I giorni di Giaime Pintor

Lettera al fratello

Racconti e poesie di

Rainer Maria Rilke, Herman Hesse, George Trakl, William Beckford

scelti e tradotti da Giaime Pintor

____

Con brani introduttive di Lucio Lombardo radice e di Franco Fortini

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blàtter treiben.

Chi non ha casa adesso, non l’avrà.

Chi è solo a lungo solo dovrà stare,

leggere nelle veglie, e lunghi fogli

scrivere, e incerto sulle vie tornare

dove nell’aria fluttuano le foglie.

Testi di Pubblico Dominio

Edizione a cura di www.ottoventi.eu

Maggio 2019

Sommario

Giaime Pintor

I giorni di Giaime Pintor

Lettera al fratello

Introduzione

Il Rilke di Giaime Pintor

Poesie di Rainer Maria Rilke

Dal Libro delle immagini

Annunciazione. (Le parole dell'Angelo)

Giorno d'autunno

Dalle Nuove poesie

Apollo primitivo

Alcesti

Orfeo Euridice Hermes

Dai Sonetti a Orfeo

I - 2

I - 3

I - 6

I - 7

1 - 10

I - 14

I - 25

II -  2

II - 3

II - 15

II - 26

II - 28

Dalle Ultime poesie

Dai Quaderni di Malte Laurids Brigge

Urnekloster

«Bibliothèque Nationale»

Traduzioni di altri poeti tedeschi

Herman Hesse

Fuga di giovinezza

I cipressi di San Clemente

Notte

George Trakl

Al ragazzo Elis

Infanzia

Hohenburg

Canto serale

In primavera

Appendice. Note critiche su  Rainer Maria Rilke (1875-1926)

I.

II.

III. Nota a una traduzione

William Beckford

Vathek

Giaime Pintor

Roma 1919 - Castelnuovo al Volturno (Isernia) 1943.

Nacque a Roma il 30 ottobre 1919, da Giuseppe e da Adelaide Dore, in una famiglia della buona borghesia sarda.

Nel 1925, dopo anni di continui trasferimenti che videro spesso il piccolo Giaime ospite per lunghi periodi nella casa romana degli zii paterni, Giuseppe e Adelaide si stabilirono a Cagliari, con la famiglia che nel frattempo si era accresciuta: nel 1921 era nata la secondogenita, Silvia (morta nel 2001) e, poco prima del trasferimento, nel 1925, Luigi; l’ultimogenita, Antonietta, nacque nel 1928.

Nella «strana e amatissima casa […] inerpicata come per caso tra rose e cespugli di capperi, alta e solitaria sulla città» (Pintor, 1998, p. 17) i ragazzi Pintor vissero un’infanzia serena all’insegna della libertà, della luce e del mare, di avventure e di giochi sfrenati. Ma accanto a questa dimensione ‘naturale’ conviveva fin già dai primissimi anni, in Giaime, una particolare propensione per le storie e la storia.

Così si esprimeva il diciassettenne in alcune frammentarie annotazioni retrospettive: «Sentivo molto tutte le privazioni di libertà […]. Certo leggevo moltissimo […]: fra i sei e i quindici anni credo di aver letto tutto quello che è stato scritto per ragazzi» (p. 8).

All’intensa attività di traduttore, che forse davvero rispondeva all’esigenza inconfessata di dare voce a un mondo tedesco diverso da quello ufficiale (versioni da Arnim, Tieck, Kleist, Hesse, Hofmannsthal, Trakl, Jünger e altri), Pintor affiancò una sempre più nutrita attività di pubblicista, scrivendo tra il 1939 e il 1942 una quantità di recensioni e articoli di argomento soprattutto letterario, ma anche politico e di costume, sulle riviste più importanti dell’epoca, da Oggi a Primato, da Letteratura a Leonardo.

Studioso di letteratura tedesca e traduttore finissimo di R. M. Rilke (Poesia, 1942), H. von Kleist, H. von Hofmannsthal, ecc.; compilatore di un'antologia critica del Teatro tedesco (post., a cura di L. Vincenti, 1946); curatore di un'ed. del Saggio sulla rivoluzione di C. Pisacane (1942); il meglio dei suoi scritti di critica letteraria, anche italiana, di politica e di costume è raccolto nel volume postumo Il sangue d'Europa (1950).

Attivo antifascista e antinazista, il 10 sett. 1943 partecipò alla difesa di Roma a Porta S. Paolo; raggiunto il Mezzogiorno, lavorò con altri giovani alla formazione di un corpo di Volontari della libertà. Fallita questa impresa, nel tentativo di ripassare le linee per recarsi nel Lazio a organizzare la Resistenza di gruppi partigiani, cadde ucciso da una mina.

Nel volume postumo Il sangue d'Europa (1950), è riprodotta la sua lettera-testamento al fratello, una delle più alte testimonianze della Resistenza (ndr: che di seguito riportiamo).

Da Enciclopedia Treccani

* * *

I giorni di Giaime Pintor

I giorni della vita di Giaime Pintor sono racchiusi nel breve arco di ventiquattro anni: 1919-1943. Furono giorni intensissimi, lucidi, operosi, ricchi di risultati che durano.

Gli anni romani di Giaime (liceo poi l'Università; Giurisprudenza, ma senza passione) sono, pressappoco, gli anni che vanno tra la guerra d'Africa e l'ingresso dell'Italia nella seconda guerra mondiale. Sono la breve, ma intensissima stagione della produzione culturale di Giaime.

C'è l'ambiente degli studenti tedeschi, ebrei o antinazisti, che trovano in Italia un rifugio tra il 1934 e il 1938, fino a che Mussolini non li costringerà a un secondo esilio: è una fonte molto importante della scoperta che Giaime fa della lingua e della letteratura tedesca. Giaime riesce ad essere elemento centrale di molti ambienti, senza essere assorbito da nessuno. C'e, in questa sua multilateralità, anche la capacità di organizzare la propria giornata in maniera scientifica, cronometrica e insieme generosa.

Il passaggio dalla cerchia privata a quella pubblica avviene per Giaime in modo naturale. Entra nel nucleo redazionale di Oggi (Arrigo Benedetti), cosi come entra nel «Senato» di Einaudi (con Pavese, Ginzburg, Muscetta), senza nessuna "forzatura", sempre «alla pari» con gente anziana e famosa, lui giovanissimo. Non voglio aggiungere commento alcuno agli scritti che qui si pubblicano: il lettore li giudicherà e, credo, li ammirerà per quello che sono. Voglio qui solo sottolineare che dietro alla apparente facilità del saggio, del corsivo, della traduzione, della poesia c'e stata una serena ma fermissima disciplina di lavoro. Giaime, lo ripeto, è stato uno degli «organizzatori del proprio tempo» più efficienti che io abbia mai conosciuto; la sua efficienza non era però mai alienazione nel proprio lavoro, non impediva mai la sua totale disponibilità nei momenti di emergenza.

(brani tratti da un articolo di Lucio Lombardo Radice - L'Unità  - 1  dicembre 1973)

* * *

Lettera al fratello

Napoli, 28 novembre 1943

“Carissimo,

parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di rifugiati nei dintorni di Roma, portare loro le armi e le istruzioni. Ti lascio questa lettera per salutarti nel caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo stato d’animo in cui affronto questa missione. I casi particolari che l’hanno preceduta sono di un certo interesse biografico, ma sono troppo complicati da riferire: qualcuno degli amici che è da questa parte vi potrà raccontare come nella mia fuga da Roma sia arrivato nei territori controllati da Badoglio, come abbia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Comando Supremo e come, dopo essermi convinto che nulla era cambiato fra i militari, sia riuscito con una nuova fuga a raggiungere Napoli.

Qui mi è stato facile tra gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un ambiente congeniale e ho contribuito a costituire un Centro Italiano di Propaganda che potrebbe avere una funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente alle mie attività normali e a un ritmo di vita pacifico. Ma in tutto questo periodo è rimasta in sospeso la necessità di partecipare più da vicino a un ordine di cose che non giustifica i comodi metodi della guerra psicologica; e l’attuale irrigidirsi della situazione militare, la prospettiva che la miseria in cui vive la maggior parte degli italiani debba ancor peggiorare hanno reso più urgente la decisione. Così dopo il fallimento, per ragioni indipendenti dalla nostra volontà, di altri progetti più ambiziosi ma non irragionevoli, ho accettato di organizzare una spedizione con un gruppo di amici. È la conclusione naturale di quest’ultima avventura, ma soprattutto il punto d’arrivo di un’esperienza che coinvolge tutta la nostra giovinezza.

In realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi più profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non c'è possibilità di salvezza nella neutralità e nell'isolamento. Nei più deboli questa violenza ha agito come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sarà la «generazione perduta » che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei più forti ha portato una massa di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescerà la nuova esperienza.

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari, avrei discusso i problemi dell'ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell'uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur sentendomi sempre più vicino a loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c'era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d'indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: la corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a quello che avvenne in Germania quando si esaurì l'ultima generazione romantica. Fenomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere ordinaria amministrazione e impegna tutte le forze di una società per salvarla da una grave malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una società moderna si basa su una grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a un certo momento per sacrificare tutto a un'unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventù che non si conserva «disponibile», che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento.

Questo vale soprattutto per l'Italia. Parlo dell'Italia non perché mi stia più a cuore della Germania o dell'America, ma perché gli italiani sono la parte del genere umano con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire più facilmente. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una viltà o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di prim'ordine: filosofi e operai che sono all'avanguardia d'Europa. L'Italia è nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della nostra storia politica, è stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all'Europa un popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possibilità vitali e la condizione attuale è così grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare lo stato d'emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la loro parte. Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio l'impresa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: nessun gesto è inutile purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l'idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo traduttore un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilità un mediocre partigiano. Tuttavia è l’unica possibilità aperta e l’accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acquistate nella mia esperienza e che non ci sono individui insostituibili e perdite irreparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il dovere di lasciare che morti seppelliscano i morti. Anche per questo ho scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in definitiva contano più delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la più grave preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande ragione di felicità è stata l'amicizia, la possibilità di vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra gli uomini.

Gli amici che mi sono stati più vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere trascorso inutilmente questi anni di giovinezza.”

Giaime

* * *

La raccolta

Vi proponiamo il testo completo edito da Giulio Einaudi nel 1942 ed intitolato Poesie che Giaime Pintor scelse e tradusse dalla vasta produzione di Rainer Maria Rilke con due prose dello stesso autore dai Quaderni di Malte Laurids Brigge, e con alcune poesie di Herman Hesse, George Trakl.

Per completare la raccolta proponiamo Vathek, un racconto di William Beckford tradotto dal francese sempre da Giaime Pintor.

* * *

Poesie

e versioni di H. Hesse e G. Trakl

Traduzione di Giaime Pintor

1942 e 1955 Giulio Einaudi editore S.p.A., Torino

Introduzione

Fra quante valorose versioni di Rilke si conoscono nella nostra lingua, queste di Giaime Pintor seguitano a sembrarci le più schiette; o, per meglio dire, quelle che con maggiore fortuna artistica testimoniano del momento di incontro e della influenza di Rilke sulla nostra poesia, serbando a noi la voce seconda del loro traduttore. Dalla nota introduttiva di Franco Fortini

* * *

Il Rilke di Giaime Pintor

di Franco Fortini

«Fin dall’inizio questo artista, che nella sua fragile figura appariva la più preziosa incarnazione dell’estetismo fin de siècle, tende oltre i limiti dell’arte... Rilke doveva privarsi negli anni di ogni più facile motivo di ricchezza. Così da trattenere per sé appena una materia dura, opaca, sicuramente posseduta».

Così, fra 1940 e 1941, Pintor, in alcune note sul poeta a lui tanto caro, fissava un modo contraddittorio di lettura che non ci ha abbandonati.

L’estetismo, i facili motivi di ricchezza sono rifiutati, dal poeta come dal critico, per un al di là dell’arte e per una materia «dura, opaca»; ma tutti sentiamo bene che la religio spirituale degli artisti moderni non è mai veramente un al di là dell’arte e sappiamo come per essi sia vero proprio il contrario di quanto Rilke afferma in uno dei sonetti ad Orfeo qui tradotti: Apollo, per costoro, ha i suoi altari proprio «all incrociarsi di due vie del cuore». Vogliamo dire che cento e più anni di esperienza romantica hanno talmente confuso, in unità irreali e spesso disgraziate, i momenti dello spirito, che non già, come in altri tempi, per vizio ma solo per errore tale ascende Elicona che meglio dovrebbe entrare in chiesa o in biblioteca.

Comunque, l’intelligenza critica di Pintor era sufficiente a metterlo in guardia contro l’estetismo, il poetico; e anzi l’insopportabile estetismo dei poeti e letterati tedeschi, e i suoi riflessi nel costume di quella nazione, gli dettarono le pagine, pubblicate postume, sulla letteratura americana e sul «corno del postiglione di Eichendorff» che risuonerebbe ancora nel cuore d’ogni bennata fanciulla tedesca. Ma altro è capire e giungere alla chiarezza della Lettera al fratello e alla morte coscientemente affrontata, tendere cioè «oltre i limiti dell’arte», e altro è trapassare l’ordine di sentimenti e cultura della propria classe e generazione. Qui non ha più luogo un discorso critico su Rilke, la sua poesia, grande o men grande, non c’entra; materia, oltretutto, di specialisti. Meglio importa rilevare invece che Pintor non dedicò al poeta di Praga se non rapide note, mentre laboriosamente e vittoriosamente lo tradusse e le traduzioni pubblicò: segno che lo sollecitavano Paura, il timbro di Rilke, la sua attitudine a divenir modello di poesia, non il «qui e ora» del suo valor poetico.

«La scelta delle poesie è libera, non ho voluto dare ai lettori un compendio dell’opera di Rilke; ho voluto raccogliere quello che per me, in un particolare momento o in una particolare circostanza, è stato scoperta o occasione di poesia. La traduzione è libera: notizia forse inutile per chi sa che ogni traduzione è libera per natura. In alcuni casi è arbitraria; il testo a fronte indicherà questi arbitri e testimonierà in favore di eventuali condanne».

Col tono sprezzante, austero e didattico del giovane letterato, Pintor licenziava così la prima edizione del suo libro. Una poesia che è occasione di poesia; in questa polemica contro le traduzioni «culturalistiche» (e quindi contro l’informazione, contro l’antologia critica, le note a piè di pagina), in questo mettere innanzi l’esigenza di assoluto e il rigore della «necessità» spirituale, - dove responsabilità e gratuità fanno tutt’uno -, in questo scrupolo di castigata autobiografia, c’è tutta la temperie della giovane letteratura poetica italiana fra il ’30 e il ’40. Sì che il conflitto fra l’al di qua dell’arte (o estetismo) e l’al di là dell’arte (o ascesi religiosa e morale) si rifletté, storicamente, in un’altra forma del sacerdozio letterario, cioè nel misticismo della purezza poetica, ma, a un tempo, stette a provare un’esigenza di serietà, di impegno, di sacrificio magari, di cui troppo a ragione si lamentò sempre, nelle lettere nostre, l’assenza. La guerra e il dopoguerra avrebbero dovuto poi offrire altre forme, altri discrimini alle vocazioni letterarie e a quelle politico-morali; sebbene forse nessuno possa oggi dire di esser fuori dalla contraddizione.

Così, almeno in larga parte, le traduzioni di Pintor rientrano nel clima letterario di quegli anni. Anni di scoperte. I poeti traducevano, e i critici. Un capitolo, sappiamo, della storia della nostra poesia contemporanea. Si traduceva per affinità, a conferma delle proprie poetiche. E’ stato detto, ma si può ripetere: il Gongora di Ungaretti, i lirici greci di Quasimodo, il Ronsard di Luzi o di Bigongiari, lo Hòlderlin di Contini o Traverso o Vigolo, e anche questo Rilke di Pintor hanno fra loro, e non è strano, un’aria di famiglia; fanno eccezione - ma anche questo non è strano - solo le traduzioni di Montale. Si direbbe che, per poter esser tradotti, i poeti stranieri dovessero venir sbarcati, allora, nel presunto reame linguistico di Petrarca e Leopardi.

Di qui l’attenzione ai lirici del Cinquecento francese e spagnolo e a quelli del romanticismo ellenizzante. S’era venuto formando, via Cardarelli-Ungaretti- Quasimodo, un linguaggio di sostenuto decoro, la cui ambizione maggiore era l’atemporalità; linguaggio centripeto e astratto dal quale erano stati depennati sia i troppo grevi arcaismi della tradizione e di D’Annunzio sia gli elementi «veristici» della bucolica pascoliana e della secessione crepuscolare.

E s’intende che verso quel linguaggio un lettore sensibilissimo come Pintor provasse, a un tempo, attrazione e ripugnanza. La lezione di moralità letteraria di un Montale, che egli sentì certo e profondamente come ultima forma italiana della ascesi dei maggiori simbolisti, dovette forse sembrargli insufficiente, carico com’era, quel giovanissimo dal volto e dalla esperienza di adulto, di passione pratica e politica. Diviso fra l’esigenza di parole non ambigue quali la poesia pretende e di quelle necessariamente metaforiche e allusive dei suoi scritti saggistici, il flusso intimistico, estetizzante, di minore aristocrazia letteraria, gli si doveva versare nell’esercizio della poesia e della traduzione. Di qui una certa scontentezza, non del fatto ma del fare, che mi par d’avvertire nelle sue note a Rilke: «Qui - scrive a proposito di Orfeo Euridice Hermes e di Alcesti - immagini pallide e serali si alternano con altre di improvvisa brutalità...», ma quella «improvvisa brutalità» egli è costretto a risolverla in una tecnica memore di Pascoli e D’Annunzio e se ne vendica (secondo me, a torto) umiliando, nel confronto, i Conviviali. Così il superamento del gusto mistico e mitologico sarà, per lui, segnato dalla «materia dura, opaca» dei Sonetti a Orfeo, e delle Duinesi, cioè dalla poesia filosofica. Con quelle opere dell’ultima parte della sua vita, Rilke (egli scrive) si porta più vicino a noi. Certo; e lo si poteva ormai leggere anche con la mediazione di Montale. Ad esempio:

Una sera: così musica incendia

le deserte facciate. Curva ai vetri

intendi appena il debole riverbero

delle voci sul caldo della fronte.

E ai muri le distratte feste, l’alto

grido d’addio, le immagini straniere,

le maschere che ardono, se trema

docile il seno al tuo velluto nero.

Questi son versi originali di Pintor, non traduzione («Letteratura», n. 18, 1941, p. 102); e vedi come l’elencazione montaliana si sposa con l’incipit rilkiano e con una tipica situazione «ermetica» («Curva ai vetri»; «E ai muri... se trema...»)

Entro l’ambito di questo raggiunto accordo, la consumata finezza di Pintor tocca i migliori resultati; non dunque l’Alcesti e l’Orfeo Euridice Hermes, ma i Sonetti a Orfeo. Da quello I,3, con la sua poetica apparentemente crociana («lernevergessen...»), dove la poesia vuol diventare

Ein Hauch um Nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

alla serie di sonetti cui i versi accentati sulla quarta e settima dànno un ritmo balzante ed energico, volto a suggerire l’alternanza di rime maschili e femminili del testo tedesco. Di fronte alla forza di versi quali

Perché egli è uno dei messi più forti

che ancora oltre le soglie dei morti

levano coppe di frutti gloriosi

è irrilevante notare quanto vada perduto delle omofonie e assonanze rilkiane (die Tiiren der Toten... mit ruhmlichen Friichten hält), se non di rado l’eleganza del traduttore par vincere quella medesima dell’originale:

voi l’acqua gaia dei giorni romani

come un mutevole canto traversa

(«can[to tra]versa» per «Lie[d d]jurchfliesst»). O anche il bellissimo inizio del sonetto II,2 («Come il maestro...») o quello, tutto riuscito, II,15, dove chi molto meglio di me legge la lingua dell’originale mi fa giustamente notare il passaggio dal «ritmo» del testo tedesco alla «dizione» di Pintor:

so scheint es ihr, dass du sie unterbrichst.

sembra alla terra che tu l’abbandoni.

Quell’«interrompi», che ha così rilevato il senso della frattura (brechen), si fa in italiano il più dolce e sognante «abbandoni». Se ne rendeva ben conto, Pintor: «mantenere in una versione certe ruvidezze dei testi è forse l’esito più raro», scriveva (in «Letteratura», n. 12, ottobre 1939, p. 156) recensendo versioni di poesia italiana contemporanea comparse sulla rivista tedesca «Das Innere Reich». Ma che cosa sono «certe ruvidezze» se non la ricorrente insorgenza di contenuti ancora non domi, gli squilibri di chi allarga il proprio arco lessicale perché non conta più sulla sapienza omogenea della società e affida al verso il compito di fondarne una nuova? Se non il contrario della attenuazione, della litote? Così la parola rozza o plebea in D’Annunzio, incastonata nell’eloquio suo nobile, è essa stessa una attenuazione, una litote; mentre, paradossalmente, non lo sono, pur inserite nella sostenutezza del verso raciniano, l’opium e il bulletin di Baudelaire. Quelle «ruvidezze» non trovano luogo nelle traduzioni di Pintor, perché queste ultime erano, forse, il luogo della sua attenuazione, il rifugio: Ein Hauch um Nichts...

Il volume reca anche traduzioni da Hesse e da Trakl; belle, nella loro tenebra ansiosa, quelle del poeta austriaco. E le pagine dai Quaderni di Malte Laurids Brigge che sembrano quasi commento a due gravi immagini di Rilke: quella degli specchi crepuscolari nelle sale (Urnekloster) e quella del viandante autunnale che scrive, tornato a casa, lunghe lettere (Bibliothèque Nationale).

Fra quante valorose versioni di Rilke si conoscono nella nostra lingua (Errante, Traverso, Paoli, Zampa) queste di Giaime Pintor seguitano a sembrarci le più schiette; o, per meglio dire, quelle che con maggiore fortuna artistica testimoniano del momento di incontro e della influenza di Rilke sulla nostra poesia, serbando a noi la voce seconda del loro traduttore.

[ 1955 ].

Poesie di Rainer Maria Rilke

a lise Bessell

G. P.

Dal Libro delle immagini

(Aus dem Buch der Bilder)

Annunciazione. (Le parole dell'Angelo)

Tu non sei più vicina a Dio

di noi; siamo lontani

tutti. Ma tu hai stupende

benedette le mani.

Nascono chiare a te dal manto,

luminoso contorno:

io sono la rugiada, il giorno,

ma tu, tu sei la pianta.

Sono stanco ora, la strada è lunga,

perdonami, ho scordato

quello che il Grande alto sul sole

e sul trono gemmato,

manda a te, meditante

(mi ha vinto la vertigine).

Vedi: io sono l’origine, ma tu, tu sei la pianta.

Ho steso ora le ali, sono

nella casa modesta

immenso; quasi manca lo spazio

alla mia grande veste.

Pur non mai fosti tanto sola,

vedi: appena mi senti;

nel bosco io sono un mite vento,

ma tu, tu sei la pianta.

Gli angeli tutti sono presi

da un nuovo turbamento:

certo non fu mai così intenso

e vago il desiderio.

Forse qualcosa ora s’ annunzia

che in sogno tu comprendi.

Salute a te, l’anima vede:

ora sei pronta e attendi.

Tu sei la grande, eccelsa porta,

verranno a aprirti presto.

Tu che il mio canto intendi sola:

in te si perde la mia parola

come nella foresta.

Sono venuto a compiere la visione santa.

Dio mi guarda, mi abbacina...

Ma tu, tu sei la pianta.

* * *

Giorno d'autunno

Signore: è tempo. Grande era l’arsura.

Deponi l’ombra sulle meridiane,

libera il vento sopra la pianura.

Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo;

concedi ancora un giorno di tepore,

che il frutto giunga a maturare, e spremi

nel grave vino l’ultimo sapore.

Chi non ha casa adesso, non l’avrà.

Chi è solo a lungo solo dovrà stare,

leggere nelle veglie, e lunghi fogli

scrivere, e incerto sulle vie tornare

dove nell’aria fluttuano le foglie.

* * *

Dalle Nuove poesie

(Aus den Neuen Gedichten)

* * *

Apollo primitivo

Come talvolta in mezzo ai rami ancora

spogli un mattino sorge, e in quel momento

è primavera: così nulla affiora

dal suo capo, che il subito portento

della poesia non ci ferisca; il muro

d’ombra è lontano dal suo sguardo incauto

troppo fresca è la fronte per il lauro,

e solo tardi all’arco delle pure

sue sopracciglia sorgerà il rosaio,

da cui foglie cadute e sparse il lieve

tremito della bocca veleranno,

quella che tace adesso e accenna solo

a un sorriso da cui nitida beve

il canto come un’acqua nella gola.

* * *

Alcesti

A un tratto il messo era comparso, come

un nuovo giunto, immerso nel tumulto

della festa di nozze, fra la gente.

Ed essi, i bevitori, non sentirono

il dio dal chiuso andare, che portava

la sua divinità come un mantello

umido, e parve loro uno dei tanti

mentre passava. Ma improvvisamente

vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti

a capo della tavola lo sposo

come non più giacente, ma rapito

in alto, rispecchiare dal profondo

un’ombra estranea che paurosamente

gli si volgeva... E subito fu chiaro,

fu calma, solo con un resto a terra

di torbido rumore, un gorgogliare

di balbettìi cadenti, già corrotti,

di sorde risa trattenute. Allora

riconobbero il dio, l’agile dio,

che stava, pieno della sua missione,

implacabile, - e quasi si comprese.

Pure, quando fu detto, parve più

d’ogni scienza, non cosa da comprendere.

Deve morire Admeto. Quando? Adesso.

Ma egli ruppe la scorza del dolore

in pezzi e ne distese alte le mani,

come per trattenere il dio fuggente.

Anni chiedeva, solo un anno ancora

di giovinezza, mesi, pochi giorni,

ah, non giorni, ma notti, una soltanto,

solo una notte, questa notte: questa.

Il dio negava. Gridò allora Admeto,

gridò vani richiami a lui, gridò,

come gridò sua madre al nascimento.

Ed ella venne a lui, la vecchia donna,

ed anche il padre venne, il vecchio padre,

e stettero invecchiati, incerti, presso

lui che gridava e a un tratto fissò in loro

sguardo, s’interruppe, inghiottì, disse:

«Padre,

importa molto a te di questo avanzo

di vita che ti vieta ormai l’amplesso?

Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna,

Matrona,

perché vivi tu ancora? Hai partorito».

E li teneva vittime all’altare

in una presa. A un tratto lasciò i vecchi,

spinse via da sé, mentre chiamava

anelante, ispirato: Kreon, Kreon!

E solo questo, solo questo nome.

Ma sul suo viso quello che non disse

era impresso in attesa senza nome;

e ansante verso il giovane, il diletto

amico, oltre la tavola sconvolta

si protendeva: i vecchi, vedi, sono

consunti - misero riscatto - e poco

valgono, mentre tu nella pienezza...

Ma l’amico era come dileguato.

Allora tacque, e chi venne fu lei,

esile forse più di prima, e lieve

e mesta nella sua veste nuziale.

Gli altri non sono che la strada a lei

che viene, viene... (e subito sarà

tra le braccia che s’aprono al dolore).

Ma Admeto attende ed ella non a lui

si volge. Parla al dio che la comprende,

e tutti la comprendono nel dio.

Nessuno è a lui compenso. Io solamente.

Io lo sono. Perché nessuno è al fine

come me. Cosa resta a me di quello

ch’ero qui, cosa resta oltre il morire?

Lei non ti ha detto nel mandarti a noi

che quel giaciglio che di là ci aspetta

è d’oltretomba? Io già presi commiato,

presi ogni commiato.

Nessun morente più di me, che vengo

perché tutto, sepolto sotto quello

che è il mio sposo, svanisca, si dissolva.

Prendimi dunque: prendimi per lui.

Come la brezza che si leva al largo,

dio s’avvicinò, quasi a una morta

e fu lontano subito dall’uomo

a cui in un breve gesto egli donava

tutte le cento vite della terra.

Admeto, vacillante, li rincorse

per aggrapparsi, come in sogno. E loro

erano già dove le donne in pianto

gremivano l’uscita. Ma una volta

ancora egli le vide il viso, indietro

rivolto, in un sorriso chiaro come

una speranza, una promessa: a lui

tornare adulta dalla cupa morte,

a lui vivente...

Allora egli le mani

premette sulla fronte, inginocchiato,

per non vedere più che quel sorriso.

* * *

Orfeo Euridice Hermes

Era l’ardua miniera delle anime.

Correvano nel buio come vene

d’argento, silenziose. Tra radici

sgorgava il sangue che poi sale ai vivi

nella tenebra duro come porfido.

Poi null’altro era rosso.

V’erano rocce

e boschi informi. Ponti sopra il vuoto

e quell’immenso, grigio, cieco stagno

che premeva sul fondo come un cielo

di pioggia sui paesaggi della terra.

Fra i prati tenue e piena di promesse

correva come un lungo segno bianco

l’incerta traccia della sola strada.

E quell’unica strada era la loro.

Avanti l’uomo nel mantello azzurro

agile, con lo sguardo volto innanzi

muto e impaziente. Il passo divorava

la strada a grandi morsi. Gravi, rigide

cadevano le mani dalla veste

e ignoravano ormai la lieve lira

cresciuta alla sinistra come un cespo

di rose in mezzo ai rami dell’ulivo.

E i suoi sensi rompevano discordi:

lo sguardo andava innanzi, si aggirava

come un cane, era accanto e poi di nuovo

lontano, fermo sulla prima curva -

l’udito indietro come resta un’ombra.

Talvolta egli credeva di tornare

ai due che indietro sulla stessa via

dovevano seguirlo. Poi di nuovo

alle spalle restava appena l’eco

dei suoi passi e il mantello alto nel vento.

Ma diceva a se stesso: Essi verranno -,

ad alta voce, e si sentiva spegnere.

E tuttavia venivano ma due

dal lentissimo passo. Se egli avesse

potuto volgersi un istante (e volgersi

era annullare tutta quell’impresa

che si compiva ormai) li avrebbe visti,

i due che taciturni lo seguivano.

Il dio dei viaggi e del lontano annunzio

che innanzi a sé reggeva la sottile

verga, e aveva sugli occhi il breve casco

e alle caviglie un palpitare d’ali;

e affidata alla sua sinistra: lei.

Lei così amata che più pianto trasse

da una lira che mai da donne in lutto;

così che un mondo fu lamento in cui

tutto ancora appariva: bosco e valle,

villaggio e strada, campo e fiume e belva;

e sul mondo di pianto ardeva un sole

come sopra la terra, e si volgeva

coi suoi pianeti un silenzioso cielo,

un cielo in pianto di deformi stelle -:

lei così amata.

Ma ora seguiva il gesto di quel dio,

turbato il passo dalle bende funebri,

malcerta, mite nella sua pazienza.

Era in se stessa come un alto augurio

e non pensava all’uomo che era innanzi,

non al cammino che saliva ai vivi.

Era in se stessa, e il suo dono di morte

le dava una pienezza.

Come un frutto di dolce oscurità

ella era piena della grande morte

e così nuova da non più comprendere.

Era entrata a una nuova adolescenza

e intoccabile: il suo sesso era chiuso

come i fiori di sera, le sue mani

così schive del gesto delle nozze

che anche il contatto stranamente tenue

della mano del dio, sua lieve guida,

la turbava per troppa intimità.

Ormai non era più la donna bionda

che altre volte nei canti del poeta

era apparsa, non più profumo e isola

dell’ ampio letto e proprietà dell’uomo.

Ora era sciolta come un’alta chioma,

diffusa come pioggia sulla terra,

divisa come un’ultima ricchezza.

Era radice ormai.

E quando a un tratto il dio

la trattenne e con voce di dolore

pronunciò le parole: si è voltato -,

lei non comprese e disse piano: Chi?

Ma avanti, scuro sulla chiara porta,

stava qualcuno il cui viso non era

da distinguere. Immobile guardava

come sull’orma di un sentiero erboso

il dio delle ambasciate mestamente

si volgesse in silenzio per seguire

lei che tornava sulla stessa via,

turbato il passo dalle bende funebri,

malcerta, mite nella sua pazienza.

* * *

Dai Sonetti a Orfeo

(Aus den Sonetten ari Orpheus)

I - 2

E quasi una fanciulla era. Da questa

felicità di canto e lira nacque,

rifulse nella trasparente veste

primaverile e nel mio udito giacque.

E in me dormì. Tutto fu il suo dormire:

gli alberi che ammiravo, le distese

sensibili, le grandi praterie

presenti e lo stupore che mi prese.

Dormiva il mondo. O dio del canto, come

l’hai tu compiuta senza ch’ella prima

volesse essere desta? E nata e dorme.

E la sua morte? Non cadrà nel nulla

questo tuo canto, troverà una rima?

Ma da me dove inclina...? Una fanciulla...

* * *

I - 3

Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come

potrà seguirlo sulla lira impari?

Discorde è il senso. Apollo non ha altari

all’incrociarsi di due vie del cuore.

Il canto che tu insegni non è brama,

non è speranza che conduci a segno.

Cantare è per te esistere. Un impegno

facile al dio. Ma noi, noi quando siamo?

Quando astri e terra il nostro essere tocca?

O giovane, non basta, se la bocca

anche ti trema di parole, ardire

nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento.

In verità cantare è altro respiro.

E un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento.

* * *

I - 6

Egli è terreno? No, dai reami

diversi prese la vasta natura.

Più esperto piega del salice i rami

chi le radici del salice cura.

Quando fa buio sul desco non resti

pane né latte: attirano i morti -.

Ma egli, evocatore, li desti

e nello sguardo mite li esorti

a mescolarsi a ogni cosa veduta;

a lui l’incanto di erica e ruta

sia vero come il rapporto più chiaro.

Niente l’immagine salda cancella;

sia della casa, sia della bara,

celebri l’urna, il fermaglio o l’anello.

* * *

I - 7

Ecco, esaltare! A esaltare egli venne,

sgorgò così come sgorga dal muto

sasso il metallo. Il suo cuore è il caduco

filtro d’un vino agli umani perenne.

Non mai la polvere spegne la pura

voce se l’eco del dio la trascina.

Tutto diventa grappolo e vigna

che il suo sensibile agosto matura.

Non il marcire dei re nella tomba

muta in menzogna il suo canto, non l’ombra

che da figure divine si posa.

Perché egli è uno dei messi più forti

che ancora oltre le soglie dei morti

levano coppe di frutti gloriosi.

* * *

1 - 10

Voi dal mio animo non mai lontani

saluto antichi sarcofaghi, tersa

voi l’acqua gaia dei giorni romani

come un mutevole canto traversa.

O quelli aperti come d’un lieto

pastore gli occhi al mattino, di lamio

pieni nel cavo del marmo e quieti,

da cui si levano rapiti sciami.

Voi tutti al dubbio sottratti saluto,

bocche di nuovo dischiuse, che un tempo

sapeste il senso d’essere muti.

Noi lo sappiamo, non lo sappiamo?

Le due parole l’ora esitante

traccia confuse sul viso umano.

* * *

I - 14

Tu pensi fiori, grappoli, tralci...

Certo non parlano questa più timida

lingua dei mesi. Dal buio una varia

ricchezza sorge, e ha il colore d’invidia

dei morti: ai morti si nutre la zolla.

Noi che sappiamo di tante fila?

Da molto tempo certo la molle

creta sopporta un’impronta sottile.

Ora ti chiedo: dànno di cuore?

E questo il frutto di un’opera lenta

di schiavi a noi che restiamo i signori?

O sono loro i padroni: chi giace

alle radici e a noi manda in silenzio

un suo superfluo vigore di baci?

* * *

I - 25

Te voglio ancora ricordare una volta

fiore, il cui nome non so, voglio ancora

mostrarti a loro, compagna a noi tolta,

bella compagna all’ invitto clamore.

Danza: ma a un tratto in perplessa movenza

trattiene il corpo, in metallo gettato,

triste a spiare. Da un’alta potenza

musica cade al suo cuore mutato.

Prossimo il male. Già da tenebra stretto

cupo urge il sangue: dopo breve sospetto

sboccia nel suo naturale rigoglio.

Sempre travolto in cupo orrore risplende

terreno. Giunto con note tremende

varca l’estrema, tragica soglia.

* * *

II - 2

Come il maestro nell’impeto a un foglio

qualunque affida la linea perfetta:

così talvolta lo specchio raccoglie

l’unico riso di giovinetta.

Quando al mattino da sola si ammira

o nel chiarore del lume sommesso...

Cadrà più tardi nel puro respiro

dei veri volti solo un riflesso.

Quel che tra braci fu un giorno veduto

nel lento spegnersi fuliginose:

sguardi di vita per sempre perduti.

Oh, della terra chi sa gli smarriti

beni? Chi solo con note gloriose

celebri il cuore cui tutto dà vita.

* * *

II - 3

Specchi: nessuno cosciente ha descritto

cosa nasconda la vostra essenza.

Come crivelli di fori fitti

siete voi specchi, intervalli del tempo.

Voi che la sala deserta occupate -,

ampi al crepuscolo come selve...

Il lampadario, splendido cervo,

si aggira oltre la soglia vietata.

Talvolta grandi pitture siete.

Sembrano donne in voi trasfuse -,

altre sdegnosi non accogliete.

Ma la più bella resta, il suo viso

penetrerà nelle guance dischiuse

un giorno il chiaro dissolto Narciso.

* * *

II - 15

Bocca di fonte, tu che dài, tu bocca

che hai solo una parola, e sgorga pura -

tu maschera di marmo alla figura

mutevole dell’acqua. Gli acquedotti

corrono da lontano. Dai riposi

dell’Appennino, a fiore delle tombe,

portano la tua voce, e si confonde

appena lungo i vecchi orli corrosi

del mento: giù una vasca la raccoglie.

Un orecchio che dorme; tu gli parli

ininterrotta e il marmo ascolta i suoni.

Orecchio della terra. Con sé sola

parla così. Se un’anfora si posa,

sembra alla terra che tu l’abbandoni.

* * *

II - 26

Come ci prende il grido dei voli...

Forse un qualsiasi grido pensato.

Pure i bambini che giocano soli

sanno gridare passandoci a lato.

Gridano il caso. Nei vaghi interregni

di questo spazio del mondo (in cui puro

entra lo strido d’uccello, e s’insinua

l’uomo nel sogno) essi piantano acuto

il grido. - A noi che rimane? Tremanti

di risa agli orli, aquiloni strappati

sempre la vuota tempesta ci attira,

stracci nell’aria. - Ma tu, dio del canto,

ordina i gridi! Che a un segno destati

alto trasportino il capo e la lira.

* * *

II - 28

O vieni e va’. Quasi bambina avanza

per un momento la figura al gesto

di quelle immagini astrali di danza

in cui talvolta la natura arresta

il suo sordo lavoro. Solo un tempo

la ridestò la musica d’Orfeo.

Tu aprivi allora le docili membra

turbata appena se al tuo fianco un vero

albero si muoveva ad ascoltare.

Sapevi il luogo dove coi suoi canti

la lira si levò l’orma terrena.

Per quello osasti i bei passi tentare

sperando un giorno delTamico il viso

volgere, e il piede, a una festa serena.

* * *

Dalle Ultime poesie

(Aus den Spàten Gedichten)

* * *

Lamento di una monaca

Gesti Signore - piegati

a un uomo come tanti.

Tu sei ricco e possiedi

i più splendidi ammanti

del cielo su di te.

Le donne che ti sei scelte

un giorno, a te sono rese:

puoi leggere con loro

e giocare, e a Teresa

mostrare le tue stanze.

Tua madre in cielo ora

è una dama e fiorisce

il suo nome regale

dalle nostre preghiere,

qui, da questi giardini

d’inverno, dove a volte

tu guardi, e strani cespi

trai dalle nostre voci.

Gesù Signore - hai tutte

le donne che tu ami.

Il mio grido che importa

se si perda o ti chiami?

Si perde in un lamento

e lo spazio lo strema.

Altre voci tu senti;

non t’ingannare: appena

dal mio cuore mi accosto

al mio viso che canta.

E vorrei farti male,

Signore, ma mi manca

l’animo : se sollevo

verso te la mia pena

subito ricade mite

e fredda come neve.

Fuori fossi rimasta

dove ho cominciato,

il giorno sarebbe angoscia

e la notte peccato.

Forse mi avrebbe presa

un uomo, e sarei sola,

e un altro sarebbe venuto

e la mia bocca ancora

soffrirebbe dei baci.

E un terzo a piedi l’avrei

seguito, ma, Signore,

per averne pietà;

e per stanchezza e paura

a un quarto mi sarei data

per non giacere più sola

e abbracciare una creatura.

Ma se nessuno ha dormito

accanto a me, tu mi salvi?

Dov’ero quando cantavo?

Chi chiamo nei nostri salmi?

La mia vita è lontana –

Gesù, dimmi: è con te?

L’hai tu vista venire?

E sono in te, Signore?

E sono in te, Gesù?

Pensa: così finisce

nel rumore del giorno.

Ciascuno la rinnega,

nessuno più conosce

la mia vita, Gesù.

Ed era la mia vita,

Gesù Signore, sei certo?

Non un’altra in cui pure

nessun morso abbia aperto

un suo segno, Gesù?

O la mia vita forse

non è con te, ma langue

spezzata, e intanto piove,

piove e l’acqua la bagna,

e gela dentro, Gesù?

* * *

Sulla via assolata

Sulla via assolata, dentro al vecchio

tronco cavo che da lungo tempo

serve a bere e piano in sé rinnova

uno specchio d’acqua, la mia sete

calmo: l’acqua limpida e il suo flusso

prendo in me nel cavo della mano.

Bere è troppo, è un atto che tradisce,

mentre questo gesto in cui m’indugio

porta un’acqua chiara alla coscienza.

E così potrebbe riposarmi

se tu fossi qui, posare piano

la mia mano sulla fresca curva

della spalla o al limite del seno.

* * *

Eros

Eros! Eros! Maschere, accecate

Eros. Chi sostiene il suo fiammante

viso? Come il soffio dell’estate

alla primavera spegne i canti

di preludio. E nelle voci ascolta

ora l’ombra, e si fa cupo... Un grido...

Egli getta il brivido indicibile

su di loro come un’ampia volta.

O perduto, o subito perduto!

Breve il bacio degli dèi ci sfiora.

Altro è il tempo, e il destino è cresciuto.

Ma una fonte piange e ti accora.

* * *

Che questo non sia più dinanzi a me

Che questo non sia più dinanzi a me

da cui distante oso volgere il viso:

strade aperte, cielo, terre - e il sorriso

di nessun volto caro che le confonda.

Tutta la pena dei possibili amori

giorno e notte ho sentito tornare:

confusi un tempo e remoti, ma uguali

nel rifiutarmi una gioia serena.

Nessuna notte futura più dolce

sarà di quella notte lontana,

quando allo sguardo di noi rassegnati

ogni discordia di nuovo fu piana.

Accanto a lei innamorata nel sonno

forse il distacco sembrava più lieve.

Il male per questo dolce volere

Dell’amica che dorme, una donna.

Quando ogni cosa che soli ci ha avuti

stupiva come di un tradimento, -

ora tu sai che la candela brucia

se per angoscia il tuo lume si è spento

Sempre di nuovo, benché sappiamo il paesaggio d’amore

e il breve cimitero con i suoi tristi nomi

e il pauroso abisso silente, dove per gli altri

è la fine: torniamo a coppie tuttavia

di nuovo tra gli antichi alberi, ci posiamo

sempre, di nuovo, tra i fiori contro il cielo.

Dai Quaderni di Malte Laurids Brigge

* * *

Urnekloster

Avrò avuto allora dodici, al massimo tredici armi. Mio padre aveva voluto portarmi con sé a Urnekloster. Non so che cosa lo avesse indotto a visitare suo suocero; per molti anni, dalla morte di mia madre, i due uomini non si erano più visti, e mio padre non era neppure mai stato nel vecchio castello in cui il conte Brahe si era ritirato solo tardi. Poi non vidi più quella casa singolare, che alla morte di mio nonno passò in mano di estranei. Così come la ritrovo ora nei miei elaborati ricordi d’infanzia non è più un edificio; è tutta divisa dentro di me: là una stanza, là un’altra stanza, e qui un pezzo di corridoio che non congiunge le due stanze ma si sostiene da sé, come un frammento. E tutto è frazionato in questo modo: le camere, le scale che scendono solenni e altre rampe strette e tortuose nella cui oscurità ci si inoltra come il sangue nelle vene; il solaio, i balconi sospesi in alto, le altane in cui si sbucava improvvisamente da una piccola porta: tutto questo è ancora dentro di me e non si cancellerà più. È come se l’immagine di quella casa fosse precipitata in me da un’altezza incredibile e si fosse frantumata sul fondo.

Tutta intera nel mio cuore, almeno così mi sembra, è soltanto la sala in cui ci si riuniva ogni sera alle sette per la cena. Non ho mai visto quella stanza di giorno, non mi ricordo neanche se avesse finestre e dove guardassero; sempre, al momento in cui la famiglia entrava, le torce ardevano in pesanti candelabri, e in pochi minuti si scordava la luce del giorno e quello che si era visto fuori. La stanza alta, col soffitto, mi pare, a volta, era più forte di tutto; con il buio dei muri, con i suoi angoli sempre un poco in ombra, sembrava assorbire le immagini che ciascuno portava con sé senza restituire nulla in compenso. Ci si sedeva come disfatti senza più volontà, senza conoscenza, senza coraggio. Si aveva l’impressione che il posto fosse vuoto.

Mi ricordo che questo stato di avvilimento in principio mi procurò un certo malessere, una specie di mal di mare che riuscivo a vincere solo stirando una gamba fino a toccare col piede il ginocchio di mio padre seduto di fronte a me. Solo più tardi mi resi conto che egli aveva capito o almeno indovinato questa strana reazione, benché i rapporti quasi freddi che esistevano fra noi rendessero inspiegabile il mio contegno. Tuttavia fu quel leggero contatto che mi diede la forza di sopportare le prime lunghe cene. Ma dopo qualche settimana di sofferenze spasmodiche, con la facoltà di adattamento quasi illimitata dei bambini, mi abituai così bene all’ angoscia di quelle riunioni che non mi costava più la minima fatica passar due ore a tavola; il tempo scorreva anzi relativamente presto mentre io m’interessavo a osservare i presenti.

Mio nonno li chiamava la famiglia e sentii anche da altri adoperare questa parola che era del tutto arbitraria. Perché, se fra quelle quattro persone esistevano lontani vincoli di parentela reciproca, non vi era nulla di comune fra loro. Lo zio, che sedeva accanto a me, era un vecchio il cui viso severo e bruciato mostrava delle macchie nere: come seppi poi, i segni di una esplosione di polveri. Arcigno e malcontento com’era, aveva lasciato il servizio da maggiore e ora faceva esperimenti alchimistici in una stanza del castello che io non avevo mai vista; a quanto mi dissero i domestici era anche in rapporti con una casa di pena da cui una o due volte all’anno gli mandavano dei cadaveri. Egli si chiudeva con questi per giorni e notti e li sezionava e li lavorava in modo misterioso così da preservarli dalla decomposizione. Di fronte al suo c’era il posto della signorina Matilde Brahe.

Costei era una persona di età indeterminata, una lontana cugina di mia madre, di cui si sapeva solo che aveva una fittissima corrispondenza con uno spiritista austriaco, un certo barone Nolde, al quale ella era così devota da non intraprendere mai la minima cosa senza averne prima il consenso o addirittura la benedizione. In quei tempi ella era straordinariamente grossa, il suo corpo pigro e molle era come versato nelle larghe vesti chiare; i suoi movimenti erano fiacchi e imprecisi e gli occhi le lacrimavano sempre. E tuttavia c’era in lei qualcosa che mi ricordava la figura esile e dolce di mia madre. Osservandola a lungo ritrovai nel suo viso quei tratti semplici e fini che dalla morte di mia madre non ero più riuscito a ricostruire: solo ora che vedevo tutti i giorni Matilde Brahe seppi di nuovo che aspetto aveva la scomparsa, e forse lo seppi per la prima volta. Allora si ricompose in me di cento e cento particolari un’immagine della morta, quell’immagine che mi accompagna dovunque. Più tardi mi convinsi che nel viso della signorina Brahe esistevano tutti quegli elementi che formavano la fisonomia di mia madre - ma erano disgiunti come se un viso estraneo vi si fosse sovrapposto, sforzati e non più in armonia fra loro.

Accanto alla signorina sedeva il figlio di un’altra cugina, un ragazzo all’incirca della mia età, ma più piccolo e più gramo. Da un colletto a pieghe si levava un collo esile e pallido che spariva sotto il lungo mento. Le labbra erano sottili e serrate, le narici tremavano leggermente e dei begli occhi bruni uno solo si muoveva. Con quell’occhio triste e calmo guardava a volte verso di me, mentre l’altro era sempre rivolto dalla stessa parte come un oggetto venduto che non gli appartenesse più.

A capotavola stava l’enorme poltrona di mio nonno che un domestico, il quale non aveva altro da fare, gli porgeva e di cui il vecchio occupava solo una piccola parte. C’erano alcuni che rivolgendosi al vecchio signore altero e un po’ sordo lo chiamavano Eccellenza e Maresciallo, altri gli davano il titolo di Generale. E certo egli aveva posseduto tutte quelle dignità, ma era passato tanto tempo da quando aveva rivestito gli ultimi uffici che tali denominazioni parevano quasi incomprensibili. Mi pareva poi che nessun nome fosse adatto a quella personalità a momenti così netta ma subito dopo di nuovo svanita. Io non potevo risolvermi a chiamarlo nonno, benché talvolta si mostrasse affettuoso con me e mi chiamasse per nome cercando di dare un tono scherzoso alla sua voce. Del resto l’intera famiglia aveva di fronte al vecchio un atteggiamento misto di rispetto e di timidezza, solo il piccolo Erik viveva in una certa confidenza col vecchio signore. Il suo occhio mobile aveva a volte dei rapidi lampi d’intesa a cui il nonno rispondeva con pari rapidità; ed era anche facile vederli spuntare nei lunghi pomeriggi in fondo alla galleria e osservarli mentre passavano tenuti per mano davanti ai vecchi quadri scuri, senza parlare, intendendosi certo in qualche loro maniera. Io passavo quasi tutta la giornata nel parco e fuori, nei boschi di faggio o nelle brughiere; per fortuna c’erano dei cani a Urnekloster con cui mi divertivo. Qua e là si trovava una cascina o una fattoria dove mi davano pane, latte e frutta, e credo di aver goduto di questa libertà con abbastanza spensieratezza senza lasciarmi spaventare, almeno nelle ultime settimane, dal pensiero delle riunioni serali. Non parlavo quasi con nessuno, ero felice di essere solo; soltanto con i cani avevo di quando in quando dei brevi colloqui e con loro mi capivo benissimo. L’essere taciturni era del resto una proprietà di famiglia; lo sapevo da mio padre e non mi meravigliavo se la sera a tavola non si parlava quasi affatto.

Pure nei primi giorni dopo il nostro arrivo Matilde Brahe si mostrò straordinariamente loquace. Domandava a mio padre di antichi conoscenti in città straniere, ricordava impressioni remote e si commoveva fino alle lacrime citando amiche morte o parlando di un giovane che pare l’avesse amata di una passione intensa e disperata ma non corrisposta. Mio padre ascoltava garbatamente, chinava ogni tanto il capo in segno di approvazione e rispondeva solo quando era indispensabile. Il vecchio a capotavola sorrideva di continuo con le labbra socchiuse, e il suo viso appariva più grande del solito, e allora non si rivolgeva a nessuno, ma la sua voce, benché fosse molto piana, si udiva in tutta la sala; aveva qualcosa del ritmo neutro e regolare di un orologio; e sembrava che l’aria intorno avesse una risonanza vuota, uguale per ogni sillaba.

Il conte Brahe considerava una speciale cortesia verso mio padre il parlargli della moglie morta, di mia madre. La chiamava la contessa Sibilla e tutte le sue frasi si concludevano come se chiedesse di lei. Me la faceva apparire, non so perché, come una ragazza molto giovane, vestita di bianco, che da un momento all’altro potesse entrare fra noi. Nello stesso tono sentivo parlare anche della «nostra piccola Anna Sofia». E quando un giorno chiesi di questa fanciulla che il nonno sembrava avere particolarmente cara, seppi che egli parlava della figlia del Gran Cancelliere Konrad Reventlow, un tempo sposa morganatica di Federico Quarto, ora sepolta a Roskilde da quasi cento anni. La successione del tempo non aveva senso per lui; la morte era un piccolo incidente che egli ignorava del tutto; le persone che erano entrate una volta nella sua memoria esistevano, e la morte non portava alcun cambiamento. Molti anni più tardi, dopo la morte del vecchio, mi dissero che con la stessa sicurezza egli considerava presente anche il futuro. Una volta aveva parlato a una giovane donna dei suoi figli e in particolare dei viaggi che uno di questi figli avrebbe compiuto, mentre la donna, che si trovava appena nel terzo mese della sua prima gravidanza, sentendolo parlare con tanta pacatezza, era quasi svenuta di sgomento e di paura.

Ma cominciò così, che una sera io risi. Sì, risi forte, e non potei trattenermi. Era una sera in cui mancava Matilde Brahe. Tuttavia il vecchio domestico quasi cieco arrivato al suo posto le offerse ugualmente il piatto. Si fermò così per un attimo, poi continuò soddisfatto e dignitoso come se tutto fosse in regola. Io avevo osservato la scena e nel momento in cui l’avevo vista non mi era parsa comica. Ma un momento più tardi, proprio mentre portavo un boccone alla labbra, il riso mi salì così rapidamente alla testa che singhiozzai e feci un gran rumore. E benché la situazione fosse molto spiacevole per me e mi sforzassi in tutti i modi di essere serio, il riso tornava impetuoso, finché mi dominò completamente.

Mio padre, anche per coprire il mio contegno, domandò con la sua voce piana e sommessa: «Matilde è malata?» Il nonno sorrise in quel suo modo strano e rispose con una frase a cui io, tutto assorto in me stesso, non badai, e che suonava press’a poco così: «No, ma desidera non incontrare Cristina».

E non mi accorsi che per effetto di quelle parole il mio vicino, il maggiore bruno, si era alzato mormorando delle scuse confuse e con un inchino verso il conte aveva lasciato la sala. Notai tuttavia che arrivato alla porta, alle spalle del vecchio, il maggiore si era voltato indietro e aveva fatto al piccolo Erik, e con mio grande stupore anche a me, dei cenni con la mano e col capo come per invitarci a seguirlo. Ne fui così sorpreso che il riso finì di opprimermi. Del resto non prestai attenzione al maggiore; mi era antipatico, e vidi che anche il piccolo Erik non se ne curava.

La cena si trascinò avanti come sempre, ed eravamo quasi alle frutta quando il mio sguardo fu attratto e subito preso da un movimento che avveniva in fondo alla stanza, nella semioscurità. A poco a poco, mi pare, si era aperta una porta sempre chiusa, di cui mi avevano detto che dava nell’ammezzato; e ora, mentre io guardavo con un sentimento affatto nuovo di curiosità e di angoscia, era apparsa nel buio del vano una svelta figura di donna, vestita di bianco, che veniva lentamente verso di noi. Non so se mi mossi o se fiatai; il rumore di una sedia rovesciata mi costrinse a staccare lo sguardo da quella strana figura e vidi mio padre che si era alzato in piedi e, pallidissimo, con i pugni contratti, si muoveva verso la donna. Lei intanto si avvicinava a noi, passo passo, affatto estranea a questa scena, e non era lontana dal posto del conte quando il vecchio si alzò di colpo, prese mio padre per un braccio, lo ricondusse a tavola e ve lo tenne fermo, mentre la sconosciuta traversava la stanza ormai deserta e piena di un indescrivibile silenzio, in cui solo si sentiva il tintinnìo di un bicchiere, per scomparire in una porta della parete opposta. In quel momento mi accorsi che il piccolo Erik chiudeva la porta dietro la sconosciuta con un profondo inchino.

Io ero il solo che fosse rimasto a tavola; mi sentivo così pesante sulla sedia che non credevo di potermi alzare mai più. Guardai per un poco senza vedere. Poi vidi mio padre e mi accorsi che il vecchio lo teneva sempre per un braccio. Il viso di mio padre era eccitato, gonfio di sangue, ma il nonno, le cui dita stringevano il braccio come bianchi artigli, ammiccava col suo sorriso di maschera. Sentii quello che diceva, sillaba per sillaba, senza riuscire ad afferrare il senso delle sue parole. Pure penetrarono profondamente nel mio udito perché circa due anni fa le ritrovai un giorno nella memoria e da allora le so. Disse: «Sei impetuoso e scortese. Perché non lasci andare la gente per i fatti suoi?» «Chi era?» gridò mio padre interrompendolo. «Una che ha il diritto di trovarsi qui. Non un’estranea. Cristina Brahe». Allora tornò quello strano silenzio e il bicchiere cominciò di nuovo a tremare. Mio padre si liberò con uno strappo e uscì bruscamente dalla sala.

Per tutta la notte lo sentii andare su e giù per la sua camera, perché anch’io non riuscivo a dormire. Ma a un tratto, verso il mattino, mi svegliai da una specie di dormiveglia e, con un brivido che mi penetrò fino al cuore, vidi che qualcosa di bianco si era posato sul mio letto. Nel mio sgomento trovai finalmente la forza di ficcare la testa sotto le coperte e là cominciai a piangere di disperazione e di angoscia. Poi provai un’impressione di chiaro e di fresco sugli occhi e li tenni stretti sulle lacrime per non vedere. Ma la voce che ora mi parlava da molto vicino veniva sul mio viso tiepida e dolce, e la riconobbi: era la voce della signorina Matilde. Mi calmai subito, ma benché fossi già tranquillo dentro di me, mi lasciai consolare: sentivo che questa bontà era superflua ma me ne compiacevo e mi pareva in qualche modo di averla meritata. «Zia, - dissi finalmente cercando di ricomporre nel suo viso sbiadito i tratti di mia madre, - zia, chi era quella signora?» «Ah, - rispose la signorina Brahe con un sospiro che mi parve comico, - un’infelice, bambino mio, un’infelice».

Quella stessa mattina vidi in una camera i domestici che si affaccendavano con le valige. Pensai che saremmo partiti e trovai naturale la nostra partenza. Forse era stata anche l’intenzione di mio padre. Non seppi mai che cosa lo avesse indotto a fermarsi a Urnekloster dopo quella sera. Ma non partimmo. Ci fermammo ancora otto o nove settimane in quella casa, sopportammo il peso dei suoi strani eventi e vedemmo ancora tre volte Cristina Brahe.

Allora non sapevo nulla della sua storia. Non sapevo che da molto tempo, molto tempo, ella era morta nel suo secondo parto dando alla luce un bambino che poi doveva crescere a una sorte dolorosa e crudele - non sapevo che era una morta. Ma mio padre lo sapeva. Si era voluto costringere, lui che era un passionale ma credeva nella chiarezza e nella logica, ad accettare quest’avventura con fermezza e senza domande. Vidi, senza capirne il perché, le lotte che combatteva con se stesso e, sempre senza rendermene conto, partecipai alla sua vittoria. Fu quando vedemmo per l’ultima volta Cristina Brahe. Quella volta era comparsa a tavola anche la signorina Matilde, ma era diversa dal solito.

Come nei primi giorni dopo il nostro arrivo parlava continuamente senza un filo preciso e confondendosi spesso; inoltre c’era in lei una specie di inquietudine fisica che la obbligava ad aggiustarsi tutti i momenti i capelli o il vestito - finché a un certo punto balzò in piedi con un grido di sgomento e scomparve. In quello stesso attimo i miei occhi si volsero involontariamente a quella certa porta: entrava Cristina Brahe. Il mio vicino, il maggiore, ebbe una brusca scossa che si trasmise al mio corpo, ma evidentemente egli non aveva più la forza di alzarsi. Il suo viso di vecchio, bruno e macchiato, si volgeva dall’uno all’altro, la bocca era aperta e la lingua batteva dietro i denti guasti; poi, di colpo, il viso sparì, rimase solo una testa grigia sulla tavola, le braccia abbandonate come in pezzi, e da qualche parte una mano flaccida e macchiata che tremava.

Allora entrò Cristina Brahe, passo passo, lenta come una malata, nel silenzio indescrivibile in cui tremava solo una nota, il guaito di un vecchio cane. E a sinistra del grande cigno d’argento pieno di narcisi si levò la grande maschera del vecchio col suo tetro sorriso. Levò il bicchiere verso mio padre.

E vidi mio padre, proprio mentre Cristina Brahe passava dietro la sua sedia, afferrare il bicchiere e sollevarlo appena sopra la tavola come qualcosa che fosse molto pesante.

Quella stessa notte partimmo.

* * *

«Bibliothèque Nationale»

Sono seduto e leggo un poeta. C’è molta gente nella sala ma non si fa sentire. Sono tutti nei libri. Talvolta si muovono tra i fogli come uomini che dormano e si voltino fra due sogni. Fa bene stare così, fra uomini che leggono. Perché non sono sempre così? Tu puoi avvicinarti a uno di loro e toccarlo leggermente: non ti sente. Se urti appena un vicino, alzandoti, e gli chiedi scusa, egli accenna dalla parte da cui viene la tua voce: volge il viso verso di te e non ti vede, e i suoi capelli sono come i capelli di uno che dorma. E questo fa bene. Io sono seduto e leggo un poeta. Un curioso destino. Ci sono forse trecento persone che leggono nella sala; ma è impossibile che ciascun di loro abbia un poeta. (Dio sa cos’hanno). Non ci sono trecento poeti. E vedi il destino; io, il più miserabile forse fra tutta questa gente, uno straniero: io ho un poeta. Benché sia povero. Benché il vestito che porto tutti i giorni cominci a logorarsi in alcuni punti e ci sia molto da ridire sulle mie scarpe. Certo il colletto della camicia è pulito e la biancheria anche; e potrei come sono, entrare in una buona pasticceria, magari dei boulevards, posare tranquillamente la mano su un vassoio e prendere una pasta. Nessuno troverebbe strano il mio gesto; nessuno mi sgriderebbe o verrebbe a mandarmi via, perché è sempre una mano di buona apparenza, una mano lavata quattro o cinque volte al giorno. Le unghie sono nitide, l’indice non è macchiato d’inchiostro e specialmente i polsi sono immacolati. I poveri non si lavano fin lì, è cosa nota. Dalla bianchezza dei polsi si possono trarre molte deduzioni. E magari si traggono. Soprattutto nei negozi. Ma esistono un paio di creature, sul Boulevard Saint-Michel, per esempio, e in Rue Racine, che non si lasciano ingannare, che si ridono dei miei polsi. Mi vedono e sanno tutto. Sanno che io appartengo a loro, che faccio solo un po’ il commediante. E carnevale del resto. E non vogliono guastarmi il giuoco: fanno appena una smorfia e ammiccano con gli occhi.

Nessuno se ne accorge. Per il resto mi trattano come un signore. Basta che ci sia qualcuno nelle vicinanze e mi trattano con deferenza. Fanno come se io avessi una pelliccia e la vettura che mi aspetta. A volte do loro due soldi, e tremo all’idea che potrebbero rifiutarli; ma li prendono sempre. E tutto sarebbe a posto se non facessero ancora una volta una smorfia, e se non ammiccassero un po’.

Chi sono queste persone? Che vogliono da me? Mi aspettano? E da che cosa mi riconoscono? E vero, la mia barba è trascurata e ricorda un poco, ma pochissimo, le loro vecchie barbe malate, quelle barbe pallide che mi hanno sempre fatto ribrezzo. Ma non ho forse il diritto di trascurare la mia barba?

Tante persone molto occupate lo fanno, e a nessuno viene in mente per questo di annoverarle tra i rifiuti. Perché è chiaro che essi sono rifiuti, non solo mendicanti; anzi non sono mendicanti, bisogna distinguere. Sono relitti, bucce di uomini, che la sorte ha sputato. Umidi di questa saliva della sorte strisciano su un muro, su un lampione, su un’edicola, o traversano lentamente la strada lasciandosi dietro un’oscura traccia di sporcizia. Che mai voleva da me quella vecchia venuta fuori da non so quale buco con in mano il cassetto del suo comodino dove rotolavano aghi e bottoni? Perché continuava a venirmi dietro e mi guardava come se volesse riconoscermi, con i suoi occhi cisposi dove pareva che un malato avesse sputato fra le palpebre sanguinolenti la sua saliva verdastra? E perché quell’altra piccola donna grigia rimase per un quarto d’ora ferma al mio fianco davanti a una vetrina mostrandomi una lunga e vecchia matita che pendeva lentamente dalle sue mani chiuse e cattive? lo feci finta di guardare gli oggetti esposti e di non notare nulla. Ma lei sapeva che l’avevo vista, che indugiavo a pensare che cosa realmente facesse. Perché sentivo bene che non si trattava della matita, sentivo che quello era un segno, un segno per iniziati, un segno che conoscono i rifiuti; sapevo che con quel segno mi si diceva di fare qualcosa o di andare in qualche posto. E il più strano fu che non riuscii mai a liberarmi dall’impressione che esistesse in realtà un linguaggio segreto a cui quel segno apparteneva, e che quella scena fosse qualcosa che avrei dovuto aspettarmi.

Questo fu due settimane fa. Ma ora non passa quasi giorno senza un incontro di quel genere. Non solo al crepuscolo, ma anche a mezzogiorno e nelle strade più affollate accade che a un tratto un ometto o una vecchia si presentino, ammicchino indicandomi qualcosa e spariscano di nuovo come se il loro compito fosse terminato. E’ possibile che un giorno pensino di venire fino in camera mia; sanno certo dove abito e si comporteranno in modo che il portiere non li fermi. Ma qui, miei cari, sono al sicuro da voi.

Bisogna avere una tessera speciale per entrare in questa sala. Questa tessera mi distingue da voi. Vado un po’ timido per strada, è naturale, ma poi arrivo davanti alla porta a vetri, la apro come se fossi di casa, mostro la mia tessera alla porta successiva (molto semplicemente, come voi mostrate i vostri oggetti, solo con la differenza che la gente mi capisce, capisce che cosa voglio) e finalmente mi trovo fra questi libri. Sono fuggito a voi come se fossi morto; siedo e leggo un poeta.

Sapete voi che cos’è un poeta? Verlaine... Nulla? Nessun ricordo? No.

Non fate differenza fra quelli che conoscete? Lo so, voi non fate mai differenze. Ma è un altro poeta quello che io leggo, uno che non abita a Parigi. Del tutto diverso. Un poeta che ha una casa tranquilla nei monti. Che ha il suono di una campana nell’aria limpida. Un poeta felice che racconta delle sue finestre, delle vetrine della sua libreria dove si specchia assorta una cara profondità solitaria. Proprio il poeta che avrei voluto diventare: perché egli sa molto delle fanciulle e anch’io avrei saputo molto di loro. Egli sa di fanciulle che sono vissute cent’anni fa; e non fa nulla che siano morte, perché egli sa tutto di loro. E questa è la cosa importante. Egli pronuncia i loro nomi, quei nomi leggeri, scritti a grandi caratteri slanciati, con gli svolazzi di un tempo, e i nomi maturi delle loro amiche più grandi in cui risuona già un po’ di destino, un po’ di delusione e di morte. Forse in un angolo della sua scrivania di mogano riposano le loro lettere sbiadite, i fogli sciolti dei loro diari in cui sono raccolti compleanni, gite d’estate, genetliaci. O forse in fondo alla sua camera da letto, nel comò panciuto, c’è un cassetto dove sono piegati i loro abiti primaverili; abiti bianchi che si mettevano per la prima volta a Pasqua, abiti di tulle sbuffanti che dovevano servire per un’estate (ma era impossibile aspettare l’estate). Quella è una sorte veramente felice: vivere nelle stanze silenziose di una casa ereditata, in mezzo a cose stabili e tranquille, sentire fuori le prime cinciallegre che si cercano nel giardino verde e luminoso, e lontano l’orologio del villaggio. Stare seduti e vedere una lunga striscia di sole meridiano, e sapere tutto delle ragazze di un tempo, ed essere un poeta. E pensare che anch’io sarei diventato un poeta così se avessi potuto abitare qua o là, in una delle tante case di campagna ormai chiuse e di cui nessuno si cura. Avrei adoperato solo una camera (la camera piena di luce, nel solaio). Là sarei vissuto con le vecchie cose, i ritratti di famiglia, i libri. E avrei avuto una poltrona a fiori, e cani, e un robusto bastone per i sentieri pietrosi. E null’altro. Solo un libro legato in cuoio giallo avorio con un vecchio frontespizio a fiori: e avrei scritto in quel libro. Molto avrei scritto, perché avrei avuto molti pensieri e ricordi di molte fanciulle.

Ma è stato altrimenti, Dio sa perché. I miei mobili marciscono in una soffitta dove ho potuto sistemarli, ed io stesso, sì anch’io, mio Dio, non ho un tetto, e mi piove sugli occhi.

Talvolta passo davanti alle bottegucce di Rue de la Seine. Venditori di roba vecchia, piccoli librai antiquari e mercanti di incisioni su rame, tutti con le vetrine piene zeppe. Non entra mai nessuno da loro. All’apparenza non fanno affari. Ma se si guarda dentro stanno sempre seduti e leggono, noncuranti. Non si preoccupano del domani, non si agitano per il successo; hanno un cane che si accuccia davanti a loro, comodamente, o un gatto che fa più grande il silenzio frusciando contro le file dei libri come per cancellare i titoli dai dorsi.

Ah, se questo bastasse! Certe volte vorrei comprarmi una vetrina così piena e rinchiudermi là dentro con un cane, per vent’anni.

Fa bene a dire a voce alta: «Non è accaduto nulla». Ancora una volta: «Non è accaduto nulla». Ma giova?

Che la mia stufa fumi di nuovo e che io sia dovuto uscire non si può dire una disgrazia. Che mi senta stanco e infreddolito, non ha molta importanza. Che abbia passato tutto il giorno a correre su e giù per le strade, è colpa mia. Avrei potuto benissimo rifugiarmi al Louvre. O forse no, non avrei potuto. Là va certa gente che si vuole scaldare. Si siedono sui divani di velluto e i loro piedi stanno uno accanto all’altro sulla griglia dei caloriferi, come grossi scarponi vuoti. E gente straordinariamente umile che è riconoscente se il custode nell’uniforme scura con tanti fregi la tollera. Ma quando entro io, fanno una smorfia. Fanno la solita smorfia e ammiccano un poco. Poi, quando vado su e giù davanti ai quadri, mi fissano con gli occhi, sempre con quei loro occhi torbidi e smorti. Così è meglio che non sia andato al Louvre. Sono sempre stato in strada. Sa il cielo in quanti sobborghi sono stato, in quante strade, cimiteri, ponti, gallerie. Non so più dove ho visto un uomo che spingeva un carretto di verdura. Gridava: Choufleur, choufleur; con un eu stranamente malinconico. Accanto a lui camminava una brutta donna stecchita che di tanto in tanto lo urtava. E a ognuno di quegli urti l’uomo gridava. Talvolta gridava anche da solo ma era inutile e doveva gridare di nuovo, perché si era dinanzi a una casa di compratori. Ho già detto che l’uomo era cieco? No? Ebbene era cieco. Era cieco e gridava. Mentirei dicendo questo solo, sopprimendo il carretto, non ricordando che la parola che quell’uomo gridava era: cavolfiore! Ma è essenziale questo? E anche se è essenziale, spiega quello che è stato per me quella visione? Ho visto un vecchio che era cieco e gridava. Questo ho visto. Visto.

E si crederà che esistono case sì fatte? No, si dirà che mentisco. Ma questa volta è la verità; non ho lasciato da parte nulla, non ho aggiunto nulla. Del resto, dove avrei potuto trovare altro? Si sa che son povero. E cosa nota. Case, dunque? No, per essere esatti, case che non esistevano più. Case demolite dal tetto in giù. Quello che restava erano le altre case, le case alte, superstiti. Pareva che fossero anch’esse in pericolo da quando avevano demolito tutto intorno; e un’armatura di lunghe travi incatramate era stata messa obliqua fra il terreno ingombro di macerie e la parete rimasta a nudo. Non so se ho già detto che è quella la parete a cui io penso. Ma è, per così dire, non la prima parete delle case rimaste in piedi (come si potrebbe pensare), ma l’ultima delle case di una volta. Si vedeva la parte loro. Si vedevano ai vari piani muri di camere su cui era ancora attaccata la tappezzeria, qua e là gli inserti del pavimento e del soffitto. Fra una stanza e l’altra lungo tutta la parete correva un canale bianco sporco e su quel canale si snodava come un verme, con i nauseabondi contorcimenti di un intestino che digerisce, il tubo aperto e arrugginito delle latrine. Delle condutture dove era passato il gas illuminante erano rimaste tracce grigie e polverose all’orlo dei soffitti che qua e là si curvavano in bizzarre volute e sparivano nel colore delle pareti lasciando buchi tenebrosi. Ma quello che è più difficile dimenticare sono le pareti stesse. La vita tenace di quelle stanze non si era lasciata distruggere. Era ancora là, aggrappata ai chiodi rimasti sui muri, dritta sugli ultimi resti dei pavimenti, appiattata nei rifugi degli angoli, dove restava ancora un po’ di spazio. Si poteva vederla nei colori che lentamente, da un anno all’altro, cambiavano: il blu diventava un verde pallido, il verde grigio, il giallo un bianco vecchio e gualcito, pieno di muffa. Ma era anche nei luoghi più freschi che si erano mantenuti dietro gli specchi, i quadri e gli armadi; aveva tracciato sempre più netti i loro contorni e si era rifugiata in quegli angoli nascosti con la polvere e le tele di ragno che ora apparivano alla luce. Era in ogni striscia logora, in ogni bolla di umidità cresciuta all’orlo inferiore della tappezzeria. Palpitava in ogni brandello strappato, trasudava dalle macchie schifose che si erano formate da lungo tempo. E da quei muri incorniciati nei riquadri delle pareti interne emanava il soffio di quella vita, un soffio tenace, pigro, stagnante, che nessun vento aveva potuto portar via.

C’era il respiro di mezzogiorno e delle malattie, l’aria guasta, il fumo vecchio di anni, il sudore delle ascelle che fa pesanti i vestiti, l’alito delle bocche guaste, l’afrore dei piedi in fermento. C’era l’acredine delle urine, il bruciore della fuliggine, il grigio effluvio delle patate bollite, il puzzo greve e untuoso dello strutto irrancidito. L’odore lento e dolce dei poppanti non lavati, il soffio d’angoscia dei bambini che vanno a scuola, l’esalazione dai letti dei ragazzi nella pubertà. E molto si era aggiunto che era venuto dal basso, evaporato dal baratro della strada; e molto era venuto dall’alto con la pioggia che non è mai pura sulle grandi città. Molto avevano portato i deboli venti, i venti ormai cittadini che soffiano sempre nelle stesse strade, e molto era ancora venuto di cui non si può sapere l’origine. Ho detto che tutti i muri erano demoliti meno l’ultimo? E sempre di quel muro che parlo. Si dirà che vi ho indugiato innanzi; ma io giuro che comincio a correre appena lo riconosco. E questo il terribile, che io lo riconosca? Qui riconosco sempre tutto; e per questo entra subito dentro di me, sono la sua casa. Mi sentivo un po’ stanco, dopo, oserei dire sfinito; e per questo fu troppo vedere che anche lui mi aspettava. Mi aspettava nella piccola cremeria dove andavo a mangiare due uova al burro; avevo fame, non avevo mangiato in tutto il giorno. Ma anche così non riuscii a prendere un boccone; prima che le uova fossero pronte, mi sentii di nuovo trascinato in strada dove mi venne incontro il fitto gorgo degli uomini. Perché era carnevale, e sera, e tutti erano liberi, giravano e si spingevano a vicenda. E i loro visi erano pieni di luce che veniva dai baracconi e il riso colava da quelle bocche come marcio dalle ferite aperte.

Ridevano sempre più forte, e si urtavano; io cercavo di andare avanti con una impazienza crescente. Mi impigliai nello scialle di una donna e me lo tirai dietro; qualcuno mi fermò ridendo: sentii che anch’io dovevo ridere e che non potevo. Da un’altra parte mi gettarono negli occhi una manciata di coriandoli e fu come un colpo di frusta. Agli angoli la gente era più fitta, un uomo addosso all’altro, e non potevano fare altro movimento che un leggero dondolio come se si accoppiassero da fermi. Ma benché essi fossero immobili e io corressi come un pazzo all’estremità del marciapiede, dove restava un piccolo intervallo nella calca, mi pareva che fossero loro a correre e che io stessi fermo. Perché non cambiava nulla; mi guardavo intorno e vedevo sempre le stesse case da una parte e i baracconi dall’altra. E forse tutto era fermo e c’era solo una vertigine dentro di noi per cui tutto sembrava girare. Non avevo tempo di riflettere; ero grondante di sudore e sentivo agitarsi dentro di me uno spasimo estenuante, come se il sangue portasse con sé qualcosa di troppo grosso che mi dilatava le vene. Sentii che mi mancava l’aria e che ormai respiravo solo i residui altrui: i polmoni mi si fermavano.

Ora è finita; ho superata la crisi. Sono seduto in camera mia accanto al lume; fa solo un po’ freddo perché non ho il coraggio di provare la stufa: se si mettesse a fumare e fossi costretto a uscire di nuovo? Sto seduto e rifletto: se non fossi così povero affitterei un’altra stanza, una stanza con dei mobili non tanto consumati, non così piena della presenza dei vecchi inquilini. In principio mi era veramente difficile posare la testa su questa spalliera; c’è una zona grigio-umida nel verde della stoffa, che sembra fatta per tutte le teste.

Per molto tempo ho usato la precauzione di stendere un fazzoletto sotto i capelli; ma ora sono troppo stanco: trovo che va bene anche così e che il piccolo incavo è fatto proprio per la mia testa, su misura.

Traduzioni di altri poeti tedeschi

* * *

Herman Hesse

Pubblicate nella rivista «Circoli» (Roma), del marzo 1939, precedute da questa nota:

Herman Hesse è nato a Kalw, nel Wurttemberg, nel 1877. Ha viaggiato a lungo, fino in India, ma predilige i tranquilli paesaggi svizzeri e italiani. Da molti anni, infatti, ha assunto la cittadinanza svizzera e vive nel Canton Ticino.

Rivelatosi come narratore al pubblico tedesco con Peter Camenzid (1907), ha scritto poi vari altri romanzi e volumi di novelle. In Italia è noto principalmente per il suo romanzo storico Narciso e Boccadoro.

Come lirico, Hesse è sulla linea di quel romanticismo minore che in Germania è stato fecondo di opere pure se non di altissima poesia. Dopo le ultime esperienze di Rilke e di George, e le tendenze più moderne del dopoguerra, Tarte di Hesse non sembra certo indicare nuove vie. Egli è tuttavia considerato un maestro dalle nuove generazioni che soprattutto apprezzano la rara leggerezza del suo stile e il forte equilibrio interiore che è alla base di ogni sua opera.

* * *

Fuga di giovinezza

La stanca estate china il capo,

specchia nell’acqua il biondo volto.

Io vado stanco e impolverato

nel viale d’ombra folto.

Soffia tra i pioppi una leggera

brezza. Ho alle spalle il cielo rosso,

di fronte l’ansia della sera

- e il tramonto - e la morte.

E vado stanco e impolverato

e dietro a me resta esitante

la giovinezza, china il capo e

non vuol più seguirmi avanti.

* * *

I cipressi di San Clemente

Curviamo nel vento agili cime, fuochi,

vediamo giardini pieni di donne, di giochi

e di liete risa. Vediamo ancora gli orti

dove gli uomini nascono e poi ritornano morti.

Vediamo templi che in anni ora remoti

erano pieni di dèi e di fedeli oranti.

Ma gli dèi sono morti e i templi sono vuoti

e giacciono in mezzo all’erba i colonnati infranti.

Distese inargentate, valli a noi sono note

dove l’uomo è felice, poi si stanca e soccombe,

dove va il cavaliere e prega il sacerdote,

dove fratelli e stirpi si accompagnano alle tombe.

Ma la sera, quando vengono le tempeste,

in mortale angoscia noi ci chiniamo, mesti,

puntiamo le radici e aspettiamo tremanti

se la morte ci colga oppure passi avanti.

* * *

Notte

Ho spento il lume; la finestra aperta

ora la notte nel suo flutto bagna,

mi abbraccia mite come una sorella

e come una compagna.

Eguale nostalgia ci ammala e sogni

che sembrano presagi: con alterna

voce parliamo degli antichi giorni

nella casa paterna.

George Trakl

Pubblicate la prima in «Campo di Marte» (Firenze), del luglio-agosto 1939; la seconda in « Corrente di vita giovanile » (Milano), del 30 novembre 1939; e le altre tre nella « Ruota » (Roma), dell’aprile 1940: seguite da due brevi note che qui si fondono.

Trakl fu di coloro che nell’estremo anteguerra tedesco, in un paese letterario tutelato dalla presenza dei vecchi maestri naturalisti e diffidente ancora di fronte al gruppo di esteti raccolti intorno ai «Blàtter fùr die Kunst» di George, annunziarono l’espressionismo. E di tale merito non terremmo conto, poco disposti a considerare la letteratura campo di varie scoperte, se nella sua opera la rivoluzione non fosse immediata e necessaria.

Aveva fissato un mondo, Trakl, rigido e di pochi oggetti, che poi si studiò a lungo di comporre e, direi, di chiarire. Così che il volume dei suoi versi somiglia a una raccolta di appunti e di esercizi, su temi fissi. Ma è anche, questa, la prima giustificazione della sua poesia.

Le cose più giovanili sono affidate a schemi meccanici ed è palese e più aspro il dissidio fra la chiamata evidente degli oggetti e quella faticosa risposta. Poi tutto il libro è un progressivo liberarsi, un adeguarsi della parola alle immagini prima così ingrate.

Lo guidò certamente a moderare sicuramente il respiro Hòlderlin. Forse nella lettura di Hòlderlin avrebbe trovato il disprezzo per certa polemica e per il facile abbandono ai colori più foschi e alle evasioni sataniche. Ma il suo lavoro fu troncato a un’unica testimonianza valida, il volume Die Dichtungen. Restano, lirica quasi senza scorie, pagine, strofe rotte.

In Germania ora non si parla molto di Trakl. Ma accade di leggere il suo nome accanto a quelli più saldi: Hòlderlin, Rilke.

Era nato a Salisburgo nel 1887. Morì nel novembre del ’14 in un ospedale di Cracovia dove era stato ricoverato per le sue deboli condizioni psichiche (aveva tentato di suicidarsi). Le poesie, apparse in origine sulla rivista «Der Brenner», furono pubblicate la prima volta dall’editore Kurt Wolff di Monaco, e tradotte in varie lingue (inglese, francese, ceco). In Italia ha scritto di lui e ne ha tradotte alcune liriche Leone Traverso.

* * *

Al ragazzo Elis

Elis, se il merlo chiama da nere foreste,

allora è il tuo tramonto.

Bevono le tue labbra il fresco di azzurre sorgenti.

Lascia, se la tua fronte piano sanguina,

le remote leggende

e il presagio oscuro del volo.

Tu che vai con passi taciti nella notte

carica di grappoli purpurei

levi più belle nerazzurro le braccia.

Batte un cespo di rovi

dove i tuoi occhi guardano, lunari.

Elis da quanto tempo tu sei morto.

Il tuo corpo è un giacinto

in cui fruga con ceree dita un monaco.

Il silenzio è una nera grotta; sbuca

di tanto in tanto timida una fiera,

abbassa lenta le palpebre gravi.

Nera rugiada cola alle tue tempie,

ultimo oro di stelle cadute.

* * *

Infanzia

Colmo di frutti il sambuco; tranquilla era l’infanzia

nella grotta celeste. Su percorsi sentieri,

dove rossiccia stride ora l’erba selvatica,

medita il calmo intrico di rami; un frusciare di foglie.

Simile quando suona l’acqua azzurra sul sasso.

Mite è il lamento del merlo. Un pastore

tacito segue il sole, scende dai colli autunnali.

L’anima non è più che uno sguardo celeste.

Al limite del bosco viene una timida fiera,

posano in fondo le antiche campane e villaggi di tenebra.

Ma tu meglio conosci il senso degli anni oscuri,

freddo e autunno nelle camere nude;

fuori sul sacro azzurro suonano passi di luce.

Una finestra cigola piano; commuove

la vista del cadente cimitero sul colle,

narrate leggende; ma spesso l’anima schiara

pensiero di uomini lieti, di primavere d’oro.

* * *

Hohenburg

Nessuno è in casa. L’autunno alle camere;

sonate chiare di luna

e risvegliarsi al confine di una foresta in penombra.

Sempre tu pensi al bianco viso dell’uomo

lontano i clamori del tempo;

sopra il dormente si curva facile il verde dei rami,

una croce e la sera.

Stringe il suo canto con braccia di porpora un astro

che sorge al segno di finestre vuote.

Così nel buio trema l’ignaro

quando sommesso leva gli occhi a creature

ora distanti; una argentea voce dà il vento nell’ atrio.

* * *

Canto serale

La sera, se andiamo per oscure vie,

smorte ci incontrano le nostre ombre.

Ora chi ha sete

beva le bianche acque dello stagno,

dolci i lamenti della nostra infanzia.

Morti in riposo sotto il folto sambuco

guardiamo grigi gabbiani.

Nubi primaverili coprono la città buia

che tace i tempi di monaci eletti.

Quando io presi la tua mano esile

battesti piano gli occhi rotondi:

ora è perduto.

Ma se una buia armonia penetra l’anima

appari tu bianca ai paesi autunnali del cuore.

* * *

In primavera

Piano cadde da oscuri passi la neve,

nelle ombre degli alberi

levano palpebre tenui gli amanti.

Sempre all’oscuro grido dei marinai

seguono notte e astri;

e i remi battono piano in cadenza.

Presto su muri caduti in rovina

fioriranno le viole:

così verdeggiano piano le tempie al taciturno.

* * *

Appendice. Note critiche su

Rainer Maria Rilke (1875-1926) [1]

I.

Rilke, nato a Praga d’antica stirpe originaria della Carinzia, dopo una fanciullezza angosciata, conforta in viaggi il suo bisogno di spontanee relazioni col mondo. Sciolto presto da vincoli familiari, senza la certezza e il peso di una professione, egli appare non cittadino, ma l’ospite dei paesi a cui via via lo guida il suo istinto infallibile o - come spesso egli mostra di credere - un soccorso dell’ignoto. Viene così scoprendo, oltre i limiti del sangue e del suolo, altre patrie e parentele, elettive, che nel suo spirito si compongono in una sorta di mobile costellazione benigna. Un perpetuo scambio di doni è la sua vita, regolata dalle difficili leggi di un destino che nelle sue apparenti improvvisazioni sa compensare infine oltre ogni patto una dedizione senza riserve. E Rilke ama, con trasalimenti d’apprensione, le attese e s’apre ingenuo agli incontri, ché negli incontri si schiudono i misteri di Eros. Egli sa reggere l’impeto puro in una sospensione più ricca di ogni abbandono; poi l’assenza matura la memoria.

Temperamento che nella propria ricettività sembra attingere la più genuina fecondità, Rilke si orienta in tempi giusti verso uomini e paesi che gli suggeriscono via via i moduli della sua evoluzione dominata da un ritmo alterno d’attrazione delle cose e dell’invisibile. Dopo i due viaggi in Russia, che riconosce subito sua vera patria, sulla curva del secolo (a Iasnaja Poliana incontra Tolstoj) la sua opera - Storie del buon Dio, Libro d’ore - appare così tutta rivolta a «oriente». Durante un soggiorno a Worpswede presso Brema (tra una colonia di pittori da cui vuole imparare a «vedere le cose») conosce e sposa Clara Westhoff, scultrice, alunna di Rodin. A Parigi avvicinerà il maestro, dagli spazi sterminati passando alle forme definite, dalla celebrazione d’un Dio sognato nella musica senza sponde del Libro d’ore alla dura scuola della realtà umana che gli detta la prosa dei Quaderni di Malte e gli studi plastici delle Nuove poesie. In Egitto ritrova la regione dei morti, nella Spagna il furore dei mistici; nel Nord un’umanità già avviata a un intendimento reciproco e a un’inclinazione più serena dei sessi. Ma, oltre lo spettacolo e la sofferenza della vita, oltre l’esercizio e l’amore del lavoro, egli ricerca il senso dell’esistenza e la situazione dell’uomo sulla terra; e a Duino inizia le Elegie (interrotte poi dalla guerra e compiute solo molto più tardi in Svizzera), nelle quali con un movimento appassionato dallo sconforto all’esaltazione canta la nostra sorte e, aboliti i confini tra vita e morte nel flusso perenne della metamorfosi, rivendica al mondo il nostro amore. (Nei Sonetti a Orfeo questo poeta che al Valéry, durante una visita a Muzot, appariva già «chiuso nel tempo puro», «alza la cetra fra le ombre» celebrando magici rapporti fra le cose abbandonate su questa riva).

Nell’opera di Rilke confluiscono come in un bacino le maggiori correnti europee e del mondo slavo; ma egli le filtra traverso le sue esperienze più intime e ne trae un’essenza rigeneratrice per noi «Mitmenschen». Fin dall’inizio questo artista, che nella sua fragile figura appariva la più preziosa incarnazione dell’estetismo fin de siècle, tende oltre i limiti dell’arte; e una tenacia e un distacco d’asceta conforta e contrasta la sua dedizione appassionata; in questo mondo, ma ormai non più di questo mondo, egli s’inclina ad ascoltare ogni voce della terra in una solitudine che ne garantisce la purezza; nella solitudine ritrova genuini rapporti tra gli uomini e le cose; e un messaggio d’amore al mondo partecipe della stessa sorte umana nella curva dell’eterno mutamento è l’annuncio ultimo del nuovo Orfeo sospeso nel «medio limite inaudito».

II.

Il nome di Rainer Maria Rilke ha certo varcato i confini di un più angusto interesse letterario, e su di lui come su uno dei personaggi indispensabili della nostra iconografia moderna si accordano ormai i giudizi dei critici.

Tuttavia la sua opera così vasta e diffusa induce presto all’equivoco chi vi cerchi una breve consolazione; e sotto le sue bandiere militano soldati di ogni fede, dai mistici della reazione letteraria ai teorici del verbo astratto. Così per disporre l’animo all’equilibrio e alla pace gioverà situare Rainer Maria Rilke nel tempo e nello spazio.

Da una confusa adolescenza provinciale egli scriveva le sue ariette boeme: e di quelle melodie resta a noi un felice ricordo, come il primo sapore della poesia. Tuttavia - credo - sarebbe un tradire l’uomo Rilke abbandonarlo alla sua prima passione, e per noi sarebbe privarsi di una delle più intense e pure esperienze letterarie che il nostro secolo abbia offerto. Altri orizzonti si apriranno a chi voglia seguire l’oscura ricerca di Rilke, il suo perpetuo discorso con i geni meno apparenti dell’arte. Soltanto con questo sacrificio delle proprie preferenze istintive si potrà sentire amica la voce del poeta maturo e dividere i suoi ultimi miti. Sono appunto i miti dei Sonetti e delle Elegie Duinesi, versi dove è consumata una così struggente passione per la natura delle cose che molto vi appare ormai ovvio e molto tenacemente oscuro.

I 55 Sonetti a Orfeo composti nella solitudine di Muzot come iscrizione funebre per una amica celebrano la figura di Orfeo. Solo chi ha varcato il confine dell’Èrebo e si è attardato con i morti nei loro freddi colloqui può tentare il canto. Solo chi ha vinto il torbido corso dell’esperienza terrestre può tracciare le difficili figure che serbano un valore intatto, non perdersi nelle brevi angosce dell’uomo. Un atto, insomma, di profonda rinuncia ai valori dell’esperienza terrena come scuola per il compito tragico della poesia.

Un Dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come

potrà seguirlo sulla lira impari?

Discorde è il senso. Apollo non ha altari

all’ incrociarsi di due vie del cuore.

Con questo addio dubitoso al dominio del sensibile Rilke concludeva la sua vicenda umana. E suggeriva al giovane poeta di non cedere all’impeto della voce: «O giovane, non basta che tu ami...» In verità la poesia sarà altro respiro, sarà: «... un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento». Parole che univano all’incerto significato esortativo un chiaro significato poetico. Annunzio anzi di una poetica che aveva già i suoi simboli terreni, le sue suppellettili sacre in queste immagini terse e corporee. Sarcofaghi e giardini, fanciulle che ridono dagli specchi, mattini in cui l’acqua di Roma precipita dalle bocche delle fontane e sveglia a serenità l’anima di chi ha viaggiato in un mondo difficile.

III. Nota a una traduzione

I due testi tradotti non appartengono per noi alla migliore poesia di Rilke.

Sono di un tempo, quello delle Neue Gedichte, che da altri fu giudicato la sua più valida stagione creativa. E infatti annunzia una ricchezza verbale e una libertà di immagini che basterebbero a fare di Rilke il maggiore poeta dei suoi anni.

Tuttavia, forse per un abbandono totale alla curva della sua opera che ci ha indotto ad accogliere con le successive conquiste i successivi rifiuti, noi vediamo ormai questi testi come affidati a una sicura storia letteraria. Questo Rilke delle Nuove poesie resta cioè ai nostri occhi come un autore fermo ai limiti di una poetica.

Le due figure di donna, Alcesti ed Euridice, che reggono i poemetti appartengono alla migliore retorica del decadentismo europeo; non sono meno espressive delle fievoli ed esangui donne di Maeterlink o delle perverse creature di una dinastia ideale Swinburne-D’Annunzio, ma vivono di ragioni poetiche assai simili. Così scenari e figure di quest’opera. Si sa che le Nuove poesie furono scritte durante la profonda amicizia con Rodin, quando Rilke passava immobili ore di studio nelle gallerie del Louvre. E, come tanta poesia contemporanea, portano la traccia di quest’estrema esperienza figurativa (quasi sempre viziata d’estetismo). Certo nessun gesto di Rilke aveva avuto finora il rilievo che hanno più tardi gesti di uomini e dèi, e nessun paesaggio la forza di quel bellissimo inferno barocco che apre Orfeo Euridice Ermes.

Altri documenti di un gusto ben definito nel cerchio del decadentismo saranno le non rare intemperanze di stile. Qui immagini pallide e serali si alternano con altre di un’improvvisa brutalità. E sono tutte ricerche piuttosto esteriori. (Il principio di Alcesti è una lunga comparazione di carattere chimico arbitrariamente moderata dal traduttore).

Rimane un ultimo argomento, certo e più difficile nella sua purezza tecnica: la struttura del verso. Sorprenderà qualche lettore il ricorrere nei due testi di cadenze e periodi familiari a un orecchio italiano. Versi come: «Ed essi, i bevitori, non sentirono...» o «Ed anche il padre venne, il vecchio padre» sono di chiara struttura pascoliana; altre aperture ricorderanno insistentemente D’Annunzio. Tuttavia questi risultati non sono il frutto di una facile contaminazione del traduttore; anzi, dovunque il testo poteva suggerire soluzioni non del tutto pure da nostre reminiscenze, si è cercato di ripetere, anche a danno della lettera, la misura dell’originale, più debolmente il respiro di Rilke.

Si veda piuttosto l’origine di questi incontri in un fatto mal definibile, nell’oscuro e certo rapporto che congiunge tecnica e gusto. Oltre che naturalmente nelle molte letture di Rilke. (Aveva una memoria preziosa su cui doveva fermarsi qualunque suggerimento).

Qui è notevole soprattutto l’incontro con Pascoli. Ma il Pascoli dei Conviviali intento a un ambiguo giuoco di significati apparirà straordinariamente povero di fantasia accanto a questo splendido interprete del mito. Perché anche dove la poesia decade a sentimento passivo resta sempre alla pagina di Rilke qualche inconfondibile segno d’intelligenza.

Tutta quest’analisi che potrebbe sembrare severa mirava solo a definire uno degli aspetti «letterari» di Rilke (anche contro le deformazioni di chi gli dedica ormai un ambiguo culto). E a fissare alcune posizioni personali, di scelta. Del resto anche chi senta più intimamente gli ultimi aspetti dell’opera dovrà riconoscere questo episodio come necessario e di gran peso nel corso dell’esperienza poetica. (E sorprendente che Rilke abbia potuto superarlo e portarsi così vicino a noi). Queste fulgide figure dovevano occupare un momento nella sua storia; poi il décor ellenistico di Alcesti o i preziosi rilievi delle Nuove poesie sarebbero caduti, come era scomparsa a suo tempo l’indecisa malinconia delle opere giovanili o il simbolismo del Buch der Bilder. (E s’intende che questi aspetti non erano mai scomparsi ma avevano ceduto a una più forte esigenza continuando a premere sull’opera). Rilke doveva privarsi negli anni di ogni più facile motivo di ricchezza. Così da trattenere per sé appena una materia, dura ed opaca, sicuramente posseduta.

Nell’aridità di questa materia, inquadrate da pochi segni astratti, egli avrebbe descritto le sue ultime figure e tentato con una voce ormai spoglia l’ultima resistenza delle cose:

Un albero forse ci resta lungo il pendio

da rivedere ogni giorno. Ci resta la strada di ieri.

* * *

William Beckford[2]

Vathek[3]

Traduzione dal francese di Giaime Pintor -

William Beckford, Vathek - Editore Einaudi, Torino, 1946.

Vathek, nono califfo della stirpe degli Abbasidi, era figlio di Motassem e nipote di Haroun al Raschid. Dalla precoce ascesa al trono e dai talenti di cui disponeva per farlo piú splendido, i suoi sudditi erano indotti a credere che il suo regno sarebbe stato lungo e felice. La sua figura era gradevole e maestosa: solo quando montava in furia uno dei suoi occhi diventava cosí terribile che nessuno avrebbe osato sostenerne lo sguardo, e lo sventurato su cui quell'occhio si posava cadeva istantaneamente riverso e talvolta spirava. Per paura tuttavia di spopolare i suoi territori e di rendere desolato il palazzo, solo raramente egli dava sfogo a tale furore.

Essendo molto proclive alle femmine e ai piaceri della tavola, Vathek cercava con la sua affabilità di procurarsi piacevoli compagnie; e in questo tanto meglio riusciva in quanto la sua generosità era senza limiti e la sua indulgenza senza restrizioni: egli non pensava infatti come il califfo Omar Ben Abdalaziz che fosse necessario fare un inferno di questo mondo per godere il paradiso nell'altro.

In magnificenza Vathek sorpassava tutti i suoi predecessori. Il palazzo di Alkoremi, che suo padre Motassem aveva eretto sul colle dei Cavalli Pezzati e che dominava l'intera città di Samarah, gli era parso troppo angusto: egli vi aveva aggiunto quindi cinque ali o piuttosto cinque altri palazzi che aveva destinato alla particolare soddisfazione di ciascuno dei cinque sensi.

Nel primo di questi palazzi si trovavano tavole sempre imbandite con le piú squisite vivande; erano servite giorno e notte e continuamente si vuotavano; mentre i vini piú deliziosi e i piú scelti liquori scorrevano da cento fontane non mai esauste. Questo palazzo era chiamato "L'Eterno o Inconsumabile Banchetto".

Il secondo era detto "Il Tempio della Melodia" ovvero "Il Nettare dell'Anima". Era abitato dai piú abili musici e dai piú rinomati poeti del tempo, che non solo vi spiegavano i loro talenti, ma uscendo a piccoli gruppi facevano sí che i luoghi circostanti echeggiassero delle loro canzoni in un vario quanto delizioso succedersi di melodie.

Il palazzo chiamato "La Delizia degli Occhi" ovvero "Il Conforto della Memoria" era un vero incanto. Rarità raccolte da ogni angolo della terra erano qui distribuite con tale profusione da confondere e da abbacinare se non altro per l'ordine in cui erano disposte. Una galleria conteneva le pitture del celebre Mani e statue che pareva fossero vive. Qua una ben studiata prospettiva attirava lo sguardo; là qualche magia ottica lo ingannava piacevolmente; mentre il naturalista per parte sua esponeva nelle loro diverse classi i doni che il cielo ha profusi sul nostro globo. In una parola, Vathek non aveva omesso nulla nel suo palazzo che potesse soddisfare la curiosità di coloro che vi accorrevano; solo la sua non doveva essere soddisfatta, perché di tutti gli uomini egli era certo il piú curioso.

"Il Palazzo dei Profumi", che era anche qualificato "L'Incentivo ai Piaceri", consisteva di varie sale dove i differenti profumi che la terra produce bruciavano continuamente in incensieri d'oro. Torce e lampade aromatiche erano accese in pieno giorno. Ma gli effetti troppo potenti di questo piacevole delirio si potevano attenuare scendendo in un immenso giardino dove erano raccolti tutti i fiori piú fragranti, che spandevano nell'aria purissimi odori.

Il quinto palazzo, chiamato "Il Rifugio dell'Allegria" ovvero "L'Insidioso", era abitato da schiere di giovani donne, belle come le Urí e non meno seducenti: esse non mancavano mai di accogliere con carezze gli ospiti che il califfo ammetteva alla loro presenza e a cui concedeva di godere di qualche ora della loro compagnia.

Nonostante la sensualità cui indulgeva, Vathek non aveva subíto la minima diminuzione nell'amore del suo popolo, il quale riteneva che un califfo dedito al piacere non fosse meno capace di governare di un altro che se ne fosse dichiarato nemico. Ma l'inquieta e impetuosa tendenza del califfo non gli permetteva di fermarsi là. Egli aveva studiato molto per suo piacere durante la vita del padre e si era acquistato una grande somma di conoscenze, ma non tante tuttavia da esserne pago. Infatti egli voleva conoscere tutto: anche le scienze che non esistono. Volentieri proponeva dispute con i dotti; ma non permetteva loro di sostenere con accanimento un parere contrario al suo. Chiudeva la bocca con doni a quelli che se la lasciavano chiudere; quanto agli altri che le sue liberalità non bastavano a soggiogare, li mandava in prigione perché si raffreddassero il sangue, rimedio generalmente efficace.

Vathek manifestava anche una predilezione per le controversie teologiche; ma abitualmente non teneva dalla parte degli ortodossi. In questo modo induceva i bigotti a opporsi a lui e quindi li perseguitava, giacché in ogni caso risolveva di aver ragione.

Il gran profeta, Maometto, di cui i califfi sono i vicari, considerava con indignazione dall'alto del suo settimo cielo la condotta irreligiosa di un tale viceré. — Lasciamolo a sé stesso, — disse ai genî che sono sempre pronti a ricevere i suoi comandi, — vediamo fin dove lo porteranno la sua follía e la sua empietà: se cade nell'eccesso sapremo come castigarlo. Aiutatelo quindi a finire la torre che egli ha cominciato imitando Nimrod; non come quel gran guerriero per evitare di essere annegato, ma per l'insolente curiosità di penetrare i segreti del cielo: egli non indovina il fato che l'aspetta.

I genî obbedirono; e quando gli operai avevano elevato l'edificio di un cubito[4] durante il giorno, altri due cubiti venivano aggiunti la notte. La speditezza con cui la fabbrica cresceva era un non piccolo motivo di adulazione per la vanità di Vathek: egli fantasticava che anche la materia insensibile mostrasse una disposizione a favorire i suoi disegni; non considerando che il successo dello sciocco e del malvagio è appunto la prima verga del loro castigo.

L'orgoglio di Vathek arrivò al culmine quando, dopo essere salito per la prima volta per i mille e cinquecento gradini della torre, volse di lassù lo sguardo e vide uomini non piú grandi di formiche, montagne che parevano conchiglie, e città simili ad alveari. L'idea che una tale altezza gli ispirò della propria potenza lo frastornò totalmente; era quasi sul punto di adorarsi da sé quando, rivolti gli occhi in su, vide le stelle tanto alte sul suo capo quanto apparivano allorché egli si trovava sulla superficie della terra. Si consolò tuttavia di questa inopportuna e spiacevole constatazione della propria piccolezza col pensiero di essere grande agli occhi degli altri; e si lusingò che la luce della sua mente sarebbe andata oltre il raggio dello sguardo e avrebbe strappato alle stelle i segreti del suo destino.

Con questa idea il temerario principe passò la maggior parte delle sue notti in cima alla torre, finché, iniziato ai misteri dell'astrologia, immaginò che i pianeti gli avessero rivelato le piú meravigliose avventure che dovevano compiersi per mezzo di uno straordinario personaggio venuto da un paese assolutamente ignoto. Spinto da motivi di curiosità, egli era sempre stato cortese verso i forestieri; ma da quel momento raddoppiò la sua attenzione e ordinò che fosse annunciato a suon di tromba per tutte le vie di Samarah che nessuno dei suoi sudditi, sotto pena della disgrazia sovrana, dovesse alloggiare o tenere presso di sé un viaggiatore, ma immediatamente portarlo al palazzo.

Non molto tempo dopo questo proclama, arrivò alla capitale, un uomo di una bruttezza cosí abominevole, che perfino le guardie che lo arrestarono furono costrette a voltare gli occhi dall'altra parte mentre lo portavano via. Anche il califfo apparve turbato da un aspetto cosí mostruoso; ma la gioia successe a questo moto di orrore quando lo straniero spiegò alla sua vista tali rarità, quali egli aveva mai viste prima né altrimenti immaginate.

In verità nulla fu mai cosí straordinario come le mercanzie offerte dallo straniero. Molte di esse, non meno ammirabili per la fattura che per il pregio della materia, portavano inoltre le loro diverse virtù descritte in una pergamena. C'erano pantofole che con i loro balzi spontanei facevano correre da solo il piede; coltelli che tagliavano senza che fosse necessario muovere la mano; sciabole che colpivano da sole la persona che si desiderava ferire; e tutto arricchito con gemme fino ad allora sconosciute.

Le sciabole, le cui lame emanavano un vago riflesso, attirarono piú di tutto il resto l'attenzione del califfo, il quale si propose di decifrare a suo piacere i bizzarri caratteri che portavano incisi sul fianco. Perciò, senza domandare il prezzo, fece portare dal suo tesoro tutto l'oro in moneta che vi si trovava, e ingiunse al mercante di prendere quello che voleva. Lo straniero obbedí, ne prese un poco, e rimase silenzioso.

Vathek, pensando che il silenzio del mercante fosse dovuto alla soggezione che la sua presenza ispirava, lo incoraggiò a farsi avanti e gli chiese con aria di condiscendenza chi era, da dove veniva e dove si era procurato oggetti cosí belli e preziosi. L'uomo, o meglio il mostro, invece di dare una risposta si grattò tre volte la testa che, come il resto del corpo, era piú nera dell'ebano; si batté quattro volte la pancia che aveva enorme e prominente; spalancò i grandi occhi che ardevano come tizzoni; e cominciò a ridere con orribile rumore scoprendo i lunghi denti color d'ambra striati di verde.

Il califfo, benché alquanto turbato, ripeté la sua domanda senza riuscire a ottenere una risposta. Al che, cominciando a irritarsi, esclamò: — Sai tu, sciagurato, chi sono e di chi osi farti giuoco? — Poi, rivolgendosi alle sue guardie: — Lo avete udito parlare? È muto? — Ha parlato, — risposero le guardie, — ma senza senso. — Fatelo parlare di nuovo, — ordinò Vathek, — e poi ditemi chi è, da dove viene e dove si è procurato queste singolari curiosità; o giuro, per l'asina di Balaam, che lo farò pentire della sua pertinacia.

Questa minaccia fu accompagnata da uno degli atroci sguardi d'ira del califfo, che lo straniero sostenne senza la minima emozione, benché i suoi occhi fossero fissi su quello terribile di Vathek.

Le parole non possono descrivere la costernazione dei cortigiani quando si accorsero che quel rozzo mercante sosteneva inalterato il confronto. Tutti caddero prostrati con la faccia a terra, per non mettere a repentaglio la vita; e sarebbero rimasti in tale abietta posizione se il califfo non avesse esclamato in tono furibondo: — Su, codardi! prendete il miscredente! E guardate che sia messo in prigione e custodito dai miei migliori soldati! Fategli tuttavia tenere i denari che gli ho dati; non è mia intenzione togliergli quello che è suo: voglio solo che parli.

Non aveva ancora pronunciato queste parole che lo straniero fu circondato, afferrato, legato in ceppi; quindi trascinato alla prigione nella grande torre, che era tutta recinta da sette cancelli di ferro, irti in ogni senso di chiodi lunghi e grossi come spiedi. Il califfo nondimeno rimase nella piú violenta agitazione. Si sedette a mensa; ma dei trecento piatti che si portavano tutti i giorni non poté assaggiarne piú di trentadue.

Un digiuno a cui era cosí poco abituato sarebbe bastato da solo a impedirgli di dormire; quale doveva esserne l'effetto quando si univa l'agitazione che opprimeva il suo spirito? Al primo chiarore dell'alba egli si avviò in fretta alla prigione a interrogare di nuovo l'intrattabile straniero: il suo furore superò ogni limite quando trovò la prigione vuota, le inferriate divelte e le guardie stese senza vita tutt'intorno. In un parossismo di rabbia si buttò furiosamente sulle povere carcasse e le prese a calci fino a sera senza interruzione. I cortigiani e i visir adoperarono tutti i loro sforzi per calmare questa stravaganza; ma trovando inefficace ogni espediente si unirono in un unico clamore: — Il califfo è diventato pazzo! Il califfo è uscito di sé!

Il grido, che presto risuonò per le strade di Samarah, arrivò infine alle orecchie di Carathis, madre di Vathek, che accorse nella piú grande costernazione a spiegare il proprio potere sulla mente del figlio. Le lacrime e le carezze di lei richiamarono l'attenzione di Vathek, che si lasciò convincere dalle insistenze materne a farsi portare di nuovo al palazzo.

Carathis, preoccupata all'idea di lasciare Vathek a se stesso, lo fece mettere a letto e, seduta accanto a lui, tentò con la sua conversazione di pacificarlo e di placarlo. E nessuno avrebbe potuto tentarlo con piú fortuna; perché il califfo non solo amava Carathis come madre ma la rispettava come una persona di genio superiore. Era lei che, essendo greca, lo aveva convinto a adottare le scienze e i metodi del suo paese, da cui i buoni musulmani aborrono cosí decisamente.

L'astrologia giudiziale era una di quelle scienze in cui Carathis era perfettamente versata. Cominciò quindi col ricordare a suo figlio la promessa che le stelle gli avevano fatta e lo informò della sua intenzione di consultarle di nuovo. — Ahimè! — disse il califfo appena poté parlare: — che pazzo sono stato! Non per aver dato quarantamila calci alle mie guardie che cosí supinamente hanno accettato la morte; ma per non aver considerato che quell'uomo straordinario era lo stesso annunciatomi dai pianeti: lui, che avrei dovuto conciliarmi con tutte le arti della persuasione invece di maltrattarlo.

— Il passato, — disse Carathis, — non si può richiamare; ma ci esorta a pensare al futuro. Forse potrai vedere di nuovo la persona che rimpiangi tanto; può darsi che le iscrizioni sulle sciabole ci diano qualche indizio. Mangia quindi e riposati, mio caro figlio. Domani penseremo al modo di agire.

Vathek accondiscese come poté al consiglio della madre e la mattina si alzò con la mente piú tranquilla. Si fece portare immediatamente le sciabole e, guardandole attraverso un vetro colorato perché, cosí lucenti, non dessero riflessi, si dispose con la piú grande serietà a decifrare le iscrizioni. Ma i suoi reiterati tentativi furono tutti inutili, invano si batté la testa e si morse le unghie, non gli fu possibile riconoscere una sola lettera. Una delusione cosí amara lo avrebbe di nuovo stravolto se per fortuna Carathis non fosse entrata nell'appartamento.

— Abbi pazienza, figlio mio! — ella disse; — certo tu possiedi ogni scienza importante, e la conoscenza delle lingue è una futilità buona solo per pedanti. Annunzia in un proclama che conferirai ricompense quali si addicono alla tua grandezza a chi interpreterà quello che tu non capisci e che non è degno di te studiare; e la tua curiosità sarà presto soddisfatta.

— Può essere, — disse il califfo, — ma nello stesso tempo io sarò orribilmente disgustato da una folla di cialtroni che verranno alla prova sia per il piacere di raccontare le loro frottole, sia per la speranza di guadagnarsi la ricompensa. Per evitare questo fastidio sarà opportuno aggiungere che io manderò a morte chi non riuscirà a soddisfarmi; perché, grazie al cielo, sono abbastanza abile da distinguere se un uomo traduce o inventa.

— Su questo non ho dubbi, — disse Carathis, — ma mandare a morte gli ignoranti mi sembra piuttosto severo e può avere effetti nocivi. Contentati di fare bruciare loro la barba: le barbe in uno stato non sono cosí essenziali come gli uomini.

Il califfo si piegò alle ragioni della madre e, mandato a chiamare Morakanabad, il suo primo visir, disse: — Fa' proclamare dai pubblici araldi, non solo a Samarah, ma in ogni città del mio impero, che chiunque comparirà qui e saprà decifrare certi caratteri che si presentano incomprensibili avrà modo di sperimentare quella liberalità per cui sono famoso; ma tutti quelli che mancheranno alla prova avranno la barba bruciata fino all'ultimo pelo. Fa' aggiungere anche che assegnerò cinquanta belle schiave e altrettante ceste di albicocche dell'isola di Kirmith a chi mi porterà notizie dello straniero.

Ai sudditi del califfo, essendo come il loro sovrano ammiratori delle belle donne e delle albicocche di Kirmith, venne l'acquolina in bocca, ma furono assolutamente incapaci di soddisfare le loro bramosie perché nessuno sapeva che cosa fosse successo dello straniero.

Diverso fu il risultato dell'altra inchiesta del califfo. I dotti, i semidotti, e quelli che non lo erano affatto ma si ritenevano pari alle due prime categorie, vennero audacemente a mettere a rischio le loro barbe e tutti miseramente le perdettero. L'esazione di questo tributo, giudicato incarico adatto per gli eunuchi, diede loro una tale puzza di peli bruciati da disgustare oltremodo le signore del serraglio e da rendere necessario il trasferimento in altre mani di questa nuova occupazione dei loro custodi.

Finalmente si presentò un vecchio, la cui barba era un cubito e mezzo piú lunga di tutte le altre apparse prima. Gli ufficiali del palazzo si sussurravano a vicenda mentre lo introducevano: — Che peccato, che gran peccato che una simile barba debba essere bruciata! — E anche il califfo condivise il loro rammarico quando la vide; ma la sua preoccupazione fu vana. Quel venerabile personaggio lesse i caratteri con facilità e li spiegò a voce come segue: — Noi siamo stati fatti dove ogni cosa è ben fatta, siamo l'ultima delle meraviglie di un luogo dove tutto è meraviglia e tutto merita lo sguardo del primo potente della terra.

— Tu traduci mirabilmente! — gridò Vathek. — So a che cosa alludono questi meravigliosi caratteri. Che riceva tante vesti preziose e tante migliaia di zecchini d'oro quante parole ha pronunciate. In certo modo mi sento libero dalla perplessità che mi imbarazzava —. E Vathek invitò il vecchio a cena e a fermarsi per qualche giorno nel palazzo.

Disgraziatamente per lui il vecchio accettò l'offerta. Infatti la mattina dopo il califfo lo fece chiamare e gli disse: — Leggi di nuovo quello che hai già letto; non posso stancarmi di sentire la promessa che mi viene fatta e che anelo di vedere realizzata —. Il vecchio si mise subito un paio di occhiali verdi, che di colpo gli caddero dal naso quando si accorse che i caratteri che aveva letti il giorno prima erano scomparsi per dare luogo ad altri di differente significato. — Perché ti turbi,— domandò il califfo, — e cosa sono questi segni di meraviglia? — Sovrano del mondo, — rispose il vecchio: — queste sciabole parlano oggi un altro linguaggio da quello che parlavano ieri. — Cosa dici? — replicò il califfo. — Non importa; dimmi, se puoi, che cosa significano.

— Questo, Signore — balbettò il vecchio: — Guai al temerario mortale che tenta di conoscere ciò di cui deve restare ignaro, e di intraprendere ciò che è oltre i suoi poteri.

— E guai a te! — gridò il califfo in un impeto d'indignazione: — Oggi hai perduto l'intelletto. Via dalla mia presenza, e ti bruceranno solo la metà della barba perché ieri sei stato fortunato nell'indovinare; nei miei doni non torno mai indietro —. Il vecchio, abbastanza saggio da accorgersi che se l'era cavata felicemente dopo la pazzia di aver rivelato una verità cosí spiacevole, sparí immediatamente e non si fece piú vedere.

Ma non passò molto tempo che Vathek scoprí abbondanti ragioni per rammaricarsi della sua precipitazione; infatti, benché da solo non potesse decifrare i caratteri, studiandoli continuamente si accorse con certezza che cambiavano tutti i giorni; e purtroppo nessun altro candidato si offriva di spiegarli.

Quest'occupazione assillante gli riscaldò il sangue, gli confuse la vista e lo portò a uno stato di tale stordimento e fiacchezza che arrivava appena a reggersi in piedi. Tuttavia, anche in condizioni cosí misere, non mancava di farsi portare spesso alla sua torre e si lusingava di poter leggere nelle stelle che consultava qualcosa di piú vicino ai suoi desideri. Ma in questo le sue speranze furono deluse; ché gli occhi offuscati dai vapori del capo cominciarono a rispondere cosí male alla sua curiosità che non osservò se non una nuvola spessa e scura da cui trasse il peggiore degli auspici.

Turbato da tanta ansietà, Vathek perse completamente la salute; lo prese la febbre e l'appetito lo lasciò. Egli che era stato uno dei piú grandi mangiatori della terra divenne altrettanto notevole come bevitore. La sete che lo tormentava era cosí insaziabile che la sua bocca, come un imbuto, era sempre aperta per ricevere le varie bevande che altri gli porgeva, specialmente acqua fredda da cui aveva particolare giovamento.

L'infelice principe, reso ormai incapace di qualunque piacere, fece chiudere i palazzi dei cinque sensi; smise di apparire in pubblico, di spiegare la sua magnificenza e di amministrare la giustizia; e si ritirò nell'appartamento piú intimo del suo harem. Siccome era sempre stato un eccellente marito, le mogli, oltremodo turbate da questa deplorevole situazione, offrivano di continuo preghiere alla sua salute e acqua alla sua sete.

Nello stesso tempo la principessa Carathis, la cui afflizione le parole non possono descrivere, invece di limitarsi a piangere e a singhiozzare, si incontrava quotidianamente col visir Morakanabad per trovare qualche cura o qualche mezzo per mitigare il male del califfo. Nella persuasione che la causa del male fosse un incantesimo, essi sfogliarono, pagina per pagina, tutti i libri di magia che potessero indicare un rimedio; e fecero ricercare dovunque con la massima diligenza l'orribile straniero che ritenevano fosse l'incantatore.

A poche miglia da Samarah si trovava un'alta montagna i cui fianchi erano coperti di timo selvatico e di basilico, sulla cui cima vi era un pianoro cosí delizioso che avrebbe potuto essere preso per il paradiso destinato ai fedeli. Vi crescevano cento arbusti di rose canine e altre piante fragranti; cento cespugli di rose intrecciati con gelsomini e caprifogli; altrettanti boschetti di aranci, cedri e limoni, le cui fronde, confuse coi rami di palma, coi tralci delle viti e con i melograni, offrivano ogni delizia che possa rendere felice la vista o il gusto. Il terreno era tappezzato di violette, campanule e viole del pensiero, fra cui ciuffi di giunchiglie, giacinti e garofani profumavano l'aria. Quattro sorgenti tanto profonde quanto limpide, e cosí ricche da dissetare dieci eserciti, sembravano scaturite lí apposta per rendere il giardino piú simile all'Eden irrigato dai quattro fiumi sacri. Qui l'usignolo cantava la nascita della rosa, sua prediletta, e insieme lamentava la sua beltà di breve vita; mentre il colombo piangeva la perdita di piaceri piú sostanziali e la mattutina allodola celebrava il sorgere del sole che ravviva l'intero creato. Qui piú che altrove le melodie confuse degli uccelli esprimevano le diverse passioni da cui sono ispirate; e i frutti squisiti che essi potevano beccare a loro piacimento, sembravano infondere nei cantori raddoppiata energia.

Su questa montagna si faceva portare spesso Vathek per respirare un'aria piú pura e soprattutto per bere a volontà alle quattro fontane. Suoi compagni erano la madre, le mogli e alcuni eunuchi che si occupavano assiduamente di riempire capaci bacini di cristallo di rocca e gareggiavano nel presentarli al califfo. Ma spesso avveniva che la sua avidità superava il loro zelo, tanto che egli giungeva a buttarsi per terra e ad abbeverarsi dell'acqua sempre insufficiente.

Un giorno, mentre l'infelice principe stava da lungo tempo in posizione cosí degradante, una voce rauca ma forte lo apostrofò in tal modo: — Perché ti rendi simile a un cane, o califfo, tu cosí orgoglioso della tua dignità e della tua potenza? — A questo richiamo egli sollevò il capo e vide lo straniero causa di tanta afflizione. Infiammato d'ira a una tal vista, esclamò: — Maledetto Giaurro[5], cosa vieni a fare qui? Non ti basta di aver trasformato un principe notevole per la sua agilità in un otre d'acqua? Non ti accorgi che io rischio di morire tanto di sete quanto per aver troppo bevuto?

— Bevi allora questa pozione, — disse lo straniero presentandogli una fiala piena di una mistura gialla e rossa; — e perché possa placare la sete della tua anima come quella del corpo, sappi che io sono un indiano, ma di una regione dell'India che nessuno conosce.

Il califfo, felice di vedere le sue aspirazioni in parte soddisfatte e lusingandosi con la speranza di poterle presto esaudire, senza un attimo d'esitazione ingoiò la bevanda e immediatamente sentí tornare la salute, calmarsi la sete e le membra muoversi di nuovo agili come una volta. In un trasporto di gioia egli saltò al collo dello spaventoso indiano, baciò la sua orrenda bocca e le guance cave, come se fossero state le labbra di corallo e i gigli e le rose delle sue piú leggiadre mogli.

E questi trasporti non sarebbero cessati se non fosse intervenuta a calmarli l'eloquenza di Carathis. Dopo aver convinto il figlio a tornare a Samarah, ella ordinò a un araldo di gridare il piú forte possibile: «Il portentoso straniero è ricomparso; ha guarito il califfo; ha parlato! ha parlato!»

Subito tutti gli abitanti della grande città lasciarono le loro case e corsero in folla a vedere il passaggio di Vathek e dell'indiano, che ora benedicevano quanto l'avevano prima esecrato, ripetendo continuamente: «Ha salvato il nostro sovrano; ha parlato! ha parlato!» Né queste parole furono scordate nelle feste pubbliche celebrate la stessa sera a testimonianza della gioia generale: infatti i poeti le applicavano come coro a tutti i canti composti su quell'interessante argomento.

Intanto il califfo aveva fatto aprire i palazzi dei cinque sensi e, trovandosi naturalmente disposto a visitare prima degli altri quello del gusto, ordinò subito uno splendido banchetto a cui furono invitati i grandi ufficiali e i favoriti della corte. L'indiano, che era stato messo accanto al principe, mostrava di credere che, per riconoscimento di un cosí alto privilegio, egli non dovesse aver limiti nel mangiare, né nel bere, né nel parlare. Le varie pietanze non erano ancora servite che subito sparivano con grande mortificazione di Vathek, il quale si piccava di essere il piú grande mangiatore vivente e che quella volta in particolare era aiutato da un eccellente appetito.

Il resto della compagnia si guardava in faccia stupefatto; ma l'indiano, senza mostrare di accorgersene, rovesciava grandi bicchieri alla salute di ciascuno dei presenti; cantava in uno stile del tutto stravagante; raccontava storie di cui rideva in modo sguaiato; non cessava di profondere versi estemporanei che non si sarebbero potuti dire brutti se non fosse stato per le strane boccacce da cui erano accompagnati. In una parola, la sua loquacità fu pari a quella di cento astrologi; egli mangiò come cento portieri; e bevve in proporzione.

Il califfo, nonostante che la tavola fosse stata servita trentadue volte, si sentiva infastidito dalla voracità dell'ospite il quale era sceso considerevolmente nella sua stima. Comunque, non volendo tradire una preoccupazione che difficilmente avrebbe potuto nascondere, sussurrò a Bababalouk, il capo dei suoi eunuchi: — Vedi che enormi risultati egli raggiunge in ogni campo; quali sarebbero le conseguenze se si interessasse delle mie mogli! Va', e raddoppia la tua vigilanza, e abbi cura soprattutto delle mie circasse che piú delle altre risponderebbero forse al suo gusto.

L'uccello del mattino aveva tre volte ripetuto il suo canto, quando fu annunciata l'ora del Divano. Vathek, che aveva promesso di esservi presente per gratitudine verso i suoi sudditi, immediatamente si alzò da tavola e si avviò all'udienza appoggiandosi al visir che lo reggeva appena; tanto il povero principe era stravolto dal vino che aveva bevuto e piú dalle stravaganti facezie del suo selvaggio ospite.

I visir, gli ufficiali della corona e della legge, si disposero in semicerchio intorno al sovrano e mantennero un rispettoso silenzio; mentre l'indiano, che aveva un aspetto fresco come se fosse rimasto digiuno, si sedette senza cerimonie su uno dei gradini del trono, ridendo fra sé dell'indignazione che quell'atto talmente temerario aveva suscitato fra gli astanti.

Intanto il califfo, che aveva le idee confuse e la testa pesante, cominciò ad amministrare giustizia a caso; finché il primo visir, accortosi della situazione, escogitò un improvviso espediente per interrompere l'udienza e salvare la dignità del suo padrone, sussurrandogli all'orecchio: — Signore, la principessa Carathis, che ha trascorso la notte consultando i pianeti, vi informa che essi annunziano sventura e che il pericolo è urgente. State attento che questo straniero, che voi avete cosí munificamente ricompensato per i suoi magici ninnoli, non abbia in animo qualche attentato alla vostra vita; il suo liquore, che in principio sembrava potervi curare, può essere nient'altro che un veleno di prossimo effetto. Non disprezzate questo consiglio; domandategli almeno di che cosa era composto, dove se l'è procurato; e ricordatevi le sciabole che sembrate aver dimenticato.

Vathek, per il quale l'aria insolente dello straniero diventava ogni momento piú insopportabile, fece capire al visir con un cenno d'acquiescenza che avrebbe adottato il suo consiglio; e rivolgendosi a un tratto all'indiano disse: — Alzati e dichiara in pieno Divano di che droghe era composto il liquore che mi hai fatto prendere, perché si sospetta che fosse un veleno; dammi anche quella spiegazione che io ho cosí ardentemente desiderato circa le sciabole vendute da te; cosí mostrerai la tua gratitudine per i favori di cui sei stato fatto segno.

Dopo aver pronunciato queste parole con un tono per quanto era possibile moderato, aspettò in silenzio una risposta. Ma l'indiano, restando seduto, ricominciò a ridere rumorosamente e fece le stesse smorfie che aveva fatto prima, senza concedere una parola di risposta. Vathek, che non era piú in grado di sopportare una simile insolenza, con una pedata lo buttò giù dai gradini; quindi scese dal trono, gli assestò un altro calcio e continuò con tale assiduità da indurre tutti quelli che erano presenti a seguire il suo esempio. Ogni piede si sollevò e colpí l'indiano, e non appena uno dei presenti gli aveva dato un calcio si sentiva costretto a ripetere il colpo.

Lo straniero dava a tutti un notevole incitamento perché, piccolo e grasso, si era ridotto simile a una palla e rotolava da tutte le parti sotto i calci degli assalitori, i quali si affannavano a corrergli dietro con un'assiduità incredibile e crescevano sempre di numero. La palla infatti, passando da un appartamento all'altro, si tirava dietro chiunque si trovasse sulla sua strada, tanto che l'intero palazzo fu messo a soqquadro e risonò di un tremendo clamore. Le donne dell'harem, sorprese dallo strepito, corsero alle porte per scoprirne la causa; ma appena ebbero visto il passaggio della palla, incapaci di trattenersi si liberarono dalle strette degli eunuchi, i quali invano le pizzicavano a sangue per fermarle. Essi stessi, pur tremando per la fuga delle loro pupille, non erano meno incapaci di resistere a quella forza d'attrazione.

Dopo avere traversato gli atrii, le gallerie, le camere, le cucine, i giardini e le stalle del palazzo, l'indiano continuò la sua corsa attraverso i cortili; mentre il califfo, inseguendolo piú da vicino di tutti gli altri, gli assestava quanti piú calci poteva; non senza ricevere di quando in quando quelli che i suoi competitori nella loro precipitazione destinavano alla palla.

Carathis, Morakanabad e due o tre vecchi visir la cui saggezza aveva fino allora contenuto l'impulso a correre, volendo evitare che Vathek si esponesse cosí in presenza dei sudditi, si buttarono per terra a impedire l'inseguimento; ma Vathek, noncurante degli intralci, passò sopra le loro teste e continuò come prima. Essi ordinarono allora ai muezzin di chiamare il popolo alla preghiera, se non altro per allontanare la gente e per stornare con implorazioni la calamità; ma nessuno di questi espedienti si mostrò efficace. La vista della fatale palla bastava a trascinare qualunque spettatore. Gli stessi muezzin, benché la vedessero da lontano, si precipitavano giù dai minareti e si mescolavano alla folla che cresceva in modo cosí sorprendente che in ultimo, non un solo abitante rimase a Samarah, eccetto i vecchi, i malati costretti a letto e i lattanti, le cui nutrici potevano correre piú spedite senza di loro. Anche Carathis, Morakanabad e gli altri erano ormai della partita. Gli urli acutissimi delle donne che erano fuggite dai loro appartamenti e non sapevano liberarsi dalle spinte della folla, insieme con quelli degli eunuchi che si accalcavano dietro, terrificati al pensiero di perdere di vista il loro tesoro; le maledizioni dei mariti che accorrevano e si minacciavano a vicenda; calci dati e ricevuti; inciampi e cadute a ogni passo; in una parola la confusione che universalmente si diffuse, rese Samarah simile a una città presa dal turbine o abbandonata al saccheggio. In ultimo il maledetto indiano, che manteneva la sua rotondità di figura dopo essere passato attraverso tutte le strade e le piazze pubbliche e averle lasciate vuote, rotolò verso la piana di Catoul e imboccò la vallata ai piedi della montagna delle quattro fontane.

Siccome la caduta continua dell'acqua aveva scavato nella valle una immensa voragine, chiusa alle due parti da ripide scarpate, il califfo e i suoi compagni temettero che la palla potesse andare a finire in quel baratro e per impedirlo raddoppiarono i loro sforzi; ma invano. L'indiano continuò nella folle corsa; e, come si temeva, spiccato il volo dall'orlo del precipizio con la rapidità di un fulmine, si perse nella voragine sottostante.

Vathek avrebbe seguito il perfido Giaurro se una forza invisibile non avesse arrestato la sua corsa. La folla che si spingeva dietro a lui fu di colpo fermata allo stesso modo; e istantaneamente regnò la calma. Tutti si guardarono in faccia con aria attonita; e benché i veli e i turbanti perduti, gli abiti stracciati e la polvere mista al sudore costituissero uno spettacolo dei piú comici, non si vide un sorriso. Al contrario, con sguardi di confusione e di tristezza, ritornarono tutti in silenzio a Samarah e si ritirarono nei loro appartamenti piú segreti, senza riflettere che era stato un potere invisibile a costringerli a quelle stravaganze che ora si rimproveravano. E del resto è giusto che gli uomini, i quali cosí spesso si arrogano come merito proprio un bene di cui non sono che strumenti, si attribuiscano assurdità che non è stato in loro potere evitare.

Note

[←1]

La nota I precede nel volume Germanica (Milano 1942) la traduzione delle due prose riprodotte qui addietro (Quaderni di Malte Laurids Brigge); la nota II i Sonetti a Orfeo, 1,10 e 11,15, in «Primato», II, 12, del 15 giugno 1941; la nota III i poemetti Orfeo Euridice Ermes e Alcesti, in «Letteratura», n. 13, del gennaio 1940 (ora in questo volume, pp. 46, 56, 30 e 24).

[←2]

William Beckford (Wiltshire, 1° ottobre 1760 – Bath, 2 maggio 1844), noto anche come William Thomas Beckford, scrittore inglese.

[←3]

Il romanzo orientaleggiante Vathek (titolo originale Vathek, o in alcuni testi Vathek, an Arabian Taleo The History of Caliph Vathek) rese il suo autore, il viaggiatore e scrittore inglese William Beckford, molto più famoso dei suoi libri di viaggio. Beckford compose Vathek in francese nel 1785, di getto, in tre soli giorni e due notti e lo pubblicò in inglese a Losanna nel 1787.

[←4]

Il cùbito (in latino: cubitum, cioè gomito) era la misura di lunghezza più comune dell'antichità definita dalla distanza dal gomito alla punta delle dita. In alcuni paesi rimase in uso fino all'epoca medievale, poi venne usualmente sostituito dal "braccio" che arrivava dalle dita fino alla spalla. La misura del cubito era di circa mezzo metro e corrispondeva idealmente alla lunghezza dell'avambraccio, a partire dal gomito fino alla punta del dito medio. (Cubito ebraico = 44,45 cm., Cubito egizio = 44,7 cm, Cubito sumerico = 51,86 cm, Cubito romano = 44,4375 cm, Cubito inglese = 45,72 cm). (ndr)

[←5]

giaurro s. m. [dall’ingl. giaour, adattam. del turco gâvur, pers. gaur, alteraz. dell’arabo kāfir«infedele»]. – Designazione spregiativa usata un tempo dai musulmani, spec. turchi, verso i cristiani; la voce si è diffusa soprattutto con la pubblicazione del poemetto Il giaurro (ingl. The Giaour, 1813) di G. Byron, e con il dipinto di E. Delacroix ispirato a quella vicenda. (ndr: da Treccani)

Table of Contents

Giaime Pintor

I giorni di Giaime Pintor

Lettera al fratello

Introduzione

Il Rilke di Giaime Pintor

Poesie di Rainer Maria Rilke

Dal Libro delle immagini

Annunciazione. (Le parole dell'Angelo)

Giorno d'autunno

Dalle Nuove poesie

Apollo primitivo

Alcesti

Orfeo Euridice Hermes

Dai Sonetti a Orfeo

I - 2

I - 3

I - 6

I - 7

1 - 10

I - 14

I - 25

II - 2

II - 3

II - 15

II - 26

II - 28

Dalle Ultime poesie

Dai Quaderni di Malte Laurids Brigge

Urnekloster

«Bibliothèque Nationale»

Traduzioni di altri poeti tedeschi

Herman Hesse

Fuga di giovinezza

I cipressi di San Clemente

Notte

George Trakl

Al ragazzo Elis

Infanzia

Hohenburg

Canto serale

In primavera

Appendice. Note critiche su Rainer Maria Rilke (1875-1926)

I.

II.

III. Nota a una traduzione

William Beckford

Vathek