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Sulla geografia e alcuni esploratori
traduzione di Anna R.
――
Si può affermare con sicurezza che per la maggior parte dell’umanità la superiorità della geografia sulla geometria risiede nell’attrazione esercitata dalle sue personalità. Ciò può essere un effetto della incorreggibile frivolezza inerente alla natura umana, ma molti di noi concorderanno sul fatto che è più affascinante guardare una carta geografica che non una figura in un trattato sulla sezione conica – in ogni caso per le menti semplici di cui è dotata la maggior parte degli abitanti di questa terra.
Non c’è alcun dubbio che un rilevamento trigonometrico possa essere un’attività romantica solcando deserti e superando valli mai solcati dall’uomo civilizzato; ma i suoi accurati procedimenti non possono avere per noi il fascino dei primi passi rischiosi di un esploratore avventuroso, spesso solitario, che annota alla luce del fuoco del suo accampamento i pensieri, le impressioni e la fatica della sua giornata.
Per molto tempo ancora poche suggestive parole che si aggrappano alle cose viste avranno la meglio su una vasta gamma di figure precise, senza dubbio interessanti e persino utili. La terra è un palcoscenico e sebbene possa essere un vantaggio, anche per la giusta comprensione dello spettacolo, conoscere la sua esatta conformazione, è sempre il dramma dello sforzo umano che sarà il punto importante, dominato da una passione che spinge ad un’azione verso l’esterno che avanza forse ciecamente verso il successo o il fallimento, i quali sono essi stessi inizialmente spesso indistinguibili l’uno dall’altro.
Tra tutte le scienze la geografia prende origine dall’azione, e, ancora di più, dall’azione avventurosa del tipo che attrae le persone sedentarie, che amano sognare avventure ardue alla maniera dei prigionieri che sognano dietro le sbarre tutte le privazioni e i pericoli della libertà, cara al cuore dell’uomo.
La geografia descrittiva, come ogni altro tipo di scienza, è stata costruita sull’esperienza di certi fenomeni e su esperimenti sollecitati dall’insaziabile curiosità di uomini elevati dalla loro intelligenza ad una passione assolutamente rispettabile per l’acquisizione di conoscenze. Come altre scienze, essa si è fatta strada fino alla verità attraverso una lunga serie di errori. Essa ha sofferto dell’amore per il meraviglioso, della nostra credulità, delle ipotesi avventate e insostenibili, del gioco di una fantasia sbrigliata.
La geografia ha avuto la sua fase di speculazione stravagante determinata dalle circostanze, che non ha niente a che fare con la ricerca della verità, ma ha dato una curiosa idea della mentalità medievale giocando nel suo modo al tempo stesso serio ed infantile con i problemi della forma della terra, la sua dimensione, il suo carattere, i suoi prodotti, i suoi abitanti …
Tutto questo avrebbe potuto essere divertente se la serietà medievale nella sua assurdità non fosse stata in sè una cosa faticosa. Ma che importa? La chimica moderna, una scienza chiave, non passa forse attraverso la fase fallace dell’alchimia (un portentoso sviluppo dell’inganno) e non abbiamo forse raggiunto la conoscenza del cielo stellato attraverso l’idealismo superstizioso dell’astrologia che cercava il destino dell’uomo nelle profondità dell’infinito! Pura megalomania su una scala smisurata. Inganno per inganno, io preferisco quell’ordine scientifico che non s’impegna al massimo allo scopo di prosperare sulle paure e le cupidigie umane.
Da questo punto di vista la geografia è la scienza più irreprensibile. Nella sua fase mitica non ha mai mirato a defraudare ingenui mortali (che sono una moltitudine) della loro pace mentale o del loro denaro. Per lo più essa ha attirato alcuni di loro fuori dalle loro case – forse verso la morte - di tanto in tanto verso una piccola gloria contestata, non di rado verso gli insulti, mai verso alte fortune. Il più grande di loro, che ha presentato la geografia moderna con un mondo nuovo da lavorarci sopra, fu conteporaneamente incatenato e gettato in prigione.
Colombo rimane una figura patetica, non un martire per la causa della geografia, ma una vittima delle imperfezioni di cuori umani invidiosi che accetta il suo destino con rassegnazione. Tra gli esploratori le sue difficoltà lo elevano e gli conferiscono regalità. Il suo contributo alla conoscenza della terra è stato certamente regale.
E se la scoperta dell’America fu l’occasione per la più grande esplosione di dissennata crudeltà e di avidità della storia, possiamo dire, per lo meno, che l’oro del Messico e del Perù, a differenza dell’oro degli alchimisti, era veramente lì - palpabile, ancora come sempre la più sfuggente Fata Morgana che attira con lusinghe gli uomini fuori dalle loro case – cosa di cui un momento di riflessione convincerà chiunque; perchè niente è più certo del fatto che non ci sarà mai abbastanza denaro da bastare per tutti, come i Conquistadores scoprirono con l’esperienza.
Suppongo che non sia molto generoso da parte mia, ma devo dire che oggi provo un piacere malizioso nelle molte delusioni di quegli ostinati ricercatori dell’Eldorado che scalarono montagne, si fecero strada attraverso foreste, attraversarono fiumi a nuoto, annasparono in paludi senza dare un singolo pensiero alla scienza della geografia.
Non per loro le gioie serene della ricerca scientifica, ma fatica infinita tra fame, sete, malattia, lotta; con teste rotte, liti sconvenienti e tasche vuote alla fine. Non posso fare a meno di pensare che gli sta bene. È una brutta storia che non ha molto a che fare con la geografia
La scoperta del Nuovo Mondo segna la fine della geografia mitica e si deve ammettere che la storia della conquista contiene almeno un grande momento - intendo un grande momento dal punto di vista geografico - quando Vasco Nùñez de Balboa, mentre attraversava l’istmo di Panama, posò i suoi occhi per la prima volta sull’oceano la cui immensità non sospettava e che nel suo entusiasmo chiamò Pacifico. È tutto tranne quello; ma il Conquistador privilegiato non può essere biasimato per essersi arreso alla sua prima impressione.
Il golfo di Panama, che è ciò che lui effettivamente vide al primo sguardo, è uno dei posti più tranquilli sulle acque del globo. Troppo tranquillo. I vecchi navigatori ne ebbero paura ritenendola una zona pericolosa, dove si può essere sorpresi e restare in bonaccia per settimane, con il proprio equipaggio che muore lentamente di sete, sotto un cielo senza nuvole. Il peggiore destino, questo, sentirsi morire in una lunga ed impotente agonia. Quanto più preferibile una zona di tempeste, dove uomo e nave possano almeno difendersi e reggere la sfida quasi fino all’ultimo …
--- Balboa potrebbe forse non aver saputo che quel grande momento della sua vita ha aggiunto improvvisamente migliaia di miglia alla circonferenza del globo, ha aperto un teatro immenso al dramma umano dell’avventura e dell’esplorazione, un campo per fatiche missionarie, e dispiegò una tela enorme sulla quale alcuni geografi poterono dipingere le più fantasiose varianti della loro teoria preferita su un grande continente meridionale.
Non litigherò con i cartografi postcolombiani per le loro invenzioni sfrenate, ma nel complesso interessanti. La provocazione a lasciarsi andare era notevole.
La geografia militante, che è succeduta alla geografia mitica, non sembrò in grado di accettare l’idea che sul globo ci fosse molta più acqua che terra. Niente poteva soddisfare il loro senso di congruenza delle cose tranne una distesa enorme di solida terra, che essi collocavano in quella regione meridionale dove, in effetti, i grandi mari spumeggianti a latitudini tempestose saranno liberi di inseguirsi l’un l’altro intorno al mondo fino alla fine del tempo …
Quello che trovo sorprendente è che i marinai del tempo avrebbero veramente creduto, a motivo di buone esperienze o altrimenti di solide conoscenze scientifiche, che i grandi continenti a nord dell’Equatore esigessero, di essere equilibrati da corrispondenti masse di terra nell’emisfero meridionale. Erano anime semplici. Il coro di persone che cantavano tutte la stessa canzone li rese ciechi di fronte agli evidenti segnali di un grande mare aperto. Ogni pezzetto di costa scoperto, ogni cima di montagna intravvista in lontananza, doveva essere puntualmente condotta a forza nello schema della Terra Australis Incognita.
Persino Tasman, il migliore di tutti i marinai prima di James Cook, il più esperto degli esploratori e navigatori del diciassettesimo secolo che avanzarono per fissare la geografia del Pacifico – persino Tasman, dopo essersi imbattuto inaspettatamente nell’Isola del Nord della Nuova Zelanda, ed esservici trattenuto abbastanza a lungo da tracciare grosso modo un pezzo della costa e da perdere un equipaggio in uno scontro improvviso con i Maori, sembrò dare per scontato che quello fosse il limite occidentale di un continente enorme che si estendeva verso la punta del Sudamerica …
Il diario di Tasman, che è stato pubblicato non molto tempo fa, ci dà una qualche idea delle loro sconcertanti difficoltà. I primi navigatori non avevano gli strumenti per verificare la loro esatta posizione sul globo. Sapevano calcolare la loro latitudine, ma il problema della longitudine era una questione che li disorientava e spesso falsava le loro conclusioni. Era tutta una questione di pura congettura.
Tasman ed i suoi ufficiali, quando s’incontrarono a bordo dello Heemskirk, all’ancora nella Murderer’s Bay, per valutare la loro rotta ulteriore alla luce delle loro istruzioni, non sapevano dove fosse nessuno dei luoghi problematici nominati nelle loro istruzioni; e non sapevano neanche dove si trovassero essi stessi.
Tasman avrebbe potuto navigare verso nord o verso est, ma alla fine decise di navigare tra le due direzioni e, girando in tondo, ritornò a Batavia, fu accolto con freddezza dai suoi datori di lavoro, dall’onorevole governatore generale e dal consiglio di Batavia. Il loro giudizio finale fu che Abel Tasman era un navigatore esperto, ma che si era mostrato «negligente» nelle sue ricerche, e che si era reso colpevole di aver lasciato irrisolti certi problemi.
Si racconta che Tasman non si aspettasse questa critica; e, per la verità, ancora oggi sembra soprendente per una mente senza pregiudizi. Era il viaggio durante il quale, tra l’altro, Tasman scoprì l’isola tramite la quale il suo nome vive sulle carte geografiche, prese il primo contatto con la Nuova Zelanda (che nessuno più accostò per i successivi 130 anni), navigò per migliaia di miglia su mari inesplorati, riportando indietro con sè un diario che fu di grande valore in seguito per coloro che esplorarono dopo di lui.
Forse egli fu ferito dal verdetto dell’onorevole consiglio, ma non sembra che ne sia rimasto abbattuto, perchè pare che poco tempo dopo abbia chiesto un aumento di stipendio, e ciò che è ancora più significativo è che l’ottenne. Evidentemente egli era un impiegato di valore, ma mi dispiace dire che dal punto di vista umano il suo carattere non era di quelli che inducessero governatori e consigli a trattarlo con particolare considerazione.
Negligente o no, Tasman, nel corso dei suoi viaggi aveva mappato 8.000 miglia di un’isola che con consenso generale oggi è definita un continente, in verità un continente geologicamente vecchissimo, ma che oggi è la patria di un giovanissimo Commonwealth, con tutte le possibilità di splendore materiale ed intellettuale ancora nascoste nel suo futuro …
Nessuna ombra di negligenza nè motivazioni dubbiose si posano sulle conquiste del capitano Cook, che, cresciuto nella modesta casa di un bracciante, ne uscì nel mondo per prendere il suo posto alla testa dei grandi capitani della esplorazione marittima e che s’impegnò sul grande problema geografico del Pacifico. Endeavour (sforzo) fu il nome della nave del suo primo viaggio, e fu anche il motto della sua vita professionale. Resolution (decisione) fu il nome della nave che comandò lui stesso nella sua seconda spedizione, e questa fu la qualità determinante della sua anima. Non voglio dire che fosse la più grande perchè egli ebbe tutte le altre qualità virili di un grand’uomo.
I viaggi dei primi esploratori furono stimolati da avidità, dall’idea di una qualche forma di lucro, dal desiderio di commercio o dal desiderio di saccheggio mascherati con parole più o meno eleganti. Ma i tre viaggi di Cook sono privi di ogni macchia di questo tipo. I suoi scopi non avevano bisogno di nessun travestimento. Erano scientifici. Le sue imprese lo dimostrano con la magistrale semplicità di un successo conquistato con tenacia …
Il diciannovesimo secolo fu il secolo dei ricercatori di terraferma. Nel dire questo non dimentico gli esploratori polari i cui scopi erano certamente puri come l’aria di quelle alte latitudini dove non pochi di loro lasciarono la loro vita per il progresso della geografia. Navigatori, scienziati, è difficile parlare di loro senza emozione ed ammirazione.
La figura dominante tra i navigatori della prima metà del diciannovesimo secolo è quella di un altro uomo buono, sir John Franklin, la cui fama riposa non soltanto sull’entità delle scoperte, ma sul prestigio professionale e il suo nobile carattere.
Questo grande navigatore, che non fece mai ritorno a casa, fu al servizio della geografia persino in morte. Gli sforzi costanti, portati avanti per più di dieci anni, di accertare la sua sorte fecero notevolmente avanzare la nostra conoscenza delle regioni polari.
Come rivelato gradualmente al mondo, la loro sorte apparve tanto più tragica in quanto per i primi due anni la spedizione della Erebus e della Terror sembrò avviata sulla via del successo così importante e desiderato, mentre in verità era la via della morte, la fine del dramma forse più grande recitato dietro il sipario del mistero artico.
Le ultime parole che svelano il mistero della spedizione della Erebus e della Terror furono chiarite e rivelate al mondo da sir Leopold M’Clintock nel suo libro «Il viaggio della Fox nel mare artico».
È un piccolo libro, ma documenta con essenzialità virile la tragica fine di un grande racconto. Capita che io sia nato nell’anno della sua pubblicazione. Perciò posso essere scusato per non essermelo ancora procurato dieci anni dopo. Che mi sia capitato per le mani posso spiegarlo solo per il fatto che la sorte di sir John Franklin era una questione di interesse europeo, e che il libro di sir Leopold M’Clintock fu tradotto in tutte le lingue delle razze bianche.
La mia copia probabilmente era in francese. Ma da allora ho letto il libro molte volte. Ora ho nella mia libreria una copia di un’edizione popolare esattamente uguale a come io ricordo la mia prima. Contiene un commovente facsimile stampato di un elenco sommario delle attività delle navi, il nome di «sir John Franklin comandante della spedizione» scritto in inchiostro, e il patetico inizio sottolineato «Tutto Bene». Fu trovato da sir Leopold M’Clintock sotto un tumulo di pietre ed è datato proprio un anno prima che le due navi dovessero essere abbandonate nella loro mortale trappola di ghiaccio e che cominciasse la lunga e disperata lotta per la vita dei loro equipaggi.
Difficilmente si sarebbe potuto immaginare un libro migliore per dare il respiro della dura storia dell’esplorazione del polo nell’esistenza di un ragazzo la cui conoscenza dei poli terrestri era stata fino ad allora astratta e formale, come le estremità immaginarie dell’asse immaginario intorno al quale la terra gira.
La grande forza della realtà di quel racconto mi spinse all’esplorazione romantica del mio io interiore; alla scoperta del gusto per la lettura attenta di carte terrestri e marittime; mi rivelò l’esistenza di una mia latente dedizione verso la geografia che interferì con la mia dedizione (se così si può definire) verso i miei altri compiti scolastici.
Sfortunatamente i voti assegnati per quella materia erano quasi altrettanto pochi quanto le ore ad essa assegnate nel curricolo scolastico da persone prive di ogni senso romantico per la realtà, che ignoravano le grandi possibilità di una vita attiva; senza alcun desiderio di lotta, nessuna idea degli ampi spazi del mondo – professori semplicemente annoiati, in realtà, che non soltanto erano di mezza età, ma mi davano l’impressione di non essere mai stati giovani.
E la loro geografia assomigliava moltissimo a loro, una cosa esangue, con una pelle secca che ricopriva una ripugnante impalcatura di ossa prive di interesse.
Mi vergognerei del mio ardore nel dissotterrare un’ascia che è stata seppellita per quasi cinquant’anni fa se quei tizi non avessero cercato così spesso di farmi lo scalpo negli esami annuali. Ci sono cose che non si dimenticano.
E, inoltre, la geografia che avevo scoperto da me era la geografia degli spazi aperti e dei vasti orizzonti, costruita sul convinto lavoro di uomini all’aperto, la geografia ancora militante, ma già consapevole dell’approssimarsi della fine con la morte dell’ultimo grande esploratore. Il contrasto era radicale.
Così successe che non ricevetti nessun voto per il mio primo ed ultimo saggio sulla geografia artica che scrissi all’età di tredici anni. Penso ancora che per la mia tenera età fosse una performance dotta. Certo sapevo qualcosa della geografia artica, ma quello che mi interessava veramente, suppongo fosse la storia dell’esplorazione artica. La mia conoscenza aveva notevoli lacune, ma io riuscii a comprimere il mio entusiasmo in due pagine, il che era una sorta di merito in sè. Però non ricevetti nessun voto. Per un motivo, non era un tema assegnato. Credo che il solo commento che ne fu fatto al mio precettore privato fu che sembrava che avessi sprecato il mio tempo leggendo libri di viaggi invece di pensare a studiare.
Ve lo dico, quei tizi hanno sempre cercato di farmi lo scalpo. In un’altra occasione me lo sono salvato con la competenza nel disegnare carte geografiche. Devo essere stato bravo, suppongo; ma tutto ciò che ricordo a proposito è che lo facevo con amore.
Non ho nessun dubbio che l’osservazione delle stelle sia una bella occupazione, perchè ti conduce entro i confini dell’irraggiungibile. Ma l’osservazione delle carte geografiche, dalla quale io fui preso così presto, porta i problemi dei grandi spazi della terra in contatto eccitante e orientativo con una sana curiosità e dà una buona precisione alla propria capacità d’immaginazione.
E le buone carte geografiche del diciannovesimo secolo nutrirono il mio interesse appassionato per la verità dei fatti geografici e il desiderio per una conoscenza precisa che più tardi fu estesa ad altri argomenti.
Perchè era arrivato un cambiamento nello spirito dei cartografi. Dalla metà del diciottesimo secolo il business della cartografia era andato crescendo nella direzione di un’occupazione seria, registrando le conoscenze conquistate con fatica, ma anche, in uno spirito scientifico, testimoniando l’ignoranza geografica del tempo.
E fu l’Africa, il continente dal quale i romani dicevano che veniva sempre qualcosa di interessante, che fu liberata dalle sciocche meraviglie immaginarie dei secoli bui le quali furono sostituite da eccitanti spazi di un foglio bianco. Regioni sconosciute! La mia immaginazione potè rappresentare a sè stessa uomini nobili, avventurosi e devoti che rosicchiavano dai margini, che attaccavano da nord e da sud e da est e da ovest, che conquistavano un pezzetto di verità qui e un pezzetto di verità là, e qualche volta venivano inghiottiti dal mistero che i loro cuori erano così tenacemente tesi a svelare
Qui devo confessare di essere un contemporaneo dei Grandi Laghi Africani. Sì, avrei potuto venire a sapere della loro scoperta in culla, ed era più che giusto che, una volta cresciuto, verso la fine degli anni Sessanta avrei disegnato una cartina per la prima volta e tributato il mio primo omaggio ai loro primi esploratori. Consisté nell’inserire faticosamente con la matita i contorni del Tanganica sul mio amato vecchio atlante che essendo stato pubblicato nel 1852 non sapeva niente, naturalmente, dei Grandi Laghi. Il cuore dell’Africa su quell’atlante era bianco e grande.
Certamente non potrebbe essere stato nient’altro che un impulso romantico a suggerire l’idea di aggiornarlo con tutta la precisione di cui ero capace. Così potei immaginare me stesso seguire le orme precise della scoperta geografica.
E non fu tutto tempo sprecato. Come pratica profetica, non è stato male per me. Molti anni dopo, come secondo ufficiale nella marina mercantile, il mio compito fu correggere ed aggiornare le carte di più di una nave, secondo le notifiche dell’ammiragliato. Naturalmente feci questo lavoro coscienziosamente e con senso di responsabilità; ma non era nella natura delle cose che io mai ritrovassi l’eccitazione di quell’entrata del Tanganica nello spazio vuoto del mio vecchio atlante …
La parte non meno interessante nello studio delle scoperte geografiche risiede nella possibilità di penetrare nel carattere di quel tipo speciale di uomini che dedicarono la miglior parte della loro vita all’esplorazione della terra e del mare.
Nel mondo mentale e dell’immaginazione in cui stavo entrando furono loro i miei primi amici, e non i personaggi di famosi romanzi. Di alcuni di loro mi ero subito formato da me un’immagine indissolubilmente legata a certe parti del mondo. Per esempio, Sudan occidentale, del quale potrei disegnare ancora oggi a memoria i fiumi e i tratti principali, significa per me un episodio nella vita di Mungo Park.
Significa per me la visione di un giovane emaciato, dai capelli biondi, vestito semplicemente con una camicia lacera e pantaloni consunti, che respira affannosamente e giace a terra all’ombra di un enorme albero africano (di specie sconosciuta), mentre da un vicino villaggio di capanne erbose una donna caritatevole di pelle nera si sta avvicinando a lui con una zucca piena di pura acqua fredda – un semplice sorso che, secondo lui stesso, sembra aver prodotto una guarigione miracolosa.
Il Sudan centrale, d’altro canto, per me è rappresentato da un’immagine molto diversa: quella di una persona sicura di sè e dagli occhi penetranti, in un lungo mantello e con un turbante in testa, che cavalca lentamente verso una porta nelle mura di fango di una città africana dalla quale una popolazione entusiasta si sta riversando fuori per guardare la meraviglia – il dottor Barth, il protégé di lord Palmerston finanziato dal British Foreign Office, che si avvicina a Kano, che nessun occhio europeo aveva visto fino ad allora, ma dove quaranta anni più tardi il mio amico sir Hugh Clifford, governatore della Nigeria, vi si recò in pompa magna per inaugurare un collegio!
Devo confessare che lessi questa notizia ed esaminai molte immagini nei giornali illustrati senza particolare entusiasmo. L’istruzione è una gran cosa, ma il dottor Barth la intralcia
Neanche i monumenti lasciati da ogni sorta di costruttori di imperi sopprimeranno in me la memoria di David Livingstone. Le parole Africa Centrale mi portano davanti agli occhi un uomo anziano con un viso vigoroso e gentile e baffi grigi tagliati, dall’andatura stanca, alla testa di pochi seguaci neri, lungo i laghi frangiati da canne verso l’oscura capanna indigena alle sorgenti del Congo in cui morì, aggrappandosi nella sua ora estrema all’insoddisfatto desiderio del suo cuore per le sorgenti del Nilo.
Quella passione nei suoi ultimi giorni lo aveva trasformato da grande esploratore a viaggiatore inquieto che si rifiutò di tornare a casa. Dal suo posto rispettato tra i beati della geografia militante e dalla sua memoria onorata nell’Abbazia di Westminster, può permettersi di sorridere senza amarezza alla fatale delusione dei suoi giorni da esploratore, una illustre personalità europea e, forse, la più venerata di tutte quelle oggetto del mio primo entusiasmo geografico.
Soltanto una volta quell’entusiasmo mi espose alla derisione dei miei compagni di scuola. Un giorno, mettendo il mio dito su un punto proprio al centro del cuore dell’Africa, allora bianco, dichiarai che un giorno sarei andato lì.
Le prese in giro dei miei compagni erano perfettamente giusticate. Io stesso mi vergognai di essere stato tradito da una pura vanteria. Niente era più lontano dalle mie più sfrenate speranze. Eppure è un fatto che circa diciotto anni dopo un misero piccolo piroscafo a ruota che io comandavo era ormeggiato sulla riva di un fiume africano
Tutto era scuro sotto le stelle. Ogni altro uomo bianco a bordo stava dormendo. Ero contento di essere solo sul ponte, fumando la pipa della pace dopo una giornata tesa. Il fragoroso borbottìo sommesso delle cascate Stanley era sospeso nella pesante aria notturna dell’ultimo tratto navigabile dell’Alto Congo, mentre non più lontano di dieci miglia, nell’accampamento di Reschid proprio sopra le cascate, l’ancora intatto potere degli arabi del Congo si assopiva con inquietudine.
… E dissi a me stesso con stupore, «Questo è il punto della mia spacconata da ragazzo»
Mi prese una grande malinconia. Sì: quello era proprio il punto. Ma non c’era nessuno dei miei amici in spirito che stesse al mio fianco nella notte dell’immensa natura selvaggia, nessuna tormentosa memoria, ma soltanto l’ignobile ricordo di una banale trovata giornalistica e la sgradevole conoscenza della più indegna corsa al malloppo che mai abbia deturpato la storia della coscienza umana e dell’esplorazione geografica. Che fine per la realtà idealizzata di un sogno ad occhi aperti di un ragazzo!
Mi chiesi che cosa ci stessi facendo lì, perchè a dire il vero era soltanto un episodio imprevisto, per quanto difficile da credere adesso, nella mia vita di uomo di mare. Tuttavia resta il fatto che ho fumato una pipa della pace a mezzanotte proprio nel cuore del continente africano, e mi sentivo molto solo.
Ma non fu mai così in mare. Lì non mi sono mai sentito solo, perchè non mi è mai mancata la compagnia – la compagnia dei grandi navigatori, i primi amici adulti della mia prima giovinezza. L’immutabile mare ti preserva il senso del suo passato, la memoria di cose compiute dalla saggezza e dall’audacia tra le sue onde agitate.
Sono state queste cose che hanno suscitato la mia più profonda dedizione e forse è per il favore professionale dei grandi navigatori, sempre presenti alla mia memoria, che non essendo nè esploratore nè navigatore scientifico, mi è stato permesso di navigare proprio attraverso il cuore del mistero del vecchio Pacifico; regione che ancora ai miei tempi rimaneva tracciata sulle carte in maniera molto imperfetta ed ancora lontana dalla conoscenza umana.
Fu nel 1888, quando ero al comando di una nave che a Sidney caricava un carico misto per le Mauritius, che un giorno, all’improvviso, tutto il senso storico profondo delle avventure d’esplorazione nel Pacifico balzò alla superficie del mio essere.
Quasi senza riflettere, mi sedetti e scrissi una lettera ai miei padroni, suggerendo invece della consueta rotta meridionale di portare la nave alle Mauritius attraverso lo stretto di Torres. Avrei dovuto ricevere una severa bacchettata sulle mani, se non altro per aver sprecato il loro tempo nel presentargli una proposta così inaudita.
Devo dire che aspettai la risposta con una certa trepidazione. Essa arrivò a tempo debito, ma invece di cominciare con le parole di rimprovero «Non riusciamo a comprendere ecc… ecc…» essa nel primo paragrafo richiamò semplicemente la mia attenzione sul fatto che «ci sarebbe stato un premio assicurativo aggiuntivo da pagare per quella rotta», e così via. E finiva più o meno così: «Nel complesso, comunque, non abbiamo obiezioni a che Lei porti la nave attraverso lo stretto di Torres se Lei è sicuro che la stagione non sia troppo avanzata per mettere a rischio il successo del suo passaggio con la bonaccia che, come lei sa, a volte prevale nel mar degli Arafura»
Lessi e nel mio cuore provai rimorso. La stagione era piuttosto avanzata. Non ero stato onesto fino in fondo nella mia argomentazione. Forse perchè mai mi sarei aspettato di avere successo …
Non farò finta di rammaricarmi per la mia mancanza di onestà, per quello che sarebbe stato per me il ricordo della mia vita marinara se non avesse incluso un passaggio attraverso lo stretto di Torres, nella sua piena estensione, dalla foce del grande fiume Fly, proprio lungo il percorso dei primi navigatori.
Essendo la stagione avanzata insistetti per lasciare Sidney durante un vento molto forte da sud-est. Sia il timoniere che il pilota di porto erano scandalizzati della mia ostinazione e si affrettarono ad abbandonarmi a me stesso mentre ero ancora all’interno delle Sydney Heads.
L’impetuoso vento di sud-est mi prese sulle sue ali e non più tardi del nono giorno ero fuori dell’imbocco dello stretto di Torres, che deve il suo nome all’impavido e riservato spagnolo il quale nel diciassettesimo secolo per primo solcò quelle acque senza sapere dove fosse; senza sospettare di avere la Nuova Guinea da un lato e tutto il compatto continente australiano dall’altro (pensò che stesse passando attraverso un arcipelago), di trovarsi quindi nello stretto della cui esistenza si era dubitato per un secolo e mezzo, sul quale avevano discusso e litigato i geografi, e la cui esistenza era stata negata persino da un navigatore screditato, ma esperto come Abel Tasman (che pensò si trattasse di una vasta baia) e i cui veri contorni furono fissati per la prima volta su una carta da James Cook, il navigatore senza macchia e senza paura, il più grande, quanto ai risultati raggiunti ed al carattere, degli ultimi uomini di mare padri della geografia militante.
Se i morti si aggirano sulla scena delle loro imprese terrene, allora io devo essere stato benevolmente accompagnato da queste tre ombre – l’inflessibile spagnolo, di uno spirito così nobile che nella sua relazione disdegnò di dire una sola parola sui tremendi pericoli e difficoltà del suo passaggio; il cocciuto olandese che, avendo deciso che lì non c’era nessun passaggio, mancò la verità per sole cinquanta miglia o giù di lì; e il grande inglese, un figlio della terra, un grande comandante e grande navigatore professionale che risolse quella questione, tra molte altre, e non si lasciò alle spalle nessun problema irrisolto del Pacifico. Grandi ombre, tutti amici della mia giovinezza!
Fu non senza una certa emozione che, al comando molto probabilmente del primo e certamente dell’ultimo mercantile che abbia portato un carico su quella rotta, da Sydney alle Mauritius, allo spuntar del giorno lo diressi verso Bligh Entrance e ci caricai tutta la tela che poteva portare.
Tutt’intorno a me acque vuote spazzate dal vento, illuminate dal sole, mezzo velate da una foschia lucente. La prima cosa che attirò la mia attenzione sul gioco delle onde verdi crestate di bianco fu un puntino nero che segnava opportunamente la fine di un basso banco di sabbia. Sembrava il relitto di una qualche piccola imbarcazione. Modificai leggermente la rotta allo scopo di passarci vicino con la speranza di riuscire a leggere le lettere sulla sua poppa. Erano già sbiadite. Il suo nome era Honolulu. Il nome del porto non riuscii a distinguerlo. La storia della sua vita ora la conosce soltanto Dio, e i venti devono aver accumulato molto tempo fa intorno ai suoi resti una tomba silenziosa proprio con la sabbia su cui era morta. Trentasei ore dopo, nove delle quali trascorse all’ancora, avvicinandomi all’altra estremità dello stretto, avvistai un desolato relitto grigio di una grande nave americana che giaceva abbandonato all’estremo sud della Warrior Reef. Era rimasta lì per anni. Ne avevo sentito parlare. Era una leggenda. Si stagliava come un sinistro e gigantesco memento mori, sollevata dalla rifrazione di quel sereno pomeriggio sopra la linea lontana dell’orizzonte che si disegnava sotto il sole al tramonto.
E così uscii dallo stretto di Torres prima che il crepuscolo s’insediasse sulle sue acque. Proprio prima che un limpido sole calasse davanti alla mia nave mi diressi verso una piccola isola per una nuova partenza, una briciola insignificante di terra scura, solitaria, come una sentinella avanzata di quella massa di frammenti di terra e di acqua, per osservare gli accessi dalla parte del mar degli Arafura. Ma per me era un luogo sacro, perchè sapevo che la Endeavour vi aveva attraccato nel 1762 per far scendere a terra per una mezz’ora il suo capitano, il cui nome era James Cook. Che cosa eventualmente volesse fare non posso immaginarlo. Forse soltanto stare per un momento solo con i suoi pensieri. I pericoli e i successi dell’esplorazione e della scoperta per quel viaggio erano finiti. Tutto ciò che rimaneva da fare era tornare a casa, e forse la sua anima grande ed equilibrata, temprata nei costanti pericoli di una lunga esplorazione, voleva entrare in comunione con sè stessa alla fine della sua sfida. Può essere che su questa briciola secca della crosta terrestre che stavo fissando con la bussola egli abbia assaporato un momento di perfetta pace. Potrei figurarmi il famoso navigatore, una figura solitaria con un tricorno e un soprabito bordato di trina, che cammina avanti e indietro e si muove lentamente sulla riva rocciosa, mentre sulla scialuppa, lasciando i remi, il timoniere teneva gli occhi ben aperti per cogliere il minimo segnale della mano del capitano.
Così il mare per me è stato un sacro suolo grazie a quei libri di viaggi e scoperte che lo hanno popolato per me di ombre indimenticabili, maestri in quella vocazione che più modestamente doveva essere anche la mia, – uomini grandi nei loro sforzi e nei successi duramente conquistati della geografia militante: uomini che avanzarono, ciascuno secondo il proprio giudizio, con motivazioni d’ogni sorta, lodevoli o riprovevoli, ma ciascuno portando nel suo petto una scintilla del fuoco sacro.
――◊――
Geography and Some Explorers
――
It is safe to say that for the majority of mankind the superiority of geography over geometry lies in the appeal of its figures. It may be an effect of the incorrigible frivolity inherent in human nature, but most of us will agree that a map is more fascinating to look at than a figure in a treatise on conic section -- at any rate, for the simple minds which are the equipment of the majority of the dwellers on this earth.
No doubt a trigonometrical survey may be a romantic undertaking, striding over deserts and leaping over valleys never before trodden by the foot of civilized man; but its accurate operations can never have for us the fascination of the first hazardous steps of a venturesome, often lonely, explorer jotting down by the light of his camp fire the thoughts, the impressions, and the toil of his day.
For a long time yet, a few suggestive words grappling with things seen will have the advantage over a long array of precise, no doubt interesting, and even profitable figures. The earth is a stage, and though it may be an advantage, even to the right comprehension of the play, to know its exact configuration, it is always the drama of human endeavor that will be the thing, with a ruling passion expressed by outward action marching perhaps blindly to success or failure, which themselves are often undistinguishable from each other at first.
Of all the sciences, geography finds its origin in action, and, what is more, in adventurous action, of the kind that appeals to sedentary people, who like to dream of arduous adventure in the manner of prisoners dreaming behind their bars of all the hardships and hazards of liberty, dear to the heart of man.
Descriptive geography, like any other kind of science, has been built on the experience of certain phenomena and on experiments prompted by that unappeasable curiosity of men which their intelligence has elevated into a quite respectable passion for acquiring knowledge. Like other sciences, it has fought its way to truth through a long series of errors. It has suffered from the love of the marvelous, from our credulity, from rash and unwarrantable assumptions, from the play of unbridled fancy.
Geography had its phase of circumstantially extravagant speculation which had nothing to do with the pursuit of truth, but has given us a curious glimpse of the medieval mind playing in its ponderous, childish way with the problems of our earth's shape, its size, its character, its products, its inhabitants....
All this might have been amusing if the medieval gravity in the absurd had not been in itself a wearisome thing. But what of that! Has not the key science of modern chemistry passed through its dishonest phase of alchemy (a portentous development of the confidence-trick), and our knowledge of the starry sky been arrived at through the superstitious idealism of astrology looking for men's fate in the depths of the infinite! Mere megalomania on a colossal scale. Yet, solemn fooling for solemn fooling of the scientific order, I prefer the kind that does not lay itself out to thrive on the fears and the cupidities of men.
From that point of view geography is the most blameless of sciences. Its fabulous phase never aimed at cheating simple mortals (who are a multitude) out of their peace of mind or their money. At the most, it has enticed some of them away from their homes &-; to death, maybe; now and then to a little disputed glory, not seldom to contumely, never to high fortune. The greatest of them all, who has presented modern geography with a new world to work upon, was at one time loaded with chains and thrown into prison.
Columbus remains a pathetic figure, not a sufferer in the cause of geography, but a victim of the imperfections of jealous human hearts, accepting his fate with resignation. Among explorers, he appears lofty in his troubles and like a man of a kingly nature. His contribution to the knowledge of the earth was certainly royal.
And if the discovery of America was the occasion of the greatest outburst of reckless cruelty and greed known to history, we may say this, at least, for it, that the gold of Mexico and Peru, unlike the gold of alchemists, was really there &-; palpable, yet, as ever, the most elusive of the Fata Morgana that lure men away from their homes&-;as a moment of reflection will convince any one; for nothing is more certain than that there will never be enough gold to go round, as the Conquistadores found out by experience.
I suppose it is not very charitable of me, but I must say that to this day I feel a malicious pleasure at the many disappointments of those pertinacious searchers for El Dorado who climbed mountains, pushed through forests, swam rivers, floundered in bogs, without giving a single thought to the science of geography.
Not for them the serene joys of scientific research, but infinite toil, in hunger, thirst, sickness, battle; with broken heads, unseemly squabbles, and empty pockets in the end. I cannot help thinking it served them right. It is an ugly tale, which has not much to do with the service of geography....
The discovery of the New World marks the end of the fabulous geography, and it must be owned that the history of the conquest contains at least one great moment &-; I mean a geographically great moment &-; when Vasco Nuñez de Balboa, while crossing the Isthmus of Panama, set his eyes for the first time upon the ocean the immensity of which he did not suspect and which in his elation he named the Pacific. It is anything but that; but the privileged Conquistador cannot be blamed for surrendering to his first impression.
The Gulf of Panama, which is what he really saw with that first glance, is one of the calmest spots on the waters of the globe. Too calm. The old navigators dreaded it as a dangerous region, where one might be caught and lie becalmed for weeks, with one's crew dying slowly of thirst, under a cloudless sky. The worst of fates, this, to feel yourself die in a long and helpless agony. How much preferable a region of storms, where man and ship can at least put up a fight and remain defiant almost to the last....
...Balboa could not possibly know that this great moment of his life had added suddenly thousands of miles to the circumference of the globe, had opened an immense theatre for the human drama of adventure and exploration, a field for missionary labors, and spread an enormous canvas on which some geographers could paint the most fanciful variants of their pet theory of a great southern continent.
I will not quarrel with the post-Columbian cartographers for their wild but upon the whole interesting inventions. The provocation to let oneself go was considerable.
Geography militant, which had succeeded the geography fabulous, did not seem able to accept the idea that there was much more water than land on this globe. Nothing could satisfy their sense of the fitness of things but an enormous extent of solid earth, which they placed in that region of the south where, as a matter of fact, the great white-crested seas of stormy latitudes will be free to chase each other all round the globe to the end of time....
What is surprising to me is that the seamen of the time should have really believed that the large continents to the north of the Equator demanded, as a matter of good art or else of sound science, to be balanced by corresponding masses of land in the southern hemisphere. They were simple souls. The chorus of people all singing the same tune made them blind to the many plain signs of a great open sea. Every bit of coastline discovered, every mountain top glimpsed in the distance, had to be dragged loyally into the scheme of the Terra Australis Incognita.
Even Tasman, the best seaman of them all before James Cook, the most accomplished of seventeenth century explorers and navigators, that went forth to settle the geography of the Pacific -- even Tasman, after coming unexpectedly upon the North Island of New Zealand, and lingering long enough there to chart roughly a bit of the coast and lose a boat's crew in a sudden affray with the Maoris, seemed to take it for granted that this was the western limit of an enormous continent extending away toward the point of South America....
Tasman's journal, which has been published not so very long ago, gives us some idea of their perplexing difficulties. The early navigators had no means of ascertaining their exact position on the globe. They could calculate their latitude, but the problem of longitude was a matter which bewildered their minds and often falsified their judgment. It had to be a matter of pure guesswork.
Tasman and his officers, when they met on board the Heemskirk, anchored in Murderers' Bay, to consider their further course in the light of their instructions, did not know where any of the problematic places named in their instructions were; neither did they know where they themselves were.
Tasman might have sailed north or east, but in the end he decided to sail between the two, and, circling about, returned to Batavia, was received coldly by his employers, the honorable governor-general and the council in Batavia. Their final judgment was that Abel Tasman was a skillful navigator, but that he had shown himself "remiss" in his investigations, and that he had been guilty of leaving certain problems unsolved.
We are told that Tasman did not expect this criticism; and indeed, even now, it seems surprising to an unprejudiced mind. It was the voyage during which, among other things, Tasman discovered the island by which his name lives on the charts, took first contact with New Zealand (which was not seen again till 130 years afterwards), sailed over many thousands of miles of uncharted seas, bringing back with him a journal which was of much value afterwards for his exploring successors.
It may be he was hurt by the verdict of the honorable council, but he does not seem to have been cast down by it, for it appears that shortly afterwards he asked for a rise of salary and, what is still more significant, he got it. He was obviously a valuable servant, but I am sorry to say that his character as a man was not of the kind to cause governors and councils to treat him with particular consideration....
Remiss or not, Tasman had in the course of his voyages mapped 8,000 miles of an island which by common consent is called now a continent, a geologically very old continent indeed, but which is now the home of a very young Commonwealth, with all the possibilities of material and intellectual splendor still hidden in its future....
No shade of remissness nor doubtful motive rests upon the achievements of Captain Cook, who came out of a laborer's cottage to take his place at the head of great masters of maritime exploration who worked at the great geographical problem of the Pacific. Endeavour was the name of the ship which carried him on his first voyage, and it was also the watchword of his professional life. Resolution was the name of the ship he commanded himself on his second expedition, and it was the determining quality of his soul. I will not say that it was the greatest, because he had all the other manly qualities of a great man.
The voyages of the early explorers were prompted by an acquisitive spirit, the idea of lucre in some form, the desire of trade or the desire of loot, disguised in more or less fine words. But Cook's three voyages are free from any taint of that sort. His aims needed no disguise. They were scientific. His deeds speak for themselves with the masterly simplicity of a hard-won success....
[The nineteenth century] was the century of landsmen investigators. In saying this I do not forget the polar explorers, whose aims were certainly as pure as the air of those high latitudes where not a few of them laid down their lives for the advancement of geography. Seamen, men of science, it is difficult to speak of them without admirative emotion.
The dominating figure among the seamen explorers of the first half of the nineteenth century is that of another good man, Sir John Franklin, whose fame rests not only on the extent of his discoveries, but on professional prestige and high personal character.
This great navigator, who never returned home, served geography even in his death. The persistent efforts, extending over ten years, to ascertain his fate advanced greatly our knowledge of the polar regions.
As gradually revealed to the world, their fate appeared the more tragic in this, that for the first two years the way of the Erebus and Terror expedition seemed to be the way to the desired and important success, while in truth it was the way of death, the end of the greatest drama, perhaps, played behind the curtain of Arctic mystery.
The last words unveiling the mystery of the Erebus and Terror expedition were brought home and disclosed to the world by Sir Leopold M'Clintock in his book, "The Voyage of the Fox in the Arctic Seas."
It is a little book, but it records with manly simplicity the tragic ending of a great tale. It so happened that I was born in the year of its publication. Therefore I may be excused for not getting hold of it till ten years afterward. I can only account for it falling into my hands by the fact that the fate of Sir John Franklin was a matter of European interest, and that Sir Leopold M'Clintock's book was translated into every language of the white races.
My copy was probably in French. But I have read the book many times since. I have now on my shelves a copy of a popular edition got up exactly as I remember my first one. It contains a touching facsimile of the printed form filled in with a summary record of the two ships' work, the name of "Sir John Franklin, commanding the expedition," written in ink, and the pathetic underlined entry "All Well." It was found by Sir Leopold M'Clintock under a cairn, and is dated just a year before the two ships had to be abandoned in their deadly ice-trap and their crews' long and desperate struggle for life began.
There could hardly have been imagined a better book for letting in the breath of the stern romance of polar exploration into the existence of a boy whose knowledge of the poles of the earth had been till then of an abstract, formal kind, as the imaginary ends of the imaginary axis upon which the earth turns.
The great spirit of the realities of the story sent me off on the romantic explorations of my inner self; to the discovery of the taste for poring over land and sea maps; revealed to me the existence of a latent devotion to geography which interfered with my devotion (such as it was) to my other school work.
Unfortunately, the marks awarded for that subject were almost as few as the hours apportioned to it in the school curriculum by persons of no romantic sense for the real, ignorant of the great possibilities of active life; with no desire for struggle, no notion of the wide spaces of the world -- mere bored professors, in fact, who were not only middle-aged, but looked to me as if they had never been young.
And their geography was very much like themselves, a bloodless thing, with a dry skin covering a repulsive armature of uninteresting bones.
I would be ashamed of my warmth in digging up a hatchet which has been buried now for nearly fifty years if those fellows had not tried so often to take my scalp at the yearly examinations. There are things that one does not forget.
And, besides, the geography which I had discovered for myself was the geography of open spaces and wide horizons, built up on men's devoted work in the open air, the geography still militant, but already conscious of its approaching end with the death of the last great explorer. The antagonism was radical.
Thus it happened that I got no marks at all for my first and only paper on Arctic geography, which I wrote at the age of thirteen. I still think that for my tender years it was an erudite performance. I certainly did know something of Arctic geography, but what I was after really, I suppose, was the history of Arctic exploration. My knowledge had considerable gaps, but I managed to compress my enthusiasm into just two pages, which in itself was a sort of merit. Yet I got no marks. For one thing, it was not a set subject. I believe the only comment made about it to my private tutor was that I seemed to have been wasting my time in reading books of travel instead of attending to my studies.
I tell you, those fellows were always trying to take my scalp. On another occasion I just saved it by proficiency in map drawing. It must have been good, I suppose; but all I remember about it is that it was done in a loving spirit.
I have no doubt that star-gazing is a fine occupation, for it leads you within the borders of the unattainable. But map-gazing, to which I became addicted so early, brings the problems of the great spaces of the earth into stimulating and directive contact with sane curiosity and gives an honest precision to one's imaginative faculty.
And the honest maps of the nineteenth century nourished in me a passionate interest in the truth of geographical facts and a desire for precise knowledge which was extended later to other subjects.
For a change had come over the spirit of cartographers. From the middle of the eighteenth century on, the business of map-making had been growing into an honest occupation, registering the hard-won knowledge, but also, in a scientific spirit, recording the geographical ignorance of its time.
And it was Africa, the continent out of which the Romans used to say some new thing was always coming, that got cleared of the dull imaginary wonders of the Dark Ages, which were replaced by exciting spaces of white paper. Regions unknown! My imagination could depict to itself there worthy, adventurous, and devoted men nibbling at the edges, attacking from north and south and east and west, conquering a bit of truth here and a bit of truth there, and sometimes swallowed up by the mystery their hearts were so persistently set on unveiling....
I stand here confessed as a contemporary of the Great Lakes of Africa. Yes, I could have heard of their discovery in my cradle, and it was only right that, grown to a boy's estate, I should have in the later sixties done my first bit of map-drawing and paid my first homage to the prestige of their first explorers. It consisted in entering laboriously in pencil the outline of Tanganyika on my beloved old atlas, which, having been published in 1852, knew nothing, of course, of the Great Lakes. The heart of its Africa was white and big.
Surely it could have been nothing but a romantic impulse which prompted the idea of bringing it up to date with all the accuracy of which I was capable. Thus I could imagine myself stepping in the very footprints of geographical discovery.
And it was not all wasted time. As a bit of prophetic practice, it was not bad for me. Many years afterwards, as second officer in the Merchant Service, it has been my duty to correct and bring up to date the charts of more than one ship, according to the Admiralty notices. I did this work conscientiously, of course, and with a sense of responsibility; but it was not in the nature of things that I should ever recapture the excitement of that entry of Tanganyika on the blank of my old atlas....
Not the least interesting part in the study of geographical discovery lies in the insight it gives one into the characters of that special kind of men who devoted the best part of their lives to the exploration of land and sea.
In the world of mentality and imagination which I was entering, it was they, and not the characters of famous fiction, who were my first friends. Of some of them I had soon formed for myself an image indissolubly connected with certain parts of the world. For instance, Western Sudan, of which I could draw the rivers and principal features from memory even now, means for me an episode in Mungo Park's life.
It means for me the vision of a young, emaciated, fair-haired man, clad simply in a tattered shirt and worn-out breeches, gasping painfully for breath and lying on the ground in the shade of an enormous African tree (species unknown), while from a neighboring village of grass huts a charitable black-skinned woman is approaching him with a calabash full of pure cold water -- a simple draft which, according to himself, seems to have effected a miraculous cure.
The Central Sudan, on the other hand, is represented to me by a very different picture: that of a self-confident and keen-eyed person, in a long cloak and wearing a turban on his head, riding slowly toward a gate in the mud walls of an African city, from which an excited population is streaming out to behold the wonder -- Dr. Barth, the protégé of Lord Palmerston and subsidized by the British Foreign Office, approaching Kano, which no European eye had seen till then, but where forty years later my friend Sir Hugh Clifford, the Governor of Nigeria, traveled in state in a day to open a college!
I must confess that I read that bit of news and inspected the many pictures in the illustrated papers without any particular elation. Education is a great thing, but Dr. Barth gets in the way.
Neither will the monuments left by all sorts of empire-builders suppress for me the memory of David Livingstone. The words Central Africa bring before my eyes an old man with a rugged, kind face and a clipped gray mustache, pacing wearily, at the head of a few black followers, along the reed-fringed lakes toward the dark native hut on the Congo headwaters in which he died, clinging in his very last hour to his heart's unappeased desire for the sources of the Nile.
That passion had changed him in his last days from a great explorer into a restless wanderer, refusing to go home any more. From his exalted place among the blessed of militant geography and his memory enshrined in Westminster Abbey, he can well afford to smile without bitterness at the fatal delusion of his exploring days, a notable European figure and the most venerated, perhaps, of all objects of my early geographical enthusiasm.
Once only did that enthusiasm expose me to the derision of my schoolboy chums. One day, putting my finger on a spot in the very middle of the then white heart of Africa, I declared that some day I would go there.
My chums' chaffing was perfectly justifiable. I myself was ashamed of having been betrayed into mere vaporing. Nothing was further from my wildest hopes. Yet it is a fact that, about eighteen years afterwards, a wretched little stern-wheel steamboat I commanded lay moored to the bank of an African river.
Everything was dark under the stars. Every other white man on board was asleep. I was glad to be alone on deck, smoking the pipe of peace after an anxious day. The subdued thundering mutter of the Stanley Falls hung in the heavy night air of the last navigable reach of the upper Congo, while no more than ten miles away, in Reshid's camp, just above the falls, the yet unbroken power of the Congo Aras slumbered uneasily....
...And I said to myself with awe, "This is the very spot of my boyish boast."
A great melancholy descended on me. Yes: this was the very spot. But there was no shadowy friend to stand by my side in the night of the enormous wilderness, no great haunting memory, but only the unholy recollection of a prosaic newspaper stunt and the distasteful knowledge of the vilest scramble for loot that ever disfigured the history of human conscience and geographical exploration. What an end to the idealized realities of a boy's daydreams!
I wondered what I was doing there, for indeed it was only an unforeseen episode, hard to believe in now, in my seaman's life. Still the fact remains that I have smoked a pipe of peace at midnight in the very heart of the African Continent, and felt very lonely there.
But never so at sea. There I never felt lonely, because there I never lacked company -- the company of great navigators, the first grown-up friends of my early boyhood. The unchangeable sea preserves for one the sense of its past, the memory of things accomplished by wisdom and daring among its restless waves.
It was those things that commanded my profoundest loyalty, and perhaps it is by the professional favor of the great navigators, ever present to my memory, that, neither explorer nor scientific navigator, I have been permitted to sail through the very heart of the old Pacific mystery; a region which even in my time remained very imperfectly charted and still remote from the knowledge of men.
It was in 1888, when in command of a ship loading in Sydney a mixed cargo for Mauritius, that one day, all of a sudden, all the deep-lying historic sense of the exploring adventures in the Pacific surged up to the surface of my being.
Almost without reflection, I sat down and wrote a letter to my owners, suggesting that, instead of the usual southern route, I should take the ship to Mauritius by way of Torres Strait. I ought to have received a severe rap on the knuckles, if only for wasting their time in submitting such an unheard-of proposition.
I must say I awaited the reply with some trepidation. It came in due course, but instead of beginning with the chiding words. "We fail to understand, etc., etc.," it simply called my attention in the first paragraph to the fact that "there would be an additional insurance premium to pay for that route," and so on and so on. And it ended like this: "Upon the whole, however, we have no objection to your taking the ship through Torres Strait if you are certain that the season is not too far advanced to endanger the success of your passage by the calms which, as you know, prevail at times in the Arafura Sea."
I read, and in my heart I felt compunctions. The season was somewhat advanced. I had not been scrupulously honest in my argumentation. Perhaps it was because I never expected it to be effective....
I won't pretend that I regret my lapse from strict honesty, for what would the memory of my sea life have been for me if it had not included a passage through Torres Strait, in its fullest extent, from the mouth of the great Fly River, right on along the track of the early navigators.
The season being advanced, I insisted on leaving Sydney during a heavy southeast gale. Both the pilot and the tugmaster were scandalized by my obstinacy, and they hastened to leave me to my own devices while still inside Sydney Heads.
The fierce southeaster caught me up on its wings, and no later than the ninth day I was outside the entrance of Torres Strait, named after the undaunted and reticent Spaniard who in the seventeenth century first sailed that way without knowing where he was; without suspecting he had New Guinea on one side of him and the whole solid Australian Continent on the other (he thought he was passing through an archipelago), the strait whose existence for a century and a half had been doubted, argued, squabbled about by geographers, and even denied by the disreputable but skillful navigator Abel Tasman (who thought it was a large bay), and whose true contours were first laid down on the map by James Cook, the navigator without fear and without reproach, the greatest in achievement and character of the later seamen fathers of militant geography.
If the dead haunt the scenes of their earthly exploits, then I must have been attended benevolently by those three shades -- the inflexible Spaniard, of such lofty animus that in his report he disdains to say a single word about the appalling hardships and dangers of his passage; the pig-headed Hollander who, having made up his mind that there was no passage there, missed the truth by only fifty miles or so; and the great Englishman, a son of the soil, a great commander and a great professional seaman, who solved that question, among many others, and left no unsolved problems of the Pacific behind him. Great shades, all friends of my youth!
It was not without a certain emotion that, commanding very likely the first and certainly the last merchant ship that carried a cargo that way, from Sydney to Mauritius, I put her bead at daybreak for Bligh Entrance and packed on her every bit of canvas she could carry.
Windswept, sunlit, empty waters were all around me, half veiled by a brilliant haze. The first thing that caught my eye upon the play of green white-capped waves was a black speck marking conveniently the end of a low sand bank. It looked like the wreck of some small vessel. I altered the course slightly in order to pass close, with the hope of being able to read the letters on her stern. They were already faded. Her name was Honolulu. The name of the port I could not make out. The story of her life is known by now to God alone, and the winds must have drifted long ago around her remains a quiet grave of the very sand on which she had died. Thirty-six hours afterwards, of which about nine were spent at anchor, approaching the other end of the Strait, I sighted a gaunt, grey wreck of a big American ship lying high and dry on the southernmost of the Warrior Reefs. She had been there for years. I had heard of her. She was legendary. She loomed up, a sinister and enormous memento mori raised by the refraction of this serene afternoon above the far-away line of the horizon drawn under the sinking sun.
And thus I passed out of Torres Strait before the dusk settled on its waters. Just as a clear sun sank ahead of my ship I took a bearing of a little island for a fresh departure, an insignificant crumb of dark earth, lonely, like an advanced sentinel of that mass of broken land and water, to watch the approaches from the side of the Arafura Sea. But to me it was a hallowed spot, for I knew that the Endeavour had been hove to off it in the year 1762 for her captain, whose name was James Cook, to go ashore for half an hour. What he could possibly want to do I cannot imagine. Perhaps only to be alone with his thoughts for a moment. The dangers and the triumphs of exploration and discovery were over for that voyage. All that remained to do was to go home, and perhaps his great and equable soul, tempered in the incessant perils of a long exploration, wanted to commune with itself at the end of its task. It may be that on this dry crumb of the earth's crust which I was setting by compass he had tasted a moment of perfect peace. I could depict to myself the famous seaman navigator, a lonely figure in a three-cornered hat and square-skirted lace coat, pacing to and fro slowly on the rocky shore, while in the ships boat, lying off her oars, the coxswain kept his eyes open for the slightest sign of the captain's hand.
Thus the sea had been to me a hallowed ground, thanks to those books of travel and discovery which had peopled it for me with unforgettable shades of the masters in the calling which in a humble way was to be mine, too -- men great in their endeavor and in hard-won successes of militant geography: men who went forth, each according to his lights, and with varied motives, laudable or sinful, but each bearing in his breast a spark of the sacred fire.
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