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Alcuni vocaboli desueti od arcaici
PREFAZIONE
Incedo per ignes
Suppositos cineri doloso.
Hon.
Chè, se la voce tua sarà molesta
Nel primo gusto, vital nutrimento
Lascerà poi quando sarà digesta.
DANTE — Par., Canto XVIII.
―――
Lord Brougham in un suo discorso diceva: “Pensate che la penna non è strumento di piacere, o di vile cortigianeria: è strumento di ardita battaglia, che spesso ferisce pel vero, e per l’onesto.”
Su queste gravissime parole fermossi un giorno la mia attenzione. Allora io mi trovava rinchiuso nella Galera politica ed eccezionale di Montesarchio1, fra le vittime designate a perire da Re Ferdinando, e come un pensiero chiama dietro di sè un altro, e poi ancora un altro, massime quando l’animo è in istato di costrizione e senza svaghi di sorta, così segni nella mia mente tale una successione di idee, che alla fine venni in determinazione di scrivere alcun che sulle verità ammantellate dalla ipocrisia, senza piaggiare.
Ma che far potea io di grande e di utile, se appena valicato il diciannovesimo anno di mia vita, mi trovai travolto nella voragine dei politici sconvolgimenti, i quali per altri tredici lunghissimi anni mi cacciarono di sciagura in sciagura, troncandomi nel mezzo del cammino il corso dei prediletti miei studii? E trascinato in luogo privo di ogni luce, insieme con altri infelici, dove ci si era tolto ogni mezzo ad alimentare profittevolmente lo spirito, qual mai lavoro letterario ed arduo imprendere potea, se segregati affatto, come eravamo, dal resto del mondo, ci fu benanco proibito da capriccioso regolamento l’usare libri ed oggetti da scrivere?2. Quindi tra sì e no tenzonai parecchi giorni; quando, nell’acerbezza delle mie condizioni, alle non men tristi, in cui versavasi la Calabria, mia terra natale, e in parte versasi ancora3, ripensando, mi si offersero alla mente dei fatti, a non guari successi, da volerne a tuttuomo tessere un racconto, toccando in esso le diverse classi di quella società.
Laonde, di nascosto tolsi a compilarlo4, e poichè ebbi terminato quel mio lavoretto, un bel dì divisai leggerlo ad un mio carissimo, amico e compagno di stanza, il quale, dopo d’averlo inteso, fece atti di approvazione, anzichè no, incoraggiandomi a proseguirlo....
̶ Ma io il ritengo, siccome cosa terminata, se non finita ̶ risposigli allora.
̶ Oh tutt’altro, amico mio ̶ ripigliò con la solita sua bontà quel saggio ed onestissimo uomo ̶ ciò che hai qui tu scritto non è che un semplice schizzo, o, come altri direbbe, un embrione, il quale porgerebbe materia a lungo e spinoso lavoro, nonchè utile, se ben trattato e pennellato... Or, tu dunque, continuando ad occuparti in simil guisa, farai due grandi buone cose: coll’una ti svagherai, dacché sei così tristo ed irrequieto, coll’altra potrai, quando che sia, e se avrai fermezza e buon volere, rendere un po’ di utile al nostro povero paese, che pur ne avrebbe tanto bisogno. Cotesto tuo lavoretto ha delle molte lacune, e talune pecche, massime in fatto di stile, ma ha pure delle buone e belle cose, e delle patriottiche ed assennate riflessioni... chi sa! riveduto, ampliato, potrebbe un dì pur riuscire qualche cosa di buono... e poi da cosa nasce cosa.
Le quali confortevoli parole produssero in me tale un senso, che non saprei meglio esprimere, se non con i due versi del sommo Vale:
«E tanto buono ardire al cor mi corse,
Ch’io cominciai come persona franca»5
Da quel momento adunque non vissi che pel mio lavoro... il ferro della catena mi pareva meno pesante; gli stessi tormenti della Galera ancor più miti; insomma cominciò la vita interna, la vita della meditazione. E così, quando le porte delle nostre celle, ed i ferrei cancelli venivano serrati, e ciascuno si stava a fatti suoi, allora tutto mi abbandonava alla composizione del mio libro, che, se avrà la fortuna d’incontrare buon viso nel benevolo lettore e nella gentile leggitrice, e recare nello stesso tempo qualche utile al mio paese, mentre dal mio canto avrei raggiunto lo scopo, tutto il merito dovrebbesi a quel mio carissimo Duca6, che seppe confortarmi di buona speranza. Ed oh quanti lavori non restano nell’obblio sepolti per manco di incoraggiamento! e quanti non isperdonsi per isconforto e per poca protezione spesso immeritata, andandone gli autori, che aveano pur profuso grandi sudori e grandi privazioni, qualche fiata anche derisi!
In Galera adunque, temprate dal ferro delle catene, ho finito di abbozzare le due prime parti del mio qualsiasi racconto, e ciò nel 1857; i principali motivi, che non mi fecero per intero colà terminare esso lavoro, furono i cresciuti rigori e le temute e minacciate perquisizioni; d’onde, se il mio manoscritto fossesi rinvenuto, non solo mi sarebbe stato involato per sempre, ma bensì disposti contra di me più severi castighi allo svolgere delle pagine di materia strana alla dispotica legge di soppressione, ad ogni accento antipatico al tirannico governo.
Che invero, talune di esse pagine avrebbero in allora costituito grave reato, oltre il cercar di sapere del come venni a capo di procacciarmi carta, penna ed inchiostro, cosa che pure dava in delitto di contravvenzione al regolamento di quel bagno eccezionale. Da qui avrebbero tenuto dietro delle misure assai più restrittive, ed i maggiori rigori si sarebbero praticati non solo su di me, ma anche sui miei compagni, il che a massima delle pene avrei lacrimato. Per queste e simili ragioni divisai nascondere il povero mio manoscritto in luogo da non potere perquisizione di sorta, avendone sentore la sbirraglia. Ma dove, e quando condurre ad effetto il disegno, se ogni angolo del carcere sovente era con iscrupulosità frugato? Guarda di qua, rimira di là, alla fine tenni acconcio cavare un fosso in un angolo della corte, dove ci era dato di uscire in certe determinate ore del giorno a respirare aria aperta, ed in esso seppellire il povero furto d’un libero cuore....... Detto fatto... dopo dieci minuti giù esso è sparito dalla faccia del sole! le viscere della terra lo areano giù ingoiato.... nè so comprendere come non sia ivi perito quel caro deposito, in balia all’umido naturale!... ma, bisogna pur conchiudere, sic erat in fatis.
Scorsi parecchi mesi il dissotterrai, per abbandonarlo alla ventura sotto il mantello di un ajutante del Medico del Bagno, uomo dabbene, il quale, fedele depositario, appena nel 1860 spuntò l’alba dell’era novella, e carcerati ed esuli politici furono da Francesco II, o meglio dalla forza dei tempi, restituiti alle vedovate famiglie, si fece premura di portarlo in casa di un mio egregio amico e compagno di Galera e d’esilio7; il quale al primo vedermi in Napoli, sorridendo dissemi:
— Devo darti una lieta novella.
— Che novella? tosto esclamai.
— Fra mille non colpiresti a segno! Ebbene — disse egli, compreso che il mio cervello già andava gironi, senza nulla conchiudere — ricordi di un tuo manoscritto consegnato a quel tale in Monte....
— Oh! che tu sii benedetto dal Signore le mille fiate — interruppi allora stringendomelo di contro al petto, compreso già di che si trattasse — del consuolo che mi hai dato quest’oggi!
E saputa per filo e per segno la faccenda come la era andata, il dì appresso ebbi la consolazione di riavere nelle mie mani il manoscritto, ed allora mi sembrò come se avessi riveduto un amico di cuore, che creduto morto, sol si pensi a rimpianto dei dì perduti alla dolce amicizia.
D’allora, fattosi in me gigante il pensiero di comporre la terza parte del racconto, fra le cure grandi ed onerose del mio Ufficio, ripresi la fatica nel 1863, appena uscito dalli artigli d’una letale ed annosa malattia, frutto di immensi trapazzi, e di persecuzioni patite.
E già recato in atto il desio del completato lavoro, questo fu diviso in tre parti:
Nella prima il lettore farà piena conoscenza coi protagonisti del romanzo, e conoscerà l’indole e la natura di ciascuno:
Nella seconda li vedrà percorrere dritto la sua via, che per riottoli mena alla Gran Piazza — Mondo: E qui il romanzo dispiega tutta la sua energia e tessitura.
Nella terza farà di corollario lo sviluppo dei fatti intrinseci, ed il guiderdone, che a ciascuno spetta della professata virtù, o vizio.
Dacchè incominciai ad ordinare nella mia mente il racconto, che ora mi azzardo di presentare al pubblico, io ebbi in cima di ogni altro pensiero quello di dire, siccome cennai, non altro che verità, e spesso brutte verità; d’onde, squarciato affatto, vedersi il velo che copre le miserie e le piaghe della Calabria, battuta e ribattuta da tre grandi bufere: Governo e governanti, Preti, e grossi proprietarii8, che, per conseguire i loro svariati fini, spesso si fan capo dei più immorali ed anche infami mezzi.9. Per cui, ad ottenere il segno prefissomi, fu d’uopo battere certe vie, da cui rifugge financo il pensiero — iscoprire fatti, che spesso avvi chi crede a carità di patria doversi nascondere — entrare nel santuario delle famiglie ad istrappare i più reconditi segreti — penetrare a fondo ai cuori, e rilevarne il bello ed il brutto, la virtù ed il vizio — togliere a questo la maschera ed il belletto, e mettere affatto in mostra quella, ed a volta a volta pure rimontare a qualche causa, che originò fatti deplorabili, sciagure, e conseguenze irreparabili e disastrose: a dir breve, io volli fare come quel Chirurgo, che, a salvare la vita ad un individuo, si decide di adoperare il ferro ed il fuoco. Poi le sventure da me patite, ed i disinganni provati, per l’esperienza acquistata nel corso della burrascosa vita, mi sono stati grandi maestri ad avvezzarmi a ben leggere il libro del cuore umano, quantunque avvi chi crede degli antichi saggi, che il cuore umano ha tante latèbre che stolto è colui che si confida di leggervi dentro.
Pure quanti sarcasmi, quante inimicizie, quanti odii e persecuzioni ed anche derisioni, non richiamerà contra di me, e sopra di me questo mio povero libro!!! quante croci non mi si gitteranno addosso, e quante torve occhiate non mi fulmineranno, se capaci d’averne il potere!!!... ma che monta?... Educato alla scuola della sventura, ed a quella forse più tormentosa della sofferenza, io tengo certo avermi forza l’animo bastante a lottare contra l’impetuosità ostile, e tollerare, ove occorra, anche il sarcasmo e l’epigramma.... OLIM MEMINISSE JUVABIT.
Intanto dirò col Poeta dell’antica Roma; va, piccolo libro mio, e soggiungerò ad esso «apri gli occhi agli onesti ed agli ingannati di buona fede, e gitta il disprezzo sui nemici del buono e del giusto!»
Chi poi avrà ad onta queste mie parole, e si terrà da esse offeso, egli è appunto colui contra di cui io scrivo, e che più tengo a mira, ed è su di lui che io cerco di richiamare l’attenzione, e quinci l’esecrazione degli uomini dabbene — L’odio del triste io disprezzo, e disprezzerò sino a quando non rientrerà nel sentiero dell’onesto e del giusto; allora, mi giova sperarlo, ci abbracceremo da fratelli, e lavoreremo insieme al perfezionamento della umanità.
D’altronde, ripensando sulle persecuzioni di simil natura, io ritrovo che il male che ne viene a colui, cui quelle son dirette, abbastanza torna compensato da chi rifugge le disonestadi, le prepotenze ed i soprusi; imperocchè, questi naturalmente protegge e guarda di buon occhio colui, che si adopra a fare il bene. E vi potrà essere miglior compenso di questo? In quanto a me io non aspiro che alla benevolenza, ed alla stima degli onesti uomini, i quali, spero, in leggere questo mio libro, me le accorderanno amendue; imperocchè, quantunque esso sia privo di quei fiori che abbellano un qualsiasi lavoro, massime se letterario, pure si soffermeranno a leggerlo per lo scopo cui esso mira.
Ora, entrando in materia, m’ingegnerò per quanto le tenui mie forze il comportano, dimostrare allo imparziale lettore, i costumi degli abitanti della Calabria; le strane e spesso nocive loro superstizioni, benchè sotto il velame di forme contradittorie: quindi i contadini e le contadine dalle tarchiate ed abbronzate forme, siccome da me veduti, dal rude linguaggio, dall’aspro accento, dalle mordaci parole — la testardaggeni del Calabrese, la quale sebbene corra in proverbio da per tutto, pure non sempre meritamente a Lui si addice. Ed inoltre farò modo di provare come in quel suolo, di natura vulcanico, vengano abitatori di sua tempra, nella cui anima cova latentemente un fuoco, che spesso di botto divampa ed erompe in modo da metter paura. Nè tralascerò dal dire, come, simile a tutti i popoli meridionali, il Calabrese, nel forte della passione, spesso tocca gli estremi; capace di amare sino alla follia, egli è del pari capace di odiare sino alla morte: come v’à degli individui, che, nell’esercizio della virtù, si elevano ad altezza d’aquila, mentre altri s’imbragano nel vizio sino alle ossa; e come della vendetta e della gelosia, pressioni quivi le più dominanti e spesso ereditarie, ben di soventi si formano numi e semidei, da ottenerne adorazione con certo senso di fanatismo.
Ad ultimo terrò ragione, per come meglio mi sappia, del pessimo ed assoluto governo di quei cotali signorotti, che, dei figli loro e servi ed indigenti, spesso fan traffico di tirannide, forse colla coscienza di fare il bene, o se non far questo, certamente di non commettere azione contraria al giusto ed all’onesto: della potenza morale che su quella massa superstiziosa ed ignorante esercita il prete, che, a dar nel segno, spesso affila le sue armi nell’acqua lustrale10; e togliendo occasione all’opportunità, farò eziandio di ragionare delle due più tremende piaghe sociali cioè, del brigantaggio, che sulle calabre Sile si rende permanente per talune cause principalmente locali, e della camorra, anch’essa, massime in su quel tempo, sostenuta da forti per quanto potenti ragioni.
Nè ometterò di accennare, come dei mali tutti, ed in parte i maggiori, la origine prima dee ricercarsi nella politica, che informava il sistema governativo dei dispotici borboni, i quali, a sorreggerlo, mentre attiravano alla Corte, mercè le loro arti e le stragrandi promesse, gli uomini che credevano, per il loro ingegno ed influenza, di dover temere, ma che già aveano fiutati senza coscienza, e quindi capaci di agire a modo loro, perseguitavano dall’altro canto quei generosi, i quali non volevano nè sapevano piegare sotto il giogo del servilismo, e che di tempo in tempo cercavano di rompere le centupli catene, di cui erano avvinti.
Da ciò le inenarrabili persecuzioni politiche, che scossero Europa tutta, e che, se la storia moderna ne registra di più sanguinose11, non possono certamente trovar confronto in altre, ove si voglia tener presente da una parte la tenacità degli oppressori nel perseguitare, e dall’altra la costanza degli oppressi nel voler cozzare, e nel saper soffrire: in una parola mai un popolo seppe fare più sublime ed eloquente protesta contra il dispotismo, quanto quella fatta nel mezzogiorno d’Italia dal 1837 (epoca in cui campeggia questo mio racconto) al 1860.12 E da quell’epoca appunto cominciò a tendersi la corda in modo, che di necessità dovea o presto o tardi spezzarsi.
Imperocchè, dei due partiti13 che sin dal 1830 aveano ricominciato a contrastarsi palmo a palmo il terreno, avendo portata la peggio il liberale, l’altro riprese la somma delle cose. E Ferdinando II che, asceso al trono, avea finto di accarezzare il primo, richiamando dalle Galere e dall’esilio, con un alto di amnistia, i condannati politici del 1820 e quelli del 1828, promettendo concessioni, facendosi attorniare da essi, ed egli medesimo camuffandosi da liberale, quando gli parve giunta l’ora, levatasi la maschera, li abbandonò, lasciando libero il campo a quei del partito reazionario e clericale, i quali imbaldanzirono a segno che sguinzagliarono i loro feroci mastini; e mentre questi, senza freno e senza coscienza, andavan facendo acerbo strazio di carne umana, eglino cercavano di scalzare i germi di un salutare edifizio, che pur ritentossi edificare, benchè sur un terreno seminato di sangue, e su cui gavazzavano, godendo le impunità ai delitti, esercitando a man franca gli atti più capricciosi e incriminabili, e col mantello dell’ipocrisia, secondo la scuola dominante, leggittimando le loro turpi azioni, che ivano commettendo nelle famiglie, e dovunque s’insinuavano, a studio di spiarne sin anco il pensiero, e farne brutto traffico di malvagissimo spionaggio e peggio....
E Ferdinando II osservava, taceva e segnava con una mano sentenze di morte, e coll’altra grazie e privilegi.
Ferdinando II da pochi fu conosciuto: Egli, seguendo la dottrina dei suoi maestri, se da un lato studiò il modo di non farsi comprendere, dall’altro fece di tutto per iscrutare l’animo degli uomini che doveva governare; epperò era d’uopo che ne avesse dei più influenti, a lui vicini.
Ferdinando II, che largo di belle promesse era stato, divenne il più crudele ed efferato di quanti Borboni avessero mai regnato in Napoli! Un fatale destino, che regola le umane cose, gli avea dato, e forse provvidenzialmente, tutto quanto si richiede per divenire un tiranno, se i tempi gli fossero stati propizii!— insaziabile sete di dispotico regnare, senza quella nobile ambizione, ovvero quei nobili sentimenti che menano a grandi cose — capacità ed intelligenza non comuni — odorato sottilissimo — memoria mitridatica scaltrezza ed astuzia volpina ed oltre a ciò professava quella religione dei Farisei che tanto abbaglia, e dà nell’occhio al popolo, massime se educato nella superstizione, e nel fanatismo, imperocchè era egli bigotto senza pari ed anche superstizioso, ove gli tornasse: e a suggello poi, natura avealo dotato di un’anima ferina e d’un cuore perverso, assai più impervertito e corrotto per l’educazione succhiata dai PP. Gesuiti, suoi maestri e direttori spirituali, i soli che facevano da pilota alla indomita barca, colma di tutti i vizii, e ciò non per sentimento, ma per un che di timore ch’egli sentiva alla voce di quei santussi potenti14.
Di natura malvagia adunque, con pessima educazione, fra tristissimi Consiglieri, ed una seconda moglie fior d’egoismo, di stirpe austriaca15, pessimo retaggio di sangue e di distruzione alla gramagliata Italia, Ferdinando II, a prima occasione di congiura rivoluzionaria, svolse il suo naturale carattere; e, fatto saggio di sangue umano, simile alla jena, volle in appresso sempre più gustarne.
Tale è la meta che io mi son prefisso, lasciando ai dotti la gloria delle ricerche della nostra classica terra calabra, ricca tanto di antiche e venerande memorie, quante erano le inclite città, che componevano quella parte della Magna Grecia; memorie che, spigolate con aggiustatezza, riempir potrebbero volumi di alta erudizione, e insieme ritornare a sommo onore di colui che sapesse evocarle dalle ruine dei secoli; mentre io, umile umile, mi contenterò di brancolare attraverso lo spinoso e buio sentiero del presente, per rimuoverne i pruneti e le tenebre, onde spianare, se fia possibile, una via più sicura,
Per quanto sia in me io m’ingegnerò chiarire il meglio possibile le suddette cose, tessendole a mô di romanzo, onde ottenerne quella pubblicità indispensabile arco a quei che di lettere siano digiuni.
Vogliano il generoso lettore e la gentile leggitrice accogliere con benevolenza il mio arduo lavoro, e nel contempo accordarmi un nobile compatimento.
Messina, 23 aprile 1866.
NICOLA PALERMO.
Sono contraffatte le copie non contrassegnato dalla firma dell’autore, il quale intende fruire de dritti di privativa, concessigli dalle leggi sulla proprietà letteraria.
PARTE PRIMA
―――∞∞―――
CAPITOLO I. — L’appuntamento
―∞∞―
…..Il tempo è questo e l’ora
Degli atroci delitti.
MONTI – Galeotto Manf. Atto V.
La dottrina è la sola conforme alle sacre
Scritture — è la sola che possa
Conciliarsi con la ragione e con la morale
MANZONI – Sulla morale cattolica.
―
— No, Saverio; per tutti i santi benedetti, di cui domani è la giornata, ti ripeto no! Se dovessi accettare il tuo piano, e sì che la impresa se ne anderebbe come il fumo della mia pipa; e poi, chi sa, quali altre tristi conseguenze non ne verrebbero dietro, da romperci le uova nel sacco!... Oh no... no! Gli uomini che hanno del sale in zucca, come dice il nostro savio Dottor Cavilla, sanno fare le cose a tempo e luogo, e in modo che il guadagno venga coi suoi piedi. —
— E sì, pardeo16 che non mi aspettava mô io di sentir da te di cotesti dubbi, che a dirtela schietta, Lorenzone mio, puzzano le mille miglia di paura — rispondeva accigliato un giovine ventenne, non senza dar manifesti segni d’impazienza.
Ed il primo a sua volta ripigliava con tutta la pacatezza di un uomo, che sa d’avere a fare con un suo subordinato, di cui poco o nulla gli cale l’opposizione.
— Cotesta non è paura, no, ragazzotto mio! chiamala pur prudenza, precauzione, previggenza, e, via, passi.... ma paura!... oh! questo fusto, Saverio mio, non sa che cosa significhi paura! —
— Ed è per questo che io.... —
— E poi ti voglio dire anche un’altra cosa, figliuolo mio! Questa notte l’affare non avrebbe potuto affatto riuscire. —
— Perchè? —
— Perché! — rispose fra un sorriso sardonico l’altro — perchè!... ma via Saverio — riprese dopo una breve pausa — ti devi pur una volta persuadere, che prima di sapere i perchè, bisogna che gli uomini si facciano uscire i peli alle loro barbe. —
— Uhm! — sogghignò l’altro, tastandosi il mento con la mano, come per accertarsi se vi fosse barba.
— Uhm! – soggiunse il primo contraffacendolo — eppure è vero: I peli, dice l’amico dottore, hanno una certa simpatia col cervello! —
— Evvia, Lorenzone, pare che tu parlassi mô con uno, che manchi di cervello, come se mi fossi un tanghero io! Alle corte, ti ripeto che l’affare riuscirà bello e buono, se vorrai seguire il mio piano: Eccolo in due parole: Antonio anderà avanti, e si spaccerà del cane: sai che i passi d’Antonio sono tanto leggieri quanto quelli d’un gallo: una volta spacciato il cane, vi saliremo noi, e subito all’opera: le chiavi sono belle e preparate; la pioggia ed il vento ci ajuteranno per la buona riuscita. —
— Anzi ci guasteranno ogni cosa!...... —
— Uhm! — ripeteva il giovine allungando il muso — Ti conosco malerba! Or che vieni avanti con quelle tue difficoltà, con quei tuoi soliti dubbi, e sì, che non c’è più da far nulla! quando ti entra in zucca una qualcosa, non v’è santo che te la possa togliere! —
E Lorenzone, che tale era il nome del più grande di quei due che ivano così ragionando, se la rideva sotto i baffi, mentre l’altro ricominciava a dire:
— Ma, per la Madonna, camminando di questo passo noi non combineremo mai una maledetta! Facendoci scappare dalle unghie così belle occasioni, finiremo col perdere il sacco e la farina! e poi...... e poi in questo inverno ci dovremo stringere la correggia17, o andare a leccar le zampe a quei scuoja-poveri, che mangiano a crepapancia, bevono latte d’uccello, dormono sopra quattro cuscini, spendono e spandono, comandando come se fossero tanti Re, e se salta loro il grillo in testa ci ordineranno pure di menargli le nostre donne, e noi ad ubbidire, o a fatigare come bestie, e se questo non ci accommoda ci toccherà morir di fame come tanti cani, e con noi le nostre povere famiglie. —
— Ma chi ti contrasta coteste belle verità Saverio? — rispose con certa aria sdolcinata e pietosa l’altro — Tu hai tutta la ragione del mondo intorno a questo punto; dici l’Evangelio come S. Giovanni, e lo spieghi come lo potrebbe spiegare il nostro P. Economo; ma persuaditi che io pure parlo dritto, e so dove e quando metter le mani in pasta; i mezzi finora da me adoperati, come tu hai avuto occasione di vedere, per far passare nelle nostre tasche il denaro dei ricchi, che alla fin de conti non è che sangue del povero, furono pieni di buoni risultati. Lasciati dunque guidare da me, e persuaditi giovanotto mio, che il tuo piano è troppo azzardoso, ed impossibile, almeno per questa notte, ad eseguirsi. Prima di fare una cosa, bisogna dormirci sopra, e se occorre anche due volte! —
— E sì, che non aveva voglia di dormire mô io!.... anzi era tanto sicuro che l’affare non sarebbe andato in fumo, che avea già dato l’appuntamento agli amici! —
— Questo mostra che vuoi far sempre le cose a gatta cieca... Orsù, Saverio, ubbidisci a quel che li dico io, che ne ho dritto, avendo mangiato il doppio del pane di te; e, quantunque per queste rozze mani me ne siano passate per ben quaranta anni delle belle, pure seppi così ben giuocare la mia palla da non essere mai caduto in trappola, nè da aver mai torto un capello... Altri, giovinotto mio, sta filando il canape per me18.
— Ebbene — rispose Saverio fra un sospiro, dondolando la sua testa quando vuoi così e sia così! Sappi però, Lorenzone, che io non sono affatto persuaso, e se fossi al tuo posto farei a modo mio: ma, pardeo, non ho che venti anni, e tu poco fa dicevi che non ho barba..... ma la verrà... la verrà! —
— Abbi dunque pazienza, e fai a modo mio fin che la verrà — a sua volta soggiungeva Lorenzone con aria burlesca, e sardonica.
— Ma almeno dimmi adesso quale sia il tuo progetto, chè sto sulle spine — soggiunse con aria di curiosità il giovane.
— Buh! Buh! che fuoco! Adagio! Sai tu che cosa dice il proverbio? Ebbene imparalo: Gatta che va di fretta fa i figli ciechi! — Un po’ di pazienza dunque, chè col tempo e colla paglia si maturano le nespole. —
Il lettore avrà di leggieri compreso, che questi due interlocutori non doveano essere, che persone di malo affare, e che si trattava di dover consumare un qualche furto.
Ambedue erano imbacuccati entro a certi ferraiuoli di arbagio19 che si usano nelle Calabrie, anche dalle persone civili ed agiate, nella stagione iemale20, non solo per guarentirle dal freddo e dalla pioggia, ma spesse fiate per non essere riconosciute. E quella sera ai due malandrini il ferraiuolo serviva per l’una e per l’altra bisogna, anzi erano venuti in luogo, dove non avean timore di essere nè intesi nè veduti, poichè, suonate le ventiquattro, non avveniva che ivi passasse anima nata: ma di un tal luogo avremo occasione di riparlare a suo tempo e più per le lunghe.
La notte era di molto avanzata, e non vi regnava che profondissimo silenzio e fitto buio, non rotto che da fulmini guizzanti di tempo in tempo per la buja volta del cielo, cui tenean dietro cupi e lontani rombi di tuono.
Alle ultime parole di Lorenzone incominciò a sentirsi il croscio, come di forte acquazzone, foriero d’imminente tempesta; onde, dopo un momento di pausa, l’ultimo interlocutore riprese a dire:
— La pioggia comincia a cadere, e minaccia tempesta.... a dormire dunque. —
— Ma io mi curo tanto della pioggia, quanto dei consigli del nostro parroco! Via, dimmi, quale è il tuo progetto? —
Vè mô qual grillo mi è saltato in testa... proprio guarirti di quella tua curiosità ed impazienza; e mi ci vuô provare da stasera!
— E sì, che avresti un bel pestare l’acqua nel mortaio con questa mia testuzza!...... ma che vuoi! la fame caccia il lupo dal bosco... — e si mordeva, così dicendo, le labbra in modo da farsi sangue. Indi risolutamente ripigliò — Via, eccomi tuo in carne ed ossa, deciso di starti attaccato alle calcagna, come il diavolo all’anima dannata; disponi dunque di me. —
— Bravo, bravo, il mio ragazzotto; così la va coi baffi — rispondeva, fra un sorriso sardonico l’altro — Ebbene, domani notte, tu ed Antonio, vi farete trovare al vallone delle streghe, e li combineremo ogni cosa per riuscire nel nostro affare senza lasciar traccia di noi, o correre rischio d’essere scoperti. Adesso buona notte! —
— Buona notte, Lorenzone! —
— Ehi Saverio — nell’andarsene soggiungeva Lorenzone, mettendosi l’indice perpendicolarmente alla bocca, e curvando brusco la testa; atto che veniva ischiarato in quel momento da un lampo — bada di tener bene l’acqua in bocca, o per la Madonna!.... —
— Ehi Lorenzone — rispondeva un po’ punto l’altro — ti ripeto per la seconda volta, che non sono un tanghero io! —
E si perdevano ciascuno per l’opposta via, mentre Lorenzone andava susurrando tra sè e sè:
— Se quel buon diavolo avesse saputo che i sorci21, appunto questa sera, vanno sulle peste delle volpi22, non si sarebbe messo lì insistente come una mosca cavallina!... Diavolo!... sarebbero stati accoppati come lepri al lacciuolo... A te Lorenzone, prudenza ... Se io gli avessi detto una sola parola di più, quel curioso, che in fondo in fondo è poi una buona volpe, avrebbe voluto sapere com’io n’era venuto in conoscenza; ed ecco che mi sarei colle proprie mie mani menata la zappa fra i piedi! ... Oh, oh, avrei fatto una bella frittata!... Lingua corta e orecchie lunghe, mi raccomanda di avere quella buona pasta dell’Economo; facciamo di risponder bene alla sua confidenza; d’altro lato bisogna far pure in modo che i polli non isfuggano dal mio zaino or che vi sono... A te Lorenzone! —
E così dicendo spariva in un vicoletto.
Veniva a costui dato tale accrescitivo per la sua alta e nerboruta persona, e per l’erculea forza, di che natura avealo dotato. Tutta la gente di quel paese non solo, ma dei limitrofi, provava per quest’omaccione un certo sentimento di paura, avvegnachè egli usasse con chicchessia modi sempre umili e rispettosi; nè avveniva che si alterasse mai; e se qualche volta, per qualche inezia, s’indispettiva contra qualcuno, lo sogguardava sorridendo in modo sardonico, e poi lo respingeva con un solo dito, o ne faceva l’alto, come per disprezzo, e andava pei fatti suoi, facendosi la croce, quasi impetrando pazienza, e recitando qualche orazione per essere scansato dalle tentazioni, ma in modo da essere ben inteso dagli astanti. Era poi caritatevole al di là della sua condizione, e mai non si diede il caso che un miserello, che a lui fosse ricorso, avesse ritrovato i suoi passi con cattive parole o senza l’elemosina. Le quali maniere tutte, unite assieme, gli davano un certo tuono di superiorità e di patrocinio nello stesso tempo appo la povera gente, la quale in lui vedeva un uomo straordinario.
Guai però a colui che gli stesse sul naso!
Le sue azioni apparenti peraltro non lasciavan luogo a sospettar di lui; imperocchè, intento a lavorare in un suo orticciuolo di qualche jugero di terra, ei tutto giorno si vedeva quivi, salvo quando veniva chiamato da qualche signorotto, per essere da lui accompagnato, se attraversar dovea montagne o luoghi sospetti per ladri o briganti, poiché quando egli vi andava, non si dava il caso che i viandanti venissero aggrediti, mentre verificavasi il contrario quando egli non v’era. Ma Lorenzone rare volte, anzi può dirsi che mai non dinegavasi di accompagnare i suoi padroni, come egli chiamava i signorotti del suo paese natale, nè da essi esigeva altra mancia, oltre a quella che volontariamente donavangli. Ma come mai costui poteasi vivere indipendente, ben vestito, ben nutrito, elargendo eziandio, e con sì scarsissimi mezzi senza alcun mestiero? Ecco il problema che sempremai la gente si facea, senza però arrischiare di risolverlo.
Diamone or noi la vera soluzione.
Lorenzone sì viveva di notturni e mascherati furti, che perpetrava all’ombra del mistero, per mezzo certi avanzi di forca suoi ligi, de’ quali furti egli aveva, come direttore, la maggior parte, sebbene rare volte fosse presente; e se per caso fiutato avea taluno dei suoi adepti capace a tradirlo, ei con finte e melate parole lo adescava, e menatolo in solitario luogo, lo metteva, o la faceva mettere freddamente e proditoriamente a morte. Spargeasi poscia voce d’un assassinio consumato, ed ei deplorava la malvagità degli uomini, e passava: altri, sebbene innocente, veniva condannato a trascinar la catena in qualche galera, e forse ad aver mozzo il capo sur un infame palco! Ma se talvolta accadeva che egli si trovasse al verde, ed allora atteggiato ad umiltà si faceva in casa di qualche proprietario, e gli diceva:
— Padrone, sono alle strette, V. Eccellenza mi deve far la carità di darmi tal somma.... ad impronto, sa, Eccellenza.....
Ed il proprietario, senza risponder verbo, e senza neanco fare il muso torto, si stringeva nelle spalle, e, data mano allo scrignetto, gli consegnava la domandata somma; ma guai a colui che si fosse denegato: Lorenzone l’avrebbe guardato un po’ torvo, gli avrebbe anche dolcemente detto:
— Come comanda!.... V. Eccellenza è padrone di non darmi nulla! — e senz’altro se ne sarebbe ilo; ma guari non sarebbe passato, e le mandrie, e le biade di colui che negato gli avea l’impronto, sarebbero state decimate, o distrutte dai briganti delle Sile, o molestate da ignoti ladri!
Nè la mano della Giustizia poteva raggiungere questo temibile omaccio, benchè ogni possidente, quantunque temeva di denunciarlo alla Giustizia, bramasse liberarsene: era dunque d’uopo della mano di Dio; ma Dio non paga il sabato.
Avea Lorenzone grande ed accigliata fronte, la quale compariva ancor più grande per la calvizie di una buona metà della parte anteriore della testa, mentre il resto di questa appariva sotto folta, nera e riccia capellatura, che portava sempre corta: avea incavati, ma penetranti e bovini gli occhi, che facevano contrasto sotto quelle unite e foltissime sopracciglia di color rossiccio, pari al color della barba affatto rasa: ed avea naso schiacciato e grosso, e labbra ancor esse grossissime, ed il suo maschio e nervoso volto era tutto butterato e dal sole abbronzito.
Lorenzone portava in sulla testa, ora un lungo berettone turchiniccio che gli poggiava sulla destra spalla, con lungo fiocco all’estremità, ed ora un cappello fatto a cono, tutto attorniato da strisce di velluto nero, che pendeano ondeggianti sul suo destro lato. Vestiva una casacca di arbagio ed una giubba di velluto cremisino: la sua camicia, sempre da bucato, chiudeagli con due bottoncini il toroso e nudo collo, ed ispidi peli vedeansi uscire, siccome setole, dal largo e gigantesco suo petto, attraverso la camicia stessa. Una fascia di tela a strisce bianche e turchine, od una cintura di grossa suola, stretta alla vita con un fibbione d’ottone, sostenevano i suoi calzoni di così detto fustagno, i quali appena oltrepassavano il ginocchio, dove erano attaccati per bottoni di metallo: le gambe poi venivan ricoperte da lunghi calzettoni di lana nera, avvolti a rotolo per giù, là dove arrivavano i calzoni, e in modo da comparire altri sotto di quelli, ma bianchi e di cotone, che si perdevano sotto gli stessi calzoni; trascinava finalmente ai piedi un pesantissimo e grosso paio di scarponi, ferrati al di sotto, per quanto eran lunghi e larghi. A questo abbigliamento, che costituisce il vero costume dei contadini calabri, se aggiungi una lunga scure, che perennemente pendea dai suoi fianchi, avrai intero il ritratto del nostro Lorenzone. Egli toccava appena il quarantesimo anno di sua età, come ei medesimo avea testè detto.
Il giovine, che il lettore già conosce affatto inberbe, di poco avea toccato la ventina; egli era uno di quelli oziosi spaccacantoni, che tuttogiorno vanno ronzando per le strade e per le bettole, la cui bravura in altro non consiste che a bestemmiare, ad ubbriacarsi, a brigarsi, a rubare; giacchè in lui, come in tutti quelli del suo stampo, manca ogni sentimento di moralità.
Ma vi può egli esistere un tal sentimento, che è causa ed effetto nello stesso tempo della civiltà, là dove la civiltà si vuol bandita per principio? ove il governo, anzichè prestare i suoi potenti mezzi per educare il popolo e migliorarlo, vi si adopera per conseguirne il contrario? in un paese, dove si va cercando colui che avrebbe il volo dell’aquila, affine di tarpargli le ali, per poi ridurlo al passo della tartaruga? In un paese, ove la miseria è tale, che, fra la bassa plebe, àvvi dei miseri padri di famiglia, i quali per procacciare la stentata vita a se ed ai loro, sono da necessità costretti a dover lasciare, tutta una giornata, gli ancor teneri loro figliuoletti in mezzo alle strade senza guida, senza appoggio e forse senza pane!? e quando a sera quegli infelici, più che snaturati genitori, riedono negli squallidi tugurii, sopraffatti dalla durata fatica, e spesso irritati dalla fame, o dai maltrattamenti di un ingordo padrone o castaldo, possono essi aver l’animo e la volontà, quando anco fossero in grado d’insegnare ai loro figli quei primi rudimenti di cristiano e di buon cittadino, che formano il cardine delle famiglie in una società proclamala civile? Oh! costoro lungi dallo adempire a tali sacri doveri, sotto l’impressione della loro dura posizione, se d’indole cattiva, rovesciano tutta la loro ira sulle deboli mogli e figliuoli; se di natura buona, si contentano di quel po’ di bendiddio che trovano per sfamarsi, e poi, senz’altra cura, vanno a riposare, le rotte membra sur un misero pagliariccio!
Ispirati adunque da tali esempii, e cresciuti nella negazione di ogni dovere, quei miseri figli del popolo crescevano alla miseria senz’arte o mestiere, e spesso alla depravazione ed al delitto; poichè, abbandonati a se medesimi, si lasciavano andare ove l’istinto li guidava...... nè in tutto un anno vi fu mano beneficente che gli avesse sollevati da quello stato di dolore, di miseria e di abbattimento, se togli quella di un qualche pio, il quale, mosso a pietà dei loro gemiti, gittò un qualche tozzo di pane, che servì invece ad aprire loro la via, ed incoraggiarli all’accattonaggio e quindi all’ozio23.
Ma alla moralità ed alla civilizzazione di un popolo, quando il Governo e la società non concorrono coi loro potenti mezzi, anzi vi si oppongono24, invano si affatiga di giungere l’individuo. Questi resterà schiacciato e travolto dalla piena di due agitati fiumi che irrompono non frenati da alcun argine: l’uno formato dallo stesso popolo, cui, involto fra i pregiudizii e le superstizioni, insinuati da chi ha interesse di tenervelo avviluppato, pare un escardinamento dell’ordine sociale ogni qualsiasi innovazione, tuttochè salutare: l’altro dal Governo che, per tener saldo il sistema dell’assolutismo, voleva porre le radici all’ignoranza ed alla misconoscenza dei doveri, anche a forza di opprimere l’idea; e quindi perseguiva, e schiacciava colui che avesse tentato parlar di progresso e di miglioramento sociale.
Tale stato di cose appunto avea sua pienezza nelle Calabrie, al paro che in tutte le Provincie del Napolitano, all’epoca dei Borboni — Ivi i due strumenti fecondatori della civiltà, (a prescindere dalle altre cause, di cui toccheremo man mano) i maestri comunali e i Parrochi, io dico, lungi dal compiere il loro alto mandato, col farla da apostoli del giusto e dell’onesto, si rendevano abbietti e vili manubri del dispotico quanto immorale Governo che vigeva.
Le scuole comunali non erano che una larva di insegnamento, dirette per lo più da ignoranti e fanatici preti, i quali dei loro discepoli spesso facevan dei servi anche sferzandoli, sovente per sfogare il loro cattivo umore. I Collegi, i Licei e į Seminari principalmente erano il semenzaio di ogni vizio25, sottoposti ad una severa censura e ad una diretta sorveglianza della Polizia; la quale, volendola fare da iniziatrice, dettava ed imponeva il modo e il metodo d’insegnamento, che, a dirla con uno scrittore moderno «parea» fatto apposta per creare il dubbio e la confusione, anche in quelle menti, cui Iddio avea infuso lucidezza ed ordine». Quindi avveniva che siffatti stabilimenti, invece di moralizzare ed istruire le masse, le paralizzavano e le abbrutivano in modo da divenire inette e servili; dappoiché, mentre le loro gesuitiche dottrine insegnavano massime corruttrici e sciocchi pregiudizii, tendenti a radicare l’assolutismo e il dispotismo, negligevano, anzi bandivano come eresie, tutte le altre verità, che avrebbero ricondotto l’insegnamento ai suoi veri principi26.
Ed i Parrochi anche essi armonizzavano con tanto sistema di corruzione. Creati per la maggior parte dal favoritismo, vuoi a forza di servilità, vuoi per simonia, costoro si rendevano il braccio più potente e sostenitore del dispotismo: imperocchè, l’Evangelio da essi spiegato dallo altare, non libertà, non fratellanza, non amore, ma suonava ubbidienza cieca e passiva27.
Ed una volta che lo Stato avea a tale ridotto queste due avvelenate fonti, se ne serviva per fine politico a conculcare la santità degli umani dritti e la stessa religione; laonde, metteva in opera indebite assoluzioni alle responsabilità uffiziali; deroghe a’ decreti già sanciti ed alle sacre dottrine della Chiesa; impunità che si compravano coll’oro e coll’ indulgenza dai confessionali.
Oh quante e quante volte, durante il periodo della dominazione borbonica s’alzarono dalle calabre contrade grida contra tale stato di oppressione! ma que’ generosi petti, d’onde uscivano, nuovi seguaci dello Stilita, restavano oppressi, e spesso inceneriti, non dalle fiamme, come quelli, ma da fratricide palle o dalla mannaia.
Le quali cose basterebbero a scoraggire ogni anima, per forte che sia, se non si riconoscesse un vero storico e filosofico, che, cioè, i buoni germogli, per vento che li abbatta e per bruchi che li rodano; non affatto periscono; anzi spesso danno a maturità i dolci loro frutti, i quali, arrivati a questo stadio, non è tempesta che li possa distruggere; e l’idea che si insinua a poco a poco nelle menti, non si combatte neanco colla forza del cannone. Onde avviene che è tanto fortunato quel condottiere che si mette a capo d’una rivoluzione, quando i tempi son maturi, quanto è disgraziato poi colui che impugnerà le armi inopportunamente. «Voi potete ordinare all’esercito di vincere una battaglia, ma non alla fiducia di rinascere, se non sarete secondati dalle contingenze de’ tempi» diceva il Conte di Mollien a Napoleone I°.
Ma ritornando al racconto, d’onde carità di patria mi ha fuorviato, dirò che, con sì numerosi elementi di dissoluzione, non restavano immuni dalla lebbra del tempo, e non salvavano dal naufragio, che coloro i quali sortito aveano da natura un’indole buona, non soggetta alla corruzione, epperò la maggior parte, massime nel volgo, venivan su, se non dello stampo di Lorenzone, certo di quello di Saverio, e poi alla misconoscenza de’ propri doveri seguiva la immoralità, cui teneva tosto dietro la depravazione...... alla depravazione il delitto..... al delitto la carcere, e quindi spesso la galera, e qualche volta anche la guigliottina.
CAPITOLO II. — La taverna di Mastro Iacopo
―∞∞―
Costui taverna fa, ma ne fa male
Ch’egli ha bevuto tanto in capo all’anno,
Che non ne resta mai in capitale:
……………………
Quando egli ha ben bevuto, ei s’addormenta,
E nel dormire poi russa si forte,
Che convien pel romore e’ si risenta:
……………………
Vengon spesso tra loro in tal furore
Che vi è gran carestia di chi divida:
Poi non è nulla passato il calore
LORENZO DE’ MEDICI - Il Simposio o i Beoni.
―
Lasciamo dunque che Lorenzone cammini dritto per casa sua, tranquillo siccome uomo cui sulla coscienza non è peso di sorta, anzi ritorni frai suoi per mangiarsi in pace lo stentato pane, ch’è sudore delle proprie braccia; e facciamoci a seguire il giovane adepto, il quale, lungi dal fare la medesima cosa, a grandi e sbadati passi, si mette per la più larga strada del paese, quantunque oramai la pioggia cada a rovescio. E camminato che ebbe un bel tratto, d’un subito costui sparisce, cacciandosi dentro d’una porta, la quarta parte della quale era formata d’un poggiuolo di fabbrica.
Quinci si entrava nella taverna o bettola, come meglio vuolsi chiamare, di Mastro Jacopo, celebrata e frequentata per il buon vino che vi si vendeva, e per l’allegria e la baldoria che vi si faceva in tutte le ore del giorno e della notte. La sua insegna non era che un ramo d’albero secco e fronzuto, da servire eziandio di rezzo a quelle brille teste: poi, allo esterno del muro di sinistra all’uscio, a caratteri segnati con qualche chiodo o simile, la usata leggenda:
«Questa è la taverna di Mastro Jacopo, famosa per il buon vino:
«Oggi non si fa credenza, e domani sì,
«Torna domani, e troverai così.»
Ed in questa taverna era un traffico continuato, un entrare, un uscire di persone, massime di viandanti, che, scorrendo di passaggio in quel paese, ove non vi era locanda di sorta, abbisognava per necessità far sosta in essa a rifocillarsi in qualche modo lo stomaco.
Se vi foste per caso fatti dentro, avreste creduto di trovarvi piuttosto in una grotta, che in una bettola; giacchè, tranne l’uscio, non vera spiraglio da vedere aria; e le pareti, affatto piene di ragni e ragnatele, erano si nere, sudice ed umide, da far schifo e ribrezzo. In fondo alzavasi, per quanto larga ed alta la parete, un vecchio armadio, bucato e rosicchiato dai topi; e fra le intermezzate tavole, in grande apparato, vedevasi del pane di grano, di segala e di granturco, del formaggio, delle cipolle, e qualche salame, o simili commestibili: Al di quà veniva un’antica e sudicissima cassapanca, soffrente una lurida bilancia, con un gran fiasco; varie misure da vino, da olio, e due bicchieruoli di vetro: ecco quanto costituiva il capitale e gli utensili del miglior negozio che andava in fama nel paese28. Quindi, tra l’armadio e la cassapanca vedevasi muovere, come a signore, il noto mastro Iacopo, uomo in sulla cinquantina, tondo e grosso per quanto bassotto, dalla rubiconda e avvinazzata faccia, e dalla smisurata epa, che teneva perennemente stretta in sucida fascia di tela, vuoi per sostenergli i calzoni già fattisi lucidi dalle materie oleose e grasse, vuoi per timor di peggio.
Quantunque la notte fosse di molto inoltrata e facesse un tempaccio da metter paura, pure quel pubblico esercizio, (per cui nessuna legge provvedeva alla determinata chiusura in tempo di notte), d’assai pria che Saverio vi fosse entrato, era occupato da tre individui, i quali a forza di tracannar vino, erano pressochè divenuti brilli. Assisi attorno ad un di quei rozzi tavoli, che con qualche scanno di legno, compivano la dote della taverna, quei tre se la discorrevano cuore a cuore, or sghignazzando, or minacciando, or bestemmiando, quando s’intese una ventriloqua voce, come se venisse lontan lontano, tanto era chioccia e sottile, gridare:
— Ehi, buone lane, la volete mô finire sta baldoria, sì o no?!... avete voi case, sì o no?! —
Era la voce di mastro Iacopo, omai pieno di sonno e di noia.
Cui di rimando, fra un diluvio di bestemmie, un di quei tre, che era un giovine da’ 22 anni, sparuto e macilente da sembrare uno scheletro, ma risoluto e sfacciatamente allegro:
— Che possa esser scorticato tu e tuo padre, se in luogo santo!.... Trattarci in questo modo, noi poveri galantuomini..., eh! non è vero, brutta bestiaccia?! E non siamo forse noi quelle buone lane che ti tenghiamo in piedi la taverna? Dormi e russa se vuoi, canaccio che sei, o per la Madonna29 muteremo domicilio, lasciandoti a grattare quel tuo pancione. —
La quale minaccia produsse tosto il suo effetto; ché mastro Iacopo, temendo la non fosse messa in atto, e quindi avesse a perdere quegli assidui suoi avventori, non più rispose, ma situate le braccia a croce sulla spalliera della sedia, su cui era assiso, ed appoggiatavi la testa, accettando il consiglio, si diede fortemente a russare; ed il giovane, che si rintese, dopo d’aver grugnito ancora altri pochi istanti, si volse nuovamente ai compagni, e, fatto loro un lezioso segno, come se volesse l’approvazione della rodomontata contra l’oste, continuò a dire:
— E sì che così l’andò a finire...! Tutta la giornata, giù al fiume, con quel freddo indiavolato, non feci altro che ronzarle attorno come un moscone, e stuzzicarla!... Ma, pardèo santo, essa non pensava che a lavare i suoi panni, ed io perdei tempo e fiato! —
— Sicché, povero il nostro compagnone, te ne sei dovuto ritornare su’ tuoi passi col muso asciutto asciutto, come quello d’un gatto, quando perde il sorcio — risposegli con aria marcata un di quei due, ch’era presso a poco della medesima età dell’altro, però ben fatto della persona, alto e di aspetto piuttosto gentile e piacevole, avvegnachè reso pallido e smunto per l’abuso che faceva d’ogni sorta di liquori.
— Affè di Dio, che la è proprio come io ve la conto dava su il macilente non c’è che fare! quando galli e quando grilli.... —
— Ma galli che non cantano — susurrò fra i denti il terzo della brigata.
— Che vuoi tu dire con quelle smozzicate parole?... Ehi tu, parla chiaro san... — soggiunse con risentimento l’altro.
— Che voglio dire, pardèo?! Oh! questa sì che è curiosa! Voglio dire che tu devi essere molto antipatico alla Lisetta ..... —
— Tutt’altro, tutt’altro — risoggiungeva il primo, sentendosi punto proprio là dove era il suo debole — so io che cosa la vorrebbe! —
— E che cosa la vorrebbe? —
— Oh bella! la vorrebbe quello che vogliono tutte le donne? —
— Ma via, spara mô sta bomba, dah! —
— Pardèo, che la vuole ingoiata col cucchiaro!... Lisetta vorrebbe ch’io la sposassi.... ecco tutto..... —
— Buh! buh! — saltaron su a coro gli altri due, sganasciandosi dalle risa, ed appuntando gl’indici della loro mano destra contra e vicino al naso di quello che parlava, quasi il deridessero, e gli volessero nello stesso tempo dire.... — a te, proprio a te..? —
— Sì, sì — ripigliava indispettito l’altro — che io la sposassi; e me lo ha assicurato con la propria bocca..... —
— Chi?! — lo interruppero ad una voce gli altri due, cessando d’un subito dal ridere, e tendendo le orecchie.
— Zia Momma! — finì di dire quello.
— Zia Momma, Zia Momma..... la vecchia la strega?! — canterellando ripeterono gli altri due; quando interrompendosi d’un subito il giovane della ben fatta persona disse: — M’è saltato in testa un pensiero coi baffi, compagnone, veh! Vuoi tu vincere la partita con la Lisetta? Ebbene; bisogna che tu facci come feci io con la Caterina. —
— E che cosa facesti tu colla Caterina? via, sentiamo qualcuna delle tue spampanate! — di rimando il terzo, che era proprio un ceffo da forca come lo mostrava quel suo viso losco e piatto, reso assai più sinistro da una profonda cicatrice, che gli stava a marchio sulla fronte, e della quale facevasi vanto, avendola riportata in una rissa, in cui l’avversario restò vittima. Costui contava la sua trentina di anni, di cui avea, per l’omicidio commesso, passati ben otto in galera, e poi, ottenuta per grazia la libertà, non potendo stare in suo paese, avea scelto a domicilio forzoso quello dove si svolge la tela del nostro racconto, ed ove avea fatto causa comune con quegli oziosi e vagabondi, che la Polizia di quei tempi non curava di sorvegliare.
— Oh bella! che cosa feci io? — si affrettò a rispondere l’interrotto — che cosa feci io! senti mô quest’altra! Ebbene, la Caterina avea la midolla più dura di un corno di bue; quando le diceva, dah! Caterina mia! io ti voglio assai bene, assai bene.... ed ella facea la schizzinosa, la lasciamistare, ed intanto se la rideva sotto i baffi senza rispondere una maledetta. Sì, dissi tra me e me, ora ti aggiusto io, maliziosetta! e detto fatto. Un bel giorno l’abbordo, e la fermo, e:
— Caterina mia, le dico, non facciamo più chiacchere, dopo la prossima vendemmia, (e mettici che eravamo in luglio), dopo la prossima vendemmia adunque, quando avrò venduto quel popò di bendiddio che avrò fatto, ti sposerò: Sai che questa parola per le donne è magica ...... e la Caterina mi guardò con quei suoi occhioni neri neri come il velluto, che parea proprio mi volessero mangiare. —
— E poi.... non la finisci? —
— E poi — ripigliò l’altro con un’aria di trionfo — e poi.... cadde come una pera cotta! —
— Se lo diceva io, se lo diceva io — rispose a sua volta quel marcato alla fronte, fra un sorriso da scherno.
— Che cosa dicevi tu? —
— Che avresti vomitata una di quelle solite tue fanfaluche. —
— Fanfaluche, pardeo! — andava per rispondere Antonio, chè tale era il nome del bel giovine millantatore; ma fu interrotto subitamente da quello della magra persona.
— E ti pare mô, compagnone mio, che io mi era tanto con le orecchie lunghe, da non saper toccare anche io quella corda?... ma la non suona, no, no... se avessi avuto a fare con la Caterina... e lo so io... la sarebbe andata come tu dici la faccenda, ma con la Lisetta... oh! gli è tempo perduto! la si picca assai d’onestà! —
— Oh bella! d’onestà!!!... ma non sai tu che l’onestà di certe donne è come il sole di marzo.... O meglio, come la fede di noi altri galantuomini! —
— Or ti vuò dare anche io un consiglio, da vero camerata e da uomo maturo — soggiunse quello dalla cicatrice alla fronte, mentre messo il gomito sul tavolo, ed appoggiato alla palma il suo mento, si faceva più vicino con la testa ai compagni in modo da non esser inteso dagli altri – Ditemi mô sforcatoni, che cosa facciamo noi quando troviamo duro in qualche porta, o ci accorgiamo di qualche mostra rossa?30 —
— Oh l’è bella risposero quei due a coro ritorniamo come cani spelati sui nostri passi! —
— E che altro? —
— Veh che altra domanda? rimandiamo l’affare a tempo migliore! —
— Ebbene — riprese a dire l’interrogatore con aria da consigliere — fa pur tu la stessa cosa, giovinotto mio!... per ora manda al diavolo quell’osso ch’è troppo duro pei tuoi denti... e poi, se ti piace, quando li avrai più duri, tornerai alla carica, come diceva il mio vecchio sergente del Bagno. —
— No, per la Madonna, non la lascio, che quando avrà piegate tuttadue le ginocchia..... o all’Inferno.... —
— All’Inferno, all’Inferno — ripetè un quarto, che in quel momento, sbattendo il ferrajuolo d’arbacio, e spruzzando intorno l’acqua di cui era tutto impregnato, si cacciava dentro di botto.
— Oh che ti possa portare il diavolo! — gridarono quei tre, mentre s’asciugavano la faccia — credi tu, Saverio, che abbiamo anche noi un mantello o un’ombrella? —
— All’Inferno... all’Inferno! — ripetè Saverio, che era appunto il nostro conoscente, che entrava quarto fra quella schiuma.
— Ebbene — ripresero a dire a coro quei tre — Volevi forse la lettiga sino a casa, sforcato? —
E Saverio, riavvoltosi nell’inzuppato ferrajuolo, sedeva fra i compagni, facendo l’aria di non aver inteso lo scherzo della lettiga; e proseguiva!
— Maledizione: ed anche sta notte andò a fumo il nostro affare! —
— E per dir tutto quello, ci hai fatto qui aspettare come tanti cani sino a mezzanotte suonata! —
— Chi sta seduto — rispose freddamente Saverio — crede che ogni ora sia un secolo. —
— Ma che il diavolo ti porti, ci dici, sì o no, quello che ci hai da dire?! —
— Non ho altro a dire per ora — rispondeva Saverio con sbadataggine, ed affettando un certo accento di mistero; onde quello della cicatrice, assunta a sua volta un’aria d’incredulità, e gittategli su due occhiate, come se volessero strappargli dal cuore quel che si passava dentro, risoggiunse:
— Oh! la non può andare così linda, no, per la Madonna!... Che? ci tieni forse per bindoloni, tu compare? A te... che ci è da fare? —
— Nulla per ora! —
— Nulla, per la Madonna? —
— E suona, suona!.. — facendo l’atto di suonar la chitarra — Nulla per questa notte! —
— E quando? —
— Lo saprete domani—
— Domani? —
— Sì domani—
— E dove?
— Ebbene, domani notte tutti e tre vi farete trovare al vallone delle streghe, e li combineremo ogni cosa per riuscire nel nostro affare, e senza lasciar traccia di noi o correre rischio d’essere scoperti: adesso buona notte. —
Erano queste le medesime parole, pronunziale poco prima da Lorenzone, cui Saverio si studiava d’imitare, sia ritenendo le frasi che quegli diceva, sia nel suono della voce, e qualche volta anche nell’incesso e nella gravità.
Ma all’insistente incredulo compagnone non andò a sangue quella spiegazione, ed allungò il muso, quasi escogitando quel che dovesse rispondere; senonché, più pronto di lui, Saverio voltosi dalla parte dell’oste, dissegli in modo imperativo.
— Ehi, Iacopaccio, a noi, qui le carte con un grosso boccale di vino..... che sia del buono, sai, e non battezzato31..... dei battesimi ce ne basta uno ...... Ne ho proprio bisogno, amici miei... la camicia, pardeo, mi sta attaccata alle spalle come il pelo alla pelle. A te, su pancionaccio, ti muovi, o hai bisogno della leva? —
E l’oste, desto alla forte chiamata, fra sbadigli e stiramenti, lasciò la prediletta sua positura, limitandosi questa volta a susurrar fra i denti — Maledetti che voi siate!... poco altro, e sarà giorno chiaro! — ed intanto diessi a mi
surare il domandato vino, che portò loro con le carte, e poi rientrò, ancor ringhiando come un cane che sogna, al suo posto, e si rimise subito fortemente a russare.
E quei quattro miserabili datisi in preda al giuoco e al vino, non aprivan bocca che per attaccare Dio ed i Santi.
— E dunque, vuoi anche con noi tenere l’acqua in bocca, Saverio? — riprese a dire il domiciliato forzoso con tuono amaro.
— Briscola32 — gridava invece Saverio, senza badargli.
— Vomita, pardeo santo soggiungeva stizzito quello — O per la Madonna!!.... —
— Carico, santissimo d...! — di rimando Saverio mentre torceva il naso per fare al compagno uno dei soliti segni convenzionali che si usano in simile giuoco.
— Briscola e carico.... carico e briscola.... té, santiss...... —
E sì dicendo fece l’atto di lanciargli addosso il boccale, già vuoto, che stava sul tavolo: atto che fu trattenuto da quegli altri due; del che però venne tale un tu per tu, che forse avrebbe anticipato la rissa, se fortunosamente in quel momento non passava per di fuori una pattuglia d’urbani33, i quali, in udendo il minaccioso alterco, si cacciarono con precipizio e gran rumore dentro.
— Figli di buone donne — gridò il capoposto, che fu il primo ad entrare, con in mano un nodoso bastone alzato ancora in taverna? Via di quà o vi lego come cani!
Cui pacatamente e prestamente rispose un della combriccola.
— Oh, compare D. Pasquale, noi qui ci divertiamo alla buona.... passiamo da buoni amici la serata.... domani è la festa di tutti i santi... e.... e, voi, che siete uomo coi mostacci, capite bene, che bisogna onorare e festeggiare allegramente la vigilia dei nostri santi protettori.... Qui sedete... bevete... pardeo... ed allegramente, allegramente: Viva l’allegria!!! —
— Viva l’allegria! — esclamò fra gli altri Don Pasquale, il quale, appena intese che vi era da bere, fece un istantaneo cambiamento, e gli brillarono di gioia quei piccoli occhi.
Or mentre che tutta quella brigata si lascia senza freno alla crapula, trincando vino, e facendo baldoria, noi ci facciamo a sfumare il ritratto di D. Pasquale, cui il Governo affidava la sorveglianza per l’ordine pubblico d’un paese col crearlo a capo posto della forza; e ciò facciamo, non perchè D. Pasquale sia un personaggio che interessi nè punto nè poco al nostro racconto, ma per far che il lettore si formi alquanto un’idea dell’educazione, che d’ordinario si dava a taluni individui, appartenenti al così detto celo medio o civile.
Da agiata famiglia D. Pasquale traeva i suoi natali: e datosi di buon’ora al piccolo, quanto inonesto negozio e alla coltura dei suoi campi, tutto quello che avrebbe bisognato per nobilitare lo spirito ed ingentilire i costumi, si era in lui negletto, avvegnachè i genitori avessero, con lieve sacrifizio dei loro privati interessi, potuto provvedere alla sua morale ed intellettuale educazione; ma quelli, anzichè ciò fare, coll’esempio gl’insegnavano come scuoiare, bistrattare ed avvilire il povero. Nè crediate che io nel ritrarvi cotesto individuo, che sta in mezzo tra la ricca gente e la povera, ed usa assai domesticamente coll’una e coll’altra, vi presenti un parto dell’immaginazione! No, percorrete la Calabria e voi vi incontrerete in molti sullo stampo di D. Pasquale.
D. Pasquale adunque coll’usura accresceva il suo piccolo patrimonio, che, senza tal mezzo, non avrebbe potuto bastare per nutrire e vestire i suoi: Eppure rimpiangeva la povera gente che aveva ridotto ei medesimo all’ultima miseria, e malediceva gli usurai: Alla buona società preferiva la taverna e suoi avventori, coi quali schiamazzava contra i componenti di quella, eppure se in mezzo agli eletti del paese ei si trovava, vivamente riprovava le cattive abitudini del viver licenzioso e da taverna. Ubbriaco quasi tutte le sere, il giorno andava rimproverando gli ubbriachi e predicando il danno che arreca il vino: ovunque v’era folla e tafferuglio, ivi armato fino ai denti colla sua giberna e coll’eterno bastone, accorreva Don Pasquale, e col suo gridare e schiamazzare e minacciare, raddoppiava, anzichè altro, la confusione.
Un tale uomo, una volta che si fu cacciato nella taverna, al semplice sentor del vino, fece causa comune con quei quattro ceffi, già suoi conoscenti; epperò, lungi dal fare eseguire i suoi comandi, ei assisosi in mezzo, seguitò a gridare: Sì, viva, pardeo santo, l’allegria! — beviamo, ragazzotti mici, beviamo, ed onoriamo la festa dei nostri santi protettori, che siano tutti benedetti! — e nel dire queste parole, con ambo le mani si toglieva il berretto, e religiosamente si faceva la croce, e poi volgendosi al tavernaio:
— Iacopaccio, del poderoso, del poderoso! alla salute dei santi: dove è il capo-posto Don Pasquale si sta come in una Chiesa... su... —
E Mastro Iacopo a misurare vino, e quei a tracannarlo.
Il baccano era al colmo: le teste erano tutte accese, ed a suscitare grande incendio sarebbe bastata una lievissima scintilla, la quale lo stesso D. Pasquale gittò, sollevando la cenere che di poco avea smorzato il fuoco che stava per divampare fra Saverio e quel dalla cicatrice: difatti appena questi lanciò una parola pungente all’amico, quegli, che in tutt’altro stato ne avrebbe sorriso, al presente gli lanciò un pugno, e tutti alzatisi, e rovasciato il lume, in un baleno fu buio, confusione, terribile zuffa.
Il tavernaio, vista la mala parata, tiro a sé lo sportellino, e per salvar dai colpi, che cadevano come a gragnuola, rannicchiossi, secondo era uso in tali scene di fare, sotto il vuoto della cassapanca, d’onde non sentiva che le grida, le bestemmia ed i colpi, da cui era affatto al coperto.
E D. Pasquale aveva un bell’imporre, un bel gridare: tutto il suo comando era sfumato: ad ogni sua parola si rispondeva con qualche colpo, che parea cadesse giù dalle nuvole, e per tutto sfogo dava in esecrande bestemmie.
Ma eccolo al postutto, quando ognuno se la avea svignata chi più chi meno malconcio, trarre, grondante sangue e tutto pesto, a casa, da questo e da quel muro tenendosi, fra giuramenti di prenderne piena vendetta di tutti e specialmente dei suoi subordinati, che non gli avean saputo parare i colpi: ma con questi anche la vendetta digeriva affatto in un profondissimo sonno.
Il dimani sentiva pentimento del fatto della sera innanzi, e ne avea rossore, tanto che per farne scomparire ogni traccia, andava cercando i testimoni della brutta scena, e lor dicea:
— Ehi, Compare, santissimo..... che non ti scappi una parola sullo scherzo fra amici di ieri sera.... bada, eh! per la Madonna l’avrai da fare col capo-posto D. Pasquale. —
Ma il paese n’era già informato da capo a fondo, massime che questa volta era intervenuto il Giudice per procedere contra gli autori dei ferimenti e delle percosse verificatisi in quella rissa.
Lasciamo pure che il Giudice faccia in santa pace’ e con tutto il suo commodo, gli incumbenti di giustizia; e noi ritorniamo alla combriccola dei quattro beoni, i quali seppero si bene svignarsela da mezzo il tafferuglio, da lasciare D. Pasquale e suoi seguaci ancora in zuffa dandosi dei colpi fra loro. Queglino adunque, temendo d’un qualche mandato d’arresto, divisarono di passare il di appresso, tuttochè di festa, nelle circostanti campagne e guardinghi; e la notte appresso, all’ora fissata, sebbene il tempo continuasse ad essere piovigginoso, tutti e quattro trovaronsi riuniti al vallone delle streghe, dove, dopo una mezz’ora, comparve Lorenzone.
Il quale, data con circospezione un’occhiata di quà e di là, teso l’orecchio, fatta una piccola girata attorno, e domandato ch’ebbe per maggior sicurezza a quei quattro se avessero veduto alcuno, gittò un acutissimo e sonoro fischio, cui rispose subito un altro simile, onde rintronò tutta la vallata, quantunque a quell’ora tarda ben pochi lo avessero inteso, e questi stessi, sapendo da chi provenisse il fischio, si ritiravano chiotti chiotti nelle loro casupole o capanne, se mai si fossero trovati di fuori. Non era scorsa un’altra mezz’ora, e due uomini, armati sino ai denti, come suolsi dire, di archibuso, pistole, stili e solfatare ai fianchi, dal capello a cono, discesero giù dal monte e si unirono agli altri.
— Ma per la Madonna, — Lorenzone disse assai sotto voce uno dei nuovi arrivati — ci hai fatto passare tutta la notte in sentinella. —
— Chi veglia — rispose con la sua solita calma Lorenzone — si guarda il suo orto! —
— Ma insomma — ripigliò a dire un dei due briganti, (perché tali erano i nuovi arrivati) — si ha da saper noi, perchè hai mancato all’appuntamento la notte passata senza neanco avvisarci? —
— Perchè?.... perchè?.... se, per la Madonna del Carmine che mi ajuti, sapessi dove stanno di casa i signori Perchè, gli andrei ad accoppare tutti! —
E detta cotal balzelletta, menò i due briganti in una spelonca, che si apriva da lì a due passi, dove loro incominciò a dire:
Voi già sapete che Lorenzone non fa le cose che quando ci ha dormito sopra: sapete pure che le sue azioni sono regolate e dirette da uomini, che hanno tanto sale in zucca, quanto non fa la miniera di Lungro34. Ebbene! il Tenente della Gendarmeria scrisse al nostro Dottore che la forza si preparava ad una perlustrazione da farsi ieri notte in questi dintorni, e che però tenesse a sua disposizione una buona mano di urbani. Il signor Dottore, ch’è dei nostri, ne avvisò verso l’avemaria il suo amico; e il suo amico mandò a chiamare questo fusto, che egli solo sa quanto pesi.
— É l’Evangelio, per la Madonna! — rispose un di quei due briganti, dandosi una forte palmata in sulla fronte, e poi voltando la parola al compagno — Non hai pur tu veduto ieri notte uscire dalla capanna di Zia Momma le mostre rosse? —
— Hai capito eh! — a sua volta ripigliò Lorenzone, battendo in segno di gran confidenza, la sua grossa mano sulla spalla dell’altro brigante, con una smorfia significativa.
— E stanotte — chiesegli costui alquanto sospettoso e guardingo — siamo noi al sicuro? —
— Sicuri, pardèo santo — rispose Lorenzone — come in una custodia. —
— All’opera dunque... —
Ma mentre stavano per uscir dalla grotta intesero un sottilissimo fischio, che li fece zittire, ed origliare, e lor parve di distinguere dei passi, onde ingrillati i loro fucili, si posero all’erta; ma già Lorenzone avea spiccato fuori un salto.
— Che c’è di nuovo? — domandò ai suoi adepti.
— Nulla rispose Antonio scommetto che è il Padre della mia crudele Lisetta. —
— È solo? —
— Col suo compagno. —
— Chi? —
— L’asinello. —
— Al diavolo!... —
— Lo accoppiamo? — soggiunsero avvicinandosi a loro volta Saverio e gli altri due compagni.
— Lasciatelo passare... è volpe vecchia! — e sì dicendo rientrava nella spelonca.
In quel momento passava un uomo che menava un somaro, e curiosità lo spinse a gittare dentro del burrone uno sguardo sottecchi; e tanto bastò a fargli smirciare i quattro malandrini, di cui ne conobbe due, avendo con essi più volte giuocato a mora35 o a carte nella ricantata taverna di Mastro Iacopo.
— Sta notte, Dio mi salvi, vi sarà o carne o pezza36 — fra sè e sè bisbigliò in passando quel dal somaro.
— All’opera dunque — tornò, dopo cinque minuti di profondissimo silenzio, a dire Lorenzone, venendo fuori dall’antro co’ due briganti.
— All’opera!..... e la Madonna del Carmine ci aiuti — risposero quei due facendosi la croce.
— All’opera — ripeterono anche i quattro di fuori, coi quali gli altri tre s’erano già riuniti.
Dopo mezz’ora in quel luogo non si sentiva che l’ululo del gufo, lo schiamazzio di altri notturni uccelli, e lo scroscio di rovesciantesi acqua.
Il giorno appresso, ch’era il dì dei morti, il Giudice locale era un’altra volta in funzioni. Ei, sulla denuncia d’un ricco proprietario che avea sofferto un ingente furto di olio, era venuto sul luogo del perpetrato reato.
Lasciamo anche questa volta che la Giustizia proceda nei suoi incumbenti, come direbbe un leguleio, e noi interniamoci nel racconto.
CAPITOLO III. — Il giorno de’ morti
―∞∞―
Quando il cader delle autunnali foglie
Ci avvisa ogni anno, che non meno spesso
Le umane vile cadono, e ci manda
Sugli estinti a versar lagrime pie,
Discende allor nei sotterranei chiostri
Lo stuol devoto;……………….
…………………………………..
Quanta memoria di dolor comuni,
Di comuni piacer! quanto negli anni,
Che sì ratti passâr, viver novello!
Intanto un sospirar s’alza, un confuso
Lagrimar spesso, un singhiozzar non lieve.
PINDEMONTI — I sepolcri.
―
La stella del mattino, appena appena indorata dai primi albori del dì nascente, chiara risplende ancora sul firmamento, e già il flebile e non interrotto rombo delle campane desta dal sonno i fedeli, come invitandoli alla commemorazione dei defunti, e tale invade nelle anime mestizia, che, a quella sacra voce, un brivido li sentì serpere per le ossa tulle! oh! quante reminiscenze di persone amate che ti appartenevano, e che più non sono, or ti tornano alla mente! oh come il prolungato squillo del funereo bronzo, par che l’evochi dalle loro tombe, e te le presenti dinanzi solto nero drappo, e chiedenti mercè!
Fra cotesti affannosi pensieri e tristissime immagini, non potrai non accogliere quelle rimpiante e care ombre con una preghiera e con una promessa di refrigerio!
E mentre l’animo tuo sarà pieno di tali visioni, eccoti sveglio da un confuso vociare, misto a vagiti, a pianti, a sospiri, che par che vengano proprio da sotterra, e ti rendano cosa reale la visione, e nel tuo cuore scenderà la pietà!
E d’onde tai lamenti e tai pianti, mi domanderai?
Dai morti!!!
La è inveterata consuetudine in alcuni luoghi della Calabria, che il 2 novembre, giorno seguente alla festività di ognissanti, non solo quella gente usa ad accattare la vita per l’altrui carità, ma quella eziandio che stentatamente la tragge per le proprie braccia, lascia di buon mattino il suo meschino tugurio per venire nella casa del ricco a riscuotere una elemosina, che quel giorno tiene a dritto. Epperò, se in sulle ore del mattino, tu volgi uno sguardo nei portoni e per le scale dei possidenti, li vedrai tutti formicolar d’umane creature d’ogni età e d’ogni sesso, ma tacere, ignude, macilenti. E tu vedrai il vecchiarello dal curvo dorso, dalla canuta testa, dalla grinza faccia, reggersi appena sulle grucce!.... Vedrai l’egro, cui siede in volto l’affanno d’inveterata e negletta malattia, batter fortemente l’una contra l’altra le mascelle pel freddo della febbre! Vedrai l’afflitta madre, dalla vuota poppa, tener fra le braccia il suo lattante bambino, avvolto in luridi cenci! vedrai piccoli fanciulletti, d’ambo i sessi, qua e là dalla folla respinti e pigiati, bubbolar pel rigore della stagione, perchè scalzi e non coperte le livide carni che da lacera camicia, e fra questi miserelli pur vedrai di quegli oziosi che lasciano di fare ogni altra cosa per aver l’elemosina, quantunque validi e robusti! E tutti questi mendicanti gli uni con gli altri si urtano, si spingono, si graffiano, si percuotono, per arrivare ciascun di essi pel primo a capo della scala, dove si dispensa l’elemosina, temendo di non arrivarvi tardi, e trovare ogni cosa già esaurita: da ciò il pianto dei fanciulli, i sospiri e i lamenti dei grandi, che ti lacerano l’anima e li strappano il cuore.
Ma l’elemosina si dispensa, ed allora cresce la confusione, crescon le grida, raddoppiano gli urti e con essi il pianto.
E il vociare che ti ha destato proviene appunto da cotali abbandonati o tristi che van conosciuti sotto il nome di morti.
Ma cotesta usanza, perdio, mi dirai, o gentil lettore, è uno di quegli avanzi di barbarie che ricordano l’evo-medio, e che fan somma vergogna ai tempi nostri! Ei bisogna ad ogni modo sradicarla.
Sì, ti rispondo, ei bisognarebbe ad ogni modo sradicarla, essendo tale una sconcezza che degrada l’uomo: ma come fare se infinite ed insormontabili sono le difficoltà, se il male sta nella radice? Il poverello aspetta il 2 novembre come si può aspettare il dì della ricolta; ed invero con l’elemosina che riceve da varie parti, ei raccoglie tanto quanto basti a non fargli sentire la fame per qualche mese. Il proprietario a sua volta, sia per educazione, sia per non curanza, tien fermo a’ pregiudizii o li lascia andare; e tutto inteso, com’è, nei suoi affari domestici o di campagna, poco o nulla gli cale di civiltà, d’umana dignità, cose tutte che sente a suo modo, e a suo modo mantiene, anzi vi ha taluno, a cui torna utile che tali verità non arrivino fino all’infima classe, sulla quale ei vuole esercitare quell’assoluto dominio, che in remoti tempi esercitava il patrono sul servo attaccato alla gleba, cosa che certamente non potrebbe fare, se la plebe avesse piena coscienza delle proprie azioni. Oltreché, anche nello esercizio della carità, domina in taluni di essi un certo orgoglio ed una certa ostentazione, proprii degli uomini che vivono solto i regimi assoluti e tirannici, dai quali prendono norma ed esempio pel governo della loro vita privata tanto verso la famiglia, quanto verso i loro dipendenti.
A queste due cause sostenitrici del pauperismo, se aggiungerai l’avversione che il governo dei Borboni nutriva per ogni opera umanitaria e di progresso, avrai il colmo alla misura. Esso, difatti, era contrario ad ogni stabilimento di beneficenza37: avversava il commercio e l’industria38; condannava nell’isolamento le scienze e le arti39; e per colmo, abborrendo od ostacolando le opere pubbliche, veniva a tôrre il lavoro agli operai, i quali solamente allora il trovavano, quando il proprietario ne avea d’uopo. Le quali cose tutte traevano dietro di sè un abisso incalcolabile di miseria, che la povera gente cercava di rendere meno intensa, ricorrendo all’altrui carità, onde avveniva che l’accattonaggio non frenato da alcuna legge o regolamento, spudoratamente ed impunemente si esercitava su larga scala, e in modo spesso indecente, schifoso ed anche provocante.
Con tali elementi di dissoluzione sociale adunque, quello stato di cose in mezzo al generale progresso, e quasi sfidandolo, non poteva durare; e non durò.
La nazione avea bisogno di rivendicare i suoi dritti conculcati, ed avendo veduto che la cancrena del male stava proprio nel cuore del Governo, tuttochè depressa ed incatenata, prese quel punto di mira, ed allora abbandonò il campo, quando l’ebbe ferito a morte.
Tanto è potente la forza dei tempi!
Ed ora, ripetiamolo pure, spetta al Governo riparatore, che in fondo non è se non la stessa nazione, a saper diriggere il timone della cosa pubblica in modo, che il benessere morale e materiale non trovi ostacoli nel suo eterno cammino40.
Ritornando intanto al nostro racconto, diremo come il succennato movimento nel dì dei morti, non è da osservarsi soltanto per le case dei ricchi, ma eziandio nelle Chiese, d’onde sin dalla prima alba è un entrare ed un uscire senza posa di persone di ogni condizione; e se tu, o forastiero, entrerai in una di esse Chiese, la prima cosa che ti si parerà dinanzi sarà un piccol tumolo vestito a nero, che si erge presso alla porta principale: esso è tutto adorno di teschi umani, d’ossa e di scheletri; un bossolo nel suo centro raccoglie l’obolo del poverello, ed il ducato del ricco. Ed a guardia poi di questo piccolo tumulo, nell’anno di nostro signore 1837, stava ritto, quasi scheletro anch’esso, cogli occhi bassi, e col collo torto, un di quei preti, il quale di quando in quando, e con molto studio e circospezione, lanciava procace e cupida un’occhiata or sul bossolo, or su chi entrava e su chi usciva. Costui, togliendo motivo della carica di economo e procuratore del clero, di cui era rivestito, si esimeva dallo stare in coro ad ufficiare cogli altri Preti.
La gente entra, gitta il volontario tributo nel bossolo, ascolta la sua messa, ed esce: pochi sono i divoti che vi restano ad ascoltare quelle flebili salmodie, che invero ti cercano la parte più recondita del cuore.
E tra quei che in quel dì rimasti erano in Chiesa, da presso ad un’arcata, a piè di una nicchia, ove era situata la Madonna dei sette Dolori, vedevasi una giovinetta in su’ diciotto la quale sin dal bel mattino vi stava genuflessa ed immobile, come la statua che avea di lato: ella era tutta assorta in religiosi pensieri. I suoi nerissimi capelli venivano nascosti da un bruno tovagliuolo, che, raccolto indietro, le pendeva negligentemente sulle spalle: una veste pur tinta a nero, chiamata in dialetto saja, che, stretta al collo e alla vita ed allacciata alle spalle, le scendeva a mille piegoline sino a coprirle i piedi: un nero grembiule, e le braccia vestite da maniche di velluto ancor nero, divise dalla veste, ma a questa congiunte sugli omeri per dei grandi nastri, formavano tutto il suo abbigliamento. La mancanza d’orecchini e di ogni altro ornamento donnesco la indicavano ancor nubile41; ed il bruno delle sue vestimenta era indizio che la povera villanella avea di poco perduto un qualche suo caro. Chi l’avesse mirata in quella positura, sarebbe per certo rimasto colpito, tanto era pietoso quel suo alleggiamento e modesto l’aspetto, le quali cose armonizzavano in modo incantevole con quelle sue proporzionate e belle forme, tuttochè da esse trasparissero le tracce della fatica e del Sole, e quelle, oh quanto più profonde, del dolore! I grandi e neri occhi fissi al suolo erano immobili, come quelli d’una statua: da essi non pertanto di quando in quando si partiva una lagrima che luccicava come la brina del mattino sul calice d’un fiore allo spuntar del Sole. Le moventisi labbra, del color del rubino tra le perle, indicavano ch’ella pregava.
Difatti Lisetta, che tal nome area la giovine bruno-vestita, così pregava:
«Vergine Addolorata! a voi, cui piacque privarmi della cara Madre mia, io vengo umilmente a pregare; deh vogliate accogliere la mia preghiera!
«La madre mia era il mio rifugio, il mio ajuto, il mio conforto, perchè mi suggeriva dei buoni consigli, mi diriggeva per la santa via.... ma ora, povera me! io l’ho perduta, e sono rimasta orfana e sola! A chi dunque debbo ricorrere, se non a voi, madre dei poveri?! e voi mi fale da seconda madre!
«Soccorretemi, madre addolorata!.... scansatemi dai mali passi!... difendetemi dalle tentazioni!... allontanatemi i cattivi pensieri, perchè io più non ho la madre mia, per additarmi i pericoli!
«Oh povera me! io sono come quella pecorella smarrita, che il lupo insegue per farla sua preda... e voi, vergine Addolorata, mi salvate, perchè non ho più la madre mia!
«Io sono come quel fiorellino che sia per appassire, e voi versatemi l’acqua della salute, perchè non ho più la madre mia!
«Sono come chi non ha nè pane nè tetto... e voi, madre dei poveri, copritemi col vostro manto della misericordia, perchè la madre mia ė morta!!!»
Era questa la semplice e fervida preghiera che, innaffiata di lagrime, l’orfanella innalzava dal fondo dell’anima sua sera e mattina alla madre de’ sette dolori. Oh possa, fanciulla ingenua, cotesta tua preghiera posarsi ai piedi della madre di Dio!
La povera Lisetta, dal dì che avea perduta la madre sua, non sapea più darsi pace, non crearsi una sola gioia!... è vero che le restava il padre, ma in lui non poteva avere quella confidenza, di cui abbisogna un vergine cuore... non poteva abbandonarsi sopra quelle ingenue parole, che formano la delizia d’una giovinetta, e che è dato solo di comprendere al cuore della madre... oh! il padre ha altre cure, altri svaghi per poter pensare a colmare il vuoto che si forma nel cuore della figlia già orfana, massime se il mondo di Lei si compendia nella famiglia!... E per la povera Lisetta sua madre era tutto!..... Senza ambizione, senza idee corrotte, senza desiderii, ella creati si avea con colei che idolatrava un mondo di felicità, un paradiso sulla terra, una vita nella vita!.... ed ora, che era rimasta sola, le tornavano al pensiero tutti i momenti con essolei passati, le sue parole, i suoi consigli, e le carezze, ed anche i rimproveri che qualche volta potè averle fatti!.. e tutte coteste cose erano per lei memorie tenerissime ed in uno amare, che cercava di addolcire con rivolgere la mente alla madre degli orfani, domandandole assistenza e consigli, onde così fervorosamente pregava.
Oltre alla rustica villanella che tanto ha richiamato la nostra attenzione, dall’occhio di chi si fosse soffermato in quella chiesa, anche per pochi istanti, non sarebbero sfuggite due altre donne, le quali, dall’aria rispettosa, come le venivano da tutti guardate, e dalle vestimenta signorili che indossavano, si manifestavano della classe opposta a quella cui apparteneva la Lisetta. Fra queste due donne, colle quali dovremo fare intima conoscenza, quantunque si osservasse un gran contrasto e distacco, essendo l’una d’avanzata età, anzichè no, assai giovane l’altra, quella a bruno vestita e questa a colori, pure fra essodue vi avea tale rassomiglianza nei lineamenti incantevolmente dolci, e nell’atteggiamento modestissimo, che ognuno le avrebbe riguardate per madre e figlia: ma esse erano Zia e Nipote, come avremo occasione di vedere tra breve.
L’ultimo requiem venne finalmente intuonato e ripetuto, e poi la salmodia cessò di farsi sentire. Le funzioni erano terminate.
E allora fu che l’orfanella s’alzò, s’appressò con rispettosa confidenza alle due signore, da cui venne accolta con benevolo sorriso; scambiarono fra essoloro qualche parola sottovoce; e poi tutte e tre si fecero dinanzi al tumolo, vi si prostrarono reverentemente, baciarono la mano di quel Prete di sopra cennato, che vi stava ritto a custodia, ed uscirono.
Se qualcuno avesse posto attenzione alle persone che in quella mattina assisterono a tutta la lunga e funebre funzione, avrebbe pure fra gli altri osservato due giovani, i quali non mossero dai loro posti, che quando le nostre tre donne furono uscite dalla Chiesa. Se, o lettore, vorrai sin d’adesso sapere chi quei due si fossero, brevemente dirotti, come dessi appartenevano ai due estremi anelli della società, essendo l’uno povero e plebeo, ricco e nobile l’altro42; eppure tutti e due lanciavano dei furtivi ed affettuosi sguardi, tutti e due sentivano i medesimi palpiti, quando questi sguardi venivano ricambiati; poichè tutti e due nutrivano un solo sentimento, quantunque il cuore dell’uno battesse sotto ruvido panno, e quello dell’altro sotto molle e fina tela.
CAPITOLO IV. —La Cognata ed il Cognato
―∞∞―
Ma Conte gentilissimo, coteste vostre ubbie
Non hanno fondamento, sentono di pazzie:
Non siate, deh, caparbio!.. Sentite i miei consigli...
Con. Ai miei ci penso io, badate ai vostri figli.
Antica Commedia.
―
Le tre donne che alla fine dello antecedente Capitolo vedemmo in religioso raccoglimento venir fuori dalla Chiesa, fatto ch’ebbero un breve tratto di via, si cacciarono in un portone, che dava accesso nell’abitazione di quella fra esse che era più innanzi negli anni, e dove, a farle compagnia, a quando a quando solea venire la giovine Nipote, ch’ella amava a dismisura; nonché più radamente l’orfana villanella, cui quelle due volevano il maggior bene del mondo, massime dacchè la poverina fu rimasta senza la madre sua. Ora, per tali conversazioni avvenne che la Lisetta, per natura intelligente e desiderosa d’apprendere, dirozzò alquanto le sue maniere contadinesche, ed i suoi pensieri acquistarono un chè di grazioso e di gentile.
Ed in quel giorno l’attempata signora volle che le due sorelle di latte, che tali erano quelle due fanciulle, stessero con lei, ed elleno all’invito ne fecero grandissima festa; imperocchè, oltre al piacere che provavano, quando era loro dato di poter stare assieme, cosa che avveniva di rado, per la ristrettezza cui tenevasi dai genitori la Norina43 (così chiamasi la Nipote) non rifinivano dall’ascoltare i discorsi piacevoli, istruttivi e morali, con i quali la Signora sapea intrattenerle, discorsi che trovavano un eco in quelle armonizzate anime. Laonde, ognivolta che la saggia donna parlava, quelle, siccome rapite, pendevano dalla sua bocca, e così le ore passavano ad incanto.
Il nostro lettore certo si vorrebbe immettere nella loro conversazione: ma non è ancora il tempo. Lasciamole un tantino fra di loro a chiacchierare colla usata confidenza, fra le carezze, le moine ed anco i trastulli di giovane cuore, senza punto disturbarle; e ritroviamo la signora in sul cader della sera, quando le due giovinette sono già rientrate nelle rispettive loro case.
È una grande e spaziosa camera quella in cui a sera la padrona riceve le persone che adunansi a conversazione, ovvero a passar la serata, siccome è usanza dire. Un lume d’ottone ad olio arde a doppia fiammella sur un tavolino coperto da tappeto verde, con suvvi dei libri, riccamente legati, e per la maggior parte ascetici, ed accuratamente situati gli uni sugli altri. Da un lato della camera riflette un alto specchio d’antica forma, e dalla indorata cornice: dall’altro si vede un nuziale letto d’ottone, pure d’antica costruzione, e rivestito da sfarzoso cortinaggio di damasco. D’accosto èvvi un piccolo inginocchiatoio, che sostiene una bella scarabattola di legno esotico, con dentro un presepe fregiato da pastorelli d’avorio, ove dì e notte arde una piccola lampada d’argento. Un divano, alcune sedie a bracciuoli poste simmetricamente attorno, e parecchi quadri rappresentanti miracoli od immagini di santi, dalle dorate e ricche cornici che pendono dalle dipinte pareti, compiono l’ornato di quella stanza, dove la signora seralmente riceve le sue intime conoscenze.
Allora ella stavasi seduta sul divano: da oltre dieci anni avea oltrapassato il mezzo secolo, eppure dal suo aspetto, non solcato dalle rughe e sereno come un bel tramonto di autunno, non trapelavano gli anni, ma soltanto gli avanzi d’una peregrina bellezza. Un seguace di Gall, da quella spaziosa fronte e dalle spiegate linee, di leggieri avrebbe argomentato quella esser donna di grande avvedutezza, e di non comune intelligenza dotata. Le nere vestimenta poi semplici e distinte la dicevano vissuta nel gran mondo e fra l’eletta società.
Seduto a fianco a lei, sul medesimo divano, era un burbero sessuagenario, di brusche maniere, il quale in quel momento continuava a dirle con cipiglio:
— No, signora Cognata! vostra Nipote dee togliersi dalla testa idee, che non convengono nè al decoro d’una zitella, nè a quello del nostro casato. Dovrebbe pur persuadersi che ha due sorelle maggiori, le quali debbono collocarsi prima di lei, secondo il loro grado e condizione: e fintantochè non verrà quel giorno, la signorina non deve nemmeno in sogno pensare a simili cose, che, ripeto, le fanno troppo scorno.44 —
— Siate ragionevole, Cognato mio! se non vi rimuovono l’educazione e l’istruzione di Teodoro, almeno dovreste riflettere che egli è assai ricco, ch’è figlio unico, e che formerà la fortuna di Norina! L’uomo, cui Dio diede la ragione, deve lasciarsi da essa guidare, col prevedere il male, col cogliere il momento favorevole alle cose da farsi, col non abbandonarsi al fanatismo ed ai pregiudizii, che spesso traggono dietro di sè una sequela d’inaspettati dispiaceri, e qualche volta desolanti ed irreparabili ruine di famiglia! I matrimoni, Cognato mio, sono disposti dal cielo, e guai a colui che farà opera per distorti.... piangerà.... ne piangerà.... credete a me! —
— Ebbene, signora Cognata, supponiamo ch’io volessi mô accordare la mano di Norina a vostro Nipote, in buona fede e da affettuosa parente, mel consigliereste voi? —
Cui la signora senza scomporsi, ma sfiorando un sorriso che parea di compassione:
— E perchè no? —
— Perchè no, rispondete .... ma non tenete voi a calcolo quello che andrebbe susurrando la gente, se vedesse maritata per la prima la più piccola delle mie figliuole? —
— Ma volete voi, mio buon Cognato, che la gente si prenda tanta briga dei fatti vostri? —
— Come, come, signora Cognata! — rispondeva l’altro con una certa aria di meraviglia e di stupore — ritornate voi forse dalla Cocincina?... O avete dimenticato la nostra nascita? —
— Ed ammettiamo pure che la se ne voglia brigare — continuava la cognata senza mostrare di aver badato alle insulsaggini del Cognato — che ne parli, via!... e volete voi prestare orecchio alle ciarle che può dire il volgo?... —
— Ciarle del volgo chiamate voi, perdio, la fama pubblica!... ciarle del volgo!.... oh! che mai mi tocca di sentire a sessanta anni suonati!!!.... Ma sapete voi, Cognata, che queste son parole proibite.... del 1820.... da Carlo.... che Dio ne scampi!... Per il bene che vi porto, deh! per carità, non le pronunciate, non le pronunciate più!... oh!... oh .... oh .... —
— Via, Cognato, non vogliate prendervi tanta pena per me, perchè io conosco quello che fo e quello che dico, e voi calmatevi — rispondeva dignitosamente la signora. — Credetemi pure, ch’è ben degno di pietà quell’uomo, che, per tener dietro a certi pregiudizii, o alle parole che si possono dire in piazza da questo e da quello.... ovvero ad altri timori.... voi mi capite.... rinuncia non solo al suo meglio, ma rinnega i propri doveri, respingendo la voce della coscienza! —
— Io pure, signora Cognata, so quel che fo e quel che dico: nè capisco che cosa vogliate mô farmi inghiottire con coteste vostre ragioni, che non finiscono mai... in quanto a me, mi tengo per un uomo bastantemente onesto, e mai non ho inteso quella tale voce, di cui mi andate spesso parlando... no... è impossibile.... voi non potete persuadermi. —
— Eppure io non posso, nè debbo cessare dall’insistere sull’argomento, di cui preveggo qualche triste conseguenza! bisogna che voi sentiate tutta la ragionevolezza della cosa, ed accettiate i miei consigli, che sono pel vostro meglio e per quello di tutta la vostra famiglia. Si, vi ripeto, questo benedetto consenso voi dovete darlo per non sentire, quando che sia, la voce della vostra coscienza, che vi si mostrerà piena di rimorsi, rimproverandovi qualche sventura, che non sarete più a tempo di rimediare. —
— Oh sì! mille fiate avrei preferita la morte al dovermi sentir dire, che una mia figlia già conoscea, prima che io ne avessi fatta la scelta, l’uomo destinatole a marito!... È questo un disonore, una macchia al nome della mia famiglia che non si può cancellare, e alla quale io non ho la forza di resistere!.. Diventare la favola di tutta la Calabria!!!... —
— Ma l’è una fissazione cotesta vostra, mio buon Cognato!... oh! vi debb’esser per fermo qualcuno che si piace di ribadire coteste strane idee nella vostra mente. —
— Oh! nessuno... nessuno... — si affrettò di rispondere il burbero vecchio, quasi temendo che non si rivelasse qualche segreto della sua anima; la qual cosa non isfuggì però alla penetrante donna, che, destra com’era, sapendo bene che non avrebbe nulla a ricavare dalla testardaggine del cognato, fece mostra di non essersi accorta di quanto volea egli tenere occulto, e rimandando la scoperta ad altro tempo, seguitò a dire:
— Via, tranquillatevi, e credete a me che nel mondo bisogna sempre prender le cose per il loro verso, non pel rovescio, dove si legge il contrario. Assicuratevi pure che in questa faccenda benedetta, non v’è nulla di disdicevole o d’indecoroso.... ma, via, giacchè s’è fissa cotesta idea nella vostra testa, vediamo s’è possibile di poter aggiustare le cose in modo da restare tutti contenti.
— Non v’è modo... non v’è modo!... —
— Poniamo il caso — proseguiva a dire la donna, senza dargli retta, e sempre con la medesima calma — ch’io mi adottassi per figlia, con tutte le forme legali, la Norina... poniamo il caso che io le facessi tutta la dote, e che gli sponsali si celebrassero in questa mia casa, spero che voi allora non incontrereste difficoltà a dare il consenso del matrimonio? —
Cui amaramente il testardo vecchio:
— Eppure io non mi sarei aspettato da voi un tanto affronto, signora Cognata! perchè la dotate, pretendete che io rinunci ai miei dritti, al mio nome, al mio onore?... oh! è questa una ragione di più per non acconsentirvi. La doterete, se pur vi aggrada, ma quando le altre due sorelle sue si saranno collocate, essendo nate prima di lei... non è da parlarsene... no... no... no!... D. Teodoro, cui non incontro difficoltà a dare in legittima sposa la mia terzogenita, senza tener conto dei dispiaceri che fece provare suo Padre e suo avo alla mia famiglia, potrà, se lo crede, attendere sino a quel tempo, se no, faccia pure a suo modo... Ma tronchiamo questo discorso che mi fa già salire il caldo alla testa: E voi non mancate di dire a vostro nipote, che non si azzardi d’alzare gli occhi sopra mia figlia, che, per la Madonna, gli farò ben io fare il salto del caprio45—
— Ma chè, Don Francesco — chè così chiamavasi quel vecchio — voi non ragionate più?! —
— E volete voi che si ragioni quando ci va di mezzo l’onore e la riputazione d’una onesta famiglia!? —
— Ma — di rimando la signora — sareste questa sera divenuto pazzo?!... le son cose coteste che si addicono ad un par vostro? —
— Tutto si addice ad un par mio, anche quando non si abbia che il solo pensiero di volergli macchiare il nome e la riputazione, macchie che si lavano solamente col sangue.46 —
— E sempre a profanar quei nomi... ma se Dio a sè vi chiama, chi vigilerà su lei? chi risponderà delle conseguenze che potrebbero verificarsi? E voi in qual modo vi presenterete un giorno innanzi all’eterno tribunale? Coi dritti di Padre credete poter torre di mano la felicità e l’avvenire ai vostri figli? o credete forse che colui, il cui giudizio dovrà essere eterno, accetterà coteste vostre discolpe! —
— Alle corte, Cognata, mio padre fece così, mio avo fece così, mio bisavo fece così, tutti insomma i miei antenati, fior d’onoratezza, fecero così, e volete ch’io faccia altrimenti? no... no!..no!... —
— Sciocchezze a sciocchezze!... come se il mondo dovesse stare sempre sur un medesimo piede, senz’andare mai innanzi! Capite voi che la società di oggi non è più quella di un secolo addietro? —
— O un secolo prima, o un secolo dopo per me è sempre lo stesso, perchè io son figlio legittimo di mio padre, perchè mio padre era figlio legittimo del suo, e così sino alla decima generazione, che Dio abbia tutti in gloria; vedete dunque se posso allontanarmi dalle loro tracce senza calpestare quelle sacre ombre! —
— Evvia!!! —
— Evvia, signora Cognata, finiamola se pur vi piace!.... D’altronde su questo riguardo ho preso consiglio da chi ne sa più di voi, e più di me... e... tanto basta—
Alla signora fecero molto senso queste ultime parole scappate sbadatamente al vecchio, giacché tenne per fermo che desse doveano avere stretta relazione colla negativa assoluta ed alquanto imbarazzante datale testė. Si legò al dito anche questa, e stava per dire qualche altra cosa, quando un calpestio, proveniente dalle contigue stanze, interruppe quel colloquio, ed il burbero vecchio respiro, come se l’avessero liberato da un incubo.
E quasi subito si misero dentro due persone, le quali, fatti i convenevoli d’uso, si assisero l’una vicino all’altra.
Era il primo di quei due un uomo attempato anzicchè no, dalla cui aria magistrale con ostentazione, e dalle parole misurate e gravi che si faceva uscir di bocca, l’avresti tenuto a prima giunta in conto d’un qualche Dottore, nè ti saresti ingannato, imperocchè colui era appunto un avvocato d’alto grido in quei paesi, e generalmente conosciuto solto il nome di Dottor Cavilla: ma su costui sarebbe superfluo lo intrattenerci or d’avvantaggio, dovendo fra poco farne strettissima conoscenza.
L’altro era un uomo dai 35 ai 40 anni: vestito assai dimessante: di forme punto rozze, e di fisonomia aperta ed allegra, quantunque la si vedesse di tempo in tempo ricoprire di tristezza: era sufficientemente istruito, ed oltre a ciò possedeva una certa dose di quel che nel gran mondo dicesi spirito: ma D. Agostino, che così chiamavasi questo nuovo venuto, avea un nemico implacabile che non gli dava requie... il bisogno!!! Ei, padre di numerosa famiglia, non possedeva che poche moggia di terreno e la casa che abitava, le quali proprietà erano pure ipotecate, per la qual cosa era tenuto in pochissimo conto appo i suoi concittadini.
— Che volete? – egli sovente a sfogo dicea — nel mondo, ed anche in questi microscopici paesi, dove «non giunge pellegrin se non smarrito» voi avrete ad essere testimoni delle più grandi contraddizioni umane; il ricco non ha bisogno di viaggiare per divenire uomo di mondo e conoscitore di città: il ricco non ha bisogno di vivere fra la distinta società per essere garbato e gentile, nè di aver ragione per vincere le cause... in breve la parola del ricco rimbomba come l’eco, si ripete come gli aforismi d’Ippocrate, come le sentenze di Tertulliano, come i proverbi di Salamone, come gli oracoli della Sibilla cumana,
Tosto il favor del ciel sopra gli piove,
Tosto divien di sapienza un’ arca,
Nella testa di lui s’alloggia Giove47 —
Ed erano appunto queste riflessioni che quando gli frullavano per la testa lo gittavano nella melanconia, da cui per uscire non trovava scampo che paragonandosi a certi illustri uomini, i quali menarono loro esistenza fra le privazioni e gli stenti, ed allora conchiudeva:
— Oh mi accorgo che la scienza e l’onestà fanno a calcio cogli agi e colle ricchezze.... bisogna cambiar cammino! —
Ma Don Agostino avea un gran fondo d’onestà; e chi è onesto per principio e per natura, difficilmente può divenire cattivo per calcolo. E la signora, che sapea apprezzare le buone qualità, discostandosi dal generale, portava un’affezione ed avea una stima particolare per Don Agostino e per la sua famiglia; onde non appena ei fu dentro, quella, senza badare all’altro venuto, che non le andava punto a sangue, fu sollecita di domandargli con interesse dei suoi.
Quantunque questi due nuovi arrivati vi fossero da qualche minuti, pure la conversazione languiva, e per animarla venne a proposito un terzo, cui la signora riceve con affabile sorriso. Era questi un corpaccio di prete, che parea avanzasse la sessantina, ed appena sedutosi si volse a lui la padrona dicendo:
— Ebbene sig. Parroco, qualcosa di nuovo ci recate voi? —
— Ma che volete che ci rechi il nostro buon Parroco! — rispose invece, non senza un alzamento di spalle, il burbero vecchio – ah sì che non avrebbe altro a raccontarci che qualcuna delle sue scem.... —
— Ma sapete Cognato, che quelle vostre spiritosità non sanno punto di sale! — di rimando la signora e con amarezza.
— Uhm! — borbottò fra sè e se l’altro — come se si dovesse condire un’insalata! — e poi mezzo infastidito ripigliò, con un forzato sorriso, volgendosi al Parroco — Ebbene, Parroco, raccontateci chi è nato, chi è morto, chi s’è sposato.... insomma fate e dite quel che volete, e quel che sapete! —
Ed il povero Parroco, che era un di quegli uomini tagliati alla buona e di pasta antica, grosso di mente tanto quanto lo era di corpo, talchè la sua ignoranza come la sua morigeratezza andavano in proverbio, mortificato dalle parole del burbero vecchio, ma inanimito dalla difesa della signora, con un vocione da spaventare, dopo d’aver tossito ed annasato del tabacco, voltossi al Cavilla e dissegli:
— Sapete voi, sig. Dottore, che il vostro cliente che Mercoledì scorso difendeste con tanta dottrina, oggi miseramente decessit ..... e.... requiem æternam all’anima sua, fu per me una carità48 .... Laus tibi Domine!—
Ed il Dottore, che all’annunzio della morte del suo cliente, non potè frenare un certo atto di malcontento quantunque maestro nell’arte di simulare, rispose:
— Morto!!! ma domani appunto49 dovevamo fare i conti... son sei ducati ch’egli mi restava a dare.... oh! non ne dubito — poco dopo riprese con un’aria più rassicurante — verrà senz’altro la vedova! —
— La Vedova, Dottore, — esclamò meravigliato il Parroco — ma mi pare impossibile! —
— E perchè? — a sua volta il Dottore.
— Perchè quella povera donna è gravemente ammalata. —
— Finzioni!!! — dicea con non curanza l’altro.
— Ma no, caro Dottore — s’affrettò di soggiungere il Parroco — non sono finzioni, e ve lo posso assicurare io che ci sono stato personalmente... ma che miseria... che miseria in quella casa... vi dovevate trovare con me oggi quando sono andato a benedire il cadavere... tribulatum est cor incum!.... Figuratevi.... il morto giaceva sur un pagliariccio sostenuto da quattro legni... la povera madre, col freddo della febbre addosso ed una figlioletta da’ tredici anni piangevano da disperate al suo capezzale.... tre fanciulli nudi e crudi sulla cenere del focalaio che.... —
— Ma via, Parroco, v’è saltato proprio il grillo di tormentarci stasera con coteste vostre storielle! — venne su dicendo il vecchio, mentre si asciugava una lagrima, che gli traboccava per le increspate guance.
Ed a sua volta l’avvocato con aria bigotta e fredda da far raccapricciare — me ne dispiace sì... ma che volete da me?!... non chiedere nulla di quanto mi spetterebbe per la difesa della causa... fare un sacrificio a prò di quella famiglia... ebbene, farò tutto questo!... ma perdere anche le spese da me anticipate, oh! questa poi non sarebbe giustizia.... qual mai triste professione è la nostra! —
—
Dio vi retribuirà quel che farete a pro di quei poveri orfanelli — rispose la signora, la quale, volendo dar termine a quel discorso, si volse a D. Agostino, per dire, mentre il Parroco ripeteva:
— Deus retribuet vobis. —
— Ebbene, a quali termini vi trovate con la vostra causa? si parlava di un certo accomodamento.... ve n’è speranza? —
— Tutt’altro, mia buona signora! — rispondeva mestamente D. Agostino, che finallora non era entrato in discorso egli s’è ficcato in testa di ridurmi all’elemosina!
— Oh no... non dice così! se Dio vi chiuderà una porta, ve ne aprirà delle altre! —
— Ho sempre sperato; eppure!!!... —
— Ma perchè non gli progettate un qualche cambio? —
— Il sig. Avvocato, qui presente, conosce assai bene come stanno le cose. Non potendo da quel prepotente attendermi di meglio, gli feci, signora mia, il progetto che or voi mi proponete: ma furono parole gittate al deserto! colui intende di assorbire tutto quel poco che mi resta, senza cedere un palmo delle sue immense proprietà! —
— Ma sig. Dottore — dimandò la padrona di casa — non si potrebbe trovare uno espediente come, salvando gl’interessi del vostro cliente, non vada in rovina il povero D. Agostino... Voi che siete il suo difensore, potreste... —
— Comprendo.. sì comprendo cosa volete dire! ma non saprei che rispondervi, mia nobile signora! — imperturbabile rispondeale l’avvocato — Ecco come stanno le cose: sul fondo in questione gravita l’ipoteca a favore del mio cliente, come risulta da istrumento pubblico già iscritto e trascritto, e stipulato per atto di notar.... sotto la data del 24 marzo 1833: pel quale allo su convenuto, che D. Agostino obbligavasi di corrispondere l’interesse alla ragione del 10 per 100 pagabile anno per anno e anticipatamente; che in caso non avesse voluto o potuto soddisfare a ciascuna scadenza il frutto determinato, questo si dovesse convertire in capitale coll’interesse come sopra; che se alla fine del quinquennio non fosse fatta la restituzione dell’intero capitale e degli interessi maturati, il fondo ipotecato sarebbe devoluto al creditore.
— Ma questo è un contratto infernale, signore Avvocato! — disse con indignazione la signora.
— Che volete, nobile signora, è questa la natura dei contratti bilaterali: essi si stendono con la espressa volontà di tutte e due le parti: se una di esse non vuole, l’altra non può costringerla, ma una volta fatti, diventano obbligatori. —
— E voi, sig. Avvocato, non ammettete che vi possono essere delle circostanze nella vita, le quali riducono l’uomo a fare spesse fiate quello che non dovrebbe?... e che l’uomo onesto non deve profittare di tale stato di allucinazione, per gittare nella disperazione un infelice spogliandolo, invece di dargli aiuto?... Oh è questo un procedere contra la morale, e credo che le leggi non debbano proteggere ciò che ad essa ripugna... e voi dovete convenirne. —
— Io me ne lavo le mani, signora mia — si limitò seccamente di rispondere il Cavilla — E così seguitava egli impassibile a dire — la ragione tutta in jure et de jure milita per il mio cliente, poichè il termine è scaduto, e quindi si viene alla risoluzione del contratto, ai termini dei patti. —
— Ma il mio fondo — si fece a dire il debitore – vale il triplo del denaro che ebbi da lui a mutuo, e che intendo di restituire, sol che mi dia ancora un anno di dilazione! —
— Non niego, signor mio — di rimando l’avvocato — che il vostro fondo varrà il triplo della somma presa a mutuo; ma voi non contate nè gl’interessi scaduti e non soddisfatti, che al solo primo anno, nè le spese del giudizio, le quali cose tutte, sommate assieme, assorbiscono forse l’intera proprietà. —
A queste parole furon di risposta due profondi sospiri, emessi uno dalla vittima del prepotente proprietario, l’altro dal Parroco, che si limitava ad approvare o disapprovare colla testa, secondo le impressioni che gli facevano le parole; mentre la signora, voltasi al cognato gli diceva:
— Non potreste voi, signor Cognato, ajutare quest’infelice?
— Che volete che faccia io, signora Cognata! — borbottò il vecchio — v’è l’Avvocato che può e sa cacciar le mani quando vuole.... del resto — seguitò a susurrar fra i denti, poggiando il mento sul pomo del suo bastone — vi sono taluni che ad occhi chiusi si prendono il nostro denaro, come se prendessero una pizzicata di tabacco... e poi cavillano per non restituirlo, anzi c’insultano dandoci di prepotenti, di scuojapoveri, e peggio... e perchè? perchè vogliono far lusso senza avere le debite rendite.... maledetti tempi!... maledetti tempi!... da un lato questi truffatori, dall’altro i ladri... oh! a proposito di ladri — alzando la voce e drizzandosi colla testa, domandò al Cavilla — che cosa pensate voi del furto commesso la notte scorsa?... bah! cinquanta cafisi d’olio50 non sono poi una bagattella! —
— Oh! la Giustizia è già prevenuta, e procede come di legge. —
— Lo so anch’io che la Giustizia è prevenuta... ma quel che bramerei di sapere sarebbe, se si pervenne a scoprire gli autori del furto. —
— Sinora s’ignorano... lo sviluppo della causa potrà facilmente condure alla loro scoperta. —
— In quanto a me non ne dubito — soggiunse Don Agostino con certa franchezza che scosse il Dottore, il quale domandò:
— Ne avete forse degli indizi voi? —
— Sospetti, sì: perché ritengo che l’olio derubato, se da parte della Giustizia vi sarà attività e destrezza, verrà fra breve in sua mano. —
— E come? — domandò a sua volta la signora.
— Ne son certo, signora mia! l’olio non fu portato fuori del paese: è stato invece trafugato in casa di qualcheduno che tiene mano alla società dei ladri. —
— Misericordia Domini! — esclamò il Parroco — abbiamo una società di ladri!?. Abbiamo dunque una società di ladri! — ripeté atterrito il vecchio.
— Adagio, adagio, signori miei, non tanta paura! — s’affrettò di rispondere il Cavilla, non senza un certo turbamento, che a quegli astanti sfuggì — D. Agostino non è altro che un Poeta, e come tale ha una viva immaginazione, che questa volta gli ha fatto vedere lucciole per lanterne. Io per me sostengo l’inesistenza di società di ladri.... —
— Ed io... — andava per soggiungere Don Agostino.
— E voi dandogli in sulla lingua l’Avvocato dovreste non ignorare che da che mondo è mondo si ebbero sempre a lamentare dei furti; e finchè vi saranno uomini, non mancheranno i ladri, senza andare a fantasticarne società per spargere il terrore, e il malcontento!... del resto il nostro paterno Governo è così previggente e forte, da saperle scoprire e distruggere quando ve ne fossero. —
— Oh Dio! Dio disse fra un nuovo sospiro il Parroco — che brutto mondo..... che brutto mondo!!! — e profittando di un momento di silenzio continuò a dire — Oculi tui Domine converte super nos..... manus tua descendat super nos... Dimitte, dimitte illis, non enim sciunt... —
— Ma Parroco, che Dio vi benedica! — interruppelo il vecchio — abbiamo intesi di parecchi salmi già in Chiesa stamattina, nè abbiamo più bisogno o voglia di sentirne altri! —
Alle quali parole, pronunciate con certo disprezzo, la signora fece un movimento quasi di impazienza, che il vecchio non avvertì, e seguitò a dire diriggendo la parola al Cavilla.
— Continuate, continuate, Dottore! —
Ma il Dottore che area l’occhio piú aguzzo, a cui nulla sfuggiva, s’avvisò del cattivo senso che aveano prodotto le sue e le parole del vecchio nell’animo della signora, onde proseguì a dire:
— Io dunque diceva che bisogna cercare il mezzo come purgare la società da questi dannosissimi esseri; e ciò, anziché a noi, spetta a voi, signor Parroco, di fare. —
— A noi?! — domandò il Parroco con certa aria di meraviglia e di stupore — a noi?! —
— Si, a voi, che avete la cura delle anime, e quindi avete l’obbligo d’insegnare la parola del vangelo... ed il rubare è cosa condannata dalla chiesa... —
Il Parroco, che guardava il Dottore con gli occhi spalancati e la bocca aperta, dopo un momento di riflessione disse fra sè, ma in modo da essere bene inteso — Non rubare... è vero... è il sesto comandamento Sanctæ Ecclesia Catholicae... ma che ci entriamo noi coi ladri!... — qui fermossi, e quasi a raccogliere le idee che più non trovava, trasse fuori un vecchio e sucido moccichino, col quale si diè a soffiare il naso con tale fracasso da sembrare una tromba.
Fortunatamente in quell’istante si fece dentro un giovine; il quale incidente tornò a proposito al nostro buon Parroco, che ancora non avea potuto raccapezzare le sue idee, e Dio sa quando gli sarebbe riuscito di trovarne una.
Il nuovo arrivato era molto elegantemente vestito, ed avea maniere non troppo comuni in quei paesi: egli, baciata ch’ebbe la mano alla padrona di casa, le si assise a fianco. All’apparire del giovine, che il lettore vide in chiesa la mattina, la fronte del vecchio si corrugó, e da un involontario movimento della persona trasparì il turbamento del suo animo; non pertanto, ripoggiato il mento sul pomo del bastone, sua posizione prediletta, stava come uomo che ne vede nè sente.
La conversazione, coll’intervento di altri tre o quattro di quei proprietari, usi a recarsi ciascuna sera in quella casa, avea preso un andamento più vivace ed interessante, poichè trattavasi nientemeno che di raccolte, di prezzi d’olio e di altre derrate, argomento questo a cui prendevano con interesse parte tutti gli astanti.
La signora intanto se la discorreva col giovine, il quale dopo alquanto si fece a volgere la parola al vecchio: ma questi, lungi dal rispondere, bruscamente si alzò, fecesi al limitare della porta, chiamò qualcuno di quei servi che sedevano in sala, diede qualche comando, e poi ritornò silenzioso e cupo al suo posto. Non passò però guari ed il servo ricomparve, annunziando che i tavolini da giuoco erano belli e preparati.
Allora gli astanti quasi tutti si alzarono, ed uscirono da quella camera per andare in altra stanza a farsi la loro usuale partita alle carte.
CAPITOLO V. — La Zia ed il Nipote.
―∞∞―
Guida al fervido amante è quell’alato
Garzon che l’arme a suo piacer corregge,
Contro cui poco s’assecura il fato,
Il fato a cui talor rompe la legge.
Egli alla Diva l’appresenta, e aurato
Dardo allor tratto dalla cote elegge,
E al vergin fianco di tal forza tira
Ch’Ella tutta ne trema e ne sospira.
Monti - La Musogonia.
―
— La presenza di taluni di questi Signori m’è d’un peso insopportabile, Nipote mio! — (giacchè il lettore avrà sospettato che il giovine galantemente vestito non era che quel Teodoro, oggetto della conversazione de’ due cognati); ripigliò la Signora, pochi minuti dopo che gli astanti furon passati nella contigua stanza a giuocare: — Suonano le ventiquattro, ed eccoli lì, siccome cattivi ed importuni spettri!... Io non so comprendere come quel povero Parroco possa tollerare le tante insolenze che gli si fanno, ed i sarcasmi che gli si lanciano... l’è proprio una indegnità!.. Oh sia benedetto Dio che gli ha dato una pazienza da santo Anacoreta! —
— Permettete, mia buona Zia, che si dica piuttosto una pazienza da asino! —
La Signora fece le sembianze di non voler comprendere la forza di quella osservazione, e risoggiunse:
— Per quanto ci pensi, non so trovar modo come sbarazzarmi del D.r Cavilla, e del suo cliente! —
— E vi potrei ben assicurare che per costoro, alcuni de’ nostri buoni parenti non più frequentano la vostra conversazione, che io, quando partì per Napoli, lasciai fioritissima. —
— Oh sì, Nipote mio! da una parte è vero quanto voi dite, ma dovete pur convenire meco, che, quei tali parenti che si vollero allontanare da me, non hanno avuta poi tutta la ragione del mondo. Eglino doveano riflettere che venivano in casa d’una parente, la quale non sa dimenticare gli usi della buona società, nè commettere sgarbatezze a chicchesia. In quanto a quei signori, di cui vi parlava, io non desidererei meglio che di sbarazzarmi di loro! Ma come fare? Rispondete, Nipote mio, voi che cominciate a conoscere come si deve vivere nel Mondo; conviene egli che io dica spiattellatamente o faccia dir loro, andate, la mia casa è chiusa per voi, senza una legittima ragione? Un tal trattamento disdecorerebbe ogni ben nata persona, e principalmente in questi meschinissimi paesi, in cui si vive di pregiudizii e di convenienze. Se avessero un po’ di quella dignità che dovrebbe avere ogni persona ben nata, oh! si sarebbero di già dovuti accorgere, dal modo con cui gli accolgo, quanta poca stima io abbia di loro. Vi assicuro, Nipote mio, che il Dottor Cavilla, con quel suo cinismo mi scuote tutta la nervatura... avete inteso come parlava di quella povera vedova? —
Ma il giovine, cui tardava di saper tutt’altro, data una risposta affermativa sul riguardo, subitamente soggiunse — Questa sera, cara Zia, m’è sembrato d’aver veduto un po’ di marina grossa in vostro Cognato! avete forse parlato di me? —
— Pur troppo, Teodoro! —
— E che cosa avete conchiuso? — richiese con premura.
— Nulla! rispose seccamente la Zia. – L’avea preveduto! — suggiunse a sua volta e mesto il giovine.
— Nessuna ragione — ripigliò quella — ha potuto finora rimuovere quella sua testardaggine: ei ad ogni nuovo argomento diventa più caparbio. Norina, ripete ad ogni stringer di ragionamento, potrà divenir vostra moglie, quando le sue sorelle maggiori anderanno a marito. Il far diversamente tiene a gran disonore, e di più crede che da un capo all’altro della Calabria non si parlarebbe che di lui, se si facesse ora il matrimonio: come se la gente non avesse altro a pensare che ai fatti suoi! —
— Ma questa è una fissazione, una pazzia! —
— Fissazione, pazzia... chiamatela pure come volete, Nipote mio... la è così, e quel che è peggio se ne debbono subire le conseguenze! —
— Ed a ragione a noi di queste parti ci si dà di testardi, di rozzi, di barbari! —
— Il male è che si fa di tutte erbe un fascio: vi ha qui degli uomini assennati, savi scevri di pregiudizii, come altrove dei caparbi, insolenti ed ignoranti... mio Cognato è uno di quegli originaloni, il cui stampo, diciamolo pure, non alligna solo in Calabria, ma si trova ovunque! Che volete, il principale suo difetto è quello di avere una testa da macigno, quando si caccia un’idea in mente non v’è ragione che basti a rimuoverlo: ei ha bisogno di toccar con mano. —
— Se fosse vissuto mio zio — ripigliò fra un sospiro il Nipote – che Dio abbia in gloria, oh! la cosa sarebbe andata ben altrimenti! —
A questa rimembranza la vedova mandò anch’essa un profondissimo sospiro, e Teodoro continuò:
— Quale differenza in quei due fratelli! quale antitesi! L’uno tanto educato, tanto istruito, senz’ombra di pregiudizii... l’altro così inceppato, così rozzo ed ignorante! —
— Ricordatevi, mio buon Nipote — rispondeva la vedova con certa compiacenza— che non v’è che la buona educazione per modificare l’indole e la natura dell’uomo, e correggere ed ingentilire i suoi costumi: e voi ben conoscete che per quanto la fu negletta in mio Cognato, che era il primogenito e di natura assai testardo, altrettanto seppe profittare quell’anima benedetta di mio marito! —
Era questo il solo lato vulnerabile della vedova, ed una volta toccata la molla, la corda sensibile rispondeva per un bel tratto, onde seguitò a dire:
— Quindici anni, Nipote mio, ben quindici anni di nostra fortunata unione, senza parlare di quelli da lui scorsi sotto il comando dell’uomo grande51, passammo nella capitale fra mezzo alla più distinta società! ahimè come volarono quei tempi .... ma no... non posso rimembrarli senza sentirmi venir le lacrime agli occhi! A Dio piacque privarmi del più amato consorte, ed è forza chinar la fronte ai santi divini voleri! tanto insegna la nostra religione, ed io troppo la venero per non rispettare i suoi alti decreti! —
Alle quali parole seguì un momento di silenzio, quando Teodoro che non voleva perdere questa bella opportunità, soggiunse:
— Ed ora non mi restate che voi, mia cara Zia, per fare le parti di lui, che Dio abbia in gloria, e da voi io mi riprometto ogni bene. —
— Ed io dal canto mio vi assicuro, mio caro Nipote, di fare ogni opera, perchè le cose riescano tutte secondo i nostri comuni desideri... Ma ditemi, Teodoro, avete voi osservato mai da chi si lascia consigliare mio Cognato? —
— Perché, Zia mia, mi fate voi cotesta domanda? — richiese a sua volta Teodoro con malizia.
— Perchè appunto questa sera, nella lunga ed animata conversazione, che ho avuto con lui, mi è sembrato di scoprire, che tal sua fissazione sia fortemente alimentata da qualche malevolo. —
Teodoro ascoltò con molta attenzione quelle parole, e poichè vi ebbe riflettuto alquanto, disse:
— Divido anch’io la vostra opinione, ed i miei sospetti cadono sopra una certa persona, che, come un serpe seppe insinuarsi nella sua casa, ed ora la frequenta; ciò che a me non piace ne punto nè poco. Sebbene quello di cui parlo abbia, presso i più, fama d’un uomo santo e da miracoli, pure le sue maniere a me sembrano false, ostentate, e da ipocrita. —
— Intendo, intendo, nipote mio, di chi voi parlate: ma non bisogna precipitare i giudizii, facendone dei cattivi contra persone, delle cui male opere non si ha veruna pruova. A Dio solo è dato di scrutare i cuori umani.... per noi sarebbe calunnia il dir male sopra ipotesi.... so anch’io quanto si vada dicendo sul conto della persona da voi sospettata, ma sinora non vi fu alcuno che avesse potuto attestare un fatto a suo carico... d’altronde la sua vita pubblica è irreprensibile.... nell’esercizio del suo ministero è esemplarissimo... Ma via, non parliamo più di lui: se tristo, un giorno o l’altro si svelerà agli occhi del mondo. Io dunque, come vi diceva, mi sono accorta che il Cognato deve essere in relazione con qualcuno che con molta arte, gli sa insinuare idee poco decorose ed oneste: farò di tutto per iscoprire colui: volete essermi compagno in questa delicata ricerca, Nipote mio? —
— Oh certamente, mia cara Zia, farò tutto il possibile per riuscirvi. —
— Sappiate, Teodoro, che io vi piglio in parola! —
— Oh mia cara Zia! se anche non ci fosse di mezzo il mio interesse, io mi farei un obbligo d’ubbidirvi. —
— Bravo, bravo! rispose sorridendo la Zia — Intanto per ciò che riguarda Norina vi raccomando somma prudenza... fra un anno spero che ogni cosa sarà combinata... non è vero che un anno passa presto? —
— Un anno!!! un anno!!! — saltò su il giovine, come spaventato da una minaccia di vita Oh! che mai mi fate voi sentire! e se io vi acconsentissi, vi acconsentirebbe egli mio padre? ei, che vuol celebrato il mio matrimonio non appena si saranno fatte le nozze di mia sorella, ciò che avverrà, come sapete, fra qualche settimana?.. egli che non ha altro pensiero al mondo oltre a quello... che sempre ripete che la sua morte sarebbe da disperato, che la sua anima sarebbe dannata, se dovesse morire senza lasciare un rampollo, il quale rappresenti la nostra casa e raccolga il nostro stemma? Comprendo bene che tutte queste sono vanità, stravaganze, ricalcitranti coi tempi... ma che volete? ei la pensa così... tutte le sue aspirazioni son queste, tutto il suo mondo è lì poggiato! —
— Su cotesto, Teodoro, non vi prendete pena, lasciate a me la cura di persuaderlo. —
— Persuaderlo, Zia! ma non ci riuscireste! Ricordatevi che, mercè vostra e per le minacce che io feci di volermi restituire in Napoli, egli finalmente, suo malgrado, acconsentì a questo matrimonio! ancor vive sono le piaghe della lunga nimicizia, che divise le due famiglie, per la quale il paese tutto si tenne in due, e spesso se ne ebbero a deplorare scene di sangue!52 ed ora se egli si vedesse contrariato nelle sue idee da quello stesso che in altri tempi gli fece viva guerra, si terrebbe doppiamente offeso, gli animi si aizzerebbero, gli odii si rinfocolerebbero, e Dio sa con quali conseguenze! —
— Vi ripeto che saprò superare cotesti vostri timori, Nipote mio, senza aversi a deplorare tristi conseguenze. —
— Un anno!... un anno! — ripeteva concentrato il giovine — ma un anno è un’eternità! e se in questo lunghissimo tempo sopravvenisse qualche nuovo incidente per iscombinare tutto, a chi darne la colpa? io non so qualcosa farei.... di tutto... di tutto mi sento capace! —
— Che mai dite, Teodoro? — con voce alquanto imperativa e acre interruppelo la Zia — Sapete voi che avvi un confine tra l’onesto e il non onesto, cui agli uomini, come voi, non è lecito mai di oltrepassare? e poi dovete tener presente che Norina è mia Nipote, e che un pensiero non onesto volto a lei, colpisce la Zia! —
— Avete ragione, mia buona Zia — rispose Teodoro come uomo che sa d’essersi spinto troppo oltre — ma io sento che senza di lei non potrei vivere! —
— Se lo diceva io — a sua volta la vedova con aria di soddisfazione — anziché il padre, bisogna prima persuadere il figlio! —
— Almeno mi fosse dato di vederla, di parlarle!.... —
— In quanto a questo dovreste pur rammentare che siamo in un piccolo paesetto delle Calabrie, dove i pregiudizi hanno profondissima radice, e c’infestano come l’erba parassita; dove una parola, uno sguardo basterebbero per tôrre la vita ad un uomo53.—
— Panici, panici, Zia mia! spauracchi da fanciulli! —
— Oh! vè là il Rodomonte, il Gradasso, l’invulnerabile! — rispose fra un sorriso la signora; e poi seguitò con risolutezza a dire — Alle corte, Teodoro, sapete quale e quanta benevolenza v’ho portata sempre, sapete pure quanto ami Norina, la cui compagnia sol potè mitigare i miei affanni sin dal primo giorno che perdei lo sposo mio, e forse con me la poverina starebbe ancora, se voi non foste rimpatriato... ebbene, esiggo da voi, anche se vi dovesse costare un sacrificio, che lasciate regolare le cose da me —
— Oh, mia buona Zia, no, non sono ingrato verso di voi! ma non sapete quanto mi costi un sacrificio di questa natura! Io che per lei ho sacrificato tutte le mie inclinazioni, il mio avvenire... oh... il perderla ora mi costerebbe la vita! —
— Non vi comprendo bene, Teodoro .... inclinazioni... avvenire.... ma spiegatevi chiaramente. —
— Ebbene, permettetemi, giacchè siete così buona con me, che io vi apra tutto il mio cuore: così giudicherete da voi, se, perdendo Norina, io diventerei il più infelice dei mortali! —
— Sì, parlate liberamente, Nipote mio: è quanto desidero: mentre da una parte toglierete dal vostro cuore il peso che l’opprime, dall’altra darete campo alla mia esperienza ed alla mia età di suggerirvi di buoni consigli. —
Ed il giovine dopo un momento di riflessione tutto riconcentrato ed atteggiato a mesta gravità, cominciò a dire:
— Infiorati scorrevano i miei giorni in Napoli all’ombra d’una beatitudine, cui in quel tempo io credea non darsi eguale... Divise le ore fra i prediletti miei studi e fra gli onesti piaceri, volavano rapide con dinanzi la più lusinghiera prospettiva che uomo si abbia mai potuto creare, senza sentire il peso dell’inesorabile tempo che spesso uccide! Imperocchè, prediletto dagli amici, stimato da chiarissimi personaggi, ammesso nelle più colte società, io avrei potuto, a forza di studio e di volontà, procacciarmi a suo tempo quanto aspira colui che ha mente e cuore: un nome! Ma mio padre, rappresentandomi la sua cadente età e la giovinezza della sorella mia, priva d’appoggio, perchè senza genitrice, a sé mi richiamava; e sallo Iddio quai giorni di lotta io allora non sostenni! Eppure, sulla voce d’un’onorata ambizione, prevalendo quella dell’amore verso i miei, mi decisi d’ubbidire a mio padre, ma fermo di ritornare quando che fosse là ove mi aspettava un vagheggiato avvenire... —
— Ma non saprei, mio caro Teodoro, se il vostro proponimento di restare in Napoli o di ritornarvi, poteva dipender da voi, giacchè vostro padre fu principalmente indotto a distornarvi dagli studii, e a richiamarvi presso di lui, per le insistenze che gli venivan senza posa fatte dalla Polizia, sotto minaccia, in caso di rifiuto, di procedere al vostro arresto! —
— Oh sì, lo so... e fui anche io avvertito di lasciar Napoli, anzi pregato da quei sgherri... solita cortesia della sbirraglia napolitana ...... Ma — soggiunse dopo poco — se avessi voluto impunemente, ed anzi guarentito, rimanere in Napoli, oh non abbisognava che gittare un po’ di oro agli occhi del Commissario e de’ suoi sgherri, come hanno fatto tanti altri che vi rimasero, e tutto si sarebbe accomodato alla buona... ma il venire a patti con quella canaglia mi parve viltà ... eh via! lasciamo di parlare su tale argomento, che mi mette dispetto e nausea! —
— Sì, sì, Teodoro, è meglio che continuiate il vostro racconto, come l’avete cominciato. —
— Un mattino dunque — continuò a dire Teodoro — fra una schiera di pregevoli e carissimi amici, e fra sentimenti tutti opposti, che si volgevano nell’animo mio, abbandonava quella terra d’incanti, ricca per me di dolcissime e tenere memorie! oh in questo momento, non saprei se debba benedire o maledire quella mia determinazione! —
— Voi, Teodoro, avete ubbidito ai comandi di vostro padre, ed alla ragione, epperò non avete di che rimproverarvi: diversamente oprando, avreste avuto la vostra coscienza per inesorabile nemica, che vi avrebbe incessantemente perseguitato. —
— Un di quei primi giorni — seguitò a dire Teodoro con molto sentimento — in che gustavo le dolcezze di famiglia, venni qui da voi, e vidi per la prima volta Norina, e la sua bellezza, la sua semplicità, la sua modestia mi colpirono a segno, che, dimentico d’ogni altra cosa, d’ogni altra bellezza, io non pensai che ad amarla e a farla mia, e per sempre! Vero è, che a questo ardentissimo desiderio si opponevano le annose ed ancor vive discordie, esistenti fra la mia e la sua famiglia, ma ciò non mi distolse dal menare innanzi il mio progetto, e tanto feci e tanto mi adoprai che vinsi ogni ostacolo, e riuscii a riconciliare le parti. D’allora in poi non pensai più ai miei prediletti studi, si tacque ogni ambizione, e lasciatomi colla mente e col cuore tutto in queste derelitte contrade, ove ogni avvenire è chiuso da insormontabili barriere, imparai che avvi quaggiù altra felicità assai maggiore di qualsiasi bene, anche maggiore della stessa gloria... l’amore54. E da quel giorno, con tutta la forza dell’anima mia, venni sempre più amando Norina, da cui, quantunque mai non avessi inteso parola che me ne accertasse, pure io mi avvidi d’esser riamato, e coll’amore crescea la speranza che veniva sempreppiù consolandomi, malgrado della inflessibile rigidezza di suo padre — Era dunque felice, mia buona Zia, assai felice, pensando che lungi dai frastuoni della società, avrei potuto passare la mia vita a fianco d’una donna adorata, il cui giovine cuore avrebbe per la prima volta palpitato per me. Da quel giorno io dimenticai ogni cosa: indarno gli amici da Napoli mi richiamavano sulla parola data! Napoli non avea più attrattive per me! sotto il cielo del mio natio paese era il mio Angiolo: io non avea più che desiderare, un Paradiso mi si schiudeva in terra, ed io l’abbracciai con tutta la potenza dell’anima mia! Ditemi dunque, mia cara Zia, se posso io rinunciarvi? — soggiunse col fuoco della disperazione. —
— No, Teodoro, non dico io di rinunciarvi, — rispondeva tutta commossa la vedova stringendo affettuosamente la mano del Nipote — anzi dovete esser persuaso che non mi è cosa tanto gradita al mondo, quanto l’unione di voi due, che amo a preferenza; egli è perchè vi ho tanto a cuore che vi addimando pazienza, prudenza; ma desidererei che la passione non facesse velo attraverso al vostro senno, onde per essa dimenticare un qualche dovere, ciò che precipiterebbe ogni buon principio. Pazienza dunque e prudenza, Nipote mio, e fidate in me, che spero di far paghi i vostri voli... e poi bisogna che ricordiate che alla età di voi due si è come un fiore che sia sbocciando, e che non deve esser ancora reciso... Oh Teodoro! a venti anni e a diciotto, un anno è quanto un giorno di chi ha toccato la sessantina! —
Teodoro non rispose, e stette per un momento pensieroso, finchè non fu dalla Zia nuovamente ridesto; e allora le prese la mano e se la portò alle labbra, non senza bagnarla di qualche lacrima.
La loro conversazione continuò ancora per un bel tratto, e poichè furono pienamente d’accordo sul modo di condur la bisogna, la vedova affrettossi di terminare il suo dire, perchè dall’altra stanza si sollevò un alto ridere, indizio che il giuoco era terminato, ed ora faceasi la baia al perditore, che spesso la cadea sul povero Parroco.
— Ricordatevi — finiva dunque di dire la Zia — di mantenermi la parola, senza commettere imprudenze, e principalmente di secondare il volere, o capriccio, come meglio volete chiamarlo, di mio Cognato. —
In questo mentre i giuocatori, come se reduci vittoriosi da un campo di battaglia, si cacciavan dentro a suon di risate e di sberleffi lanciati sui perditori, i quali non se la davano per vinti, ma s’incolpavano l’un l’altro col dire «un’altra volta vinceremo noi.»
Dopo una mezz’ora regnava in quella camera il più perfetto silenzio; ciascuno accompagnato dal suo servolo, che portava in mano la lanterna per diradar le tenebre, ritrasse in sua casa55. Epperò quivi non vedevasi che la signora, la quale, inginocchiata presso al capezzale del suo letto, volgeva le serali preghiere a Dio, mentre la sua Maria, che era un’antica cameriera, accudiva muta a qualche faccenduola.
CAPITOLO VI. — La casa di Lisetta.
―∞∞―
Qui dal fasto cittadino
Fuggitive han fermo il piede
Le virtù, che a Dio vicino
Alzan l’uomo: intera fede
Bontà schietta, amor del retto,
Dei Celesti il pio rispetto...
MONTI — Odi.
Sorge il mattino in compagnia dell’alba
Dinanzi al sol……………………….
Allora il buon villan sorge dal caro
Letto ………………………………
PARINI — Il mattino
―
Mentrechè nel palazzo della vedova si faceva la conversazione nei due antecedenti capitoli narrata, altra scena, di natura assai diversa, aveva luogo in una rustica casa di quel paesetto, posta in angusta e sucida viuzza, dove non senza fatica e a stento potresti mettere il piede per gl’incommodi fanghi e per le schifose pozzanghere, formatisi dalle diverse immondizie e dalle morchie56. Ivi piacciati, o gentil lettore, di seguirmi, imperocchè son convinto che non ti sarà discaro di saper qualcosa d’una villanella, cui appena di lungi e per poco ti fu dato di volgere con interesse lo sguardo.
Entrando dunque da una piazzetta, ove nei bei giorni la povera gente va ad asolare, per dentro al fangoso vicoletto, che cennammo di sopra, t’imbatterai, dopo una ventina di passi, in una rozza porta di meschino casolare: ma quando dinanzi ad essa, fra cotanta sozzura, tu scorgerai un pianerottolo pulitissimo, ti sarà forza conchiudere che quella casa, benchè da poveri, debbe essere abitata da gente assai accurata.
L’interno d’essa è spazioso ed alto, anzichè no: rustiche le pareti ed annerite dal fumo; sdrucito quà e là il pavimento, ma senza immondizie, e per soffitto ha le tegole. D’accosto all’uscio s’alza una specie di steccato, che divide quella casa presso a poco nella sua quinta parte, e che ti ricorda la noetica arca: imperocchè lì dentro tu vedi il melanconico asinello, che col riposo e coll’erba si rinfranca della fatica e della fame tutta una giornata durate: ai piè di questo paziente animale èvvi coricato l’indivisibile suo compagno di viaggi e di stalla, un ruminante montone, dal bianchissimo vello, che servir dovrà ad imbandire il desco d’un dì di nozze: più in giù odi il sordo grugnire d’un infingardo majale, che, sdrajato da presso al suo caro truogolo, pare che assaggi con tutta delizia le dolcezze della pigrizia: e quindi senti il confuso pigolio delle appollaiate galline, le cui uova serviranno a render tributo al ricco; e quinci, nel più recondito angolo di quella specie di steccato, vedi muovere gli accovacciati e timidi sorcidindia, altro tributo riserbato dal povero per le solennità57.
Oltre a questa divisione, l’occhio tuo sarà attirato in fondo della casa, dove vedrai far cortina a due nitidissimi letti dei larghi cannicci, che a misurata distanza e sostenuti da lunghe e grosse stanghe, s’elevano gli uni sugli altri fin presso alle tegole, sovra i quali si fa il lavoro e la trasformazione del baco da seta, la cui industria serve in parte a quei poveri contadini per soddisfare il debito contratto coi rispettivi padroni nell’iemale stagione58.
E così, come vedete, quella povera gente delle Calabrie, che vive col lavoro delle braccia, ha la sua casa comune con le bestie; ed allora n’è contenta.
Infelice! non sa essa, nè alcuno glielo ha mai insegnato, che non v’à cosa più nociva alla salute, che di coabitare con degli animali, massime se immondi, come quelli da noi citati; imperocchè il puzzo che da essi emana, e gl’insetti che comunicano, rendono l’aria assai insalubre, e quindi erompe quella specie di miasmi, che sono la causa di molte malattie endemiche, le quali si sviluppano nella estiva ed autunnale stagione ad affliggere quelle contrade, e che, prendendo sovente un carattere epidemico, decimano la popolazione, o la lasciano, per le inveterate febbri, più istupidita e più misera.
Ma ritorniamo alla casa della Lisetta, la quale, ordinata com’è e zeppa di suppellettili e di masserizie, da una parte ti mostra come gli abitanti di essa non versino in quella desolante miseria che affligge la maggiore parte di quelle povere famiglie, e dall’altra quanto la padrona e direttrice sia attiva ed ottima massaia. Difatto da un lato di essa casa sorge un grande telaio, già in esercizio per il filato che vi si vede a metà tessuto, un arcolaio, diversi aspi ricolmi, e dall’altro opposto èvvi il focolaio sottoposto al forno attorno a cui si veggono appese con simmetria di molte stoviglie di terra: e poi da torno al resto delle pareti, rimaste vuote, varie casse, una scala, a piuoli, qualche rozzissima sedia, un deschetto, una madia, parecchie ceste per forma e per grandezza diverse, zappe, scuri, falci e simili strumenti rurali.
In quell’ora sul focolaio ardono di molti assecchiti tizzi, che rendono la temperatura di quella spaziosa e poco riparata casa, assai tiepida, e Lisetta, quella stessa che, vestita a gramaglie, vedesti in Chiesa fervorosamente pregare, in quel momento prova tale dolce sensazione, che oh quante e quante in aerate e dipinte stanze invidierebbero! Ma Lisetta, la buona fanciulla, che con tal soprannome veniva conosciuta, è virtuosa senza affettazione, amorosa senza esigenze, religiosa per sentimento, e perciò in quella sua casa, ove disinteressate son le azioni, e non v’è nulla di ostentato, domina la pace, la quale se mai per mene o mal talento altrui vien qualche volta turbata, la si vedrà tosto sfolgorare, all’Egida dell’innocenza, più bella di prima.
Ed eccola ora, la nostra buona fanciulla, assisa su rozza seggiuola da presso al focolaio, sola sola, che non ha nè un fratellino, nè una sorellina a farle compagnia, e ad esserle di conforto nei momenti di malinconia: eppure non se ne lamenta, nè trascura di fare quanto sia necessario, ed ogni benchè minimo desiderio del padre ella prevede per renderglisi gradita.
Lisetta lascia il suo letticciuolo la mattina di buon’ora, e dapoichè ha preparato il paziente asinello al padre, che l’usato lavoro della giornata riprender deve, per non riedere che suonata l’Avemaria, si dà la poverina a spazzare lo sdrucito pavimento, ad assestar la casa; dà da mangiare ai suoi prediletti animalucci; e poi va e viene dalla fontana con le sue lancette da acqua, e poi o fa il suo pan di granone59, o corre alla fiumara per lavare i suoi panni, o tesse, o fa questo o fa quello, in una parola la massaina è sempre in sue faccenduzze; e se avviene qualche volta che la sia da tali domestiche cure libera, allora la vedi trarre a messa, e poscia dalla vedova, da cui le morali e religiose massime sin da fanciulla succhiate avea. Nelle ore di mezzogiorno poi, se bella è la giornata, ella pure di quando in quando, viene col suo lavoro, insieme ad altre donne del vicinato, sulla piazzetta a godere del calore che spande il benefico sole: Ma già, prima che i suoi raggi siano tramontati, l’orfanella è rientrata in casa, ed ha serrata a doppia mandata la porta, per non riaprirla che a suo padre, cui fa trovare apparecchiato il frugale pasto e la fresca acqua.
Ciò non ostante la buona fanciulla si vedeva da qualche tempo, e a volta a volta melanconica: un pensiero profondamente ed incessantemente la travagliava; nè l’avea ad anima viva mai confidato, anzi diventava rossa tutte fiate che le attraversava per la mente: eppure (vedi contraddizione umana) senza accorgersene lo carezzava, lo vagheggiava, come si può vagheggiare qualche oggetto d’arte, che fa forte impressione, senza punto conoscerne il valore e comprenderne il bello estetico: Lisetta, in una parola, amava appassionatamente, nè mai aveva esternato cotal suo sentimento a colui ch’era l’oggetto della sua passione, avvegnachè avesse e tempo e luogo di farlo; ma no, la timida villanella si struggeva in segreto.
Carlo, era questo il nome dell’oggetto amato, quello appunto che vedemmo pur muovere dalla Chiesa, e seguire i passi di lei, è un timido guardiano di pecore. Egli, come il lettore se ne è certo avvertito, perdutamente la riamava, ma a sua volta neppure avea mai arrischiato un motto, un segno od uno sguardo che le significasse amore. Se egli guardavala, ella vergognosetta abbassava gli occhi, e questa volgeva a lui un qualche furtivo sguardo, quando quegli nol poteva vedere: Ma i loro cuori armonizzavano, come due corde d’arpa, e già si erano intesi, e tanto bastava, perché l’un l’altro si avessero giurata segreta fede, che non dovea venir mai meno.
Oh pur troppo avventurato colui, cui Dio donò un’anima capace di sentire amore! La sua via, fra le spine che la circondano, sarà sovente cosparsa di olezzantissimi fiori! per lui non v’ha nè notte, nè bruma! una sempreverde primavera in sera stellata, gli danzerà vezzosamente e perennemente dinanzi! E tre volte e tre sarà egli fortunato, se nel breve suo pellegrinaggio s’imbatterà nell’anima sorella! allora la terra diventerà un Paradiso, ove, Signore del suo Angiolo, brillerà qual vera particella divina, innalzando inni a colui che gli ha donato un’anima capace di comprendere nell’altra l’armonia della vita! la stessa morte non lo spaventerà, ché, avvezzo fra le dolcezze, crederà d’incontrare anche nell’altro mondo le contentezze che anderà quaggiù a perdere!.. ma quanto poi non sarà sventurato colui che non avrà mai potuto incontrarsi in una sola rosa fra le miriadi di spine!... l’infelice cercò indarno un’anima armonizzante!... oh! l’armonia del mondo non è stata creata per lui, che i suoi giorni non mai furono riscaldati dal sole... e se qualche volta spero di esser dai suoi benefici raggi ravvivato, d’un subito discese nera caligine, che lo sprofondò in una notte senza stelle!...
Queste, o simili riflessioni, in quell’ora di malinconica solitudine forse svolgea nella sua mente e a modo suo la giovine Lisetta; la quale, tuttochè non avesse avuta quella istruzione necessaria per poter abbracciare e comprendere certe idee, pure, è fuor di dubbio, che ve ne ha talune, le quali, quantunque sembrino inabbracciabili da menti volgari, pure son comuni a tutte le anime sensibili e ben formate, ispirandole e dettandole natura.
Ella dunque, fra simili pensieri, guardava il più profondo silenzio: gli occhi fissi in un punto, e la pupilla immobile, rassomigliava ad una statua, se non la dicevano animata un qualche sospiro che di tempo in tempo traeva dal petto, ed una lacrimetta, che pur di quando in quando luccicava sul suo ciglio, come fa la brina sul calice di silvestre fiorellino.
Tutto in un subito la casa rintronò per lo svariato gridio di quegli animali, onde la giovinetta si riscosse, ed, un freddo le cercò tutta la persona... tremo... impallidì, e balbettando disse:
— Madre Addolorata.... ti raccomando mio Padre... oggi è la vigilia di tutti i santi... ed è Martedì!... oh povera me!... Martedì!.. chi sa quale disgrazia mi sta di sopra! —
Imperocchè le grida di quegli animali erano state per lei di assai sinistro augurio60; onde, a scongiurare il male, la superstiziosa semplicetta ricorse alla corona domenicana, suo unico rifugio nei momenti di paura: e recitava il Rosario tutta in se raccolta, quando un leggiero picchio si fece sentire alla sua porta.
— Oh! non v’è nessuno in casa, nessuno... andate con Dio! — disse la Lisetta tutta spaventata e tremante.
— Son io, Lisetta! — un sonoro vocione rispose da fuori.
— Oh benedetto sia Dio!. riprese quella di dentro assai rinfrancata — e nemmeno ti avea riconosciuto io, sciocca che sono!... m’hai fatto tremare come una canna, fratello mio!61 ma, via, il passato è passato... ora va dal Padre, che devesi trovare alla taverna, avendo oggi fatto riposo: chiamalo, e ritorna con lui. —
— Farò come tu dici, sorella mia... ma prima, teh! prendi queste fiscelle! —
E Lisetta aprì un tantino la porta, e nel prendere le fiscelle, gli dicea:
— Bada di non invischiare anche tu, sai?! —
— Oh non dubitare, sorella! fra pochi minuti mi vedrai di ritorno con lo Zio. —
E Lisetta rinchiuse la porta, mentre Carlo a passi lunghi e presti traeva, tutto contento, verso la taverna in traccia dello Zio.
In un subito la melanconia della buona fanciulla s’era dissipata: i suoi pensieri alquanto disgustosi, erano per incanto tutti spariti senza lasciare traccia di sorta. Ed invero, qual traccia può lasciare la mestizia nel cuore di una giovine vergine che ancora scherza fra le illusioni? un pensiero basta per renderla malinconica e trista, ed un pensiero per dissipare ogni affanno dall’anima sua; un bieco sguardo ad opprimerla, ed un affettuoso a sgombrare tosto ogni dubbio o rassicurarla; una parola equivoca a renderla infelice e disperata, ed una mezza spiegazione, non meno equivoca, a richiamarle la gioia ed il contento! È proprio così il cuore delle giovini fanciulle... scellerato chi ne abusa! Alla mestizia dunque della Lisetta, era succeduta immantinenti la gioia... al dolore il piacere... e, messe ch’ebbe le fiscelle sul deschetto, contentissima s’assise di nuovo sulla seggiuola da presso al fuoco.
Dopo non guari girò attorno attorno lo sguardo, quasi per accertarsi se vi fosse alcuno: tese un po’ le orecchia, come fa la timida lepre, e poi sicura che nessuno la potesse vedere o sentire con malinconico accento diessi a canterellare. Le parole della sua arietta, parea che le venissero proprio dall’anima, tanto erano sentite e ben modulate. Esse dicevano:
Fiorellino in su quel prato
Presso a te l’ape, passò:
Perchè bello t’ha mirato
Sul tuo stelo si posò:
E del nettare beäto
Succhiò l’ape fortunato!
Se venisse sul mio petto
L’ape mio pure a posar,
Del cor mio tutto l’affetto,
Ah! che a lui farei provar!
Ed il resto de’ miei giorni
Passerei di fiori adorni!
— Zitto! — ella stessa s’ordinò tutta in se raccogliendosi, ed il rosso delle sue gote si raddoppiò — Qualcuno s’avanza... oh povera me... m’avessero inteso!... No, non è nulla — soggiunse dopo qualche secondo di palpitante attenzione — qualcuno che va pei fatti suoi!... Dio mio, come tremo! —
In quella, come se un nuovo pensiero le avesse attraversato la mente, restò muta, e poi umile umile s’avvicinò al letto, scoccò un bacio sur una di quelle immagini delineate sulla carta, che si vedevano appese alle stanghe, e ripigliò:
— Perdonatemi, madre Addolorata, se ho fatto qualche cattivo pensiero! — ed inginocchiatasi pregò. Quindi, quasi certa d’aver impetrata la grazia del perdono, confortatissima ritornò al suo posto. Poverina! qual peccato hai tu commesso per meritare un perdono? quai rimproveri a farti?... eppure i preti le aveano insegnato che un pensiero volto a colui che si ama, costituisce un peccato mortale, e che è un delitto ascoltare la voce del cuore!
Dopo pochi istanti, e quando si fu calmata con un accento toccantissimo ricominciò a modulare sotto voce una divota canzonetta forse parto della feconda mente di S. Alfonso de Liguoro, colle quali si dava molta cura il grosso Parroco di fecondare la memoria delle sue pecorelle, come solea egli chiamare i suoi parrocchiani.
Cantò, cantò la Lisetta, ch’era un gusto a sentirla, e quando terminava di ripetere gli ultimi due versetti, che suonavano
Sospiro per quel Dio,
Sospiro per Gesù,
d’un tratto si fermò; e guardando verso la porta, e tendendo le orecchia, s’alzò e disse:
— Oh! questa volta non m’inganno io... no... senti... parlano... sì, è la voce di mio Padre... oh è Carlo l’altro... Dio ti ringrazio!.
E in così dire corse, ed aprì la porta.
CAPITOLO VII. — Dichiarazione d’amore fra contadini.
―∞∞―
Irresoluta, ambigua
Infra speranza e tema,
L’innamorata vergine
Alfin s’appressa e trema.
Vacilla il cor, s’offuscano
Le luci, e manca il piede:
Tutta è nei sensi attonita,
E dove sia non vede.
Al caro viso il timido
Sguardo levar non osa,
O a mezzo sguardo arrestasi
Incerta e vergognosa.
Chiesta, arrossisce e tacesi;
E se parlar non vuole,
Il turbamento soffoca
Sul labbro le parole.
MONTI – Amor vergognoso
―
Il più attempato dei due uomini che si fecero dentro all’aprire dell’uscio, era un vecchiotto alto e stecchito della persona, cui il canuto pelo, la rugosa faccia, ed il curvo dorso davano oltre alla sessantina, quand’egli ancora non avea toccato il mezzo secolo, ed i suoi prominenti zigomi sempre rubizzi il chiarivano assai amico del vino; difatti, in quel momento, quegli occhi piccoli, e quello sguardo languido dicevano chiaramente com’egli fosse, se non ubbriaco, affatto brillo. L’altro, cioè Carlo, era un giovine quatrilustre: i suoi lunghi e neri ricci che tutti anella gli ornavano la fronte da una tempia all’altra, rendevano più caratteristico il suo abbronzito viso. A differenza dei contadini, egli, qual pastore, portava alla cintura larghissima correggia di grossa suola tempestata da fibbie d’ottone.
E, intantochè la Lisetta poggiava sul letto le scuri che quei due si avean tratte dalla cintura, ed appressava loro le seggiuole presso al focolaio, il padre si fece a dire:
— Lisetta, stasera fa di prepararci qualche cosa di buono, sai? fatti onore, figliuola mia: Carlo è giovine, ed ha buon appetito, io, povero vecchio, ho bisogno di riacquistare nuove forze, perchè ho da fatigare! —
E la giovine tutta affaccendata e lesta come una gazzella, girava su e giù per la casa: prendeva un treppiede, adaggiavalo sull’acceso fuoco, vi metteva su una pignatta piena d’acqua, e poi, aggiustati che avea gli stizzi, vi soffiava dentro a gote piene. Davasi quindi a ripulir delle rozze scodelline di creta, a riempir d’acqua la sua brocca non ancora usata, a porre nel bel mezzo della casa il grossolano deschetto, su cui spandeva il nitido tovagliuolo, e poi prendeva del formaggio e il grattuggiava, del pan di granone, rosso come le sue guance, e lo sminuzzava, in una parola la buona fanciulla era in continuato movimento: ella voleva dar prova di sè, facendo a divedere quanto abile massaia si fosse, e lo era di fatto. Ma ogni suo atto, ogni suo moto andava accompagnato da un ardente e appassionato sguardo, che di soppiatto lanciava sul suo amato Cugino, il quale era in parlari con lo Zio.
Dopo alquanto tempo sul desco vedevansi fumare da un gran bacile dei bei tagliuolini, opera della Lisetta, e più in là delle fresche ricotte: tra il Padre ed il Cugino poi avea la previggente fanciulla messo un fiaschetto pieno di vino, che quei due si scambiavano soventemente, giacchè la bella massaina non dovea bere che fresca acqua.
E seduti che si furono ciascuno al suo posto, i tre commensali non mancarono dal fare grande onore all’opera della Lisetta, che nuotava, come suolsi dire, proprio nella lasagne: e tanto era la piena del suo contento, che non lo potendo frenare, tu l’avresti veduta a quando a quando, or sotto un pretesto or solto un altro, lasciare il tavolo, farsi in qualche cantuccio della casa, dove credea di non esser veduta, ed ivi abbandonarsi alla manifestazione della sua repressa gioia, articolando parole senza suono; e poi la ritornava rossa rossa, come un gambero, al suo posto, senza profferir molto, ma tutta intenta a prevenire i desideri dei suoi cari, senonché fra intervalli vergognosetta allungava il braccio, mettea nel comune piatto la sua forchettuccia di ferro, e traea un filo di quei tagliuolini.
Ma come non dovea l’orfanella provare in quello stante tutto l’eccesso del contento, se si trovava in mezzo a quei che formavano tutto il suo mondo quaggiù?
E Carlo a sua volta era non meno contento e non meno imbarazzato, ma ciò non gli impediva, come alla Lisetta, di mandare giù delle grandi offe, le quali avrebbero fatto invidia anche ad un parassita... eppure... oh amore, amore!... spesso il vedevi, quasi smarrito, fra un boccone e l’altro, girare attorno lo sguardo, forse per cogliere un momento, in che non fosse veduto, per poterlo lanciare sulla Cugina!
Il vecchio, dal canto suo, mangiava come meglio potea, interrompendosi sol quando le forze delle sue ganasce non rispondevano a quelle della volontà e dell’appetito, ed allora rimpiangeva gli andati tempi della sua gioventù, ed esortava il Nipote di mangiare invece sua.
Quei piatti adunque, fra la gioia, i discorsi, e l’appetito, videro ben presto il loro fondo, ed il fiaschetto la sua fine.
Qualche tempo dappoi tutti e tre sedevano dattorno al focolaio, e Carlo cominciò a dire:
—Vè, sorella mia; m’hai proprio ricreato tu stasera... m’hai fatto fare una panciata, che la ricorderò per tutta la vita... pardèo, che io non li sapeva così buona cuciniera, come sei buona massaina!—
— Oh! l’è poca cosa, fratello mio — rispondeva la buona fanciulla, tutta arrossendo ed abbassando gli occhi — E poi, so far così male io!!! —
E il Padre affatto ubbriaco, che in mezzo stavasi colle braccia penzoloni fra le aperte gambe, cogli occhi semichiusi, e col mento poggiato sul braccio, biosciò:
— Oh!... si... Lisetta... la mia figliuola... che tutti chiamano la buona fanciulla... sa fare tut... tutto... L’è una menzognera! una cattiva!.. dice di non saper fare, perchè non vuol fare niente... niente... ma la sa far tutto... tutto!... —
E gli ricaddero le braccia, d’onde le avea sollevate, per accompagnare col gesto le sue parole inconcludenti.
E la giovinetta tutta rammaricata:
— Perchè, Padre mio mi date voi di menzognera —
— Zitto... zitto tu, ciarlierona — ripigliava l’ubbriaco — ciar... ciarliera... sempre pronta lì con quella tua linguaccia... veh! — e sì dicendo faceva l’atto di volerle dare una ceffata, che Carlo era pronto a ripararle — se le merita, Carluccio, nipote mio, se le merita... vuol farci ingojare di... di non saper fare nulla... nulla... perché?... perchè l’è una pigra... una buonannulla... una linguacciuta... una ba...—
Quante volte la povera orfanella non dovea tranguggiarsi, massime nei dì di festa, di coteste amarezze! Quante volte con la sola compagnia del padre, cui il vino ogni ragione togliea, non iscioglieva in lacrime, vuoi per le percosse che le dava, vuoi per le rimenate che le facea, vuoi per certe mezze parole che non potea comprendere, e che le lasciavano nell’anima un dubbio d’Inferno. E allora, altro rifugio non trovava che nella preghiera, e chiamava la madre sua per ajutarla dal cielo, come un dì l’era stata in terra di schermo. In una parola quando il padre suo era in istato di ubbriachezza, la buona fanciulla si vedeva perduta; cercava di parare i colpi o le invettive col placarlo a mani giunte per mezzo di tenere parole e di preghiere, ma invano; tutte queste cose non erano che esca all’ubbriachezza per farlo divenire più bestiale: E quando poi cadeva nello stato di tutta prostrazione, allora l’orfanella si spaventava, diveniva pallida e tremante, il ragguardava, quasi per timore di non doverlo perdere per sempre, aspettando da lui un movimento qualunque; ma i suoi sguardi, tornavano come da marmorea statua, e si lasciava al pianto! ed ora?... oh! la povera Lisetta, ora aveva un amico che le stava a fianco per confortarla, che con una semplice parola, con una sola occhiata la faceva sicura, siccome un di solea la madre sua!
E l’ebbro tra sonno e veglia, quasi sognando, ancor bufonchiava:
— Buonannulla... ciarliera... oh!... ho sonno!... —
Allora la giovine coppia lo solleva, e sostenendolo per le ascelle, lo mena sul letto, su cui piomba come cosa morta.
Era la prima volta che Lisetta, la buona fanciulla, si trovava da solo a sola, nel silenzio della notte, col suo amato Cugino, con colui che non ha guari chiamava suo ape, che bramava al suo petto, eppure trovavasi in tale imbarazzo che non sapea come uscirne: il suo primo pensiero fu di pregarlo d’andar via, se non che un’interna voce ebbe assai maggior potenza del pensiero istesso, il quale, surtole appena in mente, fu respinto come cosa da non doverne far conto di sorta. Con tutto ciò non dicea parola: assisa, cogli occhi bassi, col cuore ansante e coll’anima innamorata, ella era rimasta in quella specie di estasi, in cui si cade sol quando i pensieri tutti sono assorbiti dal sentimento dell’amore senza contrasto.
E Carlo?
Oh! Carlo a sua volta era anch’egli assai timido; imperocchè non ardiva neppure di aprir bocca, nè di alzar gli occhi sopra di lei! Qual cosa fare? irsene o rimanere? Ecco l’interna lotta che s’impossessò del suo cuore, il quale restò perplesso finchè non prevalse l’istinto, ed allora chiotto chiotto si assise accanto alla cugina, col fermo proponimento di farle la sua dichiarazione, giacchè voleva finalmente uscire da un dubbio che gli lacerava l’anima. Qual momento adunque più propizio per dirle quanto l’amasse? soli, nel profondo della notte, fra il silenzio e la tranquillità, senza tema che altri venisse a disturbarli... eppure taceva, e solo dal lampeggiare che facevano i suoi occhi, e da un alzar di spalle con irrequietezza, si palesava la lotta interna che lo travagliava. Un altro in sua vece, da’ movimenti istantanei della giovine, da quel rossore che a volta a volta si spalmava sulle sue virginee gole, e poi spariva per dar luogo alla pallidezza, avrebbe avuto la certezza di esser riamato; ma il timido guardiano di pecore, quantunque ne avesse l’istinto, non volea credere nè a questo, nè a certa rivelazione che gli facea il suo cuore, e sempre stava in dubbio, e sempre trovava ragioni a tormentarsi, ad ingelosirsi. Deciso finalmente quella sera di rompere il ghiaccio, eravisi recato con quello scopo, nè l’opportunità tardò a presentarsi; ma, come il lettore ha veduto, la parola gli moriva sulle labbra, e ancor taceva.
Lo stato imbarazzante in cui vediamo i nostri due contadini, non dee recar le meraviglie, quando si rifletta che v’ha taluni sentimenti dell’anima umana, i quali, facendo parte integrante del cuore, si ha timore di estrinsecare, sul dubbio di non dover financo perdere quelle care e dolci illusioni che formano l’alimento anzi la vita del cuore istesso: e ciò avviene naturalmente anche a quei giovini istruiti e vissuti in mezzo al mondo, massime quando dalle loro infocate labbra deve per la prima volta uscire quella ineffabile parola, che formò l’Universo: io t’amo: E che diremo poi quando vediamo un tal fatto avverarsi nei nostri contadini, vergini di cuore, incolti di mente, e superstiziosi all’estremo? I sentimenti e le loro idee sperduti s’erano in un vortice menato da tempesta.
Eppure in quello stato di penoso silenzio non potevano quei due rimanere lunga pezza: abbisognava che il ghiaccio pur si rompesse; il che toccò a Carlo, il quale con voce timida e che appena si intese, s’azzardò di dire:
— Lisetta! —
Ma questa, confusa e assai più imbarazzata di prima, non diede risposta di sorta; percui il pastorello, non senza un certo turbamento, dopo breve, soggiunse con voce un po’ sentita:
— Come? Lisetta! non mi rispondi tu?! che cosa ti ho fatto io? —
E la villanella, al tuono di quella voce, più che alle parole, riscossa, rispose appena:
— Perchè parli così, tu, fratello mio! —
— E perché star muti noi? — a sua volta Carlo — veh! Cugina mia, noi sembriamo come due persone, che non si videro mai, o non si vogliono bene —
— E perchè non volerci bene noi?... mio padre te ne vuole tanto!..., e mia madre.... oh quella benedetta, ch’è nel Cielo, te ne voleva pure assai assai!... —
E dopo altri pochi istanti Carlo ricominciò:
— E dunque, perchè non diciamo alcuna cosa?.... n’è vero che non ci tenghiamo il broncio noi! —
Nè avendo questa volta neanco risposta, continuò a dire con accento di dolore:
— Oh, non m’ero ingannato io, no! tu vuoi che io me ne vada: ecco, farò come vuoi, per contentarti, sorella mia! — e facendo l’atto d’alzarsi seguitava a dire — eppure io non ti odio, no... e tu, chi sa, forse mi odi!... —
Allora Lisetta per la prima fiata, dappoiché furon rimasti in due, a lui voltossi, e languidamente fissandolo con quei suoi occhi neri, neri, disse con certa franchezza, facendo forza alla sua natura:
— No, non l’odio io, no, fratello mio!... la mamma mia dal cielo mi sgriderebbe se pensassi coteste brutte cose, che tu vai mô dicendo! via, non pensarle nemmeno, e fammi un racconto. A me piacciono tanto i racconti!... —
E Carlo, sul cui volto riapparve la gioia già di poco sparita, risposele:
— Si, Lisetta mia, voglio mô raccontarti un fattarello: Quando io posso appagare un tuo desiderio... vedi... non so proprio come spiegarmi... ma qui... qui dentro — e si toccava il petto — mi batte forte forte, come se a tutto fiato corressi dietro a qualche mia pecorella, minacciata dal lupo... e... credimi, sorella mia, io allora sento una gioia che non provo mai la simile! Si, ti voglio proprio raccontare un fattarello che mi successe pochi giorni addietro. —
— A te? — interruppelo, piena di contento, la Lisetta, cui era in qualche modo sparito l’imbarazzo.
— A me... a me!... —
— Oh di’... di’, Carlo... vedi, non fiaterò io per non perdere nessuna delle tue parole! —
— Ieri dunque — cominciò il pastorello, dopo d’aver riflettuto un tantino, ed essersi atteggiato a certa aria di gravità io conduceva le mie pecorelle al pascolo, e giunto che fui sopra un erboso monticello, mi sdrajai a terra, perchè era assai stanco... oh Lisetta mia, se tu sapessi la bella giornata che faceva!... l’aria parea proprio che portasse sulle sue ale di farfalla tutte le rose di maggio!... ed il sole... oh il sole era bello... bello... parea che mi avesse voluto dire... Carlo inginocchiati, ed adorami.... ma io, oh meschino me, io di tutto m’annojava, ed altro spasso non mi prendea, che di vedere quei miei caprettini, tutti pieni di allegrezza, che scherzavano attorno alle loro madri, battendo le testoline contra le loro mammelle. In quella, ecco un dolce e malinconico accordo di voci che veniva dal mare: Guardai giù, e vidi alcuni pescatori che cantavano sulle loro barcuzze, menate a forza di braccia, perchè il mare era liscio come una tavola. Ma, quantunque mi piacesse tanto tanto di sentire quel canto, pure mi facea male!.. —
— Male, fratello mio, male! e perchè? —
— Perché? perchè io voleva pure cantare, e non ne aveva l’animo! —
— Oh, povero Carlo, ti sentivi dunque veramente male! —
— Si! eppure, volendo accompagnare quella bella canzone, gonfiai la mia sampogna, e suonava!... Già sai, ne è per vantarmi io, come la mia sampogna pare che sia fatata, perchè quando io la modulo gli animali stessi lasciano di mangiare per sentire il suo suono... E così suona va.., suonava... ma tutto ad un colpo mi mancò il fiato.... —
— Come?! ti manco il fiato! —
— Si, Lisetta mia, mi mancò tutto il mio fiato: e senti perchè... —
— Si, si, dimmi. —
— Perchè, tenendo gli occhi alzati, vidi sopra un ramo d’ulivo due belli cardellini che parea... parea... perdonami sorella mia... parea proprio che ballando si baciassero! —
— Oh quanto doveano essere cari quei poveri animalucci.... io invece mi sarei consolata, e non mi sarei mai saziata di guardarli! —
— Tu — rispose malinconicamente Carlo, sogguardandola con un’aria incerta — ma io... io non mi consolai, no... anzi allora mi passò per la testa una certa cosa, che mi fece venire meno, e mi cadde la sampogna dalle mani!... —
— Oh povera me, che malagurio!... caderti la sampogna dalle mani! — sclamò fra un sospiro la fanciulla — ma fu dunque un brutto pensiero quello che ti passò per la testa!... —
— Brutto... ohibo! —
— Ma perchè mi dici, fratello mio, che ti cadde la sampogna dalle mani? —
— Perchè, perchè... ma no, non te lo posso dire, no, sorella mia! —
— Perchè no? insiste la curiosa con aria mesta. —
— Perchè temo di farti dispiacere. —
— A me, a me... tu farmi dispiacere? a sua volta l’altra, facendo certa aria di meraviglia, come se cercasse d’indovinare qualche cosa che fin’allora non l’era passata per la mente.
— Sì a te — ripeteva Carlo — forse?... — Oh no, no, fratello mio! e come mai mi può fare dispiacere quello che tu mi dici, se mi vuoi bene?
E Carlo, come persona riassicurata, dandosi una forte stropicciata con le mani, s’affrettò di rispondere:
— Quando proprio è così, ti voglio pure dire quello che io pensava in quel momento. Pensava dunque che quegli uccelletti erano felici, ed io non lo poteva essere; che essi godeano di tutti i doni di Dio, ed io ne era privo ... e però m’intesi un affanno... come.. come.. Lisetta, sorella mia, avestù qualche notte il brutto folletto sullo stomaco?62 —
— Oh tante volte! —
— E quell’istesso peso mi sentiva sul petto: E guardai attorno, e non vidi alcuno che avesse pietà di me... ed affannava... affannava... credimi, Lisetta, che io quasi mi desiderava di morire! —
— Carlo, che dici?... tu mi spaventi con queste brutte parole... il nostro Padre del Paradiso non vuole che ci facciamo passare per la testa si cattivi pensieri! —
— E quantunque mi facea tanto male, pure temea che mi lasciasse, e poi... poi... - e s’interruppe, distendendo le braccia, come se volesse afferrare qualche cosa, e tutto si contorceva.
— Carlo! — sclamò spaventata la villanella — Carlo! —
— Ah non te lo avere a male, Cugina mia... lo confesso... io... pensavo a te... proprio a te... io dicea fra me, e me: con Lisetta solamente io posso essere felice come quei cardellini... perchè io... io sento per te qui, qui nel petto una certa cosa, che non la so spiegare. —
Non mai la timida e religiosa Lisetta si aspettava quella dichiarazione, tuttochè la desiderasse: laonde la sua faccia si fece di scarlatto, un moto le cercò tutte le fibre, e si tacque abbassando la testa.
E Carlo, dal canto suo, che non sapea spiegarsi d’onde fosse provenuto quel silenzio e quel rossore nella Cugina, forse per l’ardita sua dichiarazione, forse da dispetto, forse da timore, cambiò anch’egli colore, e impallidì; e quando al pensiero gli sorvolò l’idea che, ripudiato dalla Cugina, la sua vita sarebbe stata senza consolazioni, come un’eterna notte senza stelle, un freddo gli corse per le ossa, un sudore gli spicciò sulla fronte, ed impietrì.
In due semplici contadini qual contrasto! Quanti affetti diversi ed opposti non si muovevano in quei due giovini cuori! Il rossore; la speranza si manifestavano si forte sul volto della giovinetta, fresco più che la fresca rosa di Campan, che per essi non sarebbe sfuggito l’interno ad un occhio di poco più accorto di quello di Carlo, sulla cui faccia, a grandi tratti si leggevano le tinte d’un intenso dolore, d’un affanno desolante, d’una delusa speranza.
E così stettero tuttadue, guardando per un buon tratto il più profondo silenzio, finchè riscossi, il giovine non si cacciò con alto da disperato le mani fra i capelli, facendone strazio; e giù lanciando il lungo berrettone, esclamo:
— Povero me.... non avrò più bene!!! —
La giovinetta, a quella esclamazione che le passò l’anima, s’intese tutta commossa e disse:
— Ma dimmi, fratello mio, che cosa hai tu stasera?! tu non mi sembri più il buon Carlo!? con quelle tue brutte parole, mi fai tutta tremare... che ti ho fatto io?... perchè vuoi morire!... perchè non potrai avere più bene?... Vedi, fratello mio, io ho pregato la Madonna dei sette Dolori, mia Vergine avvocata, più fiale per te... perché, dopo mio Padre, tu solo sei quello, cui voglio il maggior bene al Mondo...
Le labbra di quel silvano angioletto (mi sia permessa tale espressione) s’erano dischiuse; ei vi volle di tutta quella esplicita e franca dichiarazione, perché il pastorello acquistasse la certezza di esser dalla bella e timida Cugina riamato. E, come l’avaro, il quale, dopo lunghe e stentate ricerche, rinviene, in un momento di perdute speranze, il rimpianto tesoro, che da lunga pezza invano ricercato avea, gli occhi dell’innamorato pastorello scintillarono di gioia selvaggia, ed il petto gli battè come se volesse scoppiare.
Poveri innamorati! già credeano ogni ostacolo superato, dacchè s’erano intesi! non sapeano qual nemico potentissimo lor stava di fronte!
Ma non turbiamo quei solenni momenti che si pagherebbero con tutta un’esistenza! Quelle due anime innamorate, nemmeno per lontanissima ipotesi pensavano al tremendo nemico, e si abbandonarono alla più dolce ed innocente gioia.
Dopo la solenne dichiarazione, non consacrata nė da un bacio, nè da una stretta di mano, perché tali atti non entrano nella mente di quella adamitica gente, se all’onesto aspiri, ei, giurata che si ebbero fede, che non vien meno per variar di casi o di tempi, si lasciarono consolatissimi.
La dimani tutto il paese già sapeva che Carlo era il promesso sposo della Lisetta, e lutti ne fecero le loro congratulazioni ai parenti, quantunque ve ne furono di quei che, tocchi dal tarlo della invidia, andavano soffiando quanto loro veniva in sulla lingua; giacchè questo maledetto retaggio, d’esclusiva proprietà dell’uomo, si fece sua strada anche là dove la civiltà non ha fatto ancor capolino.
CAPITOLO VIII. — Il Dottore Cavilla.
―∞∞―
O avarizia, che puoi tu più farne,
Poichè hai il sangue mio a te si tratto
Che non si cura della propria carne.
DANTE — Purg. Canto XX.
So ben che solo a quel palpita e punge
Il cuore, e mena i di foschi e tremanti
Che desia d’esser ricco e non vi giunge.
Salv. Rosa - Sat., la Bab.
―
Il D.r Cavilla, con cui abbiamo fatta già conoscenza in casa della Vedova, e cui ci siamo astenuti di ritrattare per parlarne a miglior tempo, or ci si presenta per il primo, e noi faremo di presentarlo tal quale egli è nel suo studio.
Immaginati, o lettore, una stanzuccia lunga lunga, stretta e bassa, ed in essa un rozzo scaffale pieno di libri vecchi e nuovi, malamente legati: poche sedie attorno, una malconcia scrivania con suvvi carte, qualche libro aperto, e quanto abbisogni allo scrivere, ma il tutto alla rinfusa, ed avrai lo studio del D.r Cavilla.
Costui è un uomo a circa cinquanta anni; pingue anziché no; dal volto bernoccoluto e cincischiato: dall’immensa fronte; ed affatto calvo. Ha rubiconda la faccia, la quale fa contrasto colle livide occhiaie sporgenti e gonfie, che, sebbene s’industri di coprire sotto smisurati occhiali, purtutta volta non possono esser da tanto per coprire la stragrande violacea orbita, e le sue larghe e spalancate narici, sotto schiacciato e corto naso, par che sempre fiutino una qualcosa; insomma un mediocrissimo fisiognomista non stenterebbe di leggere da su quel viso l’impronta d’un egoista avido ed avaro.
Assiso sur una sedia tra l’interno muro e la scrivania, il nostro Dottore volta e rivolta carte e libri, mostrandosi immerso in profonda elocubrazione; a quando a quando intinge la penna nel calamaio e scrive.
Dopo alquanto tempo, passandosi la mano sulla calva fronte, con gioia infernale si fece a dire:
— Ecco lo scheletro!... dopo tanto lavoro posso finalmente esser di me contento! oh questa fiata la mia mancia non dovrebbe essere meschina siccome al solito!... e quando mi sarà dato di vedere questo mio scrignetto zeppo di suonanti monete d’argento e d’oro!... quando potrò dire; eccomi finalmente ricco; libri e clienti, digesto e codice, andate al diavolo!... Vero è che per arrivare al mio intento debbomi affatigare a dritta ed a manca, a torto ed a ragione, pregando e minacciando, e ciò a forza di farmisi bianchi i capelli!... ma quale è quell’uomo che su questa maledetta terra, non deve logorarsi la vita, se vuole avere i suoi agi?... si sudi adunque e si lavori, purchè da ogni goccia di sudore scaturisca uno zecchino!... Sciocco che sono — ripigliò dopo un istante di cupa riflessione — come se il lavoro, scompagnato dall’astuzia e dalla scaltrezza bastasse a far divenire ricco l’uomo! Ei bisogna battere tutt’altra via per trovar denaro: ed è appunto per questa che s’incontra lo scabroso ponte dell’asino... ma io che non sono mica nato per andare al Limbo a discorrermela coi santi Padri e coi bambini, mi vuò provare a sciogliere questo problema, non già col lapis philosophorum degli alchimisti dei tempi passati, ma col gran principio moderno, quod utile id bonum. —
Un’altra pausa tenne dietro a questo aforisma obbesiano, e poi ricominciò:
—
E venga pure quel sedicente moralista o filosofo che sia ad impugnarmi una simile verità, che, per non aver bisogno di dimostrazioni, io chiamo assioma.... oh venga innanzi che troverà tali ossa sotto questo petto da non poterle così facilmente rosicchiare: Ma lasciamo le teorie, e venghiamo alla pratica —
dopo poco riprese —
Ve ne ha forse altre premesse che possano condurre a più legittima illazione? no, mille volte no!... i legislatori nel compilare le leggi tennero di mira l’utile... la politica è tutta informata sull’utile.... le stesse religioni hanno per loro salda radice l’utile, checchè ne dicano i gonzi!... che più? Quod utile id bonum: ecco la conclusione di tutti gli uomini che hanno quattro dita di cervellone in zucca; senonchè solo coloro arriveranno a goder la vita, i quali lasceranno gli scrupoli ai farmacisti, e, mascherandosi bene, sapranno giuocar la palla in modo da corbellare ed ingannare il prossimo... Alle corte, ogni altra cosa è fumo... l’arrosto è lì, lì nel godimento, e per conseguirlo v’ha bisogno d’argento e d’oro... creamone dunque. —
In quel momento una luce infernale tinse la rubiconda ed impudica sua faccia, ed intese una smania diabolica, onde, a dissipare quella oppressione, tutto si strinse alla carta, che poi di botto lasciò come sospinto dal rimorso.
Era invero la voce di quella coscienza, che ei scelleratamente rinnegava, che gli mostrava la sua reale esistenza, che gli domandava conto delle sue azioni, e gli mettea dinanzi, come in terso specchio, un’anima immortale, un Dio! cose tutte, che coi suoi obbesiani ed elveziani solismi, radicati alla scuola del XVIII secolo, si sforzava di distruggere per paura di dover temere.
Ei riguardò un’altra volta quella carta, ed afferrato con rabbia il moccichino che avea sul tavolo, fece atto di asciugarsi la fronte, quasi sforzandosi d’affogare la voce del rimorso che lo ripercuoteva internamente, indi seguitò a borbottare:
—
Maledizione! quante sofferenze! ed a compenso quattro uova.... qualche ricotta, e simili miserie!... ah, per la Madonna, ne sono pieno affatto!!!... ma saprò ben io dare un solennissimo calcio a cotali usanze! troverò io il mezzo come scuoiare siffatti miserabili, che, nati strumenti d’ubbidienza, non sanno quanto costino questi sudori!... Eppure costoro si venderebbero la camicia per impinzare quegli impostori di corvacci e di ammazzagente63... e noi.... oh noi, poveri diavoli, messi dietro alle spalle, come robba vecchia, da servire al bisogno!!!... ma l’avranno a fare con me, con me che son carne dura!
Qui riposò ancora, s’asciugò un’altra volta la fronte, e poi ricominciò:
— Venghiamo un po’ al concreto: mio padre nè punto nè poco si curò di lasciarmi ricco; nè per questo ho io il dritto di fargli torto di sorta, o d’essergli più o meno riconoscente! ciascuno ha il dovere di pensare esclusivamente a sè; ed io che ho la fortuna di essere vero figlio di mio padre, m’ingegno di seguire a puntino il suo esempio; dopo di me il diluvio, diceva un grande uomo, e diceva molto bene: ma finché avrò carne ed ossa debbo curare di ben nutrirle, e di ben vestirle per poterle portare innanzi quanto più sia possibile!
Allora aprì un tiratoio della scrivania, trasse fuori un libro di affari di casa, e leggea.
Seguiamolo, nella sua lettura:
— Fatti i conti, resta ducati 24 da soddisfarmi in calce e in pietra per tutta la fine dello entrante mese. In verità fu una bellissima causa quella che portai a buon fine... avrei per altro meritato molto di più!... non v’è che fare! del resto ho la calce e la pietra senza pagare un obolo. Pel trasporto, sono: da una a... nove, dieci donne che debbonmi fare dalle dieci alle venti giornate per ciascheduna, senza contare la vedova ... oh costei avrà da spassarsi con me!... le muore il marito, ed io debbo pagare le spese dei funerali, come se avessi contribuito io a farlo morire... I fabbri muratori!... oh sì, costoro gli ho pure stretti solto il mio torchio!... questa volta gl’imbroglioni resteranno imbrogliati.... essi mi chiamano il Dottor Cavilla, vedremo se saprò cavillare!... Avanti: pezzi di travi Num. 30, di tavole 185... ed il legname è bello e pronto. La causa del falegname la farò tanto protrarre, sin quando costui non mi avrà finito il lavoro... Oh vedi mô — soggiunse dopo d’avere alquanto riflettuto — il ferraio mi avrebbe fatto un gran vuoto, se non fosse stata quella rissa nella bettola, che giunse a proposito per togliermi d’ogni imbarazzo: adesso ho pure lui fra le mie unghie, nè mi scapperà: Questa volta le nostre leggi m’aiutano a meraviglia: si carceri e poi si vedrà a tempo e luogo, e secondo le circostanze, se sia o non l’imputato il vero reo, e se convenga di escarcerarlo. Suo figlio potrà riveder la luce del sole, quando mi avrà finito e consegnato il lavoro: gliene do la mia parola di galantuomo... oh perdio! se non questo fusto chi gli leverebbe da sulla nuca sette anni di galera? non vi è forse lo sfregio?... ma via, contento che io sia, contenterò anche il sig. Giudice, che al postutto è un buon diavolo, un amicone... Si troverà un qualche onesto uomo della pasta di D. Pasquale, che non si farà scrupolo di giurar per l’alibi, e poi alla fin dei conti se invece sua si caccerà in gabbia un qualche gonzo, che monta?.... vi sono tanti perditempo e scavezzacollo!!!
In questo mentre, la porta, che solea per sistema e per calcolo tener chiusa, venne aperta da una graziosa giovinetta dai sedici anni, brunetta, pienotta, anzichè no, e dalla guancia fiorita, che il Dottore con sue solite arti s’avea procurata, per farle, come egli dicea, i servigi di casa e portar l’acqua fresca, ma di ciò parleremo a tempo e luogo. Annetta adunque, che così chiamavasi la bella servetta, avvisò il padrone che la debitrice era di là.
Oh! – sogghignò il Cavilla con aria infernale — finalmente l’è passata la febbre!... che entri – e si alteggiò a gravità.
Una donna in su’ 30 anni, ma già invecchiata, comparve al limitare della porta.
I suoi scinti ed incolti capelli; la magrissima e pallidissima faccia come di un cadavere quatriduano, da cui traspariva l’intenso dolore di un’anima desolata; il digiuno ed i solchi di quotidiane lagrime; i suoi vestimenti sudici e laceri; quei piedi scalzi ed insanguinati, gl’incerti e barcollanti passi, avrebbero tocco ogni cuore per insensibile che fosse stato, ma non quello dell’egoista Avvocato! E questo desolante spettacolo cresceva alla vista d’un quasi ignudo bambino di pochi mesi, che, avvolto nel grembiule, la inferma madre si teneva stretto al petto, come per infondergli un po’ di vita che parea presso a spegnersi. Oltre a quel caro peso, la povera donna aveva in mano un fuso ed una conocchia, che non dovea mai lasciare per procacciare i cinque o sei grani al giorno64, coi quali comprare un tozzo di nero pane ai figliuoli delle sue viscere.
Buon giorno, Vostraccillenzia65 — disse la misera donna con debolissima voce in entrando, e intanto traeva da un tovagliuolo quattro uova che deponeva sur una sedia, e che, per darle a quell’avoltojo, toglieva dalle affamate bocche di quattro orfanelli!
Ma costui senza alzare gli occhi dal tavolo, rispondeva al saluto in modo ironico:
— Ehi tu, buona donna, l’è questa la terza volta che ti ho mandato a chiamare... oh sì, che non avrei fatto lo stesso alla quarta!... avesti giudizio a tempo! —
— Oh, Vostraccillenzia, mi perdoni: io non potea venir prima .... ieri tenni visito; perchè fu il settimo di mio marito66, pace all’anima sua benedetta!... e poi... e poi... oh povera me! ebbi sempre la febbre tanto forte, che mi apriva le spalle! —
— Lo so, lo so... coteste sono le vostre solite scuse... i soliti ripieghi!... un mese fa, che avevi bisogno di me, non ti veniva la febbre!... —
— Oh, credetemi, Accillenzia, sull’anima mia, che io sono veramente ammalata... Perchè mi videro andare per la casa e per il vicinato, Dio sa come, a fare qualche faticuzza, i cattivacci vi avranno detto ch’ero sana come un pesce, e che non voleva venire all’ubbidienza per capriccio... no... no... Accillenzia... è per questi poveri orfanelli, e ne è quattro tutti piccini, che mi debbo sforzare a fatigare!... eppure questa fiata me gli avrei visti tutti e quattro morire di fame, Dio mi liberi, se non fosse stata la buona Signora, che... —
— Oh! interruppela il Cavilla, — già annoiato da un pezzo dalle parole dell’egra Vedova — che importa a me di coteste tue miserie! ne sento tutti i giorni, e ne ho gonfia la testa sino ai capelli. Tu, cattiva che sei, facevimi la sorda per non andare al molino, neh! —
— Oh, la Madonna mi punisca, Accillenzia! nulla... nulla so io... nulla!... —
— Non importa... in due parole lo saprai... Ecco!... tuo marito mi restò a dare sei ducati... —
— Sei ducati!.. sei ducati!!! — sclamò la donna come colpita da fulmine, .e indietreggiando.
— Sei ducati — ripetė cinicamente il Cavilla — e tu devi pagarli. —
— Pagarli... io... sei ducati!!! ma... —
— Tu ripetė sull’istesso tuono, e senza smuoversi quell’avanzo d’Inferno. —
— Ma come pagare sei ducati, io!... — seguitò a dire, quale una pazza, la povera donna —la mia pelle, la mia pelle Vostraccillenzia si può prendere! —
— Che ho da fare io della tua pelle — rispose con un sogghigno da dannato il Cavilla; cui l’altra nell’eccesso della disperazione:
— Ma c’è da divenir pazzi... ma sei ducati!... e como pagare sei ducati, se non ho un grano io per... —
— Insomma, mettiamo da parte le commedie... voglio esser pietoso io con te... ti darò una dilazione di dieci giorni per soddisfarmi. —
— Per carità!... —
— E se — continuava senza muoversi il Cavilla — non mi avrai soddisfatto all’epoca fissata, io ti farò l’espropria della casa e di quanto hai in essa. —
— Per carità, Accillenzia... per carità... per questi innoccentuzzi... ma resteremo in mezzo alla strada... ma periremo di freddo... per ca... —
— Alle corte, buona donna — ripigliò il Dottore in tono meno aspro, ma che mostrava di aver perduto la pazienza — giacchè assicuri di non volere o non potere pagare il debito di tuo marito, lo potrai scontare con farmi 60 giornate, che alla ragione di un carlino al giorno, formano l’intero ammontare di Duc. sei!67.
— E poi chi buscherà un tozzo di pane a questi poveri orfanelli!? —
— Oh questa non è cosa che mi riguarda... alle corte, o le giornate o il pignoramento... l’Usciere è a mia disposizione. —
— Ma voi non avete figli! — rincalzava l’afflitta madre. E quell’avanzo d’inferno le strozzò la parola in gola, chè alzatosi minaccioso, la scacciò spingendola fuor della porta, e gliela chiuse con fracasso alle spalle.
La povera vedova così bruscamente mandata, non cessava di sclamare dietro a quella porta, carità, carità ma erano voci gittate in un deserto; quel mostro era sordo, e la parola carità non penetrara sino al suo animo; onde la infelice, stringendosi vieppiù fra le braccia il tenero bambino, ruppe in dirottissimo pianto, cui sol rispondevano gli esili vagiti del piccolo moribondo, o la parola confortatrice di qualcuno che, al par di lei infelice, incontrava per via, e a cui raccontava tutto il male che le avea fatto l’Avvocato.
Ma per costui la misura non era ancor colma, e la mano di Dio però tardava di scagliargli addosso il suo fulmine vendicatore.
— Se lo dico io... con costoro la verga... oh come quella maledetta pinzochera guasta la testa a questi oziosi e vagabondi, togliendo loro fin l’ultimo bricciolo di volontà al lavoro — così borbottava tra sé e sé l’Avvocato, passeggiando per quanto era lunga la stanzetta, poichè ebbe scacciata la sua vittima: indi, gittando uno guardo sulla sedia, ove quella avea messo le uova, continuò:
— Guarda un po’ là... quale miseria!.. quattro uova, per sei ducati!... maledizione!
Ma questa volta il suo soliloquio venne subito interrotto dalla pienotta sua servetta, la quale, aprendo di nuovo la porta, menò dentro, senz’altro avviso, un tarchiato giovine.
Era questi tutto imbacuccato in un ferrajuolo d’arbacio; e trattosi il lungo berrettone, tra grossolani e reiterati ossequi, appressossi sin presso al tavolo dell’Avvocato, siccome persona di confidenza, e pose a terra due capretti ed una quantità di ghiri e di uova.
Il Dottore intanto guardando sottecchi, ma avidamente tutto quel bendiddio, si fece subito a dire:
— Ben venuto il bravo uomo, che cosa ti occorre? —
— Ho proprio bisogno di Vossignoria! se tu non mi ajuti, Acrillenzia68, io sarò un uomo perduto!... la carcere mi aspetta! —
— Calmati, ragazzo mio... sono io qui a proteggere ed ajutare voi, povera gente! Via, va dicendo... ma, bada, sai, la verità anzitutto. —
Come avanti al santo Confessore, Accillenzia! — e sì dicendo alzava le braccia in aria, quasi a prestar giuramento. Vossignoria parla con un figliuolo dabbene!... Ecco, in due parole mi spiccio.... io era solo alla montagna appresso alle mie pecorelle, che i miei compagni erano discesi in paese ad ascoltare la santa messa, ed il diavolo... perdonami, Accillenzia... —
— Parla, parla pure liberamente, buonuomo. —
— Vossignoria, sei così buono, che sai perdonare a noi che non sappiamo di lettere, mentre vi sono tanti superbacci che.... ma, come diceva, quella brutta bestia, ch’è sottile e fila tanto grosso, con quella sua coda lunga lunga, mandò giusto in quel luogo, dove io me ne stava pei fatti miei, due ragazze per raccogliere erbe, ma in fondo in fondo per tentarmi. Difatti, (perché ti giuro, Accillenzia sull’anima mia benedetta che non le conosceva nè mô nè mai) s’avvicinarono a me, e mi domandarono del latte, ed io, che ho il cuore di un agnellino, per fare una carità, afferrai una capra, la munsi, e diedi loro a bevere... e noi tutti e tre chiacchieravamo... quando il dia... no, la mala bestia m’accecò! Allora esse si mettono a fuggire, ed io lor corro dietro... ne arrivo una, e l’afferro, e poi... poi mi dissero che mi avevano querelato dinanzi al sig. Giudice! —
— Di stupro violento!... oh che ai tu fallo, giovinotto mio: è un gravissimo reato cotesto, previsto dal Codice penale... va punito colla reclusione. —
— Che cosa, Accillenzia? — dié su spaventato il pastore, ch’era rimasto cogli occhi spalancati, la bocca aperta, le braccia sporte in fuori, e quasi ricurvo.
— Che cosa, figliuol mio! — rispose freddamente l’Avvocato, che si compiaceva di vedere in quella posizione di tutt’ansia il suo nuovo cliente — Che cosa!... ma si tratta nientemeno che dai sei ai dieci anni di carcere69.—
— Misericordia! — saltò l’altro indietreggiando, e facendosi ritto come se sbalzato da balestra — misericordia! .... dunque dicevano bene quelli che mi dicevano che io era un uomo perduto... Un uomo perduto... e per uno scherzo!!! —
— Oh giovinotti, giovinotti! — ripigliò il Cavilla con aria ipocrita e paternale voi fate il male senza saperlo, e poi tocca a noi di cacciarvi dalle bracia. —
— Sì, Accillenzia... hai ragione... tocca a voi che siete i nostri santi protettori in terra! —
— Il reato è gravissimo per sua natura.... non cade dubbio, e l’articolo 333 del Codice penale70 ne parla chiaro, ma vedrò... cercherò di studiare il modo per far mitigare in parte la pena. —
— Oh sì.... sì.... Accillenzia.... tu solo mi potrai salvare... e per Vossignoria ho quattro grossi montoni di due anni ed altrettante agnelle, e tutti gentili... E poi, se l’affare riuscirà a bene, tutta la lana che spetta a me, sarà tua, ed anche la metà del formaggio! —
Dette quelle parole, il pastore aspettava tuttocchi e tuttorecchi una risposta dall’Avvocato, il quale a sua volta, per darsi maggiore importanza, stette alquanto pensieroso, e poi con certa aria di gravità ricominciò:
— Dimmi un po’, giovinotto mio... ma bada bene di dire la verità, come al Confessore, sai! —
— Oh non dubitare, Accillenzia... la verità... la verità... dobbiamo morire! —
— Bravo!... ti ha veduto qualcuno in quel momento? —
— Nemmeno gli uccelli, Accillenzia! — rispose colla testa innanzi quel cliente, incrociandosi le braccia sul petto, con aria riconfortatissima, ed in grande attenzione di nuove interrogazioni.
— Va bene — rispondea sbadatamente e gravemente l’Avvocato: e poi tra sé e se continuava, ma non tanto sottovoce da non esser inteso — l’è tal circostanza cotesta che porge valevole materia alla difesa: Via figliuol mio — seguitò diriggendosi al cliente — fai animo che saprò trovare un qualche modo come farti dare il non consta. —
— Che!!! —
— Come non farti andare in carcere: hai capito? —
A queste parole il pastore, ch’era rimasto lì mezzo istupidito, non potė frenare il suo impeto di gioia, e si gettò per terra in ginocchio dinanti all’Avvocato, cercando di prendergli la mano per baciarla, e intanto dicea:
— E poi, vedi tu queste ossa?... ebbene! esse sono assai ferme, ed io le metto tutte a tua disposizione! —
Il Cavilla sorrise, e dissegli:
— Per ora è necessario che ti dia due consigli, figliuol mio, e tuttadue importantissimi: ascoltami bene, sai? —
— Si, Accillenzia. —
Ed accostatosi a lui come per imboccargli le parole soggiunse:
— Il primo consiste nel saper bene tenere l’acqua in bocca: hai capito? —
— Si, Accillenzia! —
— Il secondo non è meno importante: vieni spesso a trovarmi, perchè i miei consigli ti potranno giovare assaj. —
— Si, Accellenzia! —
E fatte altre proteste di devozione, con l’animo rassicurato il pastore uscì.
— Ecco un affarone coi baffi — dicea il Cavilla, poichè il nuovo suo cliente se ne fu andato — un di questi per giorno, e fra qualche anno i miei desideri si realizzerebbero! —
In quella la servetta riaprì la porta, e gli consegnò una lettera.
— Oh! è sua... è sua!... qualche solito contratto! — bisbigliava il Cavilla, mentre dissuggellava il foglio: e poi che l’ebbe letto, continuò tra se e se — è proprio la schiuma dei birbanti colui!... Ebbene, Annetta, chi ti ha dato questa lettera? —
— Il servo del sig. Economo —
— Bravo, figliuola mia! — e sì dicendo, le faceva una carezza colla mano sulla guancia fiorita — Via non esser selvaggia — ripetevale con una smorfia mefistofelica — poichè io ti voglio assai bene, Annetta mia! — Indi con aria soddisfatta, le soggiunse:
— Or bene, mia cara, dirai al servo del signor Economo che sarò quanto prima da lui. —
Certamente si vorrebbe sapere da qual bolgia d’Inferno sia venuto un tanto mostro in forma umana. Io volentieri finirei qui a dir di lui, ma per miglior parlare, e per seguire nello stesso tempo l’ordine del racconto, lo lascio nel suo studio in mezzo alle carte, ai libri, ai rimorsi.
CAPITOLO IX. — Vita e filantropia della Vedova.
―∞∞―
Animus gaudens aetatem floridam facit:
Lib. proverb. Cap. XVII.
Per la natura lieta onde deriva,
La virtù mista per lo corpo luce
Come letizia per pupilla viva.
DANTE — Purg. Canto 11.
Virtù qualunque in uman cor s’accenda
Della vita e conforto; e del destino
Sola gli errori e le ferite emenda.
Sola agli affanni nel mortal cammino
Toglier può l’uomo, e all’alta degli Dei
Lieta condizion farlo vicino.
MONTI.
―
— Dunque mio Cognato s’è finalmente persuaso a voler permettere Norina di venire oggi a pranzo con me. Buon Dio, possa tu infondere lumi a quel benedetto uomo! — così diceva un bel mattino la Vedova signora alla sua coetanea cameriera, mentre questa le rassettava i capelli, dappoi che parecchi giorni furono decorsi da quella sera, quando ebbe luogo il noto dialogo tra lei ed il Nipote.
— Si, signora — rispondeva la cameriera — vostra Nipote mandò dicendo che oggi sarebbe venuta a tenervi compagnia per tutta la giornata.
— Sia lodato Dio! Ti assicuro, mia buona Maria, che lo stato dei miei Nipoti mi fa veramente compassione ... sono così docili, così affettuosi!... oh! se potessi vedere coronati i loro voti pria di serrare i miei occhi al sonno del Signore, partirei contenta da questa valle di lacrime!.. Preghiamo, preghiamo Iddio, che tutto vede e tutto può per ottenere tal grazia; poiché quando l’amore è onesto, non può che avere la benedizione del Cielo... ed essi, poverini, s’amano come due colombi!
— È l’età... l’età, signora mia! — risoggiungeva Maria, per dire anch’ella una parola, ma 110n1 senza un sospiro; cui la padrona, quasi rampognandola:
— Si, convengo con te, Maria, che l’età vi contribuisce molto; ma noi, creature ad immagine di Dio, con un’anima capace ad amare e con la bella prospettiva dell’eternità, non dobbiamo dimenticare che in ogni età come in ogni condizione o stato in cui ci troviamo, ci corre l’obbligo di compiere a speciali doveri; e guai a chi li trascura! Fate il bene, dice la S. Scrittura, sempre che vi sarà data occasione di farlo, anche a quei che vi odiano, e Dio vi benedirà! —
E siffattamente proseguiva a dire la buona signora, istruendo, come al solito, la sua antica cameriera, la quale spesso volea fare le sue chiose e le sue osservazioni.
Or, intantochè ella continuerà la sua conversazione, abbigliandosi, noi, dando uno sguardo retrospettivo, faremo di seguire questa esemplare donna nella sua vita passata.
Il barone B, traeva suoi natali da nobile, ricca e prepotente famiglia del suo paese nativo. Primo rampollo di numerosa figliuolanza, egli per dritto di primogenitura, tutto assorbir dovea il non tenue retaggio degli avi suoi; laonde i figli cadetti venivan costretti, chi a vestir l’abito talare, chi a cinger la spada, chi la toga, e chi dicarsi alla vita campagnuola, per emanciparsi dal governo assoluto e dispotico che su loro facea il primogenito71, il quale a sua volta, pettoruto e superbo, iva dicendo — Io sono il fratello maggiore, e quindi il padrone assoluto della casa, e debbo farla da domino; a chi non torna ciò commodo, faccia pure a suo modo, che a me poco importa — e voltava con aria di disprezzo le spalle.
Rimasto dunque padrone assoluto il ricco primonato, il beniamino della famiglia, il futuro rappresentante della nobile prosapia, appena ebbe varcato il sesto lustro, il padre pensò a dargli moglie; e dopo d’aver quà e là annasato e fiutato, e contrattati gl’interessi e le basi del matrimonio all’insaputa dei futuri coniugi 72, un bel giorno chiamò a sè il figlio, e gli tenne presso a poco il seguente discorso:
— Ora che coll’ajuto del cielo t’ho fatto uomo, e ne sono contento, è tempo di aprire la nostra famiglia73. Preparati adunque, figliuolo mio, a vedere la tua futura metà, giacchè gli interessi sono sistemati, e fra giorni si dovranno stipulare i capitoli matrimoniali. —
Come vi piace, padre mio! — rispondeva umilmente il Baroncino, il quale da quel momento cominciò ad andar da questo e da quel suo soggetto informandosi, se la sua futura metà era bella, se alta, se bassa, nè mai gli cadde in mente di domandare se la fosse virtuosa, o quale indole le avesse impartito madre natura; e tutti a rispondergli; la è un portento, una stella, una luna, un sole, parole d’uso in su quel vecchio tempo; e guai a chi avesse detto il contrario anche se la fosse stata un aborto di natura.
Nè andò guari che gli sponsali vennero celebrati con quella pompa, con cui far soleansi in sulla seconda metà del decorso secolo, quando da incipriata chioma pendea giù per le spalle un lungo codino74. E fu in su quel torno che al ricco ereditiero venne menata nell’avita casa gentile e virtuosa donzella, la quale, comechè di sentimenti e d’indole affatto opposti a quelli del marito, ebbe a soffrire tutte le amarezze che trascina seco un male assortito matrimonio, sebbenefossero state mitigate e raddolcite dalla provenienza d’un figlio, poscia padre del nostro Teodoro, e di due figliuole.
Sarebbe inutile, e fuor di proposito, l’intrattenerci sul nuovo rampollo, sulla sua educazione e sulla indole sua: A noi basta dire che il padre di lui, tenace nei suoi principii, ed ignaro affatto di quanto indi a poco succeder dovea nello sconvolgimento politico e sociale, che distrusse, almeno in dritto, tutto l’ordine dispotico delle famiglie; anzi certo che le cose del mondo sarebbero rimase sempre lì sur un medesimo piede, pensava al modo come lasciare tutto il suo asso, per le sue e le arti degli Zii straricchito, all’unico rappresentante della famiglia, defraudando, anche della legittima, le due sue figliuole75.
Eleonora, (imperocchè tal nome portava la sorella minore) che or noi conosciamo già avanzata negli anni, preso avea della madre. Di buon mattino ella mostrò indole mite, spirito religioso, intelligenza superiore all’età sua; oltrechè aveala natura dotata d’impareggiabile bellezza. Ma quel che le dava una caratteristica affatto speciale, s’era la carità che mai sempre praticava inverso ai poverelli. – Mammà – soventemente assisa presso alla diletta sua genitrice, la fanciulla andava dicendo, quando il mondo tutto apparisce attraverso il prisma dell’innocenza — Mamma, oh! quanto mi fanno pena cotesti poverelli! non so persuadermi come il nostro Padre del Cielo, ch’è così giusto e misericordioso, possa permettere tanta disparità fra gli uomini, in modo che gli uni nuotino nelle ricchezze, e gli altri vivano nella miseria! —
Allora la madre, non sapendo dare altra spiegazione, pazientemente ed affettuosamente le insegnava, come imperscrutabili sono i fini della provvidenza, i cui decreti a noi non è dato di commentare, ma solo di ciecamente rispettare ed adorare, perché tutti fatti per il nostro bene. E la fanciulla ne restava appagata, facendo di tali istruzioni grande tesoro.
Oh quanto fiate, di nascosto, non traevasi un suo grembiulino, una sua vesticciuola, una camicetta per darla ai malevestiti! e la madre, lungi dal farle rampogna, se ne compiaceva, la colmava di baci, e la esortava a far sempre del bene.
Il maggior diletto della piccola Eleonora sarebbe stato quello di imparare a leggere e scrivere; ma a ciò si opponeva quel vecchio tempo, quando un tanto sapere in una donna avrebbe destato rumore e scandalo: eppure la giovinettina, la quale non sapeva qualcosa significasse scandalo, dacchè la madre non potea contentarla, pregò il fratello, acciò di nascosto al padre le facesse scuola; e quegli che la predileggeva, e che indole non cattiva avea pur sortito, accondiscese alle sue brame: onde seguì che, col suo ingegno, la scolarina ben tosto apparò a leggere e scrivere.
Cosiffatte qualità, lungi dall’essere apprezzate dal disaffettuoso Genitore, per esse egli vieppiù rigettavala, dandole di sfaccendata, dicendole non sua figlia; e più oltre sarebbe ito, se non era la buona ed affettuosa madre, e qualche volta anche il fratello a pararle i colpi.
Ma i giorni della prôva doveano pur cominciare per la buona Eleonora, tuttochè fanciulla; una profonda nebbia abbujar dovea quelli del contento, e l’infortunio più tremendo postarsi omai sull’innocente e tenero suo capo! Ahime! l’inesorabile morte tolsele prematuramente l’affettuosa madre sua, che l’era di scudo, e sapeva compatirla amorosamente nelle fanciullesche mancanze, e prodigarle cure!
Allora voraginoso spalancossi l’abisso innanzi alle desolate ed inconsolabili creaturine! Il fratello, unico che avesse per loro compassione ed amore, era troppo giovine, per affrontare da solo l’iracondo e superbo Padre, e per consolare le sorelle: Avvenne quindi che dal giorno in cui elleno perderono la madre, non più ebbero una carezza od un amoroso sorriso, cose queste che alla prima età specialmente scendono ai vergini cuori, come la brina estiva nella corolla d’una rosa nascente: e le giovinettine, e la Eleonora principalmente, cui vennero strappati e libri e carta e quanto sia d’uopo a lettura e a scrittura, rimasero sotto la ferrea sferza del severo ed avaro genitore.
In tanta dura condizione alle due tenere orfanelle non restava che il pianto, e le poverine piangevano, sfogando in siffatto modo la piena del loro dolore.
Un Monistero di donne, che poi venne, come parecchi altri soppresso76, ergeasi in mezzo al paese, dove, quasi per privilegio, la faceva da Superiora od Abbadessa una signora appartenente alla cospicua casa del Barone B. Ed ivi il padre delle nostre due orfanelle, volendo attuare la sospirata sua idea, di lasciare cioè intatto il patrimonio di famiglia al figlio maschio, preso consiglio dal suo confessore, pensò amendue di serrare77. Per la qual cosa, sotto colori i più lusinghieri e brillanti loro manifestò, come cosa già stabilita, cotal suo divisamento: al quale annunziò le piccole guance della novenne Eleonora, che a tale età era giunta, brillarono d’una gioia in lei di tempo scomparsa: saltava, esultava, e si sforzava con le sue paroline, che, le poteano in quella freschissima età venire sulle labbra, inanimire la depressa sorella, nel cui animo un siffatto annunzio avea prodotto effetto al tutto opposto.
Finalmente spuntò un giorno quando per la prima volta, l’arcigno e severo aspetto del genitore si dischiuse al sorriso, e lor prodigare amarevolezze, prendendole per la mano, facendole qualche regaluccio, abbracciandole, baciandole; e le innocentine credevano a quella espansione, e parevano rinate a novella vita.
Era appunto quello il giorno in cui elleno abbandonar doveano il paterno palagio, ricco, malgrado le provate amarezze, di quelle rimembranze dolcissime, le quali restano incancellabili nel cuore, essendo le prime impressioni della vita.
Ed ecco Eleonora, sotto un velo candido come l’anima sua, tra nera tunica divisata da lunga corona pendente da bianco cingolo, dicarsi affatto alla scuola del leggere e dello scrivere e poi a letture più serie ed ascetiche, tra cui preferiva la Sacra Bibbia, che già quasi tutta riporta a memoria.
La sua mente erasi sviluppata, nobilitato il suo cuore, e con essi cresciuta la sua ben fatta persona in grazia ed in bellezza. Dio aveala dotata di virtù peregrine, nè dovea permettere che una creatura, esemplo di carità cristiana, dovesse passare la vita lungi dal mondo, ed in luogo ove non può esercitarsi che quella specie di virtù passiva, cui starebbe assai meglio il nome di egoismo; ed Eleonora era nata per far bene al prossimo, per consolare il cuore di qualche mortale, in una parola per la virtù benintesa, attiva.
Eppure fra quelle impenetrabili mura viveva contentissima e tranquilla: senza altri desideri, che quello dei sacri libri da cui traeva grandi tesori di conforto e di consolazioni, ella cordialmente dava l’addio al mondo: spesso alle sue compagne che decantavano la sua bellezza, rispondeva con Salomone: «Fallace grazia e vana essere la bellezza.» E quando la esortavano a ritrarre dalle tante astinenze, dai digiuni e dalle privazioni, lor diceva coll’Evangelista: «Il cominciamento dell’uomo esser stato solamente pane ed acqua.»
Il giorno in cui la sorella maggiore cinse soggolo, unì alle lacrime di questa vittima anche le sue; ma oh! come partivano da diversa fonte! quella piangeva, perchè non chiamata alla vita claustrale, dovea, ossia di un tempo ancor barbaro, dare un eterno addio al mondo, in mezzo a cui avrebbe voluto restare: Eleonora al contrario piangeva, perchè avrebbe bramato in compagnia della sorella anch’essa profferire il solenne voto di castità.
Nel volger di quel tempo, ed era già di poco entrato il nuovo secolo, un giovine trentenne, caldeggiatore delle innovazioni prodotte dal politico sconvolgimento, pieno di belle speranze e ricco per testamento d’un reverendo suo vecchio Zio canonico, rimpatriava. Or avvenne, che un bel giorno, secondo il solito, questo Abate si recò al Monistero a confortare lo spirito di quelle umili spose del signore, e nello stesso tempo a rifocillare di cordiali sostanze il suo corpo, e per appoggiarsi a stabile e temuta colonna si fece accompagnare dal giovine e ben fatto Nipote. Il quale, sia arte sia caso, vide la ventenne Eleonora, splendida di bellezza, e perdutamente se ne invaghì, tanto che dallo Zio fece fare la formale richiesta di matrimonio al Padre.
Ma questi, fermo dapprima nel suo divisamento, pose innanzi delle difficoltà, cercando così di uscirsene, come suolsi dire, pelrotto della cuffia: ma, attaccato di corto, e fatti bene i suoi conti, conchiuse esser miglior partito quello di dare il bramato consenso, dappoichè solamente così sarebbesi potuto rialzare dal basso loco in cui era precipitato per il nuovo ordine di cose, e quindi un’altra volta dominare nel proprio paese, mercè l’appoggio e la grande influenza d’un genero che quel Governo teneva in gran pregio. Quindi, mettendo da parte la disparità dei natali, pronunciò il desiderato assenso non senza rimpiangere le a metà fallite sue speranze, il vecchio tempo, e maledire enciclopedisti, convenzioni, francesi, e giacobini78.
Superate adunque tutte le difficoltà, e concluso il matrimonio, lo si fece consapevole alla promessa, la quale, tuttochè non avesse voluto sentir di mondo, perchè diceasi fidanzata a Gesù, pure a forza di persuaderla, pronunció quel fatale si, che doveva richiamarla a novella vita.
La verginella adunque, poichè dieci anni e mezzo furono passati di sua clausura, quando pochi altri mesi mancavano a mutare il bianco velo in soggolo, veniva, in sui primi giorni del nuovo secolo, menata a donna e messa a capo di novella famiglia. E quivi, fra le carezze coniugali pur consolavasi pensando che in ogni stato si può egualmente servire Iddio, e che tanto più si è a lui accetti, quanto maggiori doveri si hanno da compiere: quindi, senza mai perdere di vista la sacra e delicatissima missione di moglie, nulla ometteva che fosse da cristiana.
E così alcuni anni si volsero fra domestica pace, non turbata che da una ingiusta ed efferata guerra che al giovine sposo facea il fratello maggiore, cui or noi conosciamo sotto il nome di D. Francesco: il quale a reditare tutte le proprietà dello Zio canonico, non voleva per niun verso permettere che il cadetto di sua famiglia prendesse moglie79, guerra a cui prese parte la famiglia del Barone, onde il paese si divise in due e ne vennero quelle serie conseguenze cennate da Teodoro80.
Per sfuggire quindi a tali disgustose scene di famiglia, che il burbero e testardo fratello teneva sempre animate, e nella speranza d’aver prole, che tuttora non avea potuto avere, morto il vecchio Zio canonico, che teneva dalla sua, il giovine sposo fece pensiero di ritornare in Napoli, il quale divisamento non tardò di palesare alla moglie, la quale, dopo qualche breve osservazione in contrario, finì col dirgli:
— Del resto, mio caro, io son dispostissima sempre a fare la vostra volontà! —
Alcuni giorni dopo questo colloquio gli sposi alloggiavano un bell’appartamento in Napoli, lungo la riviera di Chiaia. Colà ei non ebbe la gretta idea di malintesa gelosia a proibirle, cioè, società, teatri e simili svaghi, ma tutti questi divertimenti iva invece procurandole, superbo di vedervela brillare, poichè sapeva per esperienza che danno non può ritornare a quel marito, che riposa sulla virtù di una moglie ben educata, da lui riamata, e contentata in quei tali capriccetti che spesso formano la delizia della sua vita.
E la giovine provinciale ben rispose ai desideri del suo amato consorte: ella, a guisa dell’ape, sceverando il cattivo, seppevi raccogliere tutto quanto abbella ed onora questo gentile fiore di Paradiso, che Dio si piacque di gettare fra gli uomini per compensare alle durezze di cui lo circondò!81.
In mezzo a quel vortice dunque lanciata la bella calabrese, come un vago e silvestre fiore in mezzo ai colti, acquistò tali grazie, che si distinse brillandovi; e tuttochè fosse con certo studio corteggiata da quegli infrancescati cicisbei napolitani, che facevano a gara di decantare in lei la bellezza e la freschezza, lo spirito e i modi, la coltura e l’educazione, non supposti in donna di Provincia, pure seppesi sempremai ben reggere sulla sua non fugace virtù, tenendosi, senza sgarbi o cattive maniere, lontana dalle incontinenze, che fra gli altri sconci, necessaria conseguenza dello importo di straniera dominazione, bruttarono quel decennio82.
Dodici altri anni i due fortunali coniugi passarono in mezzo al gran mondo; e dopo tal periodo di tempo, per le politiche persecuzioni che al marito facea la restaurata dinastia borbonica furono costretti a ritornare in patria, ove vivevano nella pace di famiglia, ed in perfetta armonia col fratello, il quale, vedendoli senza prole e sperandone la eredità, desistè dall’osteggiarli.
Ma oh! come sono fugaci e labili le gioie di quaggiù! mentre la virtuosa moglie passava nel suo paese natale giorni tranquilli e contenti, spuntò un solo tristissimo che bastò ad amareggiarle tutti gli altri! In quel giorno ella fecesi presso al capezzale del marito, baciollo in volto... ohime! le sue labbra aveano toccato un corpo quasi affatto gelato, e ruppe in pianto! S’era avvisata che il suo amato ed impareggiabile consorte era sul pagare il tributo alla natura!
Una volta vedova e ricca pei beni del marito, lutti a lei lasciati, e per la sua dote, onde avere una ben amata compagna, volle a sè la sua omonima Nipotina, figlia terzogenita di D. Francesco, la quale tenuta avea al fonte battesimale, e nello stesso tempo dedicò la maggior parte del suo tempo al bene dei suoi concittadini bisognosi: imperocchè, mentre dava loro conforti morali nelle tribolazioni, li soccorreva anche materialmente, avendo fatte delle sue entrate quattro parti, di cui una stabilì a beneficenze mensili per quelle famiglie che versavano in bisogno, avvegnachè non il dimostrassero; una seconda parte destinolla per miseri sacerdoti e per doti a povere ed orfane fanciulle: una terza per i mendicanti, di cui tuttodì gremivano le sue scale, e per quelli cui gravezza di male figgeva in fondo ai letti: e per le sue necessità serbò l’ultima quarta parte, la quale, per esser desse assai limitate, le bastava.
Iddio, che aveva messo sulla terra questa esemplarissima donna, non abbandonavala; imperocchè, la calma e la tranquillità della sua anima, concesse solo a quei cui non morde la coscienza, sfolgoravano, come raggio in sereno cielo sulla bianca sua faccia, non da rughe ancor tocca: I sonni di lei erano sonni di beati: tranquilli i suoi giorni: non maculato rimembrava il suo passato: raggiante di luce di paradiso le si pingeva l’avvenire.
E questa donna, come vedemmo al cominciar del capitolo, or ragionava con la sua antica cameriera, serena in volto come la prima stella del mattino.
Poi disse:
— Hai disposto, Maria, pel caldaio dei poveri? —
— Sì, signora. —
— È questa la maggiore delle mie consolazioni! —
— Dio vi benedica, signora mia! —
— Sì, buona Maria, la benedizione del Signore scende sempre sulla testa del giusto: Fate il bene, egli disse, che io vi benedirò. —
In quella entrava una giovinetta, fresca come un botton di rosa, e venne dritta a baciare la mano alla signora con molta espansione.
CAPITOLO X. — Teodoro ed il Barone.
―∞∞―
All’orbo padre intanto, ahi! non rimane
Chi la cadente vita gli sostegna;
Chi sopra il desco gli divida il pane.
Quindi lasso! la luce egli disdegna,
E brancolando per dolor già cieco
Si querela che morte ancor non vegna.
MONTI Basv., Canto 10.
―
Norina è la giovinetta che in quell’istante si fu fatta dentro.
Essa è bella; ma fior di malinconia la diresti!...
Però, pria che d’essolei torniamo a dire, giova riandare le tracce d’un nostro conoscente, che rinverremo in quel palazzo dove la nostra vedova eroina scorse i primi suoi anni.
Al viandante, a cui torna vaghezza di visitare il paesetto, d’origine feudale, ove si tesse la tela del nostro racconto, presentasi anzitutto alla vista un vasto e maestoso palagio di rustica architettura, ma da elevata cervice sugli altri fabbricati come pino fra gli umili arbuscelli. Ed in vero, desso è uno di quegli antichi baronali castelli, che giganti cozzarono coi tempi, incutendo nella mezzana età rispetto in uno e timore, quantunque ora ti si appresenta vestito a palagio signorile.
In sul bel mezzo del sontuoso edificio, e propriamente sotto lo spazioso verone ch’è al centro di esso, apresi ampio ad alto vano, su cui sta sospeso a specchio un imponente stemma, scolpito su bianco marmo: torri, stelle, corone e non so quale altro geroglifico vi sta impresso che noi lasceremo di decifrare ai filoaraldici, ed entreremo intanto difilati nel recinto del portone, sulla cui volta veggonsi degli antichi e assai barocchi affreschi. Ivi, se non vedrai il casotto di un portinaio, dalla mazza pomata e dalla ricca livrea, ne vedrai però dei piccoli, nei quali, vuoi accovacciati sur uno strato di paglia, vuoi ritti, tese le orecchie, spalancati ed occhi e nari, ti si mostrano dei pelosi bracchi e dei pingui corsi, la cui vista ti avrebbe messa forte paura nell’animo, se da ferrea catena non li sapessi frenati nei loro canili.
Quinci, varcando una specie d’arcata, ci troveremo in iscoperto atrio, che dà accesso in diversi magazzini, ed in tre scalinate, delle quali ascesa quella di mezzo, che è la più larga, ci si scoprirà alla vista un filare di spaziosi stanzoni, tutti bellamente dipinti, con delle figure eroiche o mitologiche nel centro di ogni cielo di essi. Ed in uno di questi, che forma l’orgoglio della famiglia, vedremo appesi intorno alle pareti gli aviti ritratti, le cui vestimenta ed anco l’atteggiamento c’indicheranno il tempo in cui vivevano gli originali, e gli alti gradi che ciascuno d’essi avea tenuto in società, sendovi prelati, magistrati, ufficiali ed alte dame, ciascuno vestito con i suoi speciali distintivi. Ed in un altro di que’ stanzoni, ornati da damascati cortinaggi ed eguali coperture, vedremo degli enei e maestosi letti, preparati ad accogliere il forastiero di qualità83, che arriva in quei remoli luoghi: E quinci e quindi degli argentei candelabri ed altre squisitezze sufficienti a mostrare la profusione gittata in una ricca casa di Provincia.
Ed in vero, il proprietario di quel baronale palagio tutte ereditate avea le strabbocchevoli ricchezze, che per molti secoli altri avea accumulate sia a ragione sia a torto. Ed il nostro ereditiero, quantunque non affatto spoglio di certe idee aristocratiche di famiglia, ed alle quali teneva fortemente per essere state le prime impressioni ricevute, pure non avea dai suoi ereditato nè la superbia, nè l’avarizia, nè l’ignoranza, privilegio esclusivo degli antichi nobili; giacchè diretto dal Cognato sui principii che informavano il nuovo secolo, si era in parte spoglio della vana albagia baronale, e vagheggiava, anzichè no, il Regno di Murat, ed il ritorno del 1820, sebbene temesse di confidare ad anima nata questi suoi sentimenti, onde si viveva tutto a sé, lasciando di rado la propria casa.
Al di dentro ed al di fuori di questo superbo avanzo del medio evo, vedevasi un andare e venire di servi, contadini e pastori, di cui taluni stavano in ozio attendendo ordini, altri intenti al proprio servizio: E se fra questi vi erano dei ben pasciuti e ben vestiti, avresti pur veduto di quei che li avrebbero desta la pietà84, ove ti fossi soffermato ad osservarli nelle loro lacere vestimenta, nelle fatigose e dure operazioni, e nell’aria malinconica, diffidente e cupa che ritraevano i loro visi85, indizio dell’abbietto e miserevole stato in cui essi vivono, delle durissime fatiche che li circondano, e del Governo spesso brutale che loro si fa da taluni padroni.
Imperocchè, fra questa infelicissima classe plebea, e la ricca o la civile, évvi tale distacco quale appunto leggesi nella Roma pagana ed appo i popoli dell’antichità: il qual distacco risalta a colpo d’occhio, se per poco si gitterà lo sguardo sulla loro foggia di vestire: Ed in vero, il plebeo spesso va per le vie e fa sue fatiche a piè nudi: non indossa che certi abiti di costume86, mentre la classe più elevata siegue la moda dei grandi centri, o veste in modo speciale e distinto. Gl’individui appartenenti a questa, traendo per le strade, debbono esser da quello inchinati e salutati, e guai a quel villano che, al passar del proprietario, non s’avrà levato di testa il lungo berettone o cervone che abbia! di questa sua temerità o presto o tardi pagherà il meritato fio con usura! Il leggere, lo scrivere, le arti, le scienze erano esclusivo privilegio della distinta ed eletta classe del paese, giacchè le scuole anche pubbliche, se mai vi fossero state, non doveano accogliere che i figli del galantuomo o del civile, facendosi di rado eccezione per qualche figliuolo di artigiano, ma escludendo affatto quel del bracciante, cui in contracambio restavano quei lavori materiali e da schiena, per i quali adopransi, presso i popoli civili, delle macchine87.
Esclusa quindi la maggior parte della popolazione da quanto abbisogni per far colta la mente e gentile il cuore, ne seguì che mentre questa rimaneva stazionaria e nello stato di primitiva rozzezza, senza quei dritti che la legge accorda indistintamente ad ogni cittadino, l’altra classe, come nelle Indie il Bramino e lo Sciatria, in Roma il Dominus, e nella mezza età il Barone, teneva la chiave dei privilegi, fruiva da solo e senza contrasto dei dritti politici, e disponeva impunemente dell’altra classe, la quale costituisce il proletarismo, ove non si voglia considerare proprietà un misero tugurio e qualche jugero di terra, come quello che possedeva Lorenzone, non essendo paese in cui la proprietà sia più malamente divisa, anzi riconcentrata in pochi possidenti88, nè paese civile in cui i mezzi di miglioramento materiale e morale siano stati più impudentemente ed impunemente eliminati e negati.
Ma il Calabrese, cui natura donó un animo bollente, geloso e sospettoso, fiutato appena il suo stato lacrimevole, o qualche cattiva intenzione contra di lui del suo padrone o di qualche prepotente, ovvero non potendo talune volte tollerare i soprusi ed i maltrattamenti da qualcuno di essi ricevuti, richiama la sua natura, e meditata la vendetta, allora n’ è sazio quando l’avrà pienamente compiuta e spesso nel modo più barbaro89; e poi, se non arrestato, andrà a rivendicare i suoi dritti, scorazzando le campagne, e facendosi ragione colla propria forza, come avremo occasione di vedere appresso90.
Eppure, se ben guidata, la plebe calabra diverrebbe ottima, come divengono buoni soldati i suoi figli sottoposti a buona disciplina, poichè oltre le caratteristiche di caparbi, gelosi, sospettosi ed irascibili, possiede quelle della sobrietà, della pazienza, della fedeltà, del coraggio, ed è capace di grandi sacrifici: dirigetela dunque al bene, e dessa sarà buona: dirigetela al male, e dessa sarà cattiva: in una parola essa riceve le impressioni del suo padrone, s’investe delle sue maniere, s’informa dei suoi principi, dei suoi sentimenti, ed anche del suo carattere91.
Ma ritornando nell’interno del sontuoso palagio, d’onde ci mise fuori quell’aggirarsi di gente soggetta, e percorrendo quei spaziosi saloni, ricchi di superbi suppellettili, troveremo in uno di essi due uomini sui cui volti stavano impressi a grandi tratti i segni di acerbo dolore.
Eglino sono padre e figlio, i quali, tuttocchè avessero un dominio illimitato e quasi impune su tante persone e cose, pure con le dovizie parea che avessero ereditato qualche grave delitto, che pesava sull’anima dei loro maggiori, e che nella loro or ripercuotevasi, quasi a doverne pagare il fio.
Il colloquio, cui stiamo per assistere c’induce a formare un simile giudizio.
Teodoro, che era appunto Lui un di quei due, come il lettore avrà già compreso, vedesi assiso su soffice sedia, da presso a un tavolino, su cui poggia il gomito per soffolgersi l’impallidita e magra faccia.
L’altro che era suo padre, misurava tutto scompigliato a grandi ed incerti passi la camera.
Poi che qualche minuto fu passato in cupo silenzio, così ruppelo il padre:
— Oh! come andarono pur fallite le mie ultime speranze! Che male ho fatto io, grande Iddio, perchè la tua mano venisse a postarsi così tremenda sulla mia famiglia! Oh! in ciò veggo l’eterna vendetta, che se tarda a venire, è inesorabile: Patres nostri peccaverunt. .. ed io ... oh, son io che debbo portare le loro peccata! —
Pronunciate appena queste parole, quasi tra sé e sé, ma non si da non esser chiaramente udito, voltandosi al figlio, continuò:
— Ebbene, Teodoro, figlio mio, vuoi dunque vedermi ridotto agli estremi! lo merito io? —
— Ma, padre mio con lacerante voce si fece a dire il giovine — i miei voli son quelli di vedervi felice e lungamente felice! —
— Quando tu lo dici, figlio mio, io tel credo!... E dunque manifestami questo tuo desiderio col mostrarti contento e tranquillo... tu ancora non puoi comprendere che la gioia d’un padre consiste quasi tutta nel vedere il riso sulle labbra dei suoi figliuoli! che egli non vive che per essi! che senza di essi il mondo è per lui un orribile vuoto!... Ed ora non mi resti che tu, Teodoro! e su te ho poggiate tutte le mie speranze!... gli altri!... oh gli altri li ho veduti cadere l’uno appresso dell’altro come fronde di autunno! La mia vita ora sta solamente attaccata alla tua, ultimo filo della mia! se questo si spezza, io non sarò più! Deh, figlio mio, cedi, cedi all’inconcepibile affetto di tuo padre! —
— Il tempo potrà rimarginare la mia profonda ferita, padre mio! per ora sento che non gioverebbe cozzare nella mano di piombo che mi stringe il cuore, come da cocente tenaglia... sento che ho bisogno di quiete... di star solo... d’oscurità!... Lasciatemi ancora per poco, mio caro padre, e poi... —
— Ma son due giorni che tu mi ripeti sempre questa storia... ed io ti ho voluto contentare lasciandoti solo, nella speranza che saresti rientrato in te stesso; invece il tuo dolore pare che prenda radici più profonde, ed ora...
— Un altro poco, padre mio! —
— No, no — risolutamente rispose il vecchio percorrendo la camera a lunghi passi — questa volta ho fermo in mente di restare inchiodato al tuo fianco, finchè non ti vedrò divagato... ho dato già ordine che per nessuna cosa del mondo mi venissero a disturbare... vadano pure al diavolo gl’interessi della famiglia e la casa istessa... Vedi dunque, Teodoro, che ogni insistenza sarebbe vana.... Ma dimmi ripigliò a dire, dopo d’avere alquanto ripensato qualcosa di più avrei dovuto fare per contentarti?! Umiliarmi forse?! Oh son certo che se tanto basso fossi disceso, un giorno tu stesso mi disprezzeresti, benche’ tuo padre! n’è vero, figliuol mio?.... non rispondi?! —
— Che debbo rispondere? vi ripeto che in questo momento sentomi talmente concitato, che non troverei parole a rispondervi! —
— Ma vuoi tu dunque — a sua volta il padre, piantandoglisi dinanzi, e guardandolo con occhio da disperato — che il nome della nostra famiglia, portato per tanti secoli senza macchia, or si oscuri, e per causa mia?... oh non fossi mai venuto al mondo! No, figliuol mio.... se nelle tue rene scorre puro il sangue dei tuoi maggiori tu non permetterai un’umiliazione a tuo Padre... non è vero che tu lo ami? —
— Assai, assai, padre mio, io v’amo! —
—Se lo diceva io!... — riprese il vecchio a cui sfolgorò un raggio di contento sulla grinza faccia — nè poteva esser diversamente, poiché dal canto mio ti ho date pruove di tutto quell’immenso affetto che può sentire un padre, che vive solamente pei suoi figli! Ed è per questo che io esiggo da te, una promessa, anche se ti dovesse costare un sacrificio! Non me la negherai, n’ è vero, figlio mio!!! E poi — con certa aria di compiacenza, in vedendo Teodoro che lo stava riconcentrato e commosso ad ascoltare, ripigliò: — e poi che la tempesta sarà passata, voglio che tu tenga sempre presente le parole di quel nostro sommo ed antico filosofo, che «l’uomo si rende ammaestrato dalle cose che devono venire quando è ammonito per le passate»92.
Con questo dire l’afflitto genitore cercava di sollevare l’animo e di svagare la mente del figliuol suo. Amara delusione! Se per teoria ed esperienza il misero vecchio sapeva che vi sono de’ momenti, in cui la fralezza umana non di altro abbisogna che di sfogare, ed ogni ragione in quello stato dell’anima vien meno, or messo alla pruova quell’affettuoso padre dimenticava un tal vero. Perenne esempio della vita!
— Un sacrificio chiedete da me, padre mio? — riprese Teodoro, dopo un lungo tratto di concentrato silenzio da ambo le parti ma io son pronto a farne mille per voi, se non siano superiori alle mie forze.
— Sì, un solo, che non è superiore alle tue forze... uno sforzo alla tua volontà, e sarà compiuto... Ebbene? —
Teodoro, compreso dove andavano a colpire quelle parole, stette muto: e intanto portossi la mano sul petto che fortemente compresse, quasi temendo non iscoppiasse per un sospiro che sprofondò cupo cupo, e che passò di ghiaccio nel cuore del vecchio, il quale ripetè quasi meccanicamente:
— Ebbene figliuol mio?! —
— Ebbene, padre mio — rispose risoluto il giovine, facendo grande sforzo su sè stesso — farò ogni possibile per contentarvi... sforzerò il mio cuore, anche a costo di dover scoppiare... ma, deh! vogliate anche voi tentare un’ultima pruova! —
— Un’ultima pruova! – dié su rinculando il vecchio padre, il cui volto, rischiarato appena da un barlume di speranza al quale s’era fortemente attaccato, or si riabbujava per un qualche sospetto che gli attraverso la mente, e ripetė — un’ultima pruova!... ne resta dunque un’altra?... non sono stati esauriti tutti i mezzi? quanto era in me nol feci io forse?... non ti ho dato il consenso al matrimonio, quantunque non lo avessi dovuto fare, essendo ancor viva la guerra che, in simile occasione, quella fatale famiglia capricciosamente volle fare alla mia?... ma non si parli più del passato.... ho dimenticato tutto... l’amore d’un padre impone sempre dei sacrifici, anche sulle proprie convinzioni pei suoi figliuoli, che spesso ne rispondono con ingratitudine! —
Seguì un momento di silenzio, ed il padre s’asciugò furtivamente una lacrima, la quale non isfuggì agli occhi di Teodoro, onde tutto si commosse in pensando alla latente guerra che si dovea fare nel vecchio cuore del Padre, il quale proseguì a dire:
— Anzi feci di più di quanto non avrei dovuto fare!... parlai a tua Zia... la pregai caldamente perchè facesse d’aggiustare con decoro le cose, onde venisse rimossa ogni difficoltà da parte di quel rozzo ed ignorante Cognato suo... promisi che avrei rinunziato financo alla legittima della figliuola sua! che più? —
— Grazie, grazie, mio buon Padre! —
— Ed ora qual nuova pruova pretendi da me che non sia umiliante o indecorosa?.... via.... parla... vuota tutto l’amaro... versalo sul vecchio Padre tuo, che è avvezzo a bevere veleni! —
— No... no... —
— Hai ragione, Teodoro! — rispose amaramente il Padre — non è necessario che tu ti affatichi a ripeterlo!... Già so quel che tu pensi.... un padre difficilmente s’inganna nel leggere sul volto dei suoi figliuoli!... Tu vorresti che io personalmente andassi in casa di lui a trattar le cose!... —
— E allora?... s’affrettava di dire Teodoro non senza un certo interesse. —
— E allora?!... — di rimando il Barone con tale accento fermo e di dolore, che impietrì il cuore del figlio — ma dimmi, permetteresti tu che un uomo della mia qualità si degradasse e si umiliasse dinanzi a lui?... oh... oh! mi pare già di verdelo sorridere con orgoglio e con disprezzo... dire con ironia; mi ho preso finalmente la rivincita ... oh Teodoro, Teodoro! non avrei mai creduto che fra i miei figli vi fosse stato un solo, il quale avesse allettato sentimenti non degni della sua nascita! non è possibile che i progressi della civiltà siano giunti a tal punto! — dopo altri pochi momenti di profondissimo silenzio continuò come uomo, cui venne meno l’ultima speranza concepita — Stolto che fui!... sperare sull’ultimo dei miei figliuoli, dopo aver perduti tutti gli altri!!! come se i decreti del cielo possano venire derogati! Come se la maledizione di Dio, una volta lanciata sopra una famiglia, ne colpisca solamente il capo!... Oh si beva, si beva sino alla feccia tutto il calice versato dalla mano inesorabile dell’eterna Giustizia..., questo disinganno però sarà l’ultimo della mia vita, e ciò solo mi conforta!!! —
Dette appena queste parole, desolatissimo abbandonossi sur una sedia presso a un letto, e vi si appoggiò.
E Teodoro:
— Deh! padre mio, non dite quelle parole che mi lacerano a brano a brano l’anima, più che non l’abbia lacerata!... Sallo Iddio se io comprerei un solo giorno della vostra esistenza con un anno della mia! ma in questo momento, ve ne prego, non compulsate il mio povero cuore! esso potrebbe scoppiare.... lasciate che da sè ripigli l’ordinario suo corso.... toccate, toccate qui sul mio petto, e contate le sue pulsazioni.... è un parossismo che non può durare, ma che deve pur cessare, e tanto più presto cesserà, quanto più resterà tranquillo! —
Ma il padre rimaneva in quella posizione, come un uomo insensato; senonchè pochi stanti dappoi rialzossi, e colle braccia incrociate, fissa al suolo la pupilla, si diede un’altra volta, ma a lenti passi a misurar la camera. E poi, quasi a dare l’ultima carica ad un assalto disperato, si fece nuovamente dinanzi al figlio, e con espansione la più toccante gli disse:
— Per questi bianchi capelli, per queste antiche ed oneste rughe, deh! fa che pria di morire io possa rivedere il sorriso sulle tue giovini labbra! fa che io possa abbracciarti padre! deh non accorciare colla tua ostinazione questo avanzo di tomba!... dimentica, si, dimentica quella fatale donna! —
— Dimenticarla!!! — si limitò di rispondere Teodoro in un tuono così amaro e secco, che passò, come lama di pugnale, i precordi del padre; ma indovinata l’impressione durissima che prodotta avea quella parola, si affrettò di soggiungere non meno seccamente: — Farò di tutto per contentarvi! —
Il vecchio a sua volta si su pure avvisato, che le ultime parole del figlio erano state dettate non da convincimento, ma a solo fine di gettare un po’ di balsamo sulla ferita cagionata dalla prima espressione; onde, non potendo più frenar le lagrime che non volea mostrare al figlio, lasciò la camera.
Teodoro rimase pensieroso e muto: non una lacrima disciolse il gruppo che gli stringeva il petto: non un sospiro venne ad alleggerirne il peso: non un pensiero a confortarlo. Da un lato aveva l’ombra del vecchio padre cui vedea morente mentre poteva salvare: dall’altro l’immagine di Norina, fresca e modestamente bella, che fra incantevole sorriso gli chiedeva amore e fede; e fra queste visioni era fortemente combattuto. Smanioso finalmente si alzò dicendo:
— Io parricida!!!... non mai!... —
Ed usciv’anch’egli per andare ad assicurare il padre della nuova determinazione cui era venuto, quando il cameriere gli porse una lettera.
L’apre e legge:
«Non so qualcosa di te pensare, Nipote mio, giacchè son parecchi giorni che non ti fai vedere! Forse ne indovino la cagione; e se così è, hai sommo torto: t’invito di venirmi a trovare adesso, nè ti pentirai... Quel Dio che non abbandona il minimo insetto, esaudirà i nostri voti.»
E Teodoro alla lettura di quella lettera nel cangiar colorito la sua faccia, cangiò d’un subito proponimento, e gli occhi gli brillarono di novella gioia.
E così cambiato in viso venne al padre, cui mostró la lettera: ed il desolato vecchio aprì anche una volta il cuore alla speranza, ed abbracciò teneramente e benedisse il figlio, il quale dopo poco, bellamente vestito, usciva dal suo portone.
Svincolatosi da quella calca di suoi soggetti che a gara facevano per esser veduti nelle loro riverenze, ed anche per dirgli qualche cosa, a pochi passi del palazzo gli si fa di costa una sucida vecchia, che, sporto il braccio e aperta la mano in alto di cercar l’elemosina, gli grida:
— Buona fortuna!... buona fortuna!... —
Ma il Baroncino, sia che non avesse inteso, sia per qualunque altro motivo, non diede retta alla mendica, e tirò dritto la sua via, onde questa rimase in quella posizione piantata per un buon tratto, guardandolo di traverso; e poi, facendosi la croce, susurrò sdegnata fra i denti:
— Possa, superbaccio, uscir l’erba alla porla della tua casa. Amen.93 —
Ed appoggiatasi alla sua gruccia si mise dentro ad un vicolo.
Mentre Teodoro traversa le strade che il separano dalla casa della Zia, noi terremo dietro alla vecchiarda, la quale ci condurrà in una casa ove assisteremo a delle conversazioni di molto interesse per lo sviluppo del nostro racconto.
CAPITOLO XI. —L’Ipocrita.
―∞∞―
Laggiù trovammo una gente dipinta
Che gira intorno assai con lenti passi
Piangendo, e nel sembiante stanca è vinta.
Egli avean cappe con cappucci bassi
Dinanzi agli occhi, fatte della taglia
Che per gli Monaci in Cologna fassi.
Di fuor dorate son, sì ch’egli abbaglia
Ma dentro tutte piombo, e gravi tanto
Che Federico le mettea di paglia:
O in eterno faticoso manto.
DANTE – Inf., Canto XXIII
―
— La carità!!!... la carità!!! — a tutta gola sclamava la vecchiarda che si era cacciata nel vicolo, d’onde si mise in un lurido portoncino: e poi ascesa una piccola e meschina scalinata, era pervenuta presso ad un uscio serrato, dietro al quale accoccolossi in modo da sembrare un lacero sacco pieno d’ossa.
E col mento sulle ginocchia, e battendo ad arte i denti, restorvi alcuni istanti muta ed immota, quasi un corpo senza vita.
Poscia a poco a poco sollevó la testa, tese attentamente le orecchie, volse malizioso attorno il suo lercio sguardo; e quando si fu accertata d’essere affatto sola, alzossi, e tutta stirandosi e raddrizzandosi sulla persona, sprofondò dal cavo del petto tale un sospiro, che rintronò la volta, e:
— La carità!!!... la carità!!!... — di nuovo accoccolandosi gridò con quanto fiato aveva nei polmoni.
Questo secondo grido scosse due uomini che caldamente e con molto interesse e dimestichezza se la discorrevano in un’interna cameretta, addobbata d’un meschino letto, con da presso un inginocchiatoio, su cui fisso alla parete vedevasi un grosso Crocefisso sur una croce di legno: ed oltre a ciò non v’era che un tavolo coperto d’ascetici ed impolverati libri, un alto armadio e qualche vecchia sedia.
Pei corti calzoni di caramandola94 dalle larghe brache, per le calze di cotone tinto a nero; per lo lungo soprabito che gli arrivava fin quasi ai talloni, e per la immensa chierca, di fresco rasa, che coronava tutto il suo cocuzzolo, mostrava, un di quei due, di appartenere alla classe o setta sacerdotale.
L’età di costui appariva dai 35 a’ 40 anni. Avea sulla fronte rasi i capelli che invece gli scendevano assai lunghi dietro alla collottola. Per quotidiana abitudine, che omai s’era resa natura, portava il collo sempremai torto e bassi gli occhi: Era secco, macilento, sparuto, tutto contorto e piccolo della persona anzichè no. Avea incavati gli occhi e socchiusi in una grande orbita del color della terra la barba che parea lanugine, affatto rasa e rada. E la volgare credenza quasi generalmente pretendea, che le preghiere, il digiuno, le vigilie, le astinenze d’ogni genere ed i cilizi, avessero ridotto a tale quel santo uomo, siccome veniva chiamato.
Ma un uomo di mondo, per poco attento osservatore che si fosse, da un forzato sorriso che increspava a talento le cenerine sue labbra, da alcune tinte sanguigne campeggianti nell’albugine, da un’appariscente lividezza su quelle pronunciate vene, che tutta rigavano la sparuta sua faccia, avrebbe, senza durar fatica, argomentato che quel pallore e quella debolezza di corpo, non dovevano essere originali da penitenze, digiuni e simili, ma piuttosto da incarnati vizi di insaziabile lussuria.
Il suo più puro sangue, a dirla con Galeno95, del quale si pascono e si sostengono le principali membra, s’era vuotato, epperò la sua virtù indebolita, e il corpo assecchito.
L’altro era un uomo, dall’atletica e ben fatta persona, dal collo toroso, dal larghissimo petto, dalle braccia erculee, insomma un di quegli uomini cui natura piacesi, sebbene con molta parsimonia, di mettere al mondo per manifestare di che la sua potenza sia capace, quando vuol creare forme maschie e forti. Quindi ognun vede come fra quei due interlocutori, da noi interrotti, vi fosse una perfetta antitesi: eppure, accoppiatisi insieme aveano formato un tutto, che Dio ne liberi, poichè quel che mancava all’uno trovavasi nell’altro. E l’Ipocrita, che tale era il Sacerdote con cui or ci troviamo, e che il dì dei morti abbiamo di sfuggita veduto in Chiesa, conoscendo come la natura spesso non vuole donare in un solo individuo fortezza di membra e vigoria di mente, al dir di Valerio Massimo96, per accoppiare e l’una e l’altra, s’era studiato di trovare un uomo, il quale avesse quello che in lui mancava; un uomo, a dirla breve, che potesse muovere a suo talento, come si potrebbe muovere una macchina. E quest’uomo ei trovò nel noto Lorenzone, che avea molto corpo e poco cervello.
Questi due individui adunque se la intendevano a meraviglia, ed or che furono interrotti dal grido convenzionale della vecchia, l’Ipocrita s’affrettò di conchiudere:
— Or va, — Lorenzone mio, e non temere di nulla: La mia casa e quella di Suora Lia sono sacre: in esse il tutto resterà come se fosse nella custodia. —
— Qui la mano, da buoni amici — rispondeva con aria soddisfatta, Lorenzone.
— La tua zucca e la mia accetta
Danno a tempo la ricetta! —
— Poche parole — rispondeva in modo marcato il prete — belle maniere, ed occhio aperto. —
— E me ne vanto: il rosario in mano: il coltello in manica rispondeva l’altro, mentre s’alzava per andarsene. —
Pochi stanti dappoi che Lorenzone se n’era ito ed avea chiusa la porta d’entrata, dietro alla quale stava aggomitolata la vecchia, l’Ipocrita venne all’uscio, guatò, origliò pel buco della toppa, ed accortosi che di fuori altri non v’era che quella, apri leggermente, e nel farla entrare, le dicea:
— Oh sei tu finalmente venuta: che possa essere maledetta! —
— Veh! veh! — la vecchiarda, tenendo dietro all’Ipocrita, dopo d’aver serrato a doppia mandata la porta, biasciò — il maledetto maledice la maledetta! — E poi che fur dentro, ella per primo seguitò a dirgli:
— Ho per te una pollanchetta97 col ciuffo, abatuzzo mio... ma la pizzica... la pizzica! —
E quegli, senza darle retta, aprì uno scaffale dell’armadio, trasse una borsa piena di monete, che fece risuonare all’orecchio della sua complice, la quale, al rumore di quel metallo, aggrinzó la fronte, serrò fortemente i caccolosi occhi, chiuse la bocca in modo che la punta dell’adunco suo naso parea baciasse il mento, assai allungatosi per la totale mancanza di denti, e tutta dondolavasi della testa e della braccia.
— Ei megera! — diè su il prete — fa male questo rumore ai tuoi delicati nervi, eh!... —
— Bah! — rispondeva ella cantarellando — e me la inghiotto io sta pillola... e me la inghiotto io sta dolce pillola!... —
— Si, tua... tua... sulla mia sacra! —
— Ah!... ah!... sulla tua sacra, come se tu ci credessi! —
— Sulla mia salute!... —
— Ah! ora la va come la deve andare! —
— Sì, tua... tua, sulla mia salute! — rispondeva cogli occhi fattisi rossi il prete.
A quella seconda assicurazione, la brutta arpia spalancò i suoi piccoli occhi vitrei e maliziosi, e rizzandosi sulla persona, dicea:
— Mia!... ma in un solo giorno possedere quanto non ho guadagnato in tutta la mia vita, che comincia a saper di vecchio... uf!... ti conosco io mal’erba... ti conosco io... Niente per niente, n’è vero, eh! —
— Ma s’intende, Zia Momma! —
— E tanto di sensalia!... veh mô che mi debbo ficcare io forse nel palazzo delle fate per accollarmi la più graziosa delle gallinelle!.... A te.... abatuzzo mio.... va.... va sparando la bomba! —
— Ma guai a te se non vi riesci.... io ti farò scorticare come una marmotta! —
— Uhm!... ma di’... di’... che farai poi, diavoluzzo mio, della mia pelle?! Eh! sai che la è dura quanto un corno di bufalo! ah... ah... ah... quanto sono scervellata!... tu, pardeo, vuoi farne un tamburo per chiamare all’appello tutti i tuoi compagni.... Ah... ah... ah!... — e continuava a sganasciarsi dalle risa, mentre il prete che cominciava a infastidirsi, rispondea:
— Oh! la finisci tu con coteste tue smorfie!? —
— La finisco... la finisco!... sì.., oh!... veh che brutto sgarbo per un tantino di risatina!... ma spara... a te... dah... spara sta bomba! —
E colla testa sporta in fuori ed in su guardando il prete, tutta orecchi, tutta occhi, con la bocca spalancata tanto da vedersi la cavernosa gola, la vecchiarda non fiatava, e stava come chi indispettito attende risposta per dare una solenne mentita.
Ed egli, fissando a sua volta su quell’orrida figura i sanguigni suoi sguardi, che aperti in quel modo non differivano da quelli d’un gufo, e da cui traspariva la più smodata foia, ripetè con la sua solita ostentata dolcezza:
— Momma, questa borsa è tua!... tua sulla mia salute! —
E l’altra non rispose, ma chinò a riprese la testa, ed il prete:
— Ebbene!!! tua nipote, la figlia del mulattiere... la Lisetta! —
— Lisetta, la mia nipotina... uhm! – saltò su la vecchiarda con stridola voce, mentre co
privasi il rugoso viso con ambo le scarne e grinze mani — Uh! è matto il poverino — continuava quasi compiangendolo uh! è matto il poverino, ma era meglio per te se li fossi innamorato di Monna Luna! —
— Io debbo aver Lisetta, e tu devi condurmela... questa borsa è tutta tua, e per lei quanto posseggo!
— Ed io non ho la borsa, e tu non hai Lisetta! — cantarellava sbadatamente dimenando la testa la Megera.
— Quando io dico voglio, tu devi avermi capito, o per la Madonna!... — riprese con gutturale e minaccevole voce l’Ipocrita, a cui la rabbia e la foia aveano omai chiusi i lumi dell’intelletto — Ti ripeto voglio Lisetta, e si frapponga pure il Cielo con tutte le sue gerarchie! —
E la donnaccia che si prendeva gusto della rabbia del prete, quasi beffandolo, ad incitarlo vieppiù, continuava a canterellare sulla medesima solfa.
— Pei tuoi denti, poverino,
Quel boccone è troppo fino! —
— Per il patto che hai col demonio, te lo impongo; Va, attaccati alla sua gonna, come una mignatta... fa pure i tuoi sortilegi... chiama in ajuto le tue streghe, a me poco importa, purchè io la possegga! e con voce affannosa continuava — È questa una piastra di anticipazione... — e sì dicendo le faceva sdrucciolare una moneta fra le assecchite mani — Va... in questo momento la troverai al sole.... le ti avvicina... dille che venendo da me farà la sua fortuna... che non ne discapiterà... che... insomma quanto più ne sai... va... —
— Oh quando non si tratta che di parole lascia a me la briga: tante ne saprà cinguettare questa mia lingua da stordire anche il nostro saggio D.r Cavilla:
— Vecchia Momma ha modi ed arte;
Sa far bene la sua parte. —
Allora la fisonomia della vecchia s’atteggiò a serietà, come chi grave cosa imprende a fare, ed avvicinatasi più da presso al Prete, dissegli:
— All’opera.... via abbassati.... così.... va bene.... —
E quello sciagurato come se spinto da magnetica forza, cui nulla si può opporre, si abbassò: e la strega strappogli un capello dalla collottola, e mostrandoglielo continuava a dire:
— Vè... abatuzzo mio... uno dei più lungi... sai!... —
E poi, tenendo dai due capi il capello con la punta delle assecchite dita, per ben tre volte riddò intorno al prete cantarellando:
— Tre, tre, tre,
È il numero dei Re;
Un per essa, uno per te,
Per legare uno per me…
Tre, tre, tre…—
Ed eseguita questa triplice ridda, seguito a farsi delle croci colla mano sinistra; a soffiare ora il capello ora il prete, a dire altre parole inintelligibili; e intanto che la vecchiarda faceva questi ed altri sortilegi, il Ministro della Chiesa di Roma, rimaneva come chi non sente più dignità di sè, come chi ha perduto ogni pudore. Egli era solto l’influenza d’una donna che lo signoreggiava, che gli poneva legge e ordine, che lo comandava a fare o a non fare come meglio le piacea.
Una volta che la stregaccia se ne fu andata, quel miserabile così proruppe:
— Maledizione!... e fia possibile che quel verme faccia di me ciò che vuole, e, come la fatalità, mi trascini a suo talento! strapparmi financo i capelli dalla testa per le sue fattucchierie! a me... a me che credo a nul.... —
E perchè stracco di pensieri si tacque, e sdraiossi, vestito com’era, sul suo letto.
La lurida vecchiarda, non appena ebbe bene avvolta in una pezzuola la moneta del delitto, sprofondolla nel cavo del suo petto, e rivarcato il portoncino, tutta rattrappita facendo l’egra, dopo alquanto strascinarsi in sulla via, si cacciò in una sucida viuzza.
Qui lasciamola, fra non guari vedremo qual motivo l’abbia indotta a volgervi i suoi passi; e ritorniamo all’Ipocrita, il quale era rimasto tra il pentimento e la vergogna per quello che testè gli avea fatto la fattucchiera.
Ma che non si lascia fare colui ch’è vinto da smodati vizi di lussuria? Ed assai lo era l’Ipocrita; quindi avveniva sovente che i due effetti che da essa derivano, pentimento ed insaziabilità, nella loro pienezza s’aveano a verificare in quell’uomo di passioni ardenti e brutali, d’animo corrotto e vile.
Costui, cadetto di una famiglia di condizione civile anzichè no, sin dalla più tenera età venne dai suoi genitori destinalo al Sacerdozio, e gli fecero indossare sin d’allora l’abito talare. Fattosi appena settenne lo seppellirono in uno di quei seminari, di cui sventuratamente ripullulavano queste belle Provincie dominate già dai Borboni. E cogli anni veniva il neofita apparando tutti quei vizi e quelle cattive abitudini, che per educazione si insegnavano in quei veri vasi di Pandora98, onde ne seguì che in lui più si svilupparono quelli, ai quali era inclinevole e tendeva la sua natura: Ipocrisia e Lussuria. Le arti di quella omai possedeva da sommo, e praticava: Questa poi lo avea dominato a segno, che per saziarne la foia, e smorzarne la fame, non lasciava ne vie, nè mezzi, avvegnachè i più disonesti, e qualche volta anche scellerati. Eppure, quando rientrava in sè avrebbe voluto strapparsi peranco la memoria, per non ricordare il fatto compiuto.
L’animo di costui or si trovava appunto in questo stato; ma bastò un leggiero picchio alla porta per riprendere la sua solita andatura, e ricomporre il volto ad ostentata umiltà.
— Oh, buon Dio che onore!... quanto incommodo! — giungendo le mani in atto umilissimo e piegando la testa in sino al petto, disse l’Ipocrita, non appena ebbe aperta la porta, e riconosciuto l’individuo ch’era venuto a fargli visita – Gesù Cristo continuava a dire — neanco isdegnava di andare a visitare gli umili casolari dei poveri servi dei suoi servi!
Ed il nuovo venuto, che tutto andava in sollucchero per quei complimenti che prendeasi per denaro contante, si limitò a baciargli riverentemente la mano, che l’Ipocrita senza resistenza gli porse.
Pochi stanti dappoi tuttadue stavano seduti l’uno a fronte dell’altro, come momenti prima abbiamo veduti Lorenzone ed il prete.
Ma oh come costui s’era trasformato! se non vi facevi riflessione difficilmente l’avresti riconosciuto. Stava cogli occhi socchiusi e bassi, conserte le braccia, e piegata sur un lato la testa.
L’altro, col mento poggiato sul dorato e grosso pomo del suo bastone, dava a divedere una certa agitazione, sebbene anch’egli stesse in aria di umiltà. Questi era un settuagenario malinconico.
— Quale fortunato motivo — con la più melliflua voce che sapea affettare, l’Ipocrita ricominciò — quale inaspettata combinazione mi ha oggi dato il piacere della vostra visita? —
— Da buon cattolico romano son venuto a confessarmi — rispose laconicamente il vecchio che noi già conosciamo di poche parole e tanto testardo, quanto ignorante.
— Bravo, bravo, figlio benedetto! — rispose il Sacerdote — Non mancherò, per quelle facoltà che ci ha lasciate Gesù Cristo, da umile suo servo e ministro, di somministrarvi tutto quel pane spirituale, che sarà necessario per il riacquisto dell’anima vostra! Cominciate, figlio mio, nel santo nome del Signore. —
Ed il vecchio, in quell’istesso luogo, dove momenti prima abbiamo veduta una scena di stregoneria, in altri tempi punita dalla Chiesa col rogo, or piegava il suo ginocchio per fare la confessione innanzi allo stesso individuo, che di quella già era il soggetto; ma per i figli della Corte di Roma coteste trasformazioni sono usuali, e passano inosservate!
Non appena il vecchio penitente ebbe con fatica poggiate amendue le ginocchia sul nudo pavimento, il confessore gli disse:
— Alzatevi, figlio benedetto, basta il semplice alto d’umiltà. Come il nostro divin Redentore lasciava a noi, suoi umilissimi ministri, la facoltà di sciogliere e legare, senza di che non si può entrare nel Regno dei Cieli, così ci lasciava pur quella di poter derogare a certe ritualità che prescrive la santa madre chiesa cattolica, apostolica, romana, ma per sufficienti e fondali motivi: Sedete dunque, e cominciate a sgravare la vostra anima dal peso di Satana. —
E fattasi la croce, e recitato il Confitcor, e detti quei peccati che credette tali, il penitente si tacea, aspettando le solite parole di assoluzione dal confessore; ma questi inesorabile disse:
— Avanti, avanti! —
E l’altro:
— Ho finito! —
— Avanti, figlio! fate un migliore esame di coscienza: voi siete un padre di famiglia, e quindi mi dovete parlare della tranquillità che in essa regna... dei vostri che avete l’obbligo di sorvegliare... in una parola della pace domestica! —
— Pace domestica! — rispose turbato il vecchio — ahimè! dalla mia casa è pur troppo sparita la pace del Signore! —
— Ah! che dite mai — rispose con ostentata meraviglia il Confessore, che giusto a quel passo aspettava il povero merlotto — quella pace adunque, figlio mio benedetto, che non si allontana se non dalla casa dell’empio e che alberga col giusto, è sparita da voi! e sia possibile? Ma dunque un qualche demonio, nuovo serpe, si è insinuato fra le vostre tenere piante, è penetrato nella vostra casa che sinora è stata esempio di virtù?... Parlate, figlio, non nascondete nulla al discendente di Melchisedech! —
— È la più piccola delle mie figliuole, che me l’ha tolta! Ardisce l’indegna, il credereste, nientedimeno che d’amare un giovine.... —
— Misericordia! — eruppe il Confessore facendosi, come preso da forte spavento, indietro — amare un giovine? — E sempre così seguitò a dire come se parlasse tra sè e sè il prete in tuono di commiserazione — Una donna fu l’origine dello scandalo e del peccato, e la donna dovrà continuare sempre ad essere la causa della perdizione delle anime, quando Iddio, nella infinita sua sapienza, ad altro non l’avea creato che per ubbidire e servire l’uomo! Ma ditemi, figlio mio, avete voi qualche sospetto, anche su persone della vostra famiglia, che la possano fuorviare dalla vigna del Signore? —
— No, padre santo: la mia figliuola vive sempre sola, nè ama altra compagnia che quella di sua Zia che l’ha cresciuta; la quale ognuno sa... —
— Basta, basta, figlio benedetto! Lux facta est. Io non posso negarlo... vostra Cognata è una degnissima donna... una rispettabile Signora. ... caritatevole, ma.... a modo suo... che volete, nel Dies iræ, io non vorrei presentarmi nei suoi panni innanzi all’eterno Tribunale di Giustizia! Vostra Cognata, e voi lo dovete sapere meglio di me, ha delle idee condannate dalla santa chiesa militante, idee sovversive, rivoluzionarie! Dio mio, Dio mio, tu solo colla tua onnipotenza potrai togliere quella donna dalla via della perdizione! —
Il vecchio a quelle parole restò stupefatto, e guardò sottecchi il suo Confessore, come se gli volesse dire: anch’io me ne sono accorto; ma furono parole che non pronunciò per una certa diffidenza, propria degli uomini del suo stampo, temendo di non compromettere la Cognata che in fondo in fondo amava e stimava; ciò che l’Ipocrita già conosceva, epperò si asteneva certe volte dall’insistere contra di lei, e contradir lui. Il furbo frattanto, non essendogli sfuggita l’espressione di quello sguardo, con una voce insinuantissima continuò a dire:
— Si, figlio mio, noi ministri di colui che scruta i cuori, di cui a noi confidò le chiavi, non possiamo ingannarci: benchè umilissimi sacerdoti, partecipiamo anche noi dell’infallibilità concessa dal sommo Dio al nostro santo Padre! Si, figlio mio, credete a me, vostra Cognata appartiene alla setta dei maledetti, dei carbonari!... —
— Dio me ne liberi, padre! spaventato il merlotto — io nulla... nulla so... mi pare... ma di positivo nulla... nulla so... e poi... io ho avuto sempre quella gran massima in mente: de Deo pauca, de rege nihil, la quale mi guidò sempre bene nel cammino della vita, e che saprò mantenere presente sino all’ultimo mio respiro... Se mi parlate di lui.. —
— Oh! appunto a lui or doveva io venire... in quanto a lei preghiamo caldamente il Signoreddio che voglia illuminarla.... ma lui.... lui.... bisogna che la mano della Giustizia umana lo raggiunga... gli tronchi a mezza via le sciagure che vorrebbe arrecare a tanti innocenti.... ė Iddio che lo comanda.... oh voi beato se siete l’eletto e santo istrumento di vendetta... Ma parliamo di quello che riguarda voi — continuò l’Ipocrita cambiando tuono alla voce convinto d’aver fatto breccia — continuate, continuate, figlio benedetto, a fare la vostra confessione! —
E poichè altri segreti della sua famiglia ebbe rivelato al prete che tuttorecchi stava ascoltandoli, questi gli disse:
— Spero, figlio mio, che dopo tutto quanto successo, non vogliate ammettere nella vostra casa quel disturbatore delle famiglie, quell’irreligioso, quel discolo! —
— Ohibò... ohibò — s’affrettò di rispondere il vecchio, caduto omai in quella terribile trappola che così bene sanno tendere i preti — ne solo questo, ma gli ho fatto sentire di non alzare occhi su mia figlia! —
— Bene... bravo... da par vostro... Iddio vi ha per la sua mano... guai... guai a quell’angioletto... a quel tenero agnellino, se per poco uscisse dall’ovile del Signore... oh tenete per certo che tosto o tardi capiterebbe nelle fauci del lupo!... Guai... guai... e poi la colpa, figlio mio, cadrebbe tutta sopra le vostre spalle... la maledizione del Cielo vi colpirebbe senza misericordia, ed il fuoco eterno dell’Inferno vi aspetterebbe! Ma oltre a questo, non dovete dimenticare, figlio benedetto, quello di cui più fiate abbiamo parlato, che prima di quella pecorella smarrita avete due altre figliuole le quali sono modello di virtù. —
— E appunto questo è quello che io sosteneva... —
— Ma si, ei sarebbe un sovvertire tutto l’ordine delle oneste famiglie! —
— Se lo diceva io!...
— Un macchiare il vostro intemerato nome. —
— Se lo dicevo io!... - E la gente e il mondo lutto che mai direbbe? —
— Ma proprio così... proprio con queste vostre giustissime e savissime parole io mi esprimeva. —
— Si, figlio benedetto, in nomine Dei, vi comando a persistere in queste sante vostre idee. Di lassù, o presto o tardi, vi si manderà per le vie oneste l’uomo che dovrà impalmare le vostre figliuole secondo le convenienze. —
— Così, proprio così la penso anch’io! —
— Quale scandalo .... quale vergogna, gran Dio! una zitella, d’onesta e nobile famiglia dire: questo giovine mi piace... questo voglio... oh che tempi! che tempi! —
— Così, proprio così la penso anch’io! ripeteva il vecchio omai affascinato — ad onta di tutti i sottili ragionamenti di mia cognata!
— Dio possa benedire quella onesta signora! Con tutte le migliori intenzioni del mondo, ella rende il peggiore servizio alla nostra sacrosanta religione! —
Qui successe un momento di riconcentrato silenzio, che il prete impiegò per iscrutare vieppiù il fondo del cuore del vecchio, il quale parea ruminasse qualche dubbio che lo tormentava. Indi l’insinuante serpe soggiunse:
— Prima di terminare, figlio mio, la vostra santa confessione, sentomi chiamato dal santo mio ministero a suggerirvi due salutari consigli... Se volete ricondotta al santo ovile la pecorella smarrita, e riconciliata la vostra anima con Dio, bisogna che proibiate a vostra figlia d’andare in casa di sua Zia. —
— Ve lo prometto! — rispose cupamente e a mezza voce il vecchio, il quale omai era come quel povero uccello tirato dal serpe magnetizzatore.
— Dippiù — dopo una studiata pausa riprese il confessore senza scomporsi — prima di presentarvi al santo altare della eucaristia, bisogna che cerchiate il modo di allontanare quel serpente da vostra figlia... egli potrebbe colle sue lusinghe, nuovo Satana, sedurla, e poi... —
— Ah! — die su il vecchio come punto da una vespa —sedurre mia figlia!... sedurre mia figlia!... ma questo è inaudito... impossibile!... —
— Possibilissimo, figlio mio! — ribatteva l’Ipocrita or che vedeva così caldo il ferro, ma sempre colla medesima calma — e di che non sono essi capaci cotesti giacobini, e carbonari!?... cotesti nemici della santa chiesa, e maledetti da Dio!?... Bisogna distruggerli! —
— Ma prima io lo incenerirò — diceva come fuor di sè il merlotto.
— Distruggerli, sì — ripeteva freddamente l’altro – ma per le mani della Giustizia terrestre: è Dio che lo comanda! —
— Padre spiegatevi — tutto confuso rispose il mal capitato:
— Non avete compreso, figlio benedetto! —
— No, padre, confesso la mia ignoranza... ho solamente un qualche barlume!... —
— Qui se humiliat, exaltabitur!... oh vero modello di cristiano! Ebbene! non diceste poco fa che colui è un Giacobino, un Carbonaro?! —
— Sì rispose l’altro a mezza voce ma... —
— Ma, nel santo nome di Dio, senza che il vostro nome figuri... ah no... no!... due paroline anonime... mi avete... —
— Sì, sì... ho capito... ma... —
— Poi verrete, e vi darò l’assoluzione! —
CAPITOLO XII. — Norina.
―∞∞―
Per divine bellezze indarno mira
Chi gli occhi di costei giammai non vide
Come soavemente ella gli gira.
Non sa come amor sana e come ancide,
Chi non sa come dolce ella sospira
E come dolce parla e come ride.
PETRARCA — Sonetti.
Quanta beltà giammai fu in donna bella
Posto ha in costei, ed in me quanto amore
Portar si puote in si leggiadra cosa.
LORENZO DEI MEDICI — Canzoni.
―
Ecco la trilustre Norina dalla svelta e snella persona, che assisa da presso alla Zia, lavora con essolei la calza.
Ella è fresca siccome una rosa nascente: è pudica siccome la sensitiva: ė amabile siccome la dolce aura di una serata d’està. Le sue fattezze poi avrebbero potuto servire da modello anche all’innamorato della Fornarina. Aveva neri e sottili capelli che, intessuti a mille trecciuoline, le facevano corona sulla testa, e che, spartiti dalla sommità alla larga e bianca fronte, cadevano ondeggianti a mezz’orecchio pari all’aereo flusso. E questa sua capellatura del color del velluto, armonizzava affatto coi nerissimi occhi che aveva grandi, pieni di sentimento e con una certa malinconica espressione, che parla dicessero: noi siamo nati per amare e per soffrire: L’aquilino naso e la spaziosa fronte, su cui parea spalmata la bianca cera, contrastavano colle ritondette gote, sfumate da uno sbiadito vermiglio, tendente anzichè no, al pallidetto: similmente i bianchissimi ed eguali denti, pari all’alabastro, risaltavano a meraviglia e gareggiavano con bella armonia col corallo delle sue labbra, ch’erano un incanto quando si schiudevano al sorriso: una pozzettina sul profilato mento aggiungeva grazia a grazia, bellezza a bellezza: ed il bianco e ben tornito collo, e la sottile e lunghetta mano, e la stretta vita, ed il piccolissimo piede, compivano un quadro che riuniva il tipo della greca alla latina bellezza.
Nè Norina sotto quelle umili vestimenta, sarebbe potuto risaltare, se di tanta bellezza non l’avesse adorna natura; imperocchè, ristretta come la era tenuta dai suoi genitori, assai modestamente andava vestita. Ed invero, nel momento in cui noi la presentiamo al nostro lettore, ella indossa una semplicissima veste di così detta barracana99 stretta al collo ed alla vita, un fazzoletto di mussola sulle spalle attorcigliato al petto, e un grembiule della medesima stoffa: ma sebbene le sue vestimenta si avvicinassero alla semplicità spartana, pure sapeali addobbare si bene e con tal grazia da non lasciare nulla a desiderare.
Norina era modesta, dolce, ingenua; sul suo volto sfolgorava la candidezza, la rassegnazione ed una celestiale bontà — Non artati modi, non studiate occhiatine, non condite e spiritose parolette, né galanti acconciamenti od ostentato abbandono, ma in lei era naturale bellezza che sfolgorava senza bisogno di suffraganei.
Ed ecco la bella Norina che incomincia ad essere la nostra simpatica: ma non ti aspettare, o lettore, di vederla sovente; a ciò si opporrebbero i costumi della mia terra natale!
Ella or trovasi in discorso colla Zia; e tu ragguardando bene queste due donne, tuttochè immenso distacco d’età si vedesse fra loro, pure, come altrove dicemmo, su quei volti ravviseresti in medesimo tipo non solo, ma una stessa passione.... Amore!... ma quell’amore che nobilita il cuore, e che ripete sua origine dall’anima. Era però quest’amore in quelle due creature di natura affatto diversa: La Zia aveva a cuore il suo simile senza distinzione d’età o di sesso, e principalmente i poverelli: la Nipote invece amava, sopra ogni cosa, un solo, a cui erano volti i suoi pensieri tutti. E questo amore la rendeva, come dicemmo, malinconica ed amante della solitudine, sebbene avesse avuto, più che altri bisogno di versare in alcuno tutto il fuoco amoroso di che ardeva la sua anima: ma niuno la comprendeva, se escludi la Zia e Teodoro: Con quella era ritenuta dallo sfogare per un certo rispetto e timidezza: con questo non potea, perchè non l’era permesso di parlargli, e quindi consumava in sè quell’ardente fuoco.
Zia e Nipote or dunque, mentre lavoravano, s’intrattenevano in familiari discorsi, e quest’ ultima, secondo l’usato, pendeva dalle labbra di quella, la quale le dava savi insegnamenti; ed in quel momento s’intrattenevano appunto ad indovinare la causa per cui la giovine Norina era da qualche giorno guardata in cagnesco dal padre; quando un calpestio che avanzavasi dalle contigue stanze, interruppe la loro conversazione. E già il giovine innamorato varcava il limitare della porta, e già gli occhi di Norina s’erano incontrati nei suoi, ed il vermiglio della sua bella faccia mutato s’era in rosso incarnato.
Teodoro riguardolla, nė mai gli era sembrata tanto bella, nè mai così fresca, ed una soave dolcezza cercogli le più recondite fibre. Egli in quello stante avrebbe dato gioventù, dovizie, tutto quanto possedeva per poterla stringere al petto e chiamarla sua sposa, ma un pregiudizio opponevasi innanzi a cui era forza piegare, e gli effetti del quale doveansi ben tosto ed amaramente piangere.
Tutto questo, se a noi occorse qualche breve tempo a narrarlo, quivi si passò in un volger d’occhi, e la Zia, appena Teodoro ebbele fatti gli usati convenevoli, dissegli in dolce rimprovero:
— Non credeva davvero, Nipote mio, che avevate bisogno d’un invito in iscritto per venire da me! —
— Ve ne domando perdono mia buona Zia! —
— Per questa volta vi sarò indulgente, ma spero che non vi metterete nella posizione di domandarne un secondo! —
— Ve lo prometto. —
— Ebbene, Teodoro vi mantengo io la parola? —
— Oh voi siete l’Angelo della consolazione! — risposele il giovine con molta espansione.
— Adulatore!... — si limitò a dire non senza una certa compiacenza e in tuono marcato la Vedova.
Lasciato una volta libero da dimande, il giovine innamorato voltossi alla fanciulla chiedendole di sua salute.
— Bene, grazie — ella risposegli tutta confusa, e con soave voce accompagnata da un dolce sorriso e da uno sguardo di fuoco.
— Ma dunque, ripigliò la Zia, che non perdeva di vista nessun atto dei suoi Nipoti — ditemi Teodoro, perché anche mio fratello non si fa più da me vedere? —
— Egli da qualche giorno vive sotto il peso d’un crudele affanno, da cui non vuole liberarsi. —
— Non vuole, voi dite? ma dunque dipenderebbe da lui il liberarsene? —
— Oh si!... —
— Sareste voi forse la causa? —
— Egli almeno lo crede — rispose fra un sospiro il giovine.
— E se lo crede — risoggiunse un pò amaramente la Zia — bisogna pur ritenere che sia vero.
— In certo modo nol posso negare; ma... —
—
Ma — dandogli in sulla voce l’altra — dovreste sapere, Nipote mio, voi che siete un giovine intelligente ed istruito, che un figlio non dovrebbe mendicare scuse, quando sa, sebbene in certo modo, d’essere lui la causa delle afflizioni dei suoi genitori. Oh! spero che non vorrete dimenticare i vostri doveri, Teodoro! —
— No, Zia mia, che io non vuò scusarmi; ma spesso l’uomo si vede anche suo malgrado sospinto in azioni indipendentemente dalla volontà. —
— Oh sì — ripigliò la Vedova — che non mi aspettavo cotesto da voi, Nipote mio! Chi vuole fa, dice il proverbio, perchè la volontà è la più grande potenza dell’anima umana, e voi non dovreste ignorare ciò: sventuratamente avviene spesso che ella svolga la sua attività quando la deve torre a fare il male! e se qualche volta si tratta di fare un po’ di bene, oh allora la vedi andar zoppicando! si dirà, come voi dite, fui costretto a far questo indipendentemente dalla volontà,.. come se noi fossimo irragionevoli, come se la nostra religione cristiana non avesse abbattuti i dogmi del paganesimo e quindi il fatalismo! Via, Teodoro, fate di eseguire le leggi del Vangelo, che sono le più belle e conformi alla ragione. —
Il volto della donna, nel dire quelle cose, a poco a poco s’andava irradiando d’una certa luce, che le si manifestava tutte volte che le parea d’essere oppugnata in materie ortodosse, di cui era tenacissima.
Fu alquanto silenzio, e poi voltasi alla Nipote riprese a dire:
— Dunque seguita, figliuola mia, a dirmi perchè tuo padre da qualche giorno ti fa il broncio. Forse anche tu gli hai fatto qualche mancanza, gli hai dato qualche dispiacere, n’è vero? —
— Me ne guardi il signore, Zia mia — rispose tutta imbarazzata, ma sicura la giovinetta — io invece cerco di prevenire ogni suo desiderio... sto attenta per vedere quando si risveglia per portargli a letto il caffè.... gli fo trovare i suoi abiti belli e preparati per quando vuole uscire... non so più, Zia mia, che cosa fare per contentarlo, per non vederlo corrucciato contro a me. —
— Ditemi, Norina — riprese Teodoro, che non perdé una sillaba di ciò che diceva la giovinetta — sarebbe questa forse la ragione, per cui l’ultima domenica non andaste a messa! —
— Oh veramente non saprei... Papà ci ha ordinato che d’ora innante dovessimo ascoltare la S. Messa in casa, anzi intesi dalle sorelle che non ci voleva far uscire più! —
— Ma voi dunque avete una Cappella in casa? — domandolle con ansia curiosa il giovine:
— Se volete stare come un Eremita in casa — risposegli invece la Zia — certamente non potrete mai sapere le novità del nostro piccolo paese. Si, ne ha ottenuto nella scorsa settimana il permesso. —
— E fu il Padre confessore che indusse Papà ad erigerla, sebbene la Mamma non volea in alcun modo. Ed egli stesso gli ha fatto subito ottenere il permesso dal santo Padre, profferendosi anche di venire a celebrare la S. Messa nei giorni di festa. —
— Possibile!!! — esclamò Teodoro in tuono che fece meravigliare la ingenua giovinetta, volgendosi una seconda volta alla Zia; la quale, vista la mala parata, e volendo prevenire, giusta il suo costume, qualche burrasca, s’affrettò di dire:
— Oh, Norina, tu in questo esageri un po’ le cose. In quanto all’istallamento della Cappella, ed a far dire messa in casa io non ci trovo nulla nè di male nè di strano. Era un suo antico progetto, che aveva in mente, e quando mio cognato si caccia una qualcosa in testa, tutti sanno che non ci è verso a fargliela levare — Quello che troverei strano e mal fatto sarebbe la proibizione di cui parli... ma su questo, Nipote mia cara, ti hai dovuto per certo ingannare, o almeno vi debbe essere un qualche equivoco.... il fatto sta tutto contra di te, perchè tu oggi sei uscita! —
Non appena aveva terminato di dire le ultime parole, che un giovine in su 24 anni con gran fracasso fecesi dentro.
Dal suo ruvido vestire, caricato e sgarbatamente messo, dalle sue inceppate maniere ed incolte parole, dall’aspetto balordo e nulla esprimente, l’avresti tenuto per un uomo ben dappoco. E a tale difatto avealo ridotto un ignorante pedagogo, la condiscendenza dei genitori, e la mancanza di buona società100. E questo disgraziato giovine, che così giova chiamarlo, era il fratello di Norina, il quale, entrato appena nella camera, senza altri complimenti, tranne quello di baciare la mano alla Zia, cosa che facea per usanza, voltossi alla sorella, e dissele:
— Via Norina, subito a casa! —
— Ma che significa cotesto Nipote? —
— Che significa! — voltandosi balordamente alla Zia – Oh bella? significa che mia sorella deve ritornare subito a casa, perchè Papà l’ha mandata a chiamare!... presto, presto Norina! —
— Ma un pò di pazienza, Nipote! — Ma se voi sapeste che mio Padre fa il diavolo e peggio, non mi direste pazienza, anzi.... —
— Ma insomma che cosa è avvenuto — replicò la Zia.
— Ma che volete che sappia io: So solo che non appena egli è rientrato in casa, ed ha saputo che Norina era qui da voi, è andato tanto in bestia che ci ha fatto tutti quanti tremare, e di poco à mancato che non isfogasse sulla povera mamma... ecco perchè son corso qui, come se andassi a caccia. —
— Ma ciò è inesplicabile! — disse la vedova.
— Spiegabilissimo! — risposele Teodoro — frutto di quel maledetto! — risoggiunse tosto sotto voce, lanciando uno sguardo infiammato e furtivo su Norina, la quale lo accolse affettuosamente, e lo ricambiò con un altro malinconico e pieno di paura.
Pochi momenti dopo erano soli la Zia ed il Nipote.
— Ei son sorbe coteste da potersi inghiottire, mia buona Zia! — ripigliò il giovine non appena Norina se ne fu andata. —
— Ei pare, Nipote mio, che voi ignoriate i costumi di questi luoghi non solo, ma quanto sia difficile, anzi direi impossibile di far rinunciare a certi pregiudizî, quando siano fortemente radicati, massime in un uomo dell’età e della natura di mio cognato! —
— E soggiungete diretto da un Demonio!... —
— Oh cotesta vostra, Nipote mio, è proprio una fissazione! —
— Riguardo a ciò pensate come meglio vi piace, mia ottima Zia. In quanto a me permettete che non mi rimuova d’una linea dalla mia fissazione, come voi la chiamate: anzi tengo come atto di fede che quel prete sia un impostore, un Ipocrita matricolato, e che sia lui che induce vostro cognato a tener fermo nei suoi fanatici principi. —
— Se mal non ricordo, Teodoro, parmi di avervi altra volta ricordato, che, prima di pronunciare un giudizio sì terribile sopra un uomo, massime della qualità di quello di cui parliamo, bisogna esser ben convinti dei fatti, ed averne delle prove palpabili ed infallibili; altrimenti si corre nel pericolo di farci chiamare calunniatori: avete capito? —
— Spesso i sospetti e gl’indizî debbono far prova e testimonianza, in mancanza di prove di fatto, massime se questi vanno consumati nelle tenebre, con coperte arti, e da uomini dello stampo di colui. —
— Dunque voi avete sospetti ed indizi? —
— Oh quanti ne volete! e potrei citarvene parecchi. La mia convinzione morale è fondata principalmente su certi fatti consumati da lui, e raccontatimi da persone degne di fede, e son tali, mia cara Zia, che decenza mi impone di tacerveli. —
— Ma io vi invitava ad associarvi con me per averne la certezza e non sospetti vaghi, o dicerie101, perchè in questo modo saremo sempre in un punto. —
— Oltre a ciò, non è forse una prova di fatto delle sue male arti, quella di vedere vostro Cognato andare in bestia, come diceva poco fa suo figlio, ogni volta che lascia la sua compagnia? —
— Supposizioni anche queste, Teodoro! —
— Ma, lasciando da parte ciò che testé assicurava vostro Nipote, sappiate che mentre poco fa veniva da voi, ho veduto io, coi miei propri occhi, vostro Cognato uscir dalla porta di quel tristo, che tale lo giudico, tutto sconcertato. —
— Può darsi che vi siate ingannato! —
— Ma no! Dio mio! ho fatto a bella posta attenzione: e tanto era egli preoccupato che andava fra sè e sè acremente borbottando non so che cosa, nè mi ebbe neppure riconosciuto, sebbene gli avessi passato di fianco. —
La vedova non rispose, ma la rimase alquanto come se rivolgesse un qualche pensiero:
E Teodoro risoggiunse:
— Si, mia buona Zia, dovete convenire meco che quell’uomo è un tristo, che, m’attraversa la via! —
— Sarebbe possibile?! — rispondeva la signora pensierosa — ma a quale scopo?—
— È difficile supporlo, se non raccapricciando!... — rispose tutto sconcertato — E poi, tanta premura a fare istallare una cappella in casa di vostro cognato, ed offrirsi spontaneamente a dir messa... egli, Economo dell’Arcipretura?!... e questa improvvisa chiamata di Norina, non appena si dipartiva da lui... ma bisogna essere ciechi per non vedere certe cose!—
— Questa subita chiamata, più che altro, mi dà a pensare, poichè era stabilito che Norina fosse rimasta a pranzo oggi con me! —
— Le mezze parole sfuggite a suo fratello poco fa, dimostrano chiaramente come egli doveva essere sotto l’influenza di qualche tristissima impressione. Ma ditemi? a che scopo credete che vostro Cognato sia andato stamane dal sig. Economo, ei che senza urgenza mai non esce di casa la mattina?—
— Ciò, Teodoro, non mi sorprenderebbe: orgoglioso e vano come è quel benedetto uomo, vi sarà andato per confessarsi in casa.—
— E si esce così rabbioso ed irato dal Tribunale della penitenza?—
— Sì, sì, nipote mio, convengo con voi che potrebbesi ordire qualche brutta tela, perchè nel mondo v’ha degli uomini che sono assai tristi, i quali per fare il male si servono di quelli di buona fede e dabbene, come in fondo ho ragione di credere che sia D. Francesco; ma bisogna esser molto cauti nel pronunciare giudizi temerari, perchè una volta lanciata la parola calunniosa, colpisce irremisibilmente colui contra cui fu diretta, senza speranza di poterla per intero ritirare, ancorchè s’avesse tutta la buona volontà... Alle corte, Teodoro, bisogna far modo d’approfondire bene le cose, senza timore poi d’ingannarci sul dar giudizio.—
— Se si arriverà a tempo! — soggiunse Teodoro a mezza voce:
— Non dubitate, Nipote mio, che non vi ė nodo che non venga al pettine, come suolsi dire! —
— Purché il pettine prima non si rompa, Zia mia! —
— Quando s’agisce pel buono e per l’onesto, la provvidenza ci condurrà senza lungo aspettare a buon porto: ed in questo affare ho piena fiducia che con l’ajuto del cielo fra non guari troveremo il bandolo. —
Dopo otto giorni Teodoro avea date tali pruove alla Zia sul conto dell’Economo, che l’onesta signora ne rabbrividì: eppure per lunga pezza stette in forse, ripensando se le azioni di costui doveansi ritenere siccome figlie della più studiata ipocrisia, ovvero erano accuse inventate dai suoi nemici per discreditarlo; quando sopravvenne tale incidente che smascherò ogni cosa, come vedremo nel corso di questo racconto. Da quel giorno quindi, sino all’altro della pruova, la buona signora rammaricandosene di tutto cuore diessi a pregare Iddio, perchè lo richiamasse all’onesto vivere, o almeno lo smascherasse per non ingannare d’avvantaggio la povera gente.
CAPITOLO XIII. — Le vicine, le comari.
―∞∞―
O purissimi costumi campestri!
o amabile candore villereccio!
come siete belli negl’idilii,
nei romanzi di Florian e nelle opere comiche!.
Vidocq I veri misteri di Parigi.
―
L’astro del giorno rivestito di tutta la pienezza del suo aureo splendore, montava su maestoso attraverso l’azzurra volta del firmamento; ed i suoi tiepidi raggi, cospargendo la terra del più soave iride, rinfrancavano la povera gente pei giorni discorsi in piogge senza posa.
Oh come è aspettato un bel giorno nell’iemale stagione! L’inverno pare che ceda il suo impero alle stagioni più miti, giacchè l’aria si ritempra di quella dolcezza, che invano tu speri d’incontrare e di gustare in estranee contrade! Iddio, nella sua immensa giustizia distributiva se permetteva su taluni popoli l’oppressione morale fatta da uomini e da governi, in compenso almeno largiva a quelli bontà di clima ed ubertuosità di terreno.
L’alito soave adunque del Re degli astri in questo dì si risente da pertutto e consola. E tu vedi a nuova vita rinascere le creature, raggianti i visi di gioia e di speranza, massime nei poverelli, cui per mancanza di mezzi la durezza dell’inverno riduce sparuti e magri.
Ed ora questi si rinfrancano, e lasciando deserti i loro abituri, vanno giulivi al lavoro per quel pane che deve sostentarli alla giornata!
Quelle massaie poi che a lavori campestri non sono punto adatte, nè a far giornate, appena avranno lor faccenduzze casalinghe assestate, serrano le porte delle loro case, e coi bimbetti fra le braccia, e con i più grandetti attaccati ai loro lembi, e cogli oggetti di lavoro in sulla testa e il fuso in mano, ed al dassezzo, a compimento della diuturna emigrazione, i domestici loro animali, traggono difilate in luogo di convenio per godere i raggi tanto desiderati, ed insieme la compagnia delle loro vicine e delle loro comari.
Ed in una di queste piazzette io farò sosta. Se fortunosamente anche tu, o lettore, vi getterai lo sguardo, nol ritrarrai si tosto; imperocchè da curiosità sarai sospinto a fermarvelo, tanto è lo strano movimento che vi si osserva, e il cicalio che vi s’ode. Ed invero, tu vedrai quivi una quantità di femminucce tutte intente a fare qualcosa, che fra il lavoro o se la discorrono alla buona o si accipigliano dandosi su con cattive parolacce: e qua e là una calca di fanciulli e di fanciulle uniti in brigata che trastullando assordano l’aria delle loro grida di gioia, e dei loro pianti: Ed havvi delle vecchiarelle rannicchiate e sole che di questo mondo pare non abbiano altro che il respiro: e degli egri e degli oziosi, i quali sdrajati sulla nuda terra, restano quasi immobili per lunghe ore sotto la sferza del sole, estranei quasi affatto a quanto loro accade intorno, e forse senz’altro pensiero che quello della fame, simile a qualche magro cane che loro sta a fianco.
E fra cotanto formicolio di persone, dalle distaccatissime fisonomie, tu verrai a conoscere i più ascosi segreti delle famiglie, e la quotidiana cronaca del paese. Ivi saprai la donna onesta e la disonesta: ivi la signora caritatevole e l’avara: ivi l’usuraio, il dabbenuomo, l’ubbriaco, il fatigatore; ed a seconda delle diverse impressioni e passioni, udrai formare i molteplici giudizi, avvegnachè non sempre esatti.
— Oh! la povera Maria! cadde... cadde102 pure, vicina mia! — diceva una donna abbassando gli occhi, mentre portava il dito alla lingua per ungere il suo filato.
E la vicina, ch’era uno zitellone niente di buono, per come dicevano le male lingue, in volgendo il suo filo, tutta dondolandosi sulla persona, e scotendo la testa, rispondeva con precipitose parole:
— Me l’aspettava, me l’aspettava io cotesto, vicina mia! La lancella va alla fontana fintantochè la si spezza!... veh!... veh!... la pettegola mô non ha animo di affacciarsi al sole!... Io la sbranerei con le mie unghie! —
— Sono disgrazie, vicina mia, che bisogna compatire... esse possono succedere a tutte, se Dio non ci guarda col suo santo occhio! —
— Che disgrazie mi vai contando tu!!.. Ma perchè mi facea la contegnosa, la schizzinosa?... e poi... poi... la vedestù? oh! la cadde come una pera cotta! e vorresti mô compatirla!?... Uf!.. io odio coteste santocchie che portano gli occhi bassi... che ti parlano a bocca chiusa... che... e poi... E sì che farei un’elemosina a S. Antonio se mi facesse il miracolo di veder caduta anche la Lisetta... la vedi là... mi fa anche essa la bacchettona, la contegnosa, pare proprio che abbia vergogna di unirsi a noi, donne oneste!.. Puh... — e sì dicendo slanciava il braccio come per mostrare con disprezzo un certo punto della piazzetta, dove vedevasi sola soletta una giovine tutta intenta a cucire.
— Oh non dite così, non dite così, vicina mia, la Lisetta è una ragazza d’oro, timorata di Dio! —
— Pensala come vuoi, ch’io, per me la penso a modo mio; quella cattivaccia m’è antipatica più della mala ventura... Sì, sì, faccio voto al Beato S. Antonio d’un’elemosina per vederla caduta prima che sposi quel suo cugino... oh lui... lui, si, ch’è un buon giovinotto!... fatigatore.... ragazzo d’oro.... e sposare lei... lei!... oh non ci posso pensare nè mô nè mai! —
Più in là fra un gruppo di donne che filavano, continuava a dire una di esse vestita a lutto e malaticcia:
— Oh, vicine mie! se non fosse stata per la nostra buona signora, io sarei a quest’ora all’altro mondo con tutti i miei figliuoli, come la benedett’anima di mio marito, e quell’angioletto del mio figliuolino! Ma fu il Cavilla, quel demonio, che me l’ha ucciso, proprio lui... l’ha impaurito, povero innocentino! mi ha sgridato, minacciato, scacciato come un cane ed io, povera me, n’ebbi tanta paura che il latte si fece fiele nel mio petto, avvelenò quel meschinello, che perciò mori! —
— Uh! che cattivo uomo è colui! — ripigliava una monacella di casa tutta ritrosa e colla bocca mezzo chiusa — ed è per lui che la mia povera famiglia è ridotta ad andar cercando l’elemosina, mentre prima, tutto il paese lo sa, non avevamo bisogno che di Dio!.. ed ora!.. oh ora vedila, vedila come la è ... spogliata, rovinata... ma v’è un Inferno... un Inferno! —
— Che possa morire fuori del suo letto!... perdonami signoreddio! dava su una terza.
— Amen! — risposero tutte a quella orribile imprecazione.
— Amen replicò un’altra dal viso abbattuto Io... io... che il signore mi aiuti, per salvarmi dalle sue unghie, dovetti dargli a serva la mia figliuola Annetta.
— Male... male — risposero tutte a coro. — E la povera donna piangea.
Allora la prima che avea parlato, riprese a dire.
— Quello scellerato pure a me voleva assassinare per sei ducati... ma, ditelo voi, poteva andare io, malata come sono, a trasportargli calce e pietra sulla testa!?
— No... no... no... saresti morta certamente, lasciando nudi e crudi tre poveri orfanelli!
— E credetemelo... perchè non ci sono andata, quel cane mi voleva assassinare! —
— Ma come facestù per liberarti dalle suo unghie d’inferno! — dissero due o tre voci insieme.
— Come feci!.... come feci!.... oh pare proprio che voi altre non siate del paese!.... Fu la nostra buona signora che mi liberò, perché per me, oh! proprio non avrei potuto... Sentite! —
— Sentiamo!... sentiamo!... iss — s’intese fischiare da tutti.
— Il birbo — ricominciò a dire quella povera donna bruno-vestita – mi avea minacciato di mandarmi l’usciere, se non andava a fargli le giornate.... e sì che mi mantenne la parola! Un giorno, in cui il freddo penetrava le ossa, e i miei figliuoli piangevano per un tozzo di pane, che io non aveva, si affacciò alla mia porta un ceffaccio brutto e lungo quanto la mala ventura, ed era proprio lui.... in carne, ed ossa.... l’Usciere!... Misericordia! gridai io... ma egli entrò subito dentro, e letta precipitosamente una carta, ch’io non compresi, lunga come il peccato mortale, mi cacciò fuori cassa, tripode, caldaja ed altri oggettuzzi che aveva... considerate, vicine mie, il cuore ch’io potei fare... piansi, pregai, caddi ai suoi ginocchi.... ma veh.... come se avessi parlato proprio ad un muro! La mano di Dio però non abbandona mai la povera gente, dice la nostra signora, e quel giorno vidi proprio il miracolo, ed ora tutti i Martedì, ed era quel giorno un Martedì, io feci voto di digiunare, e digiuno. —
— Un miracolo, un miracolo! ripeterono quante quivi erano – sentiamo dunque il miracolo! —
— Certamente un miracolo bello e buono!... — riprese la donna con certa misteriosa gravità, torcendo il muso — sentite, vicine mie, io per me ancora debbo sapere come la buona signora seppe la mia sventura, ma credo che la fu avvisata da qualche Angiolo del Paradiso! —
— Si... si... un Angiolo — ripeterono ancora tutte quelle donne commosse.
— In una parola, come la Madonna dei Poveri me la vidi sulla porta; e facendomi coraggio con le sue solite belle maniere, mi diede tanto denaro che io non vidi mai in una volta, e che bastò a farmi pagare il debito, l’usciere103, ed anche a sfamarmi coi miei poveri figliuoli! E così rientraimi in casa quel poco di roba che mi lasciò la benedett’anima di mio marito, e levaimi da sul collo quel demonio! —
— Dio benedica la nostra signora, e ce la mantenga — dissero tutte ad una voce, e recitarono un’Ave per lei …………….
— Oh marito mio! — dall’altro lato una giovine e robusta madre, mentre dava latte al suo bimbetto, diceva ad un ammalato che le stava sdrajato a fianco non so proprio come fare per ritirarmi quegli oggettuzzi d’oro, che detti in pegno a Suora Lia .... sai che quella monacella, Dio ne liberi, è una vera peste, non la perdona nemmeno a Cristo!... —
— Zitto, zitto, moglie mia rispondevale l’ammalato fra un sospiro — chè Dio ci darà i mezzi e la salute per spegnarteli! —
— Ajutati che t’ajuto — rispondeva l’altra che era vispa e saputella oltre il dovere — ed a noi mancano proprio le forze d’ajutarci! —
— Ora che il signoreddio m’ha salvato dalla morte, mi ridarà anche le forze per poter fatigare, e col primo denaro che ricaverò dopo pagato il voto104, ti spegnerai ogni cosa! —
— Oh!... va mô a cercare quel giorno!
— Ma se fossi morto, non era peggio per te!?
— Oh meschina me! meschina me! — e col lembo del suo grembiale s’asciugava qualche lagrima.
— Sta dunque di buon animo, moglie mia, e confida in Dio ch’è santo vecchio105.
E la giovine moglie si strinse nelle spalle contorcendo il muso in atto d’incredulità …………..
Altro discorso assai più commovente e più interessante per lo scopo del nostro libro, tenevasi in un luogo spartato tra due filatrici, che pareano già al secondo grado d’elisia.
— Non ho potuto andare più innanzi, no, comare mia, — diceva la più malaticcia delle due
— La fatica del concio mi ha tagliate le ossa, e rotto le mie povere spalle!
— Se tu, comare mia, te ne fossi venuta con me, e mettici che te lo dissi più fiate, non ti saresti mô ridotta a questo stato! —
— Come poteva io venirmene con te, come? Pare proprio che abbi dimenticato quel cane di capo-concaru106, che non mi volle lasciare andare, se prima non gli ebbi escomputate l’elemosine107 e le multe per quelle due notti che andai con mio marito!108.
— Ma non si può essere più assassini! tenerci per sei mesi carcerate... farci lavorare come se fossimo cani, e non cristiani battezzati... uh! guarda, guarda queste povere mani mie come sono ridotte?! —
— E le mie!? — ed a vicenda si mostravano le mani ch’erano piene di serchie, con la pelle rotta, magagnata, ricoverta di croste109.
E poco dopo soggiunse con aria più triste.
— A forza di sputare su quella liquirizia perdetti i polmoni, comare mia!110. —
— E a non darci, quegli assassini — ripigliava l’altra, mentre con l’unghie sfogliavasi le croste dalla mano — nemmeno olio bastante per ungercele111.—
— Bastonate, se vuoi comare mia, bastonate! —
— Ed alla fine dei conti che cosa ci viene?! Il nostro guadagno se ne va in fumo tra multe, medicine, elemosine ed olio!... ed eccoci dopo sei mesi di fatica un’altra volta nude e crude colle mani vuote, e per di più piene di magagne e di mala salute!
— E poi se ci viene il destro di prenderci qualche cosettuccia, si lagnano, ci bastonano, ci querelano e ci mandano in carcere! —
— Se li rubiamo, compagna mia, non facciamo che riprendere il nostro: in quanto a me non mi faccio proprio scrupolo di rubarli: non ci rubano essi financo le ossa a noi poverelli?... se ne fanno forse scrupolo? —
— Il loro rubare, comare mia, non va fra i comandamenti di Dio, perchè i Giudici invece di punirlo lo proteggono!... e noi... oh! in quanto a noi la cosa va per altro verso ..... se anche andiamo a spigolare un acinello d’uva in qualche vigna per bagnarci la bocca, ci salta addosso qualche bravaccio, ci afferra, ci bastona, e poi... gnaffete in carabozzolo!... veh giustizia! —
— Dio mi perdoni... fanno bene i nostri uomini quando ricattano questi scuojapoveri, senz’anima e senza Dio!112. —
Ed ancora avrebbero proseguito a sfogare sulla misera condizione che le circonda, se la loro attenzione non fosse stata richiamata su due altre donne, le quali, mentre sciorinavano amendue dei panni, l’una d’esse si volge come morsa da vipera contra l’altra, dicendole:
— E sì che fosti tu la fortunata! se capitavi un marito ubbriacone come il mio, che non si sazia mai di bastonarmi, non saresti nè così grossa, nè così grassa! —
— Grassa, grassa!!! uh povera me! — rimandò l’altra, interrompendola non meno inviperita — salvami, madre santissima, dalla sua mala lingua, e dal suo cattivo occhio — e sbalestrate in fuori ambo le braccia, serrati i pugni ma stesi gl’indici ed i mignoli, seguitò a dire con maggior rabbia, sputandole contro113 — Teh! alla barba di chi non vuole!... mio marito è buono, perchè io sono buona, ed il tuo è cattivo perchè tu sei cattiva, invidiosaccia ..... Puh! jettatura! —
E l’altra ch’era divenuta di fuoco, rizzossi in sulla persona, e situate le mani ai fianchi, gridò da arrabbiata:
— A me cattiva!.... a me jettatura!.... uh male per te!!! non mi fare mô parlare che ho delle belle a cantarti io... e vomito, veh! vomito proprio mô il perchè sei tu così tonda e così grassa! —
E tutti gli occhi si volsero verso quella parte ove già s’era fatto un gran cerchio, giacchè le due donne si erano afferrate pei capelli.
Fu proprio in quel momento che la vecchia strega faceva capolino dalla viuzza, e profittando del tafferuglio, chiotta chiotta ed inosservata si diresse verso la giovinetta sedula sola, ch’era stata testè soggetto del discorso di due comari, e che senza darsi briga della baruffa, siguitava pei fatti suoi a cucire.
Era dessa, come il lettore se n’è dovuto avvisare, la Lisetta, la quale quel dì non era andata a giornata per finire di cucire le camice al suo fidanzato.
— Buon dì, buon anno, e buona ventura, nipotina mia! — appressandolesi biasciò la Megera.
— Buon dì, zia Momma — rispose secco secco la Lisetta, — e seguitò il suo lavoro.
E la vecchiarda sedutalesi da presso, a poco a poco strisciando le si andava avvicinando sempre più, e facendo l’atto di palpar la tela, cominciò a dire:
— È bella!... è bella sta teluccia... l’è proprio coi mostacci sono le camice di Carluccio tuo, Lisa mia, n’è vero?... ah! che perla d’oro ė quel Carlino!... fortunata te! fortunata te! —
— Ringrazio il Signore, che me lo ha mandato — rispose arrossendo la giovine, quasi per troncare ogni discorso. Ma Zia Momma seguitava:
— Ed ecco, nipotina mia, che tutti t’invidiano, e ti hanno sul naso, perchè di lassù ti venne esto bendiddio.... uh! che mala gente!... che cattivi tempacci!... nessuno si vuole vedere i fatti suoi! ma tu non hai da temere, figliuola mia, dalle cattive lingue, perché essendo così buona e così bella vi è chi li vuole assai bene e ti protegge! —
E quantunque la Lisetta non rispondesse a quella e ad altre simili filastrocche, che con qualche monosillabo, pure la impudica vecchia seguitava a dirne delle lunghe, cercando d’entrarle in grazia con parole adescanti, finchè artatamente si fece cadere avanti alla Nipote la pezzuola contenente la piastra, che testé avea ricevuta dall’Economo.
E la giovine chinossi per raccogliere l’oggetto caduto; e fu allora che la stregaccia invischiolle il capello del prete in mezzo alla veste o saja.
— Come? zia Momma, voi seminate il vostro denaro?.... prendete prendete— diceva la Lisetta mentre le porgea la pezzuola.
— Uh! povera me!... se non eri tu, che sei buona ragazza, io mô l’avrei perduta.... e poi... poi... oh! meschina me!.. addio ricchezze mie!!!
— Ricchezze vostre, Zia Momma, ma non è una moneta da cin.... —
— Cinque grani, vuoi tu dire, cinque grani!... bah! l’è una monetazza... un piastrolone bianco bianco come neve — diè su la vecchia, che con ciò cercava di riattaccar discorso per di più l’è benedetta, perchè carità d’un buon servo di Dio, Lisa mia! —
— Ed una pezza d’elemosina! —
— Una pezza, una pezza!... oh vè che innocente agnellina!... la si fa le meraviglie! come se non sapesse le grasse carità che fa quel santo uomo!... vorrei proprio mô, colombina mia, fartelo vedere?! —
— Ma chi non lo conosce, lui, che canta all’altare come un angiolo, e cammina per le strade come un serafino! —
— So che lo conosci, figliuola mia, e chi non conosce quell’uomo di Dio!... eppure pel bene dell’anima tua, io vorrei fartelo vedere da vicino!... e sentirlo parlare con quella sua voce di su di Paradiso! Egli ti conosce, sai, Lisetta mia, si ti conosce, ed è proprio innamorato... delle tue virtù! —
— Volete chiacchierarmi mô, Zia Momma! —
— Guardimi Dio dal dire menzogne — di subito la vecchia, che s’era avvisata della buona impressione prodotta dalle sue parole nell’animo della giovine — Dobbiamo morire, Lisa mia; ed io, veh! mi vanto di non dirne mai! Ma tu sei ancora una colombina senza malizia, e non sai come vanno le cose del mondo, epperò non puoi credere a certi fatti... ma Zia Momma ch’è vecchia, e che le passarono delle grasse e delle magre, sa dove e quando metter le mani in pasta... credi a me, cuoruzzo mio, chè ti voglio quel bene che ti voleva la mamma tua... io mô esco dalla casa del nostro padre Economo... uh che bella casa! pare proprio di trovarti in Paradiso, figliuola mia! —
— Come? sapete voi le sue camere, Zia Momma? —
— Se le so, se le sol... ma credi tu, Nipote mia cara, che egli abbia la superbia dei ricchi.... ohibò.... egli è proprio dello stampo della buona signora.... la casa sua è aperta a tutti... chi entra e chi esce... tu vedi un bello crocefisso da miracoli vicino al suo letto... e dei graziosi quadrettini e figurette di santi che dona a questa e a quella.... e là.... proprio là era poco fa io! —
— Oh felice voi, Zia Momma! —
— E vuoi venirci anche tu, nipote mia!.. ti ci accompagno sai, io stessa! —
— Oh! no... io non ci posso venire... mi vergogno! —
— Ti vergogni, Lisa mia!... ma tutte le fanciulle più timorate di Dio fanno a gara per entrare in quella santa casa... e tu ti vergogni!... bah!... vuoi che glielo dica, eh!...
— Oh no... no!...
— Si, Lisetta, andiamo!...
— E poi che cosa direbbero Tata mio, e Carlo?...
— Uh! la semplicetta! vuoi ch’essi sappiano dove tu vai il giorno?
Queste ultime poco accorte parole della vecchia allarmarono alquanto la buona fanciulla, la quale recisamente rispose:
— No... no... —
E la seduttrice lanciolle un’occhiata che l’avrebbe atterrita se l’avesse osservata, e poi con melliflua ed insinuante voce continuò:
— Lisa... veh! ti voglio ora confidare una cosa assai segreta, che io ho saputo con le mie arti... uh! quante belle giovini come te la vorrebbero mô conoscere!... ma no!... tu sei la preferita, perchè tu sei segreta, bella e buona più di tutte... fortunata te... fortunata le!... —
E sì dicendo accostò la sua scandalosa bocca al casto orecchio della buona fanciulla, e le susurrò alcune parole ch’ella sola intese, al che d’un subito il suo volto divenne di bragia: scostossi alquanto: tremò, e non rispose verbo.
E la vecchia senz’alterarsi in volto, o punto scomporsi le strisciò dietro, e continuò a dirle con voce più alta:
— Si, figliuola, non aver paura, chè io ti parlo pel tuo bene: se farai quello che ti suggerisce tua Zia, tu sposerai il tuo Carluccio e diverrai ricca... ah! vè... vè... l’agnellino trema come una canna!.. via, Lisa, figliuola mia, non ti spaventare, non tremare... ti farai una santa... ne avrai più bisogno di macerarti l’anima ed il corpo con la fatiga... nè quello scavezzacollo d’Antonio ti verrà più ad inquietare... insomma tu potrai essere felice e contenta, e tutti invidieranno la tua sorte! —
Allora la buona fanciulla raccolse il più presto che potè la sua fatiga, e messala in una cestolina che appositamente portata avea, senza pronunciar più parola ritrasse mestamente alla sua casa.
— Maledetta te... maledetta te! — restò borbottando la vecchia, la quale poco dopo lasciò pur essa la piazzetta per andare a riferire il primo risultamento della sua missione all’Ipocrita, che con ansia l’aspettava.
CAPITOLO XIV. — La serenata.
―∞∞―
Se di Bacco il liquor nel mio cervello
Coll’ammirabil suo poter penetra,
Ogni cura sen va nojosa e tetra:
Già mi par d’esser ricco e d’esser bello.
PARINI, da Anacreonte — Odi.
Egli morendo
Non ti lasciò che l’odio e la vendetta,
Lo vendicasti?.................
…………………….Ed io
Dimenticar potea l’atroce offesa?
O mia vergogna.
MONTI, — Gal. Manf. Att. 3°.
―
— Dimmi, figliuola mia, perchè oggi sei così trista e non hai voluto mangiare?! — quella istessa sera in che la vecchia tentò di sedurre la Lisetta, assiso al focolaio a lei daccanto, dicevale il Padre, che di poco era ritornato dal quotidiano suo lavoro.
— Non ho nulla, padre mio, nulla! – rispondevagli senza poter nascondere la tristezza dell’anima sua.
— No, Lisa, io non le compro no este tue chiacchiere! tu non m’infinocchi a me!... Hai torto, figliuola mia, di nascondere a tuo Padre ciò che ti fa pena, perchè il bene che egli li vuole è assai più di quello degli altri Padri! Si, tu mi nascondi un qualche segreto! —
— No, no... v’ingannate, padre mio... io non ho segreti per voi! —
— Non m’inganno, Lisa mia.... il segreto che mi vuoi nascondere io lo leggo sul tuo viso... parla, su! —
— Padre mio! — andava per dire la Lisetta, mentre col lembo del suo grembiule si tergeva una grossa lacrima, ma un singhiozzo l’interruppe.
— Via, parla.... ma perchè piangi.... se lo diceva io che la tua testa non è al suo posto! —
— Ah Padre mio, padre mio! – e si fermò anche questa volta, come se per la mente le fosse passalo qualcosa di funesto. Era la prima volta che la buona fanciulla si vedeva nella dura necessità di dover mentire; il che bastava a farle raddoppiare le sofferenze; ma, fattosi animo, la s’intese sotto voce dire: — Dio mi perdonerà! — e tosto con simulata calma, ma risoluta, voltandosi al Padre gli disse:
— Tutto vi dirò, padre mio! —
Questa volta era ella venuta nella determinazione di mentire sul riflesso che, palesandone il vero motivo al Padre suo, di cui conoscea la brutale e gelosa indole, avrebbe potuto originare una qualche irrimediabile sventura, e continuò a dire:
— Da stamattina mi viene tormentando un brutto pensiero, che non mi dà pace!.., ah! Dio mio, salvaci da tanti pericoli!... mi pare che si avvicini un giorno di grandi dolori!... che si preparino delle brutte tempeste!... che voi, Carlo ed io dobbiamo soffrire assai... —
— Ma sei tu pazza, figliuola mia, a farti saltare cotesti brutti fantasmi in testa? evvia... —
— Il cuore me lo predice, ed il mio cuore non m’ingannò mai!... Sapete, padre mio, che quindici giorni prima di morire la povera mia madre, che Dio benedica, mi vennero gli stessi pensieri!!! E poi, meschina me, furono tredici i colpi di S. Antonio114.—
— Si, è vero che questi, figlia mia, sono assai cattivi segni, mandatici dal signore e dai santi del Paradiso per avvertirci di qualche disgrazia, ma dall’altra parte non bisogna dimenticare noi ch’egli, col suo santo, occhio ci ha benedette tutte le nostre fatiche: difatti, Lisa mia, la nostra casa è piena come uovo.... la nostra salute è buona... e non è forse questo un segno evidente che la mano del Cielo non ci abbandona? e sai perché? perchè noi non facciamo male a nessuno, e non offendiamo le leggi di Dio!
Lisetta, la buona fanciulla, a quelle parole schiuse con debole sorriso le labbra, e senza rispondere sogguardò il padre con certa aria, come se gli volesse domandare, se quanto ei andava dicendo era da senno e di buona fede.
— Ma perchè mi guardi tu con quegli occhi come se mi volessi canzonare? — domandò alquanto brusco il Padre.
— Oh me ne guardi Iddio di canzonarvi, padre mio!.. mi potrebbe succedere quello che successe al figlio maledetto di Noè! —
— E dunque perchè sorridevi tu? —
— Perchè?... perché?... – stava per rispondere la giovine, ma nuovamente s’interruppe: ed il Padre sempre più riscaldandosi:
— Vuoi rispondere, sì o no!... —
— Ve lo dirò subito, padre mio, ve lo dirò subito... ma per carità non fate quegli occhi storti, che... —
— Non farò gli occhi storti, ma parla. —
— Perchè non so proprio persuadermi come voi possiate con tanta franchezza dire che Dio è con noi, e mai non ci abbandona appunto perchè noi non l’offendiamo, mentre... —
— Mentre... dah! sentiamo quali nuovi scrupoli ti sono venuti in testa! —
— Non sono scrupoli, no, padre mio, sono verità le mie! perchè voi invece d’essere con lui tulle le sante domeniche, ve la fate alla ta... —
— Alla taverna, vuoi dire, n’è vero?... oh... ed eccoci sempre da capo con quella benedetta taverna! — borbottò il vecchio — come se la dentro vi fosse un basilisco, o che so io!... veggo, Lisa mia, che anche tu, come quella benedetta anima di Maria, che Dio abbia in santa gloria, sei nemica della consolazione! Hai imparata da essa la canzona, n’è vero? e vuoi mô cantarla a me... e suona... suona!... Ma sai tu che quella canzona, a forza di sentirla ripetere le mille ed una volta, l’ho già imparata a memoria, come l’avemaria! eccola: lo andare in taverna è male e fa male... lo andare in taverna è male e fa male! — e dopo d’aver parecchie volte cantarellato queste parole, si pose a guardare le tegole, colla testa in su su, come se non volesse altro sentire.
E la povera Lisetta, mentre si asciugava una lacrima col lembo del suo grembiale, ripigliò: — Sì, Padre mio, a me pare che quella benedett’anima diceva assai bene!... A proposito, sapete voi che cosa mi disse una volta la buona signora? —
— Sentiamo, dah!... ma non piangere pardeo santo, perchè proprio ti manca il motivo?! —
— Mi manca il motivo... voi dite... ma!... —
— Ma, via spicciati... come cosa della nostra buona signora bisogna sentirla... per lei tutto il paese si farebbe scorticare alla cieca!... via!... —
— Ebbene! riprese con serietà e più riconfortala la Lisetta la buona signora mi disse che Dio lasciò scritto nel suo santo libro, che chi si ubbriaca non può entrare nella sua santa grazia, perchè il vino morde come il serpente e punge come l’aspide115.—
Qui il vecchio sogguardò Lisetta con certa aria stupida mista a rispetto, e si tacque pensieroso per un bel tratto; indi riprese a dire assai mestamente:
— Lisa mia, ti dissi io mai il vero motivo che mi fa andare alla taverna le Domeniche?! —
— No, padre mio! —
— Perchè non si è data mai l’occasione di dirtelo: ora che la è venuta coi suoi piedi, ascoltami bene?!
— Si, padre mio! —
— Vado dunque in quel luogo — continuava il vecchio, che avea assunto un’aria di molta serietà — non perchè mi dispiacerebbe di stare in tua compagnia a discorrercela alla buona, oppure di fare qualche altra cosa di meglio: no, me ne guardi Iddio! ma ci vado per tanti altri motivi, che ora che ti li conterò uno per uno, tu stessa non potrai fare a meno di dire: avete ragione, Padre mio! —
Lisetta lo guardava con gli occhi apertissimi, ansiosa di sapere qualcosa ei volesse dire, giacchè non si poteva persuadere che si potessero trovare anche delle ragioni per legittimare il malfare ed il vizio. E quegli, dopo, un tantino di riflessione che addoppiava la sua aria seria e la curiosità della giovinetta, seguitò:
— Mettiamo mô il caso che io mi restassi in casa nei giorni di festa a grattarmi la tigna, quale vantaggio ne caverei?... brutti pensieri... brutti pensieri... noja e noja... perché verrei pensando, primo — e sì dicendo allungava il pollice della mano destra, e coll’indice e col pollice della sinistra sel teneva ed il guardava — alla fatica sopportata tutta una settimana con la schiena sempre curva, che me la sento rotta.... secondo — ed allungava l’indice, passando i due diti dell’altra mano su questo — alle fatiche senza riposo che mi aspettano nella prossima settimana: terzo — e faceva l’istessa operazione col medio — che se non fatigassi e cadessi ammalato, tu ed io morremmo di fame, o come fanno gli altri dovremmo andar cercando l’elemosina: quarto — ed allungava l’anulare che se jo morissi, tu resteresti abbandonata orfanella senza nessuno ajuto... e, come vedi, tutti questi pensieri sono tanto brutti, che, se mi fermassi sopra di essi mi farebbero morire di crepacuore prima del tempo, ovvero uscire pazzo .... ed io, per non farmeli venire, me ne vado dritto dritto là, poichè la, figliuola mia, si passa un’ora allegramente... fra buoni amici... e si dimentica ogni cosa, ed ogni guaio! —
— Dite piuttosto, padre mio, che là si diviene storditi! —
— Di’ come meglio ti piace, Lisa mia, te la passo anche questa! via... il fatto è che la se ne vanno al diavolo noja e cattivi pensieri! —
— Ma — si azzardò di timidamente soggiungere la giovinetta, animata dalla bontà che traspariva dalle ultime parole pronunciate dal vecchio — se invece di andare in que’ brutti luoghi, ove si addiviene storditi, e dove si consuma quel po’ di bendiddio che ci arriva di lassù, e per dippiù vi si commettono peccati, voi andreste in Chiesa per pregare e ringraziare Lui, che ci è stato così caritatevole, non vi togliereste pure la noja e i brutti pensieri, e fareste assai meglio? —
— Se fossimo ricchi noi, la cosa andrebbe co’ suoi piedi, proprio come tu la canti... ma noi siamo poveri, e dobbiamo vivere colle braccia, o diversamente morire di fame... ed è per questo che quando a noi, poveri diavoli, ci resta un po’ di riposo, abbiamo anche dritto a un po’ di spasso, che non troviamo se non in taverna... o il cervello si mulina, e Dio sa dove andrebbe a sbattere!—
— Ma appunto perchè siamo poveri, abbiamo più bisogno de’ ricchi a conservare quel poco che lucriamo, senza farlo passare nelle altrui scarselle: e dippiù, abbiamo gran bisogno di conservare la santa pace nelle nostre case, perchè il libro della Signora dice che il vino ce la toglie e invece porta dolore e lutto, rendendo bestie le creature di Dio, e togliendo loro il sentimento e la ragione116. Oh! padre mio, pagare a tanto caro prezzo un po’ di spasso, che si potrebbe procurare altrove, non vale proprio la pena! Vi ricordate voi di quella Domenica, quando vi hanno portato in casa come un cadavere, tutto pieno di sangue, e colla testa rotta? —
— Si, me ne ricordo; ma tu non ricordi che io ebbi quel colpo per iscambio? —
— O scambio, o non iscambio, caro padre, ciò che io so si è che foste voi, e non altri, quello che dovette stare per quindici giorni a letto, come un crocefisso, senza poter lavorare, e già in casa cominciava a mancare il necessario: so che noi portammo la croce, e quale dolore provammo io e quella benedett’anima di mia madre lo sa solo Dio!... —
— Non sto a dire mô io rispose riconcentrato il vecchio dopo un momento di silenzio che tu hai interamente torto, Lisa mia, anzi ne avrai anche tu una buona dose di ragione... ma ora che sono più di là che di quà, vorresti impararmi a vivere meglio? Ed appunto perché sono alla scesa, ho più bisogno del vino, giacchè il vino, come sai, figliuola mia, è il latte de’ vecchi117: li rinforza... li fa stare sani e robusti... durare alla falica... insomma li fa tornare un’altra volta giovini! —
— No, padre mio, io non dico che voi dobbiate cessare dal bevere vino... ora che siete tanto assuefatto, lo svezzarvi potrebbe farvi più male che bene: ma invece di beverlo alla taverna, ove si consuma vita e denaro, voi potreste beverlo in casa vostra, dove io tutte le sere vi farei trovare il fiaschetto pieno e del migliore, e così non offendereste la legge di Dio, nè perdereste forza e ragione! —
Il vecchio guardò con una certa aria di gratitudine e di compiacenza la giovinetta, la quale, inanimita da quell’affettuoso sguardo, continuò il suo dire dando alle sue parole un accento ineffabile di dolcezza e di mestizia.
— Oh se vi vedreste in quale stato rientrate in casa le sere di Domenica!... e sì che non vi verrebbe la tentazione di rivedere mai più la taverna! Avete gli occhi lividi ed infossati, la faccia sconvolta come quella d’un insensato, non vi potete nemmeno reggere sulle gambe, ed un fanciullo, padre mio, vi potrebbe gittare a terra
e maltrattare, perché la vostra forza e la vostra ragione furono portate via dal vino .... E poi, perdonalo buon Dio, chè allora non sa nè quello che fa nè quello che dice, voi bestemmiate come un’anima dannata colui che ci dà pane e salute... ed io... oh! io in quel momento tremo come una canna, non perchè mi bastonate voi, e m’ingiuriate, e mi dite buonannulla, e tante altre cose assai brutte, che Dio sa se me le merito, ma perchè offendete la santa legge del Signore! —
— Ma tua madre non mi diceva mai di coteste cose, che tu mi vai mô contando! —
— Oh! l’era perchè la povera donna aveva paura di voi! ma quanto ella soffriva, lo sa Dio e lo so anch’io!... La sua vita, povera donna, fu senza Domeniche!!! quando tutte le altre sono contente, vanno a messa con vesti rosse e maniche di velluto, essa se la faceva piangendo e pregando Dio per iscansarvi dai pericoli, sebbene sapesse quello che le toccava a sera! —
— Povera Maria!!! disse fra un sospiro il vecchio, mentre si tergeva una grossa lagrima era così buona!... —
— Davvero buona! — ripetė Lisetta fra un sospiro — Dovevate vederla quella sera che vi portarono in casa tutto pieno di sangue, come faceva la povera donna!... D’allora in poi non ebbe più salute, non ebbe più vita, e, chi sa se la morte sua non fu cagionata da quello spavento! —
— Non più, non più, Lisa mia, tu vuoi mô farmi piangere a 52 anni suonati, come farebbe un bambino da tre?... via!... —
E intanto piangeva. Nė Lisetta faceva altrimenti: anzi ella colse quel momento per dar libero corso alle lacrime, che avea dovuto frenare per non dare alcun sospetto al padre del fatto del giorno.
Povera giovine! ella teneasi sventuratissima per l’ubbriachezza di suo padre! credea non essere al mondo peggiore sventura della sua che amareggiasse la vita!
Come la s’ingannava!
Se suo padre lasciavasi andare a tanto eccesso, gli era alla sola Domenica, e ne dicea la ragione che a lui parea scusabile, e difatti potrebbe ciò stare, se mai lontanamente il vizio potesse legittimarsi, d’altronde non amava egli la sua figliuola a segno di essere ella l’invidia del vicinato? Invece, quanti e quanti padri di famiglia vanno tutti i giorni a scialacquarsi nelle taverne il sudato denaro, lasciando in abbandono e moglie ed innocenti figliuoli, i quali si sentono a poco a poco rifinir la vita per manco di alimento; perché coloro i quali sarebbero nell’obbligo di sostenerli, anzichè far ciò, strappano dalle loro affamate bocche financo l’ultimo soldo per gittarlo nella scarsella d’un tavernaio!.... Chi sa quanti e quanti di cotesti esseri brutali, nel ritornare a notte avanzata in casa, con la testa stravolta dal vino, trovano qualcuno dei loro figliuolini presso a spirare, e lungi dal confortare la piangente madre e dividere con essolei il dolore, quegli ubbriaconi la maltrattano, la bastonano e poi si gittano sur un pagliariccio qualunque, d’onde confondono il loro russare col pianto della famiglia, e coll’esile rantolo del piccolo moribondo, cui la domani, poiché avrà digerito il vino, ei trova di già cadavere!
Ma, ripetiamolo pure, la causa primitiva di ciò stava nel mal governo, che, come dicemmo, non pensava ad educare e moralizzare le masse, nė a punire l’oziosità.
E Lisetta era troppo buona ed ignorante per conoscere gli errori d’una corruttrice e corrotta società; epperò credeva che non v’era sventura che superasse la sua.
Dopo che quei due contadini ebbero dato sfogo per un bel tratto al pianto, il Padre, asciugatesi col rovescio della mano le lacrime, prese quella della Lisetta nelle sue, e con quanta dolcezza potè, le disse:
— Hai ragione, buona Lisetta, hai ragione da vendere tu! —
— E poi — riprese la giovine più confortata — passo tutta la notte in veglia, io poverella! Ad ogni rumore che sento mi viene il freddo della febbre! chi sa... forse qualche brutto demonio potrebbe entrare, e voi... oh povera me!... voi non sentireste... e allora come farei? ho io più la buona mamma per ajutarmi?! —
— Zitto, zitto figlia mia .... se ti ho detto che hai ragione da vendere... via, ti prometto di cambiar vita, di non andare più alla taverna! —
— Me lo promettete veramente padre mio! riprese la Lisetta in tuono alquanto diffidente. —
— Veramente rispose serio il vecchio ma non parliamo più di coteste cose, che mi fanno proprio venire la malinconia! —
Chi sa quante volte avea quegli fatta la medesima promessa!...
A quelle ultime parole segui un tratto di silenzio così profondo che si sentiva il crepitare della lucerna. Intanto amendue parevano assorti in pensieri che accrescevano la loro tristezza. Lisetta pregava per sua Madre; ed egli... se avrai pazienza o lettore, sentirai qual cosa ruminasse il vecchio.
Trascorso un buon quarto d’ora adunque costui in tuono di alto mistero cupamente ricominciò a dire:
— Ora, figliuola mia, che ti sei fatta bella, grande, ed assennata, e che fra giorni dovrai divenir moglie, è tempo di confidarti un gran segreto, che finora ti tenni scrupolosamente nascosto perchè non conveniva dirlo ad una zitella onesta, come sei tu; Questo segreto, che dovrai pure confidare ai tuoi figli, quando si saran fatti grandi, fu per me un gran peso; ma dopo la morte di Maria, che Dio abbia in grazia, è divenuto assai più grave, ed io sentiva potentissimo il bisogno di confidarlo a te, buona Lisa! —
Il volto di Lisetta si cosparse di un pallore di morte, ed un freddo sudore le colava dalla bruna fronte, imperocchè un tremendo dubbio, surtole sulla sua vera nascita, il quale le si era qualche volta affacciato alla mente per vaghe parole gittate a caso dai suoi genitori, massime dal padre quando era in istato d’ubbriachezza, e che sempre avea scacciato come insussistente ed impossibile, or parea che si fosse fatto certezza: ella quindi s’attendeva una terribile rivelazione, e tremò:
— Si, Lisa mia — continuò nello stesso tuono il Padre — taluni uomini sono demoni incarnati: Essi s’introducono a poco a poco con dolci maniere e fallaci promesse nelle oneste famiglie: vi strisciano come la vipera e vi si nascondono come il tarlo, e poi lasciano il veleno che logori la vita con l’eterno disonore! Guardati, figlia mia, da questi scellerati come puoi guardarti dall’infamia, se vuoi la pace in famiglia!... fuggili, come puoi fuggire il peccato mortale, se vuoi salvo l’onor tuo! —
Qui tacque il vecchio, divenuto tristissimo, per raccapezzare le sconcertate sue idee.
La Lisetta intanto guardavalo attentamente e come istupidita, non comprendendo dove andavano a dar capo le parole di lui; e sebbene man mano che quegli parlava, il surtole dubbio andasse disparendo, pure non tremava di meno.
— Un demonio dopo poco rispose il vecchio nella massima cupezza un demonio, Lisa mia, sotto veste d’angelo infamò la mia famiglia, ch’era povera, ma onesta, seducendo mia sorella Momma, che da 45 anni non volli mai più guardare in viso, e che ora vecchia, come sai, va cercando l’elemosina di porta in porta!... Ma io... ah!... io mi vendicai!.... dieci anni covai in petto la vendetta, senza mai poterla compire perchè troppo giovine; finalmente spuntò una bella mattinata... venne il sospirato momento... quel giorno m’appiattai dietro una siepe... e già una palla avea passato il petto del seduttore di mia sorella! —
Qui, come liberato da un gran peso, il vecchio cacciò un profondissimo sospiro, e Lisetta:
— Ah, Padre mio, avete voi ucciso un vostro simile! —
— Sì, un uomo... un uomo! rispose più liberamente l’altro — che avea gittato nella vergogna la nostra povera ed onesta famiglia; ma la macchia fu lavata col sangue, ed io potei finalmente, dopo dieci lunghissimi anni, camminare con la fronte scoperta: Le mie mani si lordarono di sangue, peccai è vero, ma giustamente peccai, e Dio mi ha perdonato!... Ma sai tu chi fu quell’uomo? —
Qui la giovine raddoppiò la sua attenzione per meglio sentire quello che stava per soggiungere il padre, il quale dopo qualche secondi, quasi ad accrescere la curiosità della figlia, soggiunse secco secco e con mistero:
— Fu un prete!!! —
— Un prete avete ucciso.... un prete! — sclamò atterrita la giovine, ed un tremito l’assalse, e gli occhi le si serrarono, e la testa le piegò sul petto: era svenuta.
Le emozioni, che tutto quel dì avea provato il suo vergine cuore, avean superato la misura, e doveano di necessità erompere, ed eruppero.
Ella, allorquando ritrasse in casa con la mestizia al volto e l’affanno in cuore, diessi fra i torbidi pensieri ad apparecchiare il frugale pasto al Padre, cui con ansia aspettava. Giunto finalmente questi, e mangiato ch’ebbe col suo solito appetito, volle sapere del motivo che tenea in angustie la fanciulla; il lettore ne sa il resto. Ma quando il nome d’un prete fu profferito, allora le corse al pensiero il discorso che di poco le avea tenuto la vecchia, di cui ora le si svelava la brutta vita; laonde, gelatole il sangue, cadde in deliquio.
Il padre cercava sostenerla, non sapea darsi pace, e con interrotte parole dicea:
— Ah! Lisa... Lisa mia!... che hai... uh! povero me!... è morta la mia Lisetta... la luce degli occhi miei... quella che amai come si può amare una vera figlia! — E intanto senza posar di piangere, le spruzzava dell’acqua in sul viso, e la guardava con occhi stralunati: ma non passò guari che raggiante di contento esclamò:
— Benedetto Dio!.... no, non è morta la mia Lisa.... ella respira.... riapre gli occhi!!! oh!.... non perdo più la figliuola mia, che mi ho cresciuto come una rosa di maggio!.... Che hai, Lisa mia... che hai!... confida al vecchiarello di tuo Padre, che ti vuol tanto bene, i tuoi dispiaceri! —
E la giovine teneva languidamente fissi su lui i neri e grandi occhi, senz’essere ancora in istato di poter pronunciare parola; e quegli continuava a lamentarsi mentre scignevale il busto, finchè, riacquistate le facoltà tutte, con fioca voce disse: — No... no!... — e ruppe in dirottissimo pianto.
— Tu piangi, Lisa, piangi! Oh!... mio Dio, che ti hanno fatto gli scellerati!... non m’era io dunque ingannato! —
— Nulla, nulla, padre mio! —
— E ancora diffidi di me!... Credi forse che non mi resta animo abbastanza per vendicare l’onore? —
— Ah! no... no, padre mio... vedete... io ricordai quelle parole della nostra buona signora, e... e mi venne il sonno... e non ricordo niente più! —
— Quali parole? —
— Quelle... quelle... ecco, ella leggeva nel suo santo libro che chi uccide sarà ucciso, ed io tremai, e mi feci tutta gelata! —
— No, figlia mia, tu non devi tremare per questo; perchè s’è vero che feci un grande peccato, lo escomputai con dieci anni di galera, che mi ammiseri!... E poi io non voleva uccidere nemmeno una mosca!... ma come fare? era disonorato, tutti mi segnavano a dito, e dicevano fra loro, guarda.... guarda il becco.... quello che non seppe vendicare l’onore suo perduto!... oh; figliuola mia, non poteva più andare avanti, e non restava che lavare la macchia col sangue; e così feci. D’altronde, sai tu che cosa mi disse mio Padre un’ora prima di spirare? «Figlio mio» mi disse con voce di sepolcro «io muoio di dolore e colla vergogna in fronte! vedi tu quel fucile: ebbene è desso il maggior bene che io ti lascio: esso è carico a due palle; giurami di non scaricarlo e di non prender moglie, se non avrai ucciso il seduttore di tua sorella!» ed io giurai ed ubbidii al comando di mio padre fattomi in punto di morte! —
Seguì un profondissimo silenzio: indi a poco la giovinetta soggiunse:
— Padre mio, preghiamo il Signore che perdoni i nostri peccati, e ci scansi dai nemici e dai cattivi passi. —
Nė altro per qualche tempo s’udiva che la monotona cantilena del rosario.
Due ore dopo tutto era silenzio e buio in quella casa. Il padre da un pezzo profondamente dormiva; ma Lisetta no. Ella riandava in mente ad una ad una tutte le più minute circostanze di quella giornata. Rimembrava le seduttrici parole della vecchia e rabbrividiva... Rimembrava lo spaventevole racconto fattole dal padre, e tremava ancor di più... Un prete avea sedotta sua Zia; un prete or tentava di sedurre lei... E così, andando di pensiero in pensiero e di cosa in cosa, venne finalmente al suo Carlo: il seguì alla montagna fin dentro alla sua capanna, e paventò per lui, forse un sinistro gli poteva quivi accadere... poi venne al giorno del suo matrimonio che non doveva essere molto lontano, e qui si fermò.
Tutte queste reminiscenze e questi pensieri la condussero sino alla mezza notte senza poter serrare palpebra.
Ed allora, la buona fanciulla, incominciava a prender sonno, quando un calpestio di parecchio persone sulla strada, ridestolla. I passi di fuori cessarono di farsi sentire appena furono presso alla sua porta, e fra un vocio le parre di udire il suo nome; onde l’assalse di nuovo un forte tremito... volea chiamar suo padre, ma suo padre saporosamente e profondamente russava, e, distolta dagli altri pensieri, tese le orecchie.
Un accordo malinconico di chitarra, della battente, di liuto e d’acciarino si fece a sentire, ed una voce tosto cominciò a cantare, e poi fu d’una seconda accompagnata.
Udiamole:
Mentri tu duormi, o cara, e ti ripòsi
Cu lu meu geniu avversu a lu toi cantu,
Eu la tua porta nghirlandu di rosi,
E l’ingratizzi toi, ciangendu118, cantu;
E ti dicu d’amuri tali cosi,
Chi la tua crudiltà speru mu nguantu119,
E si chiudi a lu sonnu l’occhi nigri,
M’apri lu cori, chi non hai di tigri.
—
Oh! povera me! — diceva la buona fanciulla, restringendosi in un cantuccio del suo letticciuolo — Dio mio... salvami... salvami... è lui... lui... lo conosco... il mio persecutore, che da un anno mi viene appresso come la cattiv’ombra!... E se mio padre si svegliasse! povera me!... chi sa che cosa potrebbe pensare di me! —
Ma il padre, stracco com’era dalla fatica, continuava fortemente a dormire; e gli accordi flebilmente riprincipiarono, e la voce intuonò una seconda strofa.
Uh! si fuss’eu cardillu ... volarria,
Cantandu mu ti dicu ntra ssu120 lettu;
Ngrata!... si mi facisti la majia,
Perchi nu121 currispundi a tant’affettu?
E sciogghiri ssi trizzi ti vorria!...
E basari li puma di ssu pettu...
Sucari meli ntra ssu duci labbru
Ch’imbidiano li perni122 e lu cinabru.
E nuovamente fu silenzio, ed ella diceva:
— Che vuole da me, che vuole il discolo! oh Carlo se tu fossi qui, la cattiva gente non mi verrebbe ad inquietare; mi lascerebbe nella mia pace, perchè io non faccio male a nessuno! Dio mio, scansami dai mali passi, e difendimi dai nemici.
E nuovamente la voce ricominciò il canto:
E poi... si surda e cchiù di petra dura123
A sta hhiamma124 chi m’ardi, a stu lamentu!!!
Amami e duna carma125 a sta turtura,
A st’aspra caja126 mia, suavi nguentu!...
Amalu, ti ripeti la natura,
L’aria, la terra tua, l’unda, lu ventu!...
Amami addunca127, e fa st’ufficiu piu,
Ch’iu tamu sempri, cara Lisa, addiu!
Gl’istrumenti cessarono di suonare: il calpestio si rintese, e Lisetta:
— Non più.., non più!... Dio mio, mi manca il respiro!... come sono cattivi questi tristi .... Oh! se ne vanno... se ne vanno... povera me, quale fracasso!... quali grida... scassano la portal... Padre!... Padre!... —
Ed il vecchio a’ forti rumori e schiamazzi che si facevano di fuori ed alla chiamata della figlia si destò tutto spaventato, e, stroppicciatisi gli occhi, sallo come balestra alla porta, tese un po’ le orecchie, s’accerto che il rumore non era sul pianerottolo, ed aprì e fece capolino.
Ma quale fu mai la causa di quell’impreveduto e subito frastuono?
Rammenti il lettore che al cominciare del presente racconto cennammo come una combriccola di ladri, la cui esistenza non tornava conto di credere al D.r Cavilla, sebbene D. Agostino l’affermasse, aveva consumato un ingente furto d’olio a danno d’un ricco proprietario.
Or questi da quel tempo altro pensiero non rivolgea in mente che di poter venire a capo degli autori del furto, non tanto per il desio di ricuperare l’olio o per farne vendetta, quanto per mostrar appo i suoi concittadini che un’offesa a lui recata non doveva restare impunita. Per la qual cosa un bel dì fece venire in sua casa il Giudice ed il Cancelliere, ed usando or le lusinghe e le promesse, ed or le minaccie, si fece finalmente da essoloro promettere che avrebbero spiccato mandato di cattura contra chiunque fosse da un solo testimone indiziato come semplice sospetto.
— Se poi m’avverrà male, mi raccomando a lei presso il Procuratore Generale! — disse il Giudice.
Non dubiti, sig. Giudice: le mie ricchezze servono per far tacere chiunque voglia contendere con me.
Combinata così la bisogna non tardarono ad affacciarsi i sospetti: imperocchè fuvvi fra quei contadini chi rapportò al ricco offeso, che in paese v’era un tale, il quale potea somministrare nonchè indizi ma prove di fatto contra i veri rei del consumato furto, avendone colui confidato ad un suo amico ogni cosa.
E tanto bastò al proprietario perchè vi fabbricasse su tutto un castello: laonde, senza por tempo in mezzo, denunciò il testimone e l’occorrente all’autorità giudiziaria, la quale, prima di mantener la sua promessa, invitò legalmente il testimone, onde dare al suo operato una certa forma legale, e quindi, ove occorresse, trovar via a legittimazione.
Il povero Padre della Lisetta, che quegli appunto era il denunciato testimone, stavasi in santa pace un di quei dì con la sua figliuola, quando vide farglisi innanzi un di quegli uomini, che in quei luoghi destano una paura del diavolo, l’Usciere, il quale, invitato il vecchio a presentarsi per un dato giorno innanzi al signor Giudice, senza dare altri schiarimenti, scompari... Tremò... impallidì il vecchio padre; e la figlia pianse... non sapeano qualcosa pensarne... che mai significasse quella carta!... finalmente dopo un avvicendarsi di domande e di risposte, amen due vennero in determinazione di prender consiglio da un Avvocato, il quale, assicurati e persuasi che gli ebbe che quella carta non contenea che un atto di comparizione per fare qualche testimonianza, s’acquietarono, ed accompagnatisi tutti e due fino alla casa del regio giudicato, il padre presentossi al sig. Giudice, cui dovette confessare quanto in una delle prime notti dello scorso novembre avea veduto in passando pel vallone delle streghe, e nominare le persone non solo, ma soggiungere che lo scopo di quella riunione era appunto per prepararsi alla perpetrazione del furto, che seguì dopo pochi minuti; insomma il mal capitato dovette confessare sotto quella specie di tortura morale, tanto usata dagl’Istruttori del passato Governo, quanto sapeva e quanto non sapeva.
Dietro una tal testimonianza, la processura in poco tempo fu menata a fine, e tosto, fedele alla promessa, il sig. Giudice, certamente senz’alcuna convinzione, spiccò l’ordine d’arresto contra gl’indiziati Antonio e Saverio, e gli altri due compagni che avea il padre della Lisetta nominato.
Quanto avvenne a questo malcapitato da tal deposizione, il lettore lo vedrà in seguito.
Intanto gli accusati, ignari affatto di quanto avea oprato il Giudice, quella notte se la divertivano a far la serenata alla Lisetta, quando nello andarsene fu loro intercetta d’ambo i capi l’uscita da Gendarmi e da Urbani.
— Mi capitasti fra le unghie, santissimo santo... — si fece a gridare con quanta voce avea in gola il noto D. Pasquale, mentre gremiva per il petto Antonio, il quale però con un potente urtone stramazzollo a terra.
E qui successe un altro tafferuglio, niente dissimile a quello della taverna di Mastro Iacopo, ma che finì però con l’arresto di Saverio e di Antonio, cui D. Pasquale, poichè furono gli arrestati bene ammanettati, accompagnò sino alle carceri a colpi di bastone. Agli altri due riuscì, fra quel parapiglia, di svignarsela, e nascondersi in casa di certa Suora Lia.
Ecco adunque spiegata la causa delle grida che impaurì la Lisetta, e che destò il padre suo, il quale ancora stava sotto il limitare della porta, senza ardire di varcarla.
CAPITOLO XV. — Suor a Lia.
―∞∞―
Quando ecco, io non so d’onde, io non so come
Una donna apparir mi veggio avanti,
Smorta il sen, bieca gli occhi, irta le chiome.
Quella sei tu che solo affanno e doglia
Senti del bene altrui; quella che lenta
Detrarre a’ fatti onde l’onor germoglia.
Salv. Rosa — L’invidia.
ed havvi
Chi d’altrui danni si conforta, e pensa
Con far misero altrui far sè men tristo,
Si che nocendo usar procaccia il tempo.
LEOPARDI.
―
Per quindici giorni consecutivi la vecchia ritornò all’assalto della Lisetta, ora in un luogo ora in un altro, mutando modi e maniere, ma trovò la rocca inespugnabile; le sue arti ed i suoi filtri, che aveano trascinato a perdizione tante povere creature, questa volta erano andati a vuoto. Nė a tanta durezza ella avrebbe ceduto, se Lisetta non l’avesse minacciata di svelare ogni cosa a suo Padre, ove nel turpe disegno proseguisse; laonde, la cattiva donnaccia non ne volle sapere altro, e colle trombe in tasca, risoluta di resistere ad ogni ulteriore insistenza e promessa dell’Ipocrita, a lui sen venne, e raccontogli per filo e per segno le cose come erano andate.
Vedendo allora costui l’impossibilità di poter indurre la vecchia a continuare l’assalto, entrò tanto in bestia, che, attaccando Dio e Santi, fece giuramento a Satana di farla sua ad ogni costo.
Ma prima d’arrivare a questo punto bisognava stabilire modo, tempo e luogo, onde allontanare tutti gli ostacoli possibili, e far perdere financo la traccia del reato che avea in mente di consumare: Quindi abbisognava dei suoi complici, e tra questi, oltre ai tre da noi conosciuti già, vi avea una quarta, ch’era una certa monica di casa, sua penitente, senza della quale lo scellerato progetto non poteva avere effetto.
Mandò dunque la vecchia a Suora Lia (era costei la Monaca di casa)128, per darle una posta a notte avanzata.
Ma chi è mai questa Suora Lia, di cui sinora non si fece che qua e là ripetere il nome senza darne altro indizio? Eccoci finalmente a dir di lei; ed il lettore, pria di dar fine a questa prima parte, bisogna che pazienti a far la conoscenza di questo nuovo personaggio, che per lo sviluppo del racconto non ha minore importanza degli altri.
In un rione del paese in cui si sono finora aggirati i nostri personaggi, èvvi una specie d’oscuro e basso sopportico, ove la luce non entra che per le due estremità, e che mai il sole non ha indorato col suo benefico raggio, nè l’argentea luna, solcando lo stellato firmamento, ha mai rischiarato di un fil di sua luce. Se al cader del giorno occorre che uomo passi sotto di esso, con ribrezzo e schifo sentirà l’immondo pipistrello come lambirgli la faccia colle tarpate e sozze sue ale.
Quest’orrenda bolgia, ch’è appunto quella istessa dove nella tempestosa notte della vigilia d’ognissanti, assistemmo ad un dialogo tra Lorenzone e Saverio, raramente frequentasi a pieno meriggio, e quando scende la notte niuno più si arrischia di passarvi, tranne qualche malvivente, giacché è tanto l’orrore che spira, che a notte fitta dessa è un sicuro convegno di ladruncoli e di gente rotta a tutt’i vizi, per concertare delitti e darsi poste: e se per disgrazia avviene che qualche mal capitato per suoi negozi sia costretto a passarvi quando quei tristi vi sono in combriccola, corre bene il pericolo di dar volta ai suoi anni.
Su di tal luogo poi diconsi le più strane novellucce e tali spaventevoli cose da metter nell’animo di quei buoni paesani grandissima paura: dicerie che mantengonsi sempremai artatamente vive dai tristi, vuoi per trarne profitto, vuoi per millantarsene. Quindi avviene che troverai chi giura d’aver quivi veduto coi propri occhi correr nel buio e ratta ratta a fior di terra una candeletta accesa, che il volgo ritiene per il pollice di un qualche defunto: chi di aver udito con le proprie orecchie lungo ed angoscioso sospiro, o lamentevole prolungantesi voce: altri assicura d’aver ascoltato concitato calpestio d’essere misterioso ed infernale, o scalpitar di numerosi cavalli, o rumor di catene; ed altri d’esser fuggito all’apparizione di lunghissima bianco-vestito larva, o alla vista di grosso e nero ircone vomitante colonne di fumo e di fuoco dalle nari, dalle orecchie e dalla bocca. Con queste e simili fiabe tiensi da quel luogo lontana l’ignorante e credula gente del paese129.
Premesso ciò, niuno potrebbe mai credere che da sotto quella tenebrosa ed orrida volta anima battezzata avesse accesso in sua casa: eppure la non è così: quasi sfidante la comune e generale superstizione degli spiriti, vedrai sott’esso portico un meschino uscio, il quale sta sempre ermeticamente serrato; nè lo si apre di giorno che dietro ripetuti picchi, e dopo molte precauzioni da parte delle persone che vi abitano; mentre ad aprirlo di notte basta un leggerissimo e prestabilito tocco.
In cassoni e casse gementi pel colmo consistono quasi tutte le suppellettili di quella casa, la quale è partita in due sole stanze, ed in una specie di grande magazzino che sta in fondo, e che la fa da stiva d’olio e da granaio. Or noi, passando la prima di quelle due stanze, ci fermeremo nella seconda, per vedere qual mercato in quel momento vi si facea.
Due donne sono presso ad un tavolo. Curvo verso terra ha una d’essodue il dorso, e dalle lacere e rattoppate vestimenta la si appalesa dell’infima classe: Ella versa del gran-turco in una misura.
L’altra sta ritta in sulla persona, con ambo le mani ai fianchi in atto di appoggiarsi su i medesimi, in aria scura, burbera e rabbiosa: senza curar della prima, faremo di ben considerare sotto il doppio aspetto, fisico e morale, l’altra, che il lettore avrà di già conosciuta per la penitente dell’Ipocrita, per Suora Lia.
Guardiamola adunque prima nel suo esterno per meglio poscia ritrarre il morale.
È Suora Lia un donnone in su’ 37 anni; alta e d’una magrezza da far paura. Ha la faccia piuttosto lunga, cosparsa quà e là d’un rosso-scuro per le grandi piaghe salsigginose, omai fattesi erpetiche, le quali, tutta quanta coprendole la persona, la rendono di spaventosa e ributtante schifosità: adunco e gonfio pel morbo è il suo naso, un tempo aquilino: ingrossate e verdastre le labbra: pronunciatissimi i zigomi; le sole pupille degli occhi si mantengono tali quali le avea create madre natura, neri e grandi, ma incavati dentro alle gonfie e luride orbite, pare che brillino di un cupo fuoco; essi con grande avidità stanno ora attaccati su quella vittima; etico è il suo collo tutto grinzoso e cosparso di sudice chiazze biancocalce pel calore morboso, le quali fanno schifosissimo contrasto con le pronunciate vene turchinicce. Una selva di neri capelli incolti e rabbuffati la raffigurano alle tre furie di Dante che aveano per crine serpentelli e ceraste130.
Mai la nuova furia non ride, e se per caso ciò avviene, il suo sorriso è amaro e sardonico; la sua voce roca ed aspra.
Ed un simile mostro veste e profana lunga e nera tunica da monica, unta e bisunta per le faccende domestiche e pei sporchi negozi che la tengono tuttodì applicata.
E poichè la donna che misurava il granturco ebbe appena alzati gli occhi verso dell’altra, come se le volesse dire: va bene così!... la Megera le sgridó.
—
Ehi tu, sei cieca? Non vé là che manca ancora pel colmo della misura? Tô su!... dah! —
—
Ma no, Suora Lia! —
rispondea spaventala l’altra —
l’è colma la misura, non la vedete! —
Curvatasi allora di botto la esacrata Monica, con mal piglio e senza dir verbo, che era tutto quanto potea addimostrare l’indole sua maligna e atrabilare, diede all’infelice tale un urtone che rimbalzò indietro, e tolto da sè dell’altro gran turco dal sacco, ricolmo la già traboccante misura, e riatteggiatasi nella sua prima posizione, soggiunse:
—
Mô la va bene, vuotala.... su... a te! — E la povera ubidilla e ricolmò una seconda misura.
Finita tal’operazione, questa disse fra un sospiro:
—
Vė, Signora, questo granone, che voi vi prendele, è quanto toccò al povero marito mio iu tutta l’annata! —
—
Oh bella! —
di rimando e con stizza l’altra —
e non mangiasti tu con la tua famiglia del mio per tutta una vernata?... —
—
Ma due mezzarole per una!!!... —
s’azzardò a dire la povera donna; cui la Monica ancor più rabbiosamente:
—
E non te l’hai tenuto un anno?... e poi ti ho forse obbligato io di chiedere a me il mio granone?... oh! andate... andate a fare il bene a coteste ingrate! —
—
Oh Lia!... Lia... la fame caccia il lupo dal bosco! —
—
Dite piuttosto voi altre sfaccendate, che vorreste vivere a uf! —
131.
Allora la infelice vittima, ben conoscendo che lo insistere su tale argomento, sarebbe stato vano, anzi un raccogliere amari sorbi, domandolle secco secco d’esser cancellata dal libro.
E la sanguisuga chinossi, sfogliò un grosso libro scritto a mano, ed al margine di una di quelle carte vi delineò una croce: quindi chiuso e legato che l’ebbe, aprì un tiratoio, ore alla rinfusa vedevansi anelli, orecchini, e molte altre cose di simil natura, e trattavi una grossa buccola di oro, la porse all’altra, dicendo:
—
È il tuo pegno, n’è vero? —
—
Sì rispose la povera, —
sogguardando il suo pegno con occhio appassionato, e senza toccarlo.
—
Ed eccotelo sano e salvo. —
—
Oh! tenetelo pure, Suora Lia; ho bisogno di quattro litri d’olio! —
—
Oh vé là, la sfacciata, la malcreata! per poi dirmi in sul naso che io ne voglio di troppo, n’è vero? —
—
Il grasso non crede mai al digiuno! —
risposele con un altro sospiro la donna —
Voi altri ricchi non sapete quanto sia brutto il dover mangiare senza sale e senza olio! e noi, oh noi è molto tempo che mangiamo così malacconcio! —
—
Molto tempo, molto tempo, bugiardona! —
—
Meno il Mercoledì, quando ci viene bello e condito il piatto dal palazzo della nostra buona Signora, che Dio possa benedire, e dare gli anni di Noè. —
—
Oh quella vecchiaccia... quella vecchiaccia quanto male vi fa!... quanto cattive e sfaccendate v’impara con quelle sue elemosine, colle quali spera d’acquistare il Paradiso, dopo di aversi goduto il mondo!... Puh!... —
con repressa rabbia interruppela la Monica, sebbene tremasse, siccome può tremare un colpevole al cospetto del suo accusatore132.
E dopo una pausa esclamò, soggiungendo:
—
Evvvvvia!... non mi parlar più di cotesta tua Signora, che... che mi fa male alla testa!.. Parlami, se vuoi, piuttosto de’ tuoi bisogni... delle tue miserie!... —
—
De’ miei bisogni!!! delle mie miserie, volete sapere voi, Suora Lia! —
rispose affannosa e meravigliata l’altra —
Ahimè i miei bisogni e le mie miserie sono immense, irreparabili. Sono tali, Signora mia, cui voi non potete nè credere, nè pensare... e poi vi farebbero male se le sapeste... oh lasciatemi andare! lasciatemi andare!... ripetè sconsolatissima. —
—
No... no... A me piace di sentire discorrere delle miserie e delle afflizioni degli uomini; via! —
risposele colla sua voce gutturale e fioca l’iraconda usuraia, e con una freddezza che fè gelare il sangue a quella povera sua vittima, la quale dopo una concentrata pausa, tutta commossa incominciò:
—
Vedere avanti agli occhi i figliuoli delle proprie viscere, laceri, nudi, che nel cuore del verno battono i denti pel freddo, soffiandosi le livide manine per farsi un po’ di calore; e le povere madri volgere un disperato sguardo attorno alla casa, nella speranza di rinvenire un cenciolino per gittarlo sulle non meno livide loro spalluzze, e non trovarlo... Sentire la loro esile voce affogata dei singhiozzi che ti domanda pane con quelli asciutti e bianchi labruzzi, e le povere madri frugare per ogni cantuccio della misera casa, nella speranza di trovarne un tozzolino, ma invano... e poi sentirli pietosamente piangere con un lagno che ti spezza l’anima, ovvero piegare la testolina, quasi uniformati di dover soffrire i tormenti della fame, o andarsene lentamente e mesti sulla cenere del focolaio, e coricarvisi per divorarne la rabbia... guardarli magri, pallidi, come moribondi... pensare che anche morti non v’ha un’anima che li porti in Chiesa, restando spesso quest’ultimo ufficio a noi, povere madri, che gli abbiamo portati in grembo... oh Lia... Lia, se questo non è orribile... non è spaventevole... se vi può essere dolore maggiore... ma ditelo voi stessa!... Ah voi —
risoggiunse dopo una piccola pausa, tirandosi col dito alcune gocce di sudore che l’erano spicciate e quasi agghiadite sulla fronte, con certo sarcasmo, in vedendo il cinismo dell’usuraja —
Ah voi, che non provaste mai la fame, non potete sapere né i bisogni, né le miserie del povero! Voi che non avete figli non potete sentire l’amore d’una madre, perchè voi non soffriste i dolori del parto! —
Per tutto il tempo che durò cotal racconto che al sentirlo ben può dirsi:
«E se non piangi di che pianger suoli» e che la misera donna fece siccome potè, ma non di una virgola oltre il vero, perocchè le usciva dal fondo dell’anima, Suora Lia era rimasta impassibile nella sua prediletta posizione: non una lacrima venne ad inumidire le aride e piagate sue ciglia... non un sospiro mosse dal suo petto... non d’un atto di pietà o di commiserazione diede segno il suo cuore; anzi parea che si sforzasse a trovar gioie da quelle parole... Ma come s’ingannava!... se passaggiere sono le gioie dello scellerato, oh quanto più doveano essere le sue, che non erano naturali, ma sforzate: difatti quella ostentata gioia di subito mutossi in tormento d’inferno, quando la misera ebbe pronunciate le ultime parole: perchè voi non soffriste i dolori del parto! —
Ed allora un movimento nervoso l’assalì da capo ai piedi; il suo lercio viso, spicciante schifoso e sanguigno sudore, tutto si contorse, e sbalestrò gli occhi siccome famelica lupa, se le vien tolta la preda, ed il mondo tutto in quello istante avrebbe ridotto nel primitivo suo caos, se ne avesse avuta la potenza.
In questo stato l’usuraia mal potendosi frenare, trasse nell’alcova, che da quella stanza era divisa per una tendina, forse per tergersi il sanguigno sudore, forse per dar libero sfogo a quanto passavasi nella sua nerissima ma non indurita anima, forse per altra ragione qualunque, e in sul cader della cortina, scoppiò in queste parole:
—
Anch’ io... anch’io qui provai i dolori del parto! ma io!... oh io non ho la figlia mia... io non posso esser chiamala madre! —
E spuntato l’asciugatoio, nel tergersi la fronte, con gioia satannica, ma stentata, risoggiunse:
—
Ah! sono però contenta... sì contenta!... non sono io sola che provo il martirio della sventura! possano tutti provarlo al pari di me, e di quelli che non hanno pane a mangiare.
Lanciata dappoi una sinistra occhiata sull’asciugamani già intriso di umore erpetico, e dato su un morso, che avrebbe tratto del sangue se fosse dato a corpo animato, bufonchiò, torcendo la bocca, e mostrando gli anneriti suoi denti:
—
Dunque è questo il giusto Dio che ci ha creati!.... sì, ci ha creati!.... ma col marchio della sventura in fronte... ma maledetti!!! E perchè ci ha egli creati?... forse per farci trastulli dei suoi capricci... per aver dei fantocci con cui divertirsi, per sentirci gridare, dolore... miseria... infelicità!... maledizione!!!. —
Cosicché, non diversamente di quegli angioli, i quali giù nell’abisso sbattuti, pria che fosse il mondo, maledicevano e bestemmiavano ivi chi eguagliar non potevano, e creato che fu l’uomo gli andarono intorno per farne vendetta; così la Suora: Le brillò l’erpetica faccia di una luce sinistra, quando ebbe bestemmiato Dio, sè, ed il suo simile, e sbucò più rabbiosa di prima da sotto alla cortina per continuare il suo scandaloso traffico: l’usura: imperocchè la Monica era tornata verso la povera donna, e con essolei contrattava, che allo spirar dei sei mesi, a contare da quel giorno, invece di quattro litri d’olio, gliene dovesse restituire sei, oppure il denaro corrispondente, e secondo il corso della giornata.
— Bada bene, ehi tu? — riprese l’usuraia — che se vorrai tenerti un anno il mio olio, lo diventerà il doppio? —
— Lo so, lo so! — rispose l’altra fra un nuovo sospiro.
Patti chiari, amicizia lunga! E quando il tutto fu conchiuso, e trascritto in libro, la misera, passato ch’ebbe nelle avide mani della usuraja un carlino, frutto mensilmente dovutole per l’interesse d’una piastra improntatale, chinossi, raccolse il vuoto sacco, si ricevè i quattro litri di olio, e mesta mesta ritrasse ai suoi figliuoli.
Veggoti, o gentil lettore, da tal quadro ritrarre spaventato lo sguardo, d’indignazione coprirsi il tuo volto, arricciartisi i capelli! ne hai ben d’onde! anch’io, scrivendo queste pagine, sentomi fremere!
Eppure una tanta usura, un tanto scuojamento su povere creature va consumato... e peggio!!!
Che volete! la società è fatta così! un mare in tempesta in cui il pesce più piccolo verrà ingoiato dal più grande, se questo non sia da ben salde reti e da accorti pescatori frenato: ed erano appunto queste reti che al Governo borbonico piaceva di lasciare smagliate e senza cura. Possa quello della riparazione, che or prese le redini, porvi riparo133.
Ma sentomi da più d’uno susurrare all’orecchio, perchè, a fare un libro, io mi sia dato, quasi colla lanterna di Diogene, a rintracciare di cosiffatti spregevoli ed esecrandi personaggi, a dipingere orrorose e tristi scene, sollevando un marmo che teneva sepolto il brutto, quando sarebbe carità il nascondere le piaghe della propria patria, ed invece non abbia tolto ad argomento qualcuno de’ tanti insigni uomini che illustrarono quella terra, narrandone le gesta in un bel periodo storico senza lasciar di rilevare i costumi? E per nulla conti, mi dirà pur taluno, la guerra che li chiamerà sulle spalle cotesto tuo scritto?
Per rispondere a tali domande io non dovrei che richiamare quanto ho per disteso detto nella introduzione. La ragione principale che mi determinò a tracciare, intessere e pubblicare questo mio qualsiasi libro, si fu la speranza di poter illuminare la massa, ch’ è quella che costituisce la forza d’un paese, richiamando da ciò ch’è pessimo ed immorale chiunque si fosse presso ad invischiarvi, e di far sostare dalla via del delitto chi di già impaniato, non sia affatto indurito di cuore. L’onestà, e la virtù non han bisogno di colori per mettersi in pompa; esse hanno una luce tutta propria; e per tanto vanno personificate, per quanto abbisognino a far contrapposto al loro negativo, vizio e disonestate.
Con ciò credo d’aver pienamente soddisfatto alla prima domanda, e mi lusingo che il nobile lettore e la gentile leggitrice non mi vorranno dar biasimo. Diami pure la croce il cattivo, che a me nè punto nè poco cale, e dritto vô verso lo scopo sotto l’Egida della mia coscienza, e sotto l’usbergo del sentirmi puro.
Ma ritorniamo a Suora Lia di cui abbiamo promesso di palesare il morale.
Vita carnium, sanitas cordis: putredo ossium, invidia: diceva Salomone134, ch’era il più sapiente dell’antichità. E questo aforisma acquista forza in Suora Lia deformissima, non da natura, ma per effetto del morbo, che logorò e rese schifoso il suo corpo: e siccome da ogni creatura era ripudiata, così ogni creatura invidiava ed abborriva: odiava, o meglio si sforzava di odiare e di vilipendere in complesso tutto l’uman genere, perchè questo non era come Lei affetto da schifoso morbo; invidiava e studiavasi di odiare in particolare tutti i buoni e gli onesti, perchè tra questi e Lei v’era quel distacco che v’è tra la luce e le tenebre, tra il bene ed il male.
Per vendicarsi adunque de’ suoi affanni, la usuraia aguzzava l’ingegno onde attuare il male, sol perchè era male: scuojava il povero, proteggeva il ladro, ricettava le cose altrui rubate, offriva il letto al disonore, mentiva, tradiva, in una parola non avea ritegno di fare quanto è pessimo, nuovo spirito delle tenebre!
Ma di che non è capace l’USURAIO?!
E se la mano dei Governi non arriva cotesti esseri, vera piaga dei paesi, colui che tiene gli occhi sul povero135, colui ch’è suo rifugio e proteggitore ne’ bisogni e nelle tribolazioni136 li tiene segnati nel suo eterno libro con lettere di fuoco. Difatti sulla fronte dell’usuraia Suora Lia, Egli di lassù avea impresso il marchio della disperazione e dell’affanno, giacchè il suo spirito non mai avea posa: i suoi sonni erano sempre turbati da minacciose larve, o da acuti dolori: per compagna indivisibile poi avea una malinconia che l’abbatteva e la spossava, ed a roderle l’ossa una continovata e lenta febbre. Ella insomma era ridotta a tale da far schifo e paura; di tutto e di tutti poi s’annojava, e per colmo di sua sventura era superstiziosa, e temeva l’Inferno.
Eppure, chi il crederebbe?, costei fu da fanciulla belloccia, anzichè no: giunta ad una certa età venne da’ suoi costretta a vestire l’abito di monica di casa, che aborriva; il qual costringimento la rattristò e l’accorò a segno che il suo carattere, per natura atrabilare, addivenne insoffribile, onde fece tale malattia che toccò le porte dell’eternità; ma sventuratamente salvó dalli artigli della morte, e d’allora in poi la sua persona venne sviluppandosi così infermiccia, che andò sempre più dimagrando, e quindi si manifestarono delle esplosioni cutanee, le quali coll’andar degli anni degenerarono in piaghe erpetiche, di cui ora era tutto pieno il suo corpo, e che la rendeano assai più intrattabile, minacciosa ed invidiosa... putredo ossium, invidia.
A 21 anni appena, Suora Lia, poichè le furono morti i genitori, e quindi fu rimasta padrona di sè e del suo piccolo patrimonio, avrebbe potuto svestire il nero manto, ma venne in una determinazione affatto opposta col doppio scopo di nascondere sotto di esso la incipiente malattia cutanea, e di vivere alla libera, come ivi è costume di fare le moniche di casa. Nè il suo disegno andò fallito, imperocchè riuscì a profanare l’abito ed a nascondere il male, finché questo non divenne canceroso e putente. Ma giunto a questo stadio non le restò a fare altro commercio, che di mercanteggiare sul sangue del povero e dell’orfano.
Non appena adunque la povera donna fu uscita da quella casa, Zia Momma, che, secondo il suo solito, stava accovacciata fuori della porta come se aspettasse l’elemosina, si cacciò dentro, e da lì a poco si trovava di faccia a faccia con Suora Lia, cui cantarellando si fece a dire:
— Cosa grassa, monacella mia, cosa grassa!—
— Che importa a me, brutta vecchiaccia! — rispose con mal piglio la Suora, omai assalita da uno di que’ parossismi che tanto aggravavano il suo male; e la vecchia, punta proprio nel suo debole, di rimando canticchiò:
Tutti i vecchi sono brutti,
Ma fui bella e piacqui a tutti!
e tu... ah... ah... ah... puntandole contra il naso il mummificato dito della sua mano destra.
Al quale sghignazzamento il sangue della ammalata tutto si rimescolo, e gridò:
— Zitto... zitto! Possa esser maledetta tu e chi ti partorì! —
— Oh! che brutta bestemmia!!! che scandalo dalla santa boccuzza d’una monacella, serva di Dio. — biasciò sardonicamente la vecchiarda, torcendo il muso e serrando i caccolosi occhi.
E Suora Lia, che a sua volta passava da conculcatrice a conculcata, da’ contorcimenti e dallo sbalestrar degli occhi, ognuno poteva argomentare qual governo avrebbe fatto della sua tormentatrice, se segreti ed infami vincoli non le avessero l’una all’altra tenute strette; laonde ponderate le cose e fatta di necessità virtù, pensò bene d’armarsi di pazienza, e si contentò di dire:
— Oh Momma, Momma! perchè tormentare in questo modo me, che ti voglio bene, e che non ho proprio voglia di farti il menomo dispiacere, nè di scherzare! —
— Così la va co’ baffi, monacella mia buona! nel mondo bisogna aver pazienza! — rispose la vecchia con aria marcata e maliziosa — Via, facciamo pace.... qui un baciozzo a me, dah! —
— No... no...! — E mentre la Monica quasi in atto disdegnoso si faceva indietro, la vecchia ripigliò:
— Oh vè là, si torna a fare brutta... come se la ci perdesse, neh!... all’età tua, io ancora era giovine e bella, e gli uomini... ma veh! gli uomini co’ mostacci si facevano a pugni per carezzarmi! —
— Oh no... no... lasciami, Zia Momma! —
— Evvvvvia!!! un baciozzo mô che ti fa a te, malatina mia— rispondeva la strega per maggiormente istizzirla con ostentata serietà — Vè, cuoruzzo mio, ho proprio qui attaccato alla gola un tuo baciolino... e se no, me ne anderò pei fatti miei, e tu non saprai tal cosa che pagheresti un perù per sapere. —
— Ma perchè vuoi tu tormentarmi così facendo la fisonomia di pentita e di curiosa; — rispose la Monica —Via, di’... di’...!
— Un bacio, o veh... — e serró la bocca nell’usato suo modo.
— Maledetta! — bufonchiò l’altra, cui era per iscappare la pazienza. E la vecchia, per tutta risposta, serrò ancora gli occhi, e si turò colle grinze mani le orecchie. E la monica, cui per la repressa rabbia s’eran fatte turchine le pustole della faccia, con voce che appena usciva dalla malata strozza risoggiunse:
— Dammi... dammi il bacio di Giuda, vecchia maledetta! —
E la vecchia, inghiottendosi pel momento questo epiteto che mal le suonava, con le sue stimolanti facezie, canterellava:
«Bravo, bravo monacella
Tu....
— Ma via, non allungare quel muso, che non canterò più...non arricciare il naso, poverina, che ti può far male..! abbassati, perticone mio137, dah!... —
E la suora, come un uccello tratto da sur un albero per forza magnetica nelle spalancate fauci d’un serpe, chinossi, e la bavosa bocca della vecchia scoccò un sonorissimo bacio sulla maculata e schifosa guancia della vittima. Al qual rintono successe un momento di accorante silenzio: indi, avvisatasi la Lia dell’aria cogitabonda, onde si fu artatamente assorta la vecchia, su cui tenea fissi i suoi occhi, le domandò:
— Ed ora perchè non parli tu, Zia Momma? —
— Oh figlia mia benedetta! — risposele seria seria e con aria bigotta — pensava quante belle faccie baciò questa mia boccuzza, quando era dell’età tua!... allora, uh! allora io era come una rosa di maggio... e mô baciare te!.. uf!... —
— Zitto — gracidò la Monaca, — zitto, che più non ti posso soffrire. —
E la vecchia sganasciavasi dalle risa, e tutta scontorcevasi, mentre l’altra, divenuta quasi zimbello, seguitò a dire nella massima disperazione:
— Ma che ti ho fatto io, Zia Momma, perchè tu mi voglia tentare in questo modo!... esci esci dalla mia casa. —
— Uscirmene, cuoruzzo mio!... e poi che cosa mi direbbe il nostro buon Padre Confessore, che mi mandò apposta per farti un ambasciatone? —
— E dunque vai dicendo, non mi tenere più fra le spine! —
— Hai ragione, hai ragione! ma prima, veh.,. prima io, povera vecchia, voleva prendermi un pô di spasso con te!...
— Con me — saltò su l’altra con me! e perchè con me! —
— Uh! la dimanda il perchè? Perché anch’io sono cristiana battezzata, ed ho bisogno anch’io di spassarmi a quando a quando un momentuccio con qualche mio simile; e veh, Lia mia, a divertirmi un tantinello non mi resti che tu sola a me da tutti scacciata peggio d’un cane rognoso!... Uh! quanto mi piace, bellezza mia, di vederti fare rossa rossa come un gambero... allungare il grugno come un porco... torcere gli occhi come la Civetta... e... e dimmi un po’ a quattro occhi, non ti diverti forse tu pure a scorticare i poveri come me?... una volta per uno, figliuola mia, così va il mondo... proprio così... quando galli e quando grilli!... Ma acquietati, dah, acquietati, che ho un bel zuccherino per addolcire il tuo cuoruzzo! —
E con aria di somma gravità si era fatta più da presso alla Suora, la quale, durante la filastrocca della vecchia, era rimasta come impietrita: forse in quel momento considerava lo strazio che facea del suo simile, e Dio per quell’altra mano punita voleala, ma non era tempo ancora di sentire tutto il peso del suo male oprare: Vedendola adunque star come statua, la vecchia la scosse per la mano, dicendole:
— Neh! Lia, a che pensi tu?... sei morta? —
— Oh no... no!.., parla! parla, Zia Momma! — e si passava sbadatamente la mano per la fronte, quasi a scacciare ogni altro pensiero.
E la vecchia.
— Sai dunque, Monacella mia, che la bella mia Nipotina dovrà venire qui a tenerti compagnia? La Lisa!... — sogghignò la maledetta, richiamando la sua solita infernale gioia, mentre inarcava le ciglia, e spalancava gli occhi.
— Sì, Lia — soggiunse la strega, che osservava quasi indispettita tutti i moti dell’altra — Sì, il santo uomo scelse la tua casa per vendere
l’anima della bella Lisettuccia a Pluto, e stasera a tre ore di notte sarà qui per farne il contratto... vi sarà il notaio... bada eh! a non farti cogliere dal sonno, o guai per te!... —
— Oh la cantata Susanna! — chiocciò la Monica senza curare alle ultime parole della vecchia — finalmente sarà fra le mie unghie.... oh! v’è proprio da impazzare!... —
— Da impazzare... da impazzare! — ripetė cupamente la vecchia — e che cosa t’ha fatto la mia Lisetta? —
— Sì — rispondeva l’altra; ma in quella amendue volsero i lerci loro sguardi inverso la finestra, attirati da un malinconico canto bellamente modulato da alcune giovinettine e fanciullette, che stavano lavorando e divertendosi insieme sul terrazzino d’una casa che stava di fronte.
Le due donne furono come per interna forza costrette a sentire quello che si cantava, poiché non fecero più alto.
Sentiamo anche noi ciò che si cantava.
La civetta nera nera
Col suo crine scarmigliato,
Sceglie a nido della sera
D’un morente il caseggiato;
E coll’aria grave infetta
Si ristora la civetta.
Ma se il nibbio l’ha veduta
Su lei ratto il volo libra,
La civetta si fa muta,
Trema, trema in ogni fibra;
Ed il nibbio coi suoi artigli
Vuol portarla a’ propri figli!
E schiamazza la civetta,
E si squarcia il petto e il crine:
Si dimena: un grido getta:
Fiata appena... muore alfine:
Ed il nibbio co’ suoi artigli
La dà pasto a’ propri figli!
Così termina la vita
Chi del male altrui gioisce!
Egli invano cerca aita
Quando i giorni suoi finisce:
Piangi, piangi maledetta,
Piangi, piangi ria civetta.
— Hai inteso?! — domandò tristamente la vecchia, dopo un istante di silenzio.
— Hai inteso tu?! — richiese la Suora con un rantolo simile a quello del moribondo.
Inferno!!! inferno!!! inferno!!! — esclamò spaventata la stregaccia, e sprofondato un cupo sospiro, uscì.
Amico, hai colto mai un tuo confidente, quando scassinatoti un forziere, di tue monete si sta riempiendo le tasche? Hai veduta mai quercia colpita da fulmine disfrondarsi? Tal si rimase la Suora... non facea atto... non dicea parola!!
――――――――――――――――
FINE DELLA PARTE PRIMA
――――――――――――――――
Significato di alcuni vocaboli desueti od arcaici presenti nel testo
affè = in verità, per davvero, sulla fede
agghiadare = divenir ghiaccio, raffreddarsi:
amendue = ambedue
atrabilare = ipocondriaco, malinconico
bindolo = Truffatore, persona che bindola
biosciarsi = Lasciarsi cadere, accasciarsi per stanchezza o per avvilimento
cale = importare, stare a cuore
chiotto = Immobile e silenzioso;
dassezzo = Da ultimo, alla fine, in fine
elasso = trascorso, passato
ferrajuolo = Ampio e lungo mantello da uomo, che si annoda al collo,
gramagliata = in abito da lutto
iemale = invernale
impaniato = di persona irrimediabilmente coinvolta in una situazione difficile
ingrillare = montare il cane dello schioppo (dal dialetto napoletano).
lancella = vaso di collo stretto e ventre largo, con anse, per attingere acqua
latèbre = nascondiglio
mezzarola = misura di capacità per i liquidi
omai = ormai
putente = maleodorante, puzzolente, fetido
quatrilustre = (quadrilustre) della durata di quattro lustri, ventennale, ventenne
sensalia = sensato
serchie = ragadi
smirciare = sbirciare (dal dialetto napoletano)
soffolgersi = reggersi, sostenersi
spaccacantonio = bravaccio
Note
[←1]
È Montesarchio un dei grossi paesi, già baronale, del Napoletano, in quel di Benevento (Prima dell'annessione di questa Provincia, già papalina, al Regno d'Italia, Montesarchio apparteneva all'Avellinese.), alla cresta del quale, quasi a cavaliero, ed alle falde del monte Taburno, ergesi un colle, su cui un Davalos, feudatario di quella terra nei secoli scorsi, faceva fabbricare dominante castello. Questo poi, per le nuove fasi sociali, lasciato in abbandono, venne sempre più deperendo; ed i discendenti dell'antico Barone, verso il 1852, si fecero dovere d'offrire quei ruderi a Ferdinando II, che d'un locale, atto a rinchiudervi e segregare gli uomini invisi alla sua camerilla, andava in cerca. E quel castello, per la sua posizione, piacque tanto al despota delle Due Sicilie, che in men di tre anni trasformollo in una specie di carcere cellulare, e nel 28 maggio del 1855, vi cacciò dentro solamente 30 fra le centinaja di condannati politici, sparsi in varie carceri e galere del Regno, tra cui v'era io. (V. raffinamento della tirannide borbonica, per Nicola Palermo).
[←2]
Vedi citata opera, raffinamento della tirannide borbonica, Cap. VII, Art. 9.
[←3]
I frutti della civiltà di un libero regime governativo non possono mai esser raccolti dalla generazione che li ha seminati: Essa, anzichè fruirne, ne perde ̶ Goderanno i figli nostri, se persistenti, e ci benediranno per aver loro preparato il terreno.
[←4]
Parrebbe questa una contraddizione con quanto or ora si è finito dal dire circa a proibizioni: ma questa contraddizione sparirà, quando il lettore rifletta che, per quanta vigilanza si voglia usare, se affidata questa ad uomini venali, mai non si ottempera pienamente alle prescrizioni, massime se originate dal capriccio --- Leggi citata opera.
[←5]
Dante – Inferno, Canto II.
[←6]
Sicuro che al mio amico non tornerà discaro che io ne palesi il nome, dirò come egli sia il Duca di Caballino Sigismondo Castromediani, deputato al Parlamento nazionale, uomo di una moralità senza pari e di bella mente Eppure l'egregio amico mio fu negletto dal paese, e dai suoi stessi amici e compagni... solito compenso che spetta all'onesto uomo, massime quando fa causa comune con uomini ambiziosi (In un lavoro che ho per le mani e che intitolerò — cenni biografici de' piú cospicui carcerati politici pei fatti del 1818 - leverò la maschera agli Aristidi in diciottesimo.)
[←7]
Nicola Nisco, attualmente Deputato al Parlamento Nazionale.
[←8]
Giova avvertire, che io intendo di non toccare personalità, ma di parlare solamente dell'epoca in cui si aggira la tela del romanzo. Lo staio delle cose è adesso alquanto migliorato, quantunque abbia bisogno di più regolare ordinamento, il che si otterrà mercè l'istruzione. In quanto ai monaci, oggi che scrivo, si sta eseguendo la legge sulla soppressione delle corporazioni religiose; sicché ė finita, mercè Dio, ogni loro influenza.
[←9]
Se fra i grossi proprietari vi ha di quei che strapazzano e malmenano la povera gente, e la smungono sia direttamente, sia mediante i loro intendenti e castaldi, questa mia asserzione non deve poi ritenersi come assoluta, ed estendersi al generale, essendovi anche di quei, cui natura doti d'animo nobile e gentile, e questi anzicché male, fanno del bene ai loro soggetti: ciò che si manifesterà in modo largo nel corso del libro.
[←10]
Veggasi nota precedente: il prete, dopo il 1860, perdė alquanto di sua influenza, ma questa non è del tutto caduta.
[←11]
Gli eccidi del 1783 in Francia , quelli del 1799 e quelli del 1820 a Napoli
[←12]
Dal 1857 al 1860 si possono contare ben sette rivoluzioni: Nel 1837 in Siracusa: 1812 in Abbruzzo: 1811 in Cosenza: 1817 in Messina e Reggio: e questa fa da preludio all'altra generale del 1818: 1836 il disbarco di Pisacani in Sapri, quando le carceri del regno formicolavano di condannati politici: e 1860 il disbarco di Garibaldi in Marsala, che segnò l'epoca del trionfo della libertà.
[←13]
Liberale, e reazionario; altrimenti chiamati Carbonari e Calderari.
[←14]
Monsignor Cocle, della Compagnia di Gesù, fu il suo direttore, e maestro — Ed a proposito de' Gesuiti ecco quello che testé diceva il sig. SCHRANCK parlando innanzi il consiglio municipale di Vienna, di cui è membro, in occasione de' Gesuiti fuggiaschi da Venezia: «Il grande pericolo che presentano i Gesuiti è nelle loro scuole, dove i figli delle più grandi famiglie ricevono lezioni d'ortodossia. Ne sortono con una morale falsa, e divenuti adulti, sono chiamati alla direzione degli affari. Quando s'è detto poco fa che i gesuiti e il concordato furono la causa de la decadenza dell'Austria, si ebbe ragione, perché i nostri generali e i nostri ministri devono a' gesuiti tutta la loro educazione». Queste parole del nobile viennese furono seguite da fragorosi applausi: esse più chiaramente addimostrano quanto sia stata nociva alla società l'istruzione di quei Padri dal torto collo.
[←15]
Morta Maria Cristina, Ferdinando andò a seconde nozze nel 1836 e tolse per moglie Maria Teresa, della Casa d’Austria, donna costei di principii contrarii ad ogni libera istituzione, e nemica acerrima d'ogni italiano.
[←16]
Idiotismo calabrese in luogo di per din.
[←17]
Modo di dire per indicare non potersi mangiare per quanto si abbia volontà.
[←18]
Vuolsi con questo modo di dire significare che, in luogo di chi commise il misfatto, altri fu condannato alla galera, dove è costume, che i galeotti, per lucrarsi un che, filano del canape o della stoppa.
[←19]
Grosso tessuto di lana greggia, tinta a nero.
[←20]
In alcuni paesi si portano cotesti ferraiuoli pure in segno di lutto, anche nella estiva stagione, avvegnachè il calore sia salito al trentesimo grado.
[←21]
I gendarmi.
[←22]
Degli astuti, per indicare i ladri.
[←23]
È cosa omai riconosciuta, che l'elemosina non è che un bene apparente e un male reale. Essa è mezzo diretto per accrescere il pauperismo e la corruzione: avvilisce la dignità umana, ed avvezza alla vila oziosa e vagabonda.
[←24]
In tutto il Regno delle Due Sicilie non vi era uno Asilo d'Infanzia, non una società operaia. Queste istituzioni, che ora sono dal Governo incoraggiate e protette, e che formano la base fondamentale alla educazione delle generazioni nascenti, erano invece dai Governi assoluti e dispotici combattute. L'utile che ha ritratto la società moderna da queste opere di beneficenza, di leggieri si può rilevare, ore per poco si voglia gittare lo sguardo sullo stato morale presente dei paesi in cui desso sono già fondate, comparandoli all'epoca dei tempi borbonici. Ed assai più spiccherebbe la differenza, se la parte colla ed intelligente nei rispettivi Comuni da un canto, e le Deputazioni Provinciali dall'altro, le promuovessero e le incoraggiassero.
[←25]
Ultimamente alla camera legislativa, e propriamente nella tornata del 20 aprile 1866, un Deputato (Civinini) diceva «Sarebbe omai tempo che l'Italia venga liberata da questi stabilimenti (seminari) di corruzione e d'ignoranza.» Ed io, se non mi trattenesse decenza, citerei dei fatti, con delle persone, in essi consumatisi e di tale immoralità da far raccapricciare.
[←26]
In alcuni seminari, e potrei precisare quel di Geraci, sino al 1842, e forse ancor più tardi, era proibita la spiega della divina Commedia di Dante.
[←27]
Su questo importante argomento c'intratterremo più distesamente nella seconda parte di questo libro, al capitolo IIII.
[←28]
In molte borgate dell'interno della Calabria, in sul tempo del nostro racconto, non si avea idea di altri negozi. Ve ne erano taluni di drapperie, seterie e simili, ma erano privilegio di certe località, dove dai paesi più prossimi si recavano gli abitanti, quando abbisognavano di merci, e non poteano attendere l'epoca della loro fiera, solita a farsi una volta l'anno in ciascun paesotto, dove conviene una gran calca di mercantuzzi a piantare le sue tende, e a vender le merci. Altri pubblici esercizii, come caffè, locande ec. non si conoscevano che nei Capoluoghi di Provincia, o di Circondario: rarissimamente se ne vedevano in qualche grossa Comunità.
[←29]
Intercalare in molti paesi della Calabria, specialmente nella Provincia di Cosenza, e nel Circondario di Nicastro.
[←30]
Le mostre rosso erano i gendarmi.
[←31]
Cioè puro, senz'acqua.
[←32]
Specie di giuoco che si fa con le carte.
[←33]
Specie di Guardia cittadina , composta d'uomini ligi e sottoposti ad un Capo, chiamato Capo-Urbano, il quale per aspirare a tal posto dovea dar pruove di tutta devozione e di fiducia al Governo, che lo nominava: vi era il sotto-Capo e Capo-posti. Nelle persecuzioni politiche del 1847 e del 1848 molti di essi si distinsero per la caccia che a gara diedero ai liberali... eppure fra questi vi ha taluni che or coprono cospicue cariche, o sono tenuti in gran pregio... solite anomalie!... ma il lupo cambierà il pelo, non mai il vizio.... stia in guardia il Governo, chè alla occasione il vedrà!
[←34]
Lungro: borgata albanese nella Provincia di Cosenza, dove v'ha una gran miniera di sale.
[←35]
Mora; giuoco che si fa in due, gittando contemporaneamente ciascuno un numero di dita da una mano, e vince chi ne indovina il numero complessivo.
[←36]
Frase furbesca, che significa o ferimento o furto.
[←37]
Se escludi qualche Ospedale, e qualche Orfanotrofio, nelle Calabrie, come pure in tutto il resto del Reame delle due Sicilie, non si vedevano altri stabilimenti di beneficenza.
[←38]
Non un porto, non una casa manifatturiera, se togli la fabbrica di ferro in Mongiana, e qualche altra privata di liquirizia nella Provincia di Cosenza, della quale avremo occasione di parlare in appresso, esistono in Calabria, quantunque negli antichi tempi vi fossero stati di molti porti, che rendevano florido quel commercio.
[←39]
Vedi capitolo 1.° pag. 40 e 41.
[←40]
A raggiungere però tale scopo non basta solo che alla direzione dello Stato siano elevati uomini sapienti, onesti e volenterosi; ei vi necessita, massime nei Governi giovani, il concorso e la cooperazione dei cittadini, senza di che ogni governante, per buone intenzioni che abbia, o presto o tardi precipiterà seco involvendo la ruina dell'amministrazione.
L'opposizione, per quanto giovevole sia nelle discussioni se informata da retti principii e conformi ai tempi, altrettanto la è perniciosa, anzi rovinosa, se sistematica; che diremo poi di quei partiti che combattono il Governo per distruggere il principio e la forma? Essi creando ostacoli ed imbarazzi, non fanno che neutralizzare l'azione governativa, e interrompere il cammino al progresso.
[←41]
In molti paesi della Calabria è costume che le zitelle della classe contadinesca, se oneste, non portano su di esse alcun oggetto d'oro.
[←42]
Il povero e plebeo va conosciuto in Calabria sotto l'appellativo di villano: il ricco poi o nobile o civile solto quello di galantuomo.
[←43]
Torna molto acconcio dare a tal proposito un piccolo cenno sulla ristrettezza, in cui sono tenute, in quasi tutta la Calabria, le giovinette dai loro parenti: ed a colpire proprio nel segno stimo pregio dell'opera or riportare un brano d'uno scrittore, il quale parmi che abbia ritratto al vivo talune costumanze del mezzogiorno d'Italia. «Guardate» ei dice «in casa dei loro parenti con una severità tutta aragonese, le fanciulle si imparano a pena a leggere e scrivere (a), e sono esercitate a grossolani lavori da donna. In assenza della madre sono sorvegliate da accorte serve. Il tempo si divide tra la corona, la messa, la confessione (e le faccende domestiche). Uno sguardo dato ad un uomo è un delitto, un sorriso è un peccato, una parola è uno scandalo. Così quella ristrettezza si vendica, e gli amanti scelgono il giorno di festa e la Chiesa per vedersi.» Questa ristrettezza che non si fa osservare quando trattisi d'avvicinare preti, è stata soventi volte causa di conseguenza ben tristi, di orribili scene di sangue, e di rovine di famiglie. Eppure con tanta esperienza si continua a correre la medesima via! Se la mia parola, non spinta da alcuno interesse, fosse valevole, io non esiterei di consigliare a quei padri di famiglia, ancor ciechi, a lasciar più libera l'azione delle loro figlie, ed invece istruirle, come si conviene, principalmente nella parte morale; giacchè il mal vezzo di voler tenere celati alle giovinette li scogli ed i pericoli, cui potrebbero in quel periodo d'inesperienza andare incontro, sol per non iscandalizzarle, è uno dei più nocivi pregiudizi a prescindere che la passioni sorgono spontanee nel cuore umano, e che la mente, lasciata nella piena ignoranza del male, che spesso si presenta sotto l'aspetto di bene, cadrà inevitabilmente in errori, che poi traggono, dietro di sè irreparabili danni.
(a) Lo scrittore parla propriamente delle famiglie cospicue napolitane, all'epoca passata. In quanto alla Calabria, ancora calza a proposito la descrizione, senonchè dovrebbesi invece dire che, nell'interno di essa, le fanciulle, anche fra le classi distinte, le quali sappiano leggere e scrivere sono contate a dito.
[←44]
Non crediate che una tale asserzione sia parto della mia immaginazione. È dessa una costumanza, che, quantunque da qualche anno soffra di molte eccezioni, pure è, tuttora vigente, e sarebbe omai tempo di farla cessare. È un fatto che in una famiglia, composta di più figlie, le più giovani non possono andare a marito, se le prime non siano maritate: nè quelle si fidanzano se queste non siano richieste, ammenochè le maggiori non si saranno fatte monache di casa, riguardandosi in tal caso come già collocate; difatti da quel giorno elleno cominceranno a vivere alla libera. Il far diversamente sarebbe un derogare alle oneste costumanze di quei paesi, un macchiare l'onore delle famiglie, e le conseguenze che da questi pregiudizi originano sono spesso lacrimevoli.
[←45]
Uccidere con archibuso.
[←46]
V. nota precedente, pag. 81.
[←47]
Casti: Gli animali parlanti — Canto 1°, Sest. 19.
[←48]
I preti chiamano atto di carità e non di dovere, la benedizione che danno al cadavere di persona povera a segno di non aver lasciato tanto quanto basti a pagare il tributo stabilito, non dalla Chiesa, ma dai suoi presenti ministri in tali luttuose circostanze.
[←49]
La bassa gente che vive col sudore delle proprie braccia, usa di fare i conti coi rispettivi padroni, che per lo più risultano creditori, nei dì di festa.
[←50]
Misura d'olio della capacità di 18 rotoli, pari a chilogrammi 16, e gram. 38.
[←51]
Alludesi a Napoleone 1°.
[←52]
A causa d'inimicizie esistenti fra famiglie primarie di alcuni paesucoli, la gente bassa si divideva anch'essa in due fazioni, secondochè dall'una o dall'altra d'esse famiglie dipendea; giacchè preponderando in quella povera gente da una parte il sentimento dell'amore, dall'altra la mancanza di educazione e di moralità, avveniva che le due fazioni prendevano occasione d'ogni contingenza, d'ogni minima parola, che si credeva lanciata contra i propri padroni dalla parte avversa, per venire a falli sanguinosi. Avanzo questo, come ognun rede, dei tempi baronali, e che, speriamo, or sia non altro che una triste e riprovevole tradizionale rimembranza.
[←53]
Vedi nota al precedente Capitolo, pag. 84.
[←54]
Se pure sia riposto in nobile anima.
[←55]
Nei paesi interni della Calabria non si usano fanali per le strade; chi vuol diradare le tenebre à bisogno di portare o farsi portare la lanterna con sè.
[←56]
Uno degli inconvenienti più gravi e più nocivi alla salute pubblica nei paesi interni della Calabria, è appunto la sporchizie. Quivi resta financo ignoto il nome di polizia urbana; le strade per tanto sono spazzale, per quanto lo siano dalle piogge: ad ogni piè sospinto t'imbatterai in animali immondi, i quali scavando la terra, formano qua e là delle fetide ed assai incommode cloache; ond'è che le strade si rendono impraticabili, massime nella stagione delle ulive, a causa delle morchie che vi si gittano, essendo prevalsa la consuetudine, ad onta delle leggi e dei regolamenti municipali proibitivi, di far gli olii nelle proprie case.
[←57]
È tanto prevalsa la consuetudine dei regali, massime in Pasqua e Natale, ed in altre occorrenze, come in occasione di matrimonii, di puerperii, d'arrivi ecc., che se qualche colono o persona soggetta, non si recherà, per qualunque motivo, a pagare il tributo di tempi baronali, il padrone segnerà nella sua mente a caratteri indelebili una tanta mancanza, ed a prima occasione si prenderà terribile rivincita.
[←58]
Lo stato di miseria di taluni contadini è tale che invano si affatigherebbero per lucrare il necessario, onde sostentare la loro famiglia per tutta l'annata. Eglino quindi, nella stagione d'inverno, son costretti di ricorrere ai rispettivi padroni per avere un anticipo sui loro lavori, onde siegue che trovansi sempre in debito, il quale spesso si estinguerà colla cessione o espropriazione dei benefici nelle terre da loro coltivate. Noi raccomandiamo alla coscienza e alla carità di quei proprietarii di voler esser umani e miti verso quella infelice classe della società, che vive delle proprie braccia, e che alla fin fine è l'istrumento fecondatore e produttore delle loro ricchezze.
[←59]
La povera gente della Calabria non conosce altro pane che quello fatto da gran-turco, e dal così dello germano (segala).
[←60]
In quasi tutto il mezzogiorno d'Italia è riguardato come segnale di sinistro augurio quel gridio che fanno in una volta diversi animali, massime se in tempo di notte; credesi che una qualche sventura dovrà sovrastare: come pure è comunissima superstizione quella di non dover intraprendere lavoro o viaggio nei giorni di Martedì o di Venerdì, perchè ritenuti nefasti, onde il popolare proverbio
Nè di Venere nè di Marte
Non s'arriva e non si parte.
Questi ed altri pregiudizii i più straordinari e ripugnanti colla ragione umana avviluppano quel popolo, se escludi una parte della classe distinta, pregiudizi che hanno uno stretto legame, anzi possonsi dire eredità lasciate dai Greci e dai Latini, e poi rinforzati dalla esaltazione naturale alle aragonesi ed alle castigliane. Sarebbe omai tempo che quelle coscienze si liberassero da simili puerilità. Noi facciamo voti che ciò avvenga, e ci ripromettiamo molto dallo indirizzo nuovo che ha preso la società.
[←61]
Col nome di fratei, in taluni luoghi della Calabria chiamansi i Cugini in primo grado; e con quello di sorelle le Cugine.
[←62]
La volgare gente ritiene che lo spirito folletto sia materiale, e che alle volte si piace di gittarsi addosso a qualcuno quando dorme: Questo spirito dicono che pesi molto, perchè, vuolsi ei porti con sè una gran quantità di denaro, e colui arricchisce a cui riesce prendergli un berretto che la volgare superstizione ritiene portasse in testa lo spirito. Un tal fenomeno avviene quando colui che dorme, per qualche sofferenza morbosa o patema dell'anima, soffre l'incubo: e così confondono l'incubo con lo spirito folletto, che da alcuni credesi sia della forma della donnola, o la donnola stessa.
[←63]
Così per disprezzo vanno chiamati i preti e i medici.
[←64]
Il guadagno d’una povera donna, che in quei tempi passava la giornata filando, non sorpassava i sei grani, pari a 25 ventesimi.
[←65]
Idiotismo, e parola composta in luogo di Vostra Eccellenza.
[←66]
Generalmente nelle Calabrie è costume, che, quando muore qualche persona, tutta la gente del paese, se non nemica, accorre in casa del defunto, ed ivi le donne assise per terra se del popolo, e se signore su materassa appositamente collocate sul pavimento, mandano degli urli e dei sospiri da spaventare: v’à di quelle che sono prezzolate per piangere, e piangendo, narrano, a guisa delle prefiche dell’antica Grecia, le buone qualità del defunto e la desolazione dei suoi superstiti. Queste donne inventano parole toccantissime, e le esprimono in versi con accenti non meno toccanti; alla fine di ogni strofa poi tutte le altre donne a coro, come un ritornello, gittano fra profondi sospiri, sull’istesso lugubre tuono della prefica, un lungo ululato. Questo intervento di amici e conoscenti, che si chiama il visito, si ripete non solo pei tre giorni successivi al dì del decesso, ma anche al settinario, al mese, all’anno, e qualche volta al secondo anno. Le stanze della casa ove avviene la morte debbono restar buje, e le donne stanno separate dagli uomini. Và qualche singolo paese, in cui le mogli, alla morte dei rispettivi mariti, si mettono addosso la sua giubba, ed allora se la tolgono quando sarà consumata, o se mai passeranno a seconde nozze. Generalmente la bassa gente, sofferta simile perdita in famiglia, non si cambia la camicia che elasso un mese: Gli uomini per di più non si radono la barba che dopo sei mesi. Fra la gente alquanto civile la barbara costumanza di tenersi la camicia addosso, in tali congiunture, è limitata ad una o al più due settimane, quella di portar la barba a un mese. Speriamo che anche questi barbarismi cesseranno.....
[←67]
Il salario di una bracciante per una intera giornata senza spesa, era d’un carlino, cent. 42 112, se con le spese grana cinque, cent. 21 114. Tale era la condizione di quei miserabili al tempo del nostro racconto: ora però, mutate le condizioni politiche ed economiche del paese, è del pari aumentato il salario ai lavoranti.
[←68]
In questo dialogo e simili il lettore si meraviglierà in osservando usata la seconda persona del singolare nello stesso tempo che si dà dell’Eccellenza: ma pensai bene di usare la maniera di dire in dialetto per far risaltare vieppiù l’enfasi che dà la bassa gente della Calabria specialmente nella Provincia di Cosenza e di Catanzaro, avvezza a dare del tu a qualsiasi personaggio.
[←69]
Codice penale delle Due Sicilie — Art: 11.
[←70]
Citato Codice.
[←71]
Niuno ignora come per dritto della sostituzione fidecommissaria, i padri spesso lasciavano la metà disponibile al figlio primogenito, col dritto eziandio d’entrare anche egli a parte dell’altra metà, che per consuetudini napolitane dovea esser divisa in quote uguali tra gli altri figli e che chiamavasi legittima. Da ciò lo sconcio di vedere uno dei membri della famiglia nuotare fra le ricchezze e dominare, mentre gli altri sobbarcar doveansi ai capricci di quello , o mendicare la vita, senza dir delle discordie e delle liti sempre rinascenti. Questo sistema tanto nocivo alla società ed al benessere delle famiglie che trae origine dalle antiche leggi romane per conservare i beni nelle grandi famiglie, che il Filangieri voleva tolto perchè le primogeniture ed i fidecommessi sacrificavano molti cadetti al primogenito (a), e che suscitò tante gravi discussioni in Francia dopo il 1783, cominciò a cadere in disuso dopo la venula dei francesi, e propriamente nel 1809, quando pubblicatosi il Codice Civile furono aboliti i fedecommessi Con tutto ciò questo avanzo di schiavitù vige tuttora il talune famiglie; speriamo che i lumi della civiltà e delle libertà toglieranno la benda dai snaturali genitori, o che qualche nuova e provvida legge provveda a tale immoralità.
(a) Scienza della legislazione.
[←72]
In molte famiglie di ricchi calabresi perdura tuttora il costume di contrattarsi i matrimoni dai genitori all’insaputa dei figli interessati, i quali si renderanno intesi sol quando dalle parti contraenti si sia d’accordo sugli interessi. Allora per mera formalità, si condurrà il fidanzato nel paese ove si trova la sposa, a solo fine di vederla, se non l’abbia mai veduta: il quale incontro spesso avviene in qualche Chiesa (Vedi nota, pag. 84) e nei dì di festa. Ma sia che la giovine piaccia al futuro sposo, sia che no, il matrimonio, con tutta suntuosità, dovrà seguire; in diverso caso il promesso incorrerà nello sdegno paterno e degli Zii, con minaccia sovente d’essere diseredato. Da parte della giovine poi non può nemmeno cadere in mente che non vi acconsenti: Una sua negativa sarebbe tale un delitto da meritare i più severi castighi. La gente direbbe che la fanciulla s’è ribellata a’ voleri dei parenti, perchè nutriva qualche segreta passione per altro uomo, il che tornerebbe talmente a disonore, e menerebbe tanto scandalo, che difficilmente la sarebbe richiesta a sposa da altri. Eppure fra tanta privazione di affetti, e abnegazione di volontà, le donne calabre spesso diventano buone ed oneste madri di famiglia, tuttochè la loro vita sia un continuato sacrificio.
[←73]
Aprir famiglia, parola d’uso, la quale si dice in senso di mostrare la continuazione d’una famiglia nel matrimonio che fa il figlio destinato a succedere all’eredità paterna.
[←74]
Spesso chiuso in borsa , come l’attuale usanza fa delle chiome delle nostre donne.
[←75]
Il sig. Barone, come tanti altri dell’età sua, volea richiamare la legge Voconia che proibiva istituire eredi le figlie femmine.
[←76]
Sotto il Governo francese nel Napolitano vennero aboliti molti Conventi, ed i beni passarono di proprietà del Demanio che poi li svende a proprietarii.
[←77]
L’illimitata potenza che aveano i Genitori per coattare la volontà delle figlie, spesso, serrandole in qualche Convento, è un fatto consacrato dalla storia: ma a ribadirlo stimo utile riportare or qui poche parole d’un anonimo, che ritragge al vivo il tempo.
«La disciplina ecclesiastica rilasciata nei suoi doveri e l’impero delle sregolate umane passioni impadronendosi dei Ministri della religione in modo che il potere sacerdotale invadeva tutto, ed il sistema del Governo dall’altra parte che lasciava sagrificare i secondogeniti al primo, facevano che i Conventi si popolassero di giovinette, sagrificate all’interesse dei fratelli. I chiostri ingojavano una parte della popolazione, che un cieco governo non poteva utilizzare, e l’innocenza, condannata a vivere nell’abbandono e nel dolore, ebbe l’idea del delitto, sperando trovare un compenso alla sua disgrazia, una vendetta contro la tirannia ed un divagamento alla sua noja. L’immaginazione viva delle donne napolitane s’abbandonava a cupe e continue riflessioni sul loro allontanamento involontario del mondo, e la ricordanza delle lusinghe empie, poste in opera per farle rinunziare ai beni ereditarii, generò negli animi giovani e nati a sentimenti più onorevoli, un odio profondo contro doveri imposti dalla forza, ed un’avversione giusta e meritata contra genitori indegni di questo sacro nome» (a).
(a) Cronaca del Convento di S. Arcangelo a Baiano.
[←78]
È a tutti noto come la rivoluzione napolitana del 1799, che portò poscia pel Reame la dominazione francese, sia stata una conseguenza di quella sociale consumatasi in Francia nel 1783, e come questa fu preparata dagli Enciclopedisti. Giacobini venivano detti quelli che tenevano di parte francese.
[←79]
Anche questo privilegio vuolsi tuttora devoluto ai figli primogeniti nelle cospicue famiglie, al quale per non voler sottostare i secondogeniti si richiamano l’odio e la persecuzione di quelli, onde succedono tra loro delle gravi quistioni che spesso degenerano in aperte inimicizie.
[←80]
Vedi pag. 118.
[←81]
Benchè la sarebbe un albero d’Inferno, se si avrà la maggiore delle sventure incontrandosi donna come la moglie di Socrate. – Melius est habitare in terra deserta, quam cum muliere rixosa et iracunda, diceva Salomone. Lib. prov. Cap. XXI.
[←82]
Dal 1806, al 1815.
[←83]
L’ospitalità in Calabria forma una delle principali doti del popolo. Il forastiero, ancorchè ignoto, sarà accolto con cordialità in qualunque casa si presenti; se ciò non fosse esso perirebbe per mancanza di locande ove ricoverarsi.
[←84]
I servi hanno, come altrove, un diverso trattamento secondo il grado che essi cuoprono in una famiglia , ed i servizi che debbono disimpegnare.
[←85]
Keppel Craven dà questa caratteristica speciale al Calabrese, di cui descrivendo i costumi, dice: «Su’ loro volti si può osservare un’ aria d’indipendenza, non iscompagnata da malinconia e diffidenza, e avente del resto una espressione non ispiacevole.»
[←86]
Vedi Cap. 1°, pag. 35 e 36.
[←87]
All’epoca di cui parliamo nella Calabria non s’era introdotta alcuna macchina ancorchè agraria: le fatiche si facevano come si eran fatte dagli avi più lontani. Il primo ad introdurvi qualcuna è stato non ha guari uno della famiglia Baracca
[←88]
L’Irlanda presenta una sproporzione maggiore su questo riguardo: però i porti che circondano quest’isola le comunicazioni non interrotte coll’Inghilterra e cogli altri punti d’Europa a d’America; la grande emigrazione che vi si fa, l’istruzione sparsa dappertutto, danno tale movimento e vita al paese che rendono men doloroso e meno sensibile lo stato di miseria degli abitanti. Invece in Calabria mancano, come diremo e come dicemmo, tutte queste fonti inesauribili di ricchezza, e la popolazione rimane nello stato di miseria di avvilimento.
Essa, che ascende a 1,131,627 abitanti, e che s’aggira sur una superficie di 17,257 chilometri quadrati, ha così male diviso il terreno, che credo di non ingannarmi, asserendo che d’essa solamente l’un sopra cento possiede qualche proprietà, la quale basti a sopperire a’ propri bisogni, ove la s’industri o col traffico, o con qualche professione libera; che l’un sopra mille sia da ritenersi ricco in modo da vivere nell’agiatezza senza professione o mestiere di sorta; oltre ad un mezzo centinaio di famiglie milionarie ché assorbiscono strabocchevoli proprietà; mentre poi il resto della popolazione trar deve la vita col sudore della propria fronte, non avendo possessioni di sorta, e quel che peggio sbocchi al commercio per migliorare le sue condizioni materiali.
[←89]
I delitti, che prima erano così frequenti nella Calabria, cagionati per la maggior parte dalla vendetta o dalla gelosia, eccitati e fomentati da abusi quasi feudali, da mal governo, e da un sistema giudiziario vizioso, or sono assai più rari, gli omicidi e gli assassini di strada anche meno frequenti.
[←90]
Su questo importante argomento intratterremo il gentile lettore alla 3a Parte del nostro racconto, (Capitolo XXXIV e XXXV) quando cadrà acconcio di dover parlare della Sila e de’ Briganti di Calabria.
[←91]
La principal causa per cui la Calabria nel 1860 ha dato un contingente di uomini così numeroso per la scacciata de’ Borboni è da ritrovarsi appunto in ciò: perocchè, avendo il maggior numero di que’ proprietari propugnato in quell’epoca per la rivoluzione, i loro dipendenti tutti seguirono quella bandiera. Nel 1799 avvenne il contrario per la ragione inversa.
[←92]
Cassiodoro – Epistolarum, Lib. V.
[←93]
Una delle piú terribili bestemmie, per la quale si impreca la distruzione d’una famiglia, a segno che la casa si serri.
[←94]
Specie di tessuto lucido, di lana, e leggero ora in disuso, che s’usava specialmente dai preti.
[←95]
De senectutis custodia.
[←96]
Libro IX.
[←97]
Gallina giovine: in senso figurato giovinetta.
[←98]
Vedi pagina 40.
[←99]
Barracana: specie di tessuto a colori di lana e cotone, piuttosto ordinario, che nell’interno delle Calabrie usano nell’inverno le Signore.
[←100]
Giova richiamare su questo punto l’attenzione di taluni genitori di quei luoghi, i quali per il timore di vedersi lontani i propri figli, massime se unici, e quindi in supposti pericoli, li tengono appresso di sè, lasciandoli crescere nell’ignoranza, e spesso nella misconoscenza di taluni dritti e di taluni doveri; senza pensare che siffatta malintesa affezione spesso è ricambiata dagli stessi figli con una maledizione.
[←101]
Vedi pag. 117.
[←102]
Modo di esprimersi per indicare quando qualche giovine dopo aver resistito alle lusinghe per qualche tempo, si lascia alla fine sedurre.
[←103]
Le spese del Giudizio.
[←104]
È invalsa superstizione, che difficilmente da una malattia si può scampare, se non si voti alcun chè di valore, o della cera a qualche santo: se il voto non si soddisferà è ritenuta certa la ricaduta e peggio. Sarebbe tempo d'aprir gli occhi, a non lasciarsi ingarbugliare dagli astuti, che cercano vivere sulle fatiche altrui!
[←105]
Con questo modo di dire suolsi esprimere che Iddio è il primo santo.
[←106]
Capo-concaro è detto il capo dello stabilimento per la fabbrica della liquirizia, che si fa nella Provincia di Cosenza.
[←107]
Sulla tenue paga giornaliera che quelle infelici operaie hanno, debbono lasciare una porzione ai capi, i quali dicono di servirsene per elemosine da farsi ai monaci o eremiti questuanti. Vera camorra!
[←108]
Le donne che s'impegnano per parecchi mesi a lavorare in quelle fabbriche, non possono uscire fuori dello stabilimento durante il tempo dell'impegno, nè di notte, nè di giorno, e se avviene che qualcuna d'esse clandestinamente rompa quel divieto per andare a raggiungere il proprio marito o i figli, tuttochè per una sola notte, il Capo-concaro tassa contra quella che contravvenne una multa ben grave. Altra specie di camorra!
[←109]
Parole precise riportate nell'anno 1864 da un giornale che si stampa in Cosenza: il Bruzio.
[←110]
Per ridurre la liquirizia al suo grado si deve lavorare scottante, ed alle manovranti non si permette di versar su dell'acqua, perchè si guasterebbe, onde elleno sono costrette di impastarla a forza di saliva, siccome sostanza più glutinosa.
[←111]
L'olio per ungersi le mani vien comprato metà dalle lavoranti e metà dal capo-concaro
[←112]
Così cercasi da quell'abbrutita e sventurata bruzzaglia di legittimare il furto ed il brigantaggio.
[←113]
La volgare superstizione crede che un paio di corni tenuti in casa a vista della gente, basti a salvar la famiglia tutta dal cattivo occhio o jettatura: come pure basta a salvar da essa una persona facendo a tempo le fiche con la mano, o qualche altro atto ancor più sconcio. Può pure rompersi l'influsso della jettatura gittando un liquido per l'aria, se non si può esplodere un fucile, e mancando il liquido si può ben supplire con la saliva. Parole sulla jettatura.
[←114]
È generale superstizione che quando a taluno sembra di sentire 13 colpi come di sanagliuzzo, deve fatalmente avvenirgli una qualche disgrazia. Se poi i colpi saranno dati in numero paro, allora il segnale non sarà indizio di sventura.
[←115]
I Proverbi di Salamone.
[←116]
Il libro dei Proverbi.
[←117]
Proverbio antichissimo popolare.
[←118]
L'ingratitudini tue, piangendo, canto.
[←119]
Spero di vincere: nguantare, propriamente afferrare.
[←120]
Cantando per dirti dentro cotesto...
[←121]
Non.
[←122]
Che invidiano le perle
[←123]
Sei sorda e più dura della pietra.
[←124]
Fiamma: si pronuncia coll'aspirazione greca, nè si potrebbe scrivere diversamente; come pure bhiumi, hhiuri; fiume, fiore ec.
[←125]
calma.
[←126]
piaga.
[←127]
dunque
[←128]
Era tanto l'abuso di queste monache di casa, anche ne' tempi di cui parliamo, che non v'era famiglia in cui non ve ne fossero una o due. Queste pinzochere, che spesso del manto religioso si servivano per menar vita licenziosa, sono anche esse un importo spagnuolo. Esse incominciarono a comparire sotto il regno di Ferdinando il Cattolico, al principiar del secolo XVI, epoca la più nefasta per il Reame di Napoli, per esser allora passato a Vicereame della Spagna, la quale epoca lasciò desolazione, miserie e superstizioni. E fu in su quel torno che, essendo i privilegi accordati all'Ipocrisia ed ai segni esterni della pietà, si cominciò ad osservare un gran cambiamento tra i rapporti che ebbero le religiose colle genti del mondo, e quindi comparvero le così dette monache di casa.
[←129]
Al Governo borbonico, ai preti ed ai tristi tornava assai conto d'ispirare nell'animo delle masse queste ed altre simili paure, per mantenere le superstizioni e l'ignoranza colle quali sorreggere il dispotismo. I preti poi per dare maggiore apparato, sebbene taluni il facessero coscienziosamente, al semplice annunzio d'una simile fiaba correvano coll'aspersorio al luogo indicato per fugare lo spirito, il quale, a loro dire, non può resistere all'acqua benedetta. Ma questi spiriti non erano che gli stessi malviventi, i quali, a radicarne la credenza, facevano di notte quivi un fracasso d'inferno, trascinando catene, gittando ululi e sospiri, vestendo bianche lenzuola.
[←130]
Inf. Can. IX.
[←131]
Vivere a uf, modo di dire in Calabria, che corrisponde al voler vivere a spese altrui, senza far niente.
[←132]
Le parole pronunciate dalla monica in bocca sua , per il fine cui tendono, sono un anatema, un sacrilegio eppure in economia è incontrastabile verità, V. nota pag. 38.
[←133]
L'origine principale di tale stato di cose, come dicemmo, doveasi ripetere dalla totale mancanza d'ogni mezzo necessario per lo sviluppo materiale e morale: il che alimentava lo stato d'ignoranza e d’abbrutimento della classe povera, la quale non conoscea altro Dio che il ricco proprietario del suo paese, a cui ricorreva nei suoi bisogni, non avendone altro scampo, e quindi quegli le imponeva leggi. Ora però la faccia delle cose sta per mutare; imperocchè, oltre agli altri mezzi morali e materiali che un popolo libero si crea, anche attraversando ostacoli, l'apertura della ferrovia, già in costruzione, darà ivi una grande spinta all'industria ed al commercio, efficacissimi e pronti elementi per fare indipendente, florido e ricco un popolo, ed incivilire i suoi costumi.
[←134]
Liber prov. Cap. XIV.
[←135]
Liber psalm. Cap. IX.
[←136]
Ibidem.
[←137]
Gran pertica, modo di dire per indicare la lunghezza di una persona.
Table of Contents
CAPITOLO II. — La taverna di Mastro Iacopo
CAPITOLO III. — Il giorno de’ morti
CAPITOLO IV. —La Cognata ed il Cognato
CAPITOLO V. — La Zia ed il Nipote.
CAPITOLO VI. — La casa di Lisetta.
CAPITOLO VII. — Dichiarazione d’amore fra contadini.
CAPITOLO VIII. — Il Dottore Cavilla.
CAPITOLO IX. — Vita e filantropia della Vedova.
CAPITOLO X. — Teodoro ed il Barone.
CAPITOLO XIII. — Le vicine, le comari.
Alcuni vocaboli desueti od arcaici