Esursione all'isola di Caprera
Date: 2024-10-19 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

Escursione
all’Isola di

Caprera
di

ELPIS MELENA

―

Originale in tedesco pubblicato nel 1860

Traduzione francese nel 1880

―

Traduzione italiana dall’edizione francese a cura di

OttoVenti

――――

Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

Ottobre 2024

Testo di Pubblico Dominio

Sommario

Antefatto – Il Capitano Dodero

INTRODUZIONE

I - Escursione all’isola di La Maddalena

II - L’isola di Caprera e il suo Cincinnato

III. Una giornata a La Maddalena

IV - Un capriccio al momento della partenza

―<>―

Antefatto – Il Capitano Dodero [1]

Quando, verso la fine dell'autunno dell'anno 1853, mi trovavo in una villeggiatura a Sorrento, e la lunghezza delle serate rendeva le visite dei miei cari due volte più preziose, il capitano Dodero, un amico di vecchia data, non mancava mai di venire a trovarmi quando il suo Lombardo gettava l'ancora nel porto di Napoli.

Seduti sotto il traliccio anacreontico della mia terrazza, guardavamo, in silenziosa ammirazione, la fiabesca baia dell'orgogliosa Partenope, e prestavamo orecchie alle dolci melodie di una chitarra o di un mandolino lontani.

Beatus ille qui procul negotiis[2], ecc., ecc. Questi momenti sono momenti epicurei, e ascoltavo volentieri le storie del mio vecchio marinaio fino a notte inoltrata, soprattutto perché provava un vero piacere a sfogliare il libro della sua vita agitata.

Una sera la conversazione cadde su Garibaldi, quel campione della libertà, già famoso per la sua guerriglia in Sud America e per la sua eroica difesa della Città Eterna.

Il mio amico era stato in precedenza in intimo contatto con lui a Costantinopoli; e tutto ciò che mi raccontò del valoroso Niçoise, suscitò in me un entusiasmo così vivo, e contrastava tanto con ciò che avevo sentito dire di lui, specialmente in Germania, che estorsi al capitano Dodero la promessa di indurre Garibaldi ad affidarmi la sua interessante biografia da pubblicare in Germania.

Per quanto problematico mi sembrasse l'adempimento di una promessa così sconsiderata, perché chi poteva allora sapere in quali parti della Cina o del Sud America si sarebbe incontrato il patriota provato e disilluso? - Mi sono trovata, dopo lo spazio di due anni, in possesso del manoscritto desiderato.

___

Genova, 22 settembre 1855.

Gentilissima Signora,

Io fui assai onorato dal voler lei occuparsi della mia vita, e quando le inviai que' poveri manoscritti che ne trattano fu perché ne facesse ciò che li pare, certo di guadagnar sotto il suo patrocinio.

Ritratti non ne ho presentemente, ma subito che me ne capiti alcuno mi farò un dovere di presentarglielo.

Io nacqui il 4 luglio 1807 ed il nome del suo servo è

Giuseppe Garibaldi.

___

Ma questo non mi andava del tutto bene; i fogli che il capitano Dodero mi aveva procurato terminavano con l'anno 1848, cioè proprio nel momento in cui le imprese di Garibaldi in Europa cominciavano a diventare di altissimo interesse. Durante i due anni successivi non trascurai alcun mezzo, diretto o indiretto, per convincere il generale a completare la sua biografia. Ma è stato uno sforzo sprecato. Nel frattempo si era stabilito, come un vero Cincinnato, nell'isola di Caprera, situata vicino alla costa settentrionale della Sardegna, e fino ad allora disabitata. Rinunciare al mio progetto, il cui scopo, per quanto dipendeva da me, era quello di far apprezzare il patriota in esilio per il suo valore in Germania, sarebbe stato un tradimento del mio amore per la verità e la giustizia. Decisi quindi di approfittare della residenza di Garibaldi per andare a trovarlo nell'autunno dell'anno 1857, sperando di ottenere da lui la continuazione delle sue Memorie.

Il capitano Dodero, informato di questa decisione, mi scrisse che avrebbe avuto il massimo piacere di accompagnarmi dal suo vecchio amico sulla terra incognita di Caprera. La sua offerta non poteva che essere gradita a me; e per fare questa interessante escursione, mi recai a Genova al momento giusto per approfittare del piroscafo che da quel porto andava una volta al mese all'isola di La Maddalena.

―<>―

INTRODUZIONE

Tra gli artisti la cui presenza e il cui talento illustrarono Roma durante l’inverno del 1849, un inverno così fertile di speranze e di vicissitudini politiche, c’era un famoso suonatore di mandolino di nome Vimercati, era un vecchio affabile, i cui modi cortesi suscitavano tanta simpatia quanto la sua bella musica ispirava ammirazione.

Iniziata alle difficoltà del mandolino, ero, più di chiunque altra, deliziata dai suoni meravigliosi che il vecchio traeva dal suo strumento; Volevo conoscerlo, e ben presto divenne uno dei miei visitatori più assidui.

Una sera, trovandoci circondati da una ristretta cerchia di amici, il mio virtuoso superò sé stesso a tal punto che gli chiesi cosa lo avesse spinto a dedicare il suo incomparabile talento a uno strumento ingrato; mi rispose con affascinante ingenuità: «È proprio perché tutti gli artisti disprezzano il povero mandolino che io mi sono dichiarato il suo campione; per molto tempo lo si era sentito mescolare le sue corde solo con canzoni volgari e popolari.»

«Omne simile claudicat», caro lettore; come potete immaginare, non ho la presunzione di credere che i miei deboli scritti possano essere paragonati alla potenza musicale del maestro che ho appena nominato.

Nel richiamare l’attenzione del pubblico sull’insignificante isola della Maddalena, scoglio completamente dimenticato fin dai tempi dei Romani, mi pare di sentire un mormorio di stupore, al quale rispondo adottando l’idea del mio amico Vimercati; Dico, quindi, che è proprio perché La Maddalena è ormai quasi sconosciuta che desidero e devo parlarne, essendo state esplorate tutte le altre isole del Mediterraneo da viaggiatori famosi.

La Corsica, avvolta nell’aureola magica dei suoi grandi ricordi, ci è meglio nota a partire dal recente libro di Gregorovius; la Sardegna vanta dell’eccellente lavoro de La Marmora; — l’isola d’Elba è stata descritta da M. Valéry; Sicilia, dai signori Parthei e Power; - Capraia, Ischia, Capri, Stromboli hanno avuto i loro pittori e poeti; ma chi ha mai pensato di citare la Maddalena?... Eppure anche lei poteva vantare i suoi ricordi storici. Non era forse la Phintonis degli antichi romani? I forti in rovina che coronano le sue alture in modo così pittoresco, questi forti, le cui mura fatiscenti fondono le loro tinte grigie con le masse di granito su cui poggiano, dimostrano l’importanza di questo luogo di rifugio dove la popolazione si riparava dalle invasioni dei turchi e dei pirati.

Non è forse il nome di Nelson sulla bocca di questi isolani, che sanno tutti che il loro pacifico arcipelago ha visto lo squadrone dell’eroe britannico? Fu lì che sventolò la sua bandiera, così gloriosamente sventolata a Trafalgar dal suo trionfo e dalla sua morte. La Maddalena è ancora in questo momento «il ritiro» di un vecchio nobile nel cuore e nella mente, che fu amico di Byron e Shelley, e che è tornato a ritrovare la salute in questa solitudine, la cui aria è così pura e tonificante. È nella vicina isola di Caprera che la moderna Cincinnato si è ritirata dal mondo dopo molte speranze deluse; È lì che, sicuro del futuro, attende il messaggero della «buona notizia». Presto, forse, l’eroe d’Italia lascerà l’aratro per raggiungere i suoi fratelli d’armi, e tutti insieme, divenuti più forti e più uniti, marceranno di nuovo verso la conquista dei loro diritti e della loro libertà.

Perché la Maddalena, la cui posizione e il cui clima offrono tanti vantaggi, non dovrebbe attirare l’attenzione di quei ricchi inglesi i cui yacht solcano i mari? Perché i deboli e i malati languenti, i misantropi annoiati di tutto, i filosofi autosufficienti, non dovrebbero venire lì in cerca di salute, gli altri l’isolamento che sempre piace alle anime forti e ai cuori feriti? Dove citeremmo altri esempi di straordinaria longevità? Dove troverebbero i cacciatori più selvaggina e i pescatori più pesci se non da queste parti, le cui montagne sono così pittoresche e le acque azzurre così trasparenti?

Posso, con la descrizione di questa piccola isola, essere gradevole o utile ad alcuni viaggiatori o ai malati, la cui presenza in un luogo così povero arricchirebbe gli abitanti, svilupperebbe il loro commercio e moltiplicherebbe le loro relazioni con il continente.

Se la Maddalena avesse ottenuto questi vantaggi, il mio lavoro sarebbe stato ben ripagato, e avrei raggiunto il mio obiettivo.

―<>―

I - Escursione all’isola di La Maddalena

«E dunque, signora, siete pronta per la partenza? Questo terribile tempo non scuote forse la vostra decisione?»

È proprio così che mi parlò il capitano D… proprio nel momento in cui era appena scoppiato un terribile tuono; mi vide a malapena quando entrò nella mia stanza buia, che lo era ancora di più in quel giorno tempestoso di ottobre, quando il cielo sembrava aprire le sue cataratte sulla città di Genova.

«Capitano», risposi, «se il mare non è troppo brutto per voi, non vi libererò certo dalla vostra promessa.»

«Signora», rispose lui con un sorriso sottile, «paragonereste forse il vostro coraggio a quello di un vecchio lupo di mare che ha sfidato mille pericoli in mezzo alle tempeste?»

«No, non ci penso; ma mi sembrava che, come padre di famiglia, avreste avuto buone ragioni per evitare pericoli inutili.»

«Bisogna ammettere, signora, che non potevamo venire in un momento peggiore: il barometro è sceso solo da ieri; del resto, invece di navigare sul San Giorgio, che sarebbe così buono per camminare, saremo sballottati, non so quanto a lungo, dal Virgilio, che farebbe marcia indietro davanti alle onde. Ma ciò che la donna vuole, Dio vuole, e poiché ha deciso di andare, non indugiamo oltre.»

Presi il braccio del mio compagno e lasciammo l’Hotel de la Vittoria.

Il quartiere rumoroso e vivace, che si estende da Piazza dell’Annunziata al porto, non era riconoscibile sotto questo diluvio. L’occhio del passante non incontrava né le giovani genovesi che agitavano con tanta grazia i loro ventagli, né le matrone avvolte nel loro “mezzaro”[3] dai colori vivaci; l’orecchio non era stordito dalle grida penetranti dei venditori del Movimento[4] e di tanti altri opuscoli ricercati dal pubblico. I tuoni avevano disperso tutto, anche la fila di donne che con tanta ostinazione offrivano le loro castagne fumanti ai passanti. Sul selciato rigonfio, grondante di pioggia, si vedeva di tanto in tanto solo una fila di quei muli che vagano per Genova a testa alta e suonano i loro campanelli mentre vanno da un punto all’altro della città per prendere o depositare il loro carico. Il Portico Nuovo ci offrì solo un momento di riparo dalle raffiche e dai torrenti d’acqua, perché presto raggiungemmo la banchina, dove dovemmo accontentarci di una barca mezza allagata.

Il Virgilio, che già si aveva acceso i motori, era solo a poca distanza; avemmo però grandi difficoltà a farci strada attraverso la moltitudine di barche che lo circondavano. L’atmosfera grigia e cupa da cui eravamo avvolti copriva l’orizzonte di un velo spesso; avevo appena messo piede sulla nave e gettai una rapida occhiata a ciò che mi stava vicino, quando mi sembrò di non essere più in Europa, ma vicino alla costa settentrionale dell’Africa, o in un golfo dell’arcipelago greco. Non ho mai assistito a una tale confusione e a un frastuono più vertiginoso.

Mi accorsi presto che il mio compagno ed io eravamo gli unici passeggeri in prima classe; in seconda non c’era nessuno, e anche le terze erano quasi vuote, mentre il ponte brulicava di gente. Questa folla consisteva in gran parte di povere donne vestite di stracci, che allattavano i loro bambini; erano seguite da una moltitudine di bambini di tutte le età, alcuni che gridavano, altri che mangiavano frutti verdi. Quella gente, circondata dai loro bauli, dai loro vestiti e dalle loro provviste, assomigliava a un convoglio di emigranti in cerca di fortuna.

Un carico di casse e bauli, sacchi di castagne, ceste piene di pasta genovese, venivano gettati sul ponte con strumenti agricoli e con un ammasso di attrezzi da falegname che completavano l’ingombro.

Già esasperata dal maltempo, mi sentivo abbastanza scoraggiata al cospetto di un tale caos di oggetti miserabili, la cui comparsa mi faceva intravedere quanto dovesse essere incolta e primitiva la Maddalena.

Non so se le mie impressioni siano simili a quelle degli altri; ma un cielo più o meno scuro ha una tale influenza su di me, che un progetto disegnato sotto un bel sole mi sembra una follia quando lo realizzo in mezzo a una pioggia fredda che ti gocciola da tutte le parti.

Non potei fare a meno di pensare al Sémillante, al Castore e a tanti altri piroscafi di gran lunga superiori al Virgilio, che tuttavia affondarono in modo spaventoso nelle mani di Bonifacio. La mia predisposizione all’ipocondria veniva da così lontano, che provavo una sorta di rimorso al pensiero di trascinare un vecchio padre di famiglia in un’impresa iniziata sotto i più sinistri auspici.

Ma, “alea jacta erat”, la scala era issata, le ruote già tremavano sotto la nave pesantemente carica, e in pochi minuti eravamo in mare aperto; poi, ricordando la massima di un filosofo tedesco: «che ogni inutile rimpianto è un male che neutralizza le nostre facoltà,» cercai di tenere lontane dalla mente le mie tristi idee, rispondendo al richiamo di un campanello, mi lasciai condurre dal mio compagno nella stanza dove fu servita la colazione, e dove trovammo a tavola solo il capitano comandante e l’ufficiale della marina sarda incaricato della sorveglianza militare della nave.

La destinazione delle navi di linea che seguono questa linea è Porto Torres, il porto di Sassari, e fanno scalo solo una volta al mese all’isola di La Maddalena per far scendere i passeggeri, alcuni diretti verso le isole circostanti, altri verso le coste della Sardegna.

I nostri due compagni sembravano molto stupiti che l’oggetto della mia escursione non fosse Porto Torres, ma l’isolotto della Maddalena; questo fatto sembrava loro strano e suscitava la loro curiosità. È stato invano che il capitano D… raccontò loro delle sue avventure durante la campagna di Crimea, non riuscì a distoglierli dall’attenzione che avevo provocato.

Mi fu impossibile partecipare a lungo alla conversazione e al pasto, perché il mal di mare, che nessun rimedio può curare, quella terribile malattia, contro la quale tutti gli sforzi della scienza sono impotenti, mi colse con tale violenza che dovetti rassegnarmi ad alzarmi da tavola.

La mano forte del capitano D...[5] bastava a malapena a sostenermi e a guidarmi attraverso il bivacco che si estendeva sul ponte del Virgilio, che era fortemente sballottato dal moto ondoso.

Coloro che non hanno visto tali scene non potranno mai essere in grado di farsi un’idea di esse attraverso la loro descrizione. Il lettore più esigente si arrabbierebbe con me se gli dessi un resoconto dettagliato di ciò che sta accadendo davanti ai miei occhi. Lasciamo dunque cadere un velo su questo quadro.

Per sedici lunghe ore di lotta impari, il Virgilio aveva dovuto resistere alle onde furiose di un mare fragoroso; per sedici ore ero stata immersa in quello stato deplorevole che ci fa sentire tutta la miseria della nostra natura. Infine, il capitano D... entrò nella mia cabina, portandomi la buona notizia che la parte più dolorosa del viaggio era finita, perché, giunti a Capo Corsica, stavamo per essere riparati dalle montagne della costa. La promessa di un marinaio così esperto si realizzò presto; gli sembrava di aver appena pronunciato una parola magica: tutto si calmò come per magia. Dopo una notte tollerabile, al mattino sono stata piacevolmente sorpreso da un raggio di sole, un felice presagio di bel tempo.

Mi vestii in tutta fretta e salii sul ponte. Oh! Come sono state dissipate tutte le mie paure del giorno prima! Come fui ricompensato dalle mie sofferenze quando inspirai l’aria calda di quel mattino radioso, e quando vidi l’azzurro del cielo più bello riflesso nel diluvio limpido!

Tutti i passeggeri si sono goduti questo magnifico spettacolo come me, tutti i volti sono sbocciati in attesa di uno sbarco felice e imminente. A est il mare si dipanava senza limiti, cancellando le ultime linee delle coste d’Italia; a ovest, le ripide montagne della Corsica si ergevano nella loro sublime maestosità. Il pendio che scendeva verso la riva era coperto da una vegetazione ricca e verdeggiante, che si stagliava meravigliosamente contro le masse di granito che facevano da sfondo al quadro, masse le cui cime frastagliate erano avvolte da nuvole fantastiche.

Fu così che la Corsica mi apparve nella sua misteriosa grandezza, mostrandomi davanti la sua vera bellezza e facendomi sognare le gloriose memorie che l’hanno consacrata.

L’insieme è imponente, e, grazie a un cannocchiale, sono riuscita a cogliere i dettagli pittoreschi di questa costa, che abbiamo costeggiato a una distanza di due o tre miglia. Il terreno era ricoperto da boschi, piantagioni, vigneti e ulivi che si susseguivano all’infinito, offrendo ovunque un panorama ammirevole. La mia attenzione è stata catturata qui da una cappella dedicata alla Madonna o a qualche santo, lì da un castello del Medioevo; altrove, pittoresche rovine coronavano un’altura, ovunque i miei occhi scoprivano prospettive deliziose, eppure il volo della mia mente andava oltre.

Chi può contemplare un paese sconosciuto senza metterci un po’ di fantasia, soprattutto quando quel paese è la Corsica?

Le isole sperdute in mezzo alle onde mi appaiono come quelle solitarie dell’oceano; ciascuna ha un aspetto diverso, un suo carattere, una sorta di fisionomia che è fortemente impressa nella memoria, e che raramente si trova sulla terraferma in pianure di uguale uniformità. Anche le isole del Mediterraneo sono di eccezionale interesse.

Fin dalla nostra infanzia abbiamo conosciuto i loro nomi e la loro storia, e ciò che il libro di scuola non ci ha insegnato, lo abbiamo appreso in seguito nei romanzi storici e descrittivi, e anche attraverso i nostri viaggi.

Le navi commerciali e i transatlantici carichi di turisti si incrociano continuamente tra la Francia e l’Ausonia[6], una terra da sempre classica; gli abitanti del Nord, stanchi delle loro nebbie, vi vengono per riscaldarsi e dissipare lo “spleen”[7].

La Corsica gode di tutti i vantaggi di un’amministrazione francese; ma i modi dei suoi abitanti ricordano la ferocia selvaggia dei secoli passati, quando ognuno si faceva la legge con le proprie mani. Va notato che la natura del suolo e della vegetazione, che è molto ruvida, è in relazione con i costumi del paese; è un ostacolo che resisterà a lungo prima di raggiungere un livello civile. Non diremo che si sa poco della Corsica, ma piuttosto che si fa poco al riguardo; molto di più dovrebbe essere fatto per sollevare il velo misterioso che la copre e che incoraggia il compimento di atti in violazione delle leggi del nostro tempo. Finché abbiamo conosciuto l’Italia solo attraverso le descrizioni di Goethe, essa ci è apparsa più poetica di oggi, quando noi stessi veniamo a percorrerla e ad osservarla. La bellezza è sempre lontana oltre l’orizzonte visibile. Fu per questo che, sentendomi stanca dell’aspetto sorridente della spiaggia che si stendeva davanti a me, mi trasportai idealmente all’interno dell’isola, sotto gli alberi secolari delle foreste vergini che, fino ad ora, sono state rispettate dall’ascia del taglialegna; queste fitte foreste fungono da rifugio per i banditi in contumacia, che fuggono dai rigori della giustizia e dalla vendetta dei loro nemici che sono decisi a perseguirli.

Venerabile Kyrnas, come fai a possedere ancora i grandi boschi ammirati di tutta l’antichità? Seneca ti conobbe durante il suo esilio, nella tua prima giovinezza; ha vagato sulle vostre coste, dove ha trovato l’ispirazione che gli ha dettato uno dei suoi capolavori, la sua "Consolatio ad Helviam". Allora il dio della guerra aveva già spazzato via le tue ombre e calpestato i tuoi raccolti, perché i Liguri, gli Etruschi, i Cartaginesi e i Romani hanno successivamente invaso il tuo territorio e più di una volta hanno ingaggiato sanguinose battaglie per contendere il tuo possesso. Qui Belisario combatté i Vandali, qui regnarono a turno i Goti, i Longobardi, i Franchi, i Saraceni, ai quali succedettero i Pisani e i Genovesi; in seguito, quest’isola, così spesso contesa, tornò al riposo e all’oblio, covando nel suo seno per secoli l’aquila imperiale i cui fulmini hanno illuminato il mondo incendiandolo.

Sono stata distolta dalle mie riflessioni storiche dal mio compagno, che ha diretto il mio sguardo verso la cittadina di Bonifacio, appoggiata a una roccia calcarea che la rende molto facile da riconoscere. La sua costruzione testimonia il talento strategico del marchese toscano Bonifacio, che le diede il nome quando la fondò, più di mille anni fa, di ritorno dall’Africa, da dove giunse da vincitore.

Presto raggiungemmo le foci di Bonifacio; ma il Nettuno di queste rive era meno terribile della sua fama, perché abbassava le onde più piccole, che si appiattivano come ghiaccio. Una moltitudine di isole lontane e vicine, piccole e grandi, si alzavano come per magia dalle onde limpide. In mezzo a questo labirinto, la passeggiata di Virgilio assomigliava a una passeggiata estiva su un lago della Svizzera, e non a un viaggio di fine ottobre verso uno dei passi più pericolosi del Mediterraneo.

Dopo aver lasciato l’isola granitica di Cavallo alla nostra destra, siamo giunti in vista del gruppo dei Lavezzi, così tristamente noto per il naufragio del Sémillante.

Questa bella fregata, carica di munizioni, con a bordo un migliaio di soldati e un grande equipaggio, perì durante l’inverno del 1855 mentre navigava verso la Crimea.

Queste rocce inospitali appaiono come un monumento funebre che segnala ai marinai i pericoli e le scogliere che lo minacciano all’ingresso dello stretto. Nessuno sfuggì a questo disastro: alcuni corpi galleggianti gettati sulla spiaggia furono i muti messaggeri che raccontarono questa terribile catastrofe.

Ogni soldato che va in guerra sa che può morire; ma è triste trovare un’oscura tomba in fondo all’abisso, quando si pensava che si sarebbe periti come i coraggiosi in una lotta gloriosa e su un campo di battaglia.

L’isola di Santa Maria si mostra un po’ più in là, ed è stato il primo oggetto che ci ha distolto da questi tristi pensieri; un vecchio faro protegge e domina questa costa pianeggiante e sabbiosa, riconoscibile per la tinta giallastra che valorizza meglio i ripidi spigoli dei gruppi di Raselli e di Budelli.

Dopo esserci lasciati alle spalle i Barrettini, abbiamo scoperto, nella stessa direzione, la punta nord-occidentale della Maddalena, in parte nascosta dall’isola di Spargi, che sembrava volerci sbarrare il passaggio. Eravamo come in una baia la cui uscita era invisibile. Avevamo costeggiato l’antica Phintonis[8] per circa mezz’ora; la sua costa perpendicolare si alzava ardita vicino a noi, quando il Virgilio virò verso est e attraversò il piccolo braccio di mare che separa quest’isola dalla Sardegna. Alla fine ci siamo trovati in una sorta di bacino circondato da isole. Alla nostra destra si stendeva, coronata dai suoi forti, l’isola di Santo Stefano; davanti a noi appariva Caprera, dominata in lontananza dalle montagne della Sardegna, e alla nostra sinistra avevamo i sorridenti villaggi dell’isola di La Maddalena, il cui paese omonimo si presenta in vista della rada, formando un piccolo anfiteatro sul bagnasciuga.

Le ruote del Virgilio giravano sempre più lentamente e poi si fermarono del tutto; eravamo a destinazione.

Quando il lettore saprà che tutte le comunicazioni tra la terraferma e l’isola si limitano ad un viaggio effettuato da imbarcazioni sarde, capirà che l’apparizione del Virgilio fu un grande evento per la popolazione, e la riva era coperta da una folla compatta. Se la partenza da Genova aveva presentato una scena tumultuosa, il nostro arrivo fu ancora più confuso. L’idea di aver superato i pericoli del mare, e il piacere di trovarsi sulla terraferma in mezzo alla propria gente, provocavano gioia universale ai passeggeri. Quanto agli isolani, non osservarono in alcun modo gli ordini del capitano e, nonostante l’opposizione piuttosto scortese dell’equipaggio, si precipitarono a centinaia sul ponte della nave; perché, in mezzo a questa folla, ognuno cercava un parente, un amico, o chiedeva ansiosamente beni attesi da tempo; Altri si tenevano al corrente delle notizie politiche e litigavano per i giornali.

Il mio compagno mi aveva avvertito di questo tumulto e del ritardo che avrebbe causato nel nostro sbarco. Per evitare la folla, mi ritirai a poppa del piroscafo. Lì stavo guardando il porticciolo e le barche dei pescatori che vi erano ormeggiate, quando il capitano D... mi si avvicinò con aria soddisfatta, indicando una barca e dicendo: «Guardi, c’è Garibaldi; presto salirà a bordo. Con quale felicità stringerò la mano a quest’uomo coraggioso.» Nonostante la moltitudine di piccole barche cariche di gente che andava e veniva dalla riva alla nave e dalla nave alla riva, non mi fu difficile distinguere il generale, in piedi con la mano destra appoggiata a una corda. Stava in perfetta immobilità a prua della sua barca leggera, guidata da un marinaio e da un bel giovane.

L’aspetto dell’uomo famoso, così noto in America e in Europa, non era nuovo per me. Avevo visto Garibaldi nel tempo in cui gli occhi di tutta l’Italia erano fissi su di lui; in quei giorni di angoscia e di speranza quando venne a Roma per liberarla dal giogo che la minacciava. Allora la sua presenza mi esaltava, oggi mi commuove nel profondo della mia anima; perché, dal 1849, essendo stata iniziata alle peculiarità della sua vita privata, ho compreso tutto il valore di quest’uomo eccezionale, e posso dire che il suo volto nobile e serio porta l’impronta del suo destino, sempre grandioso, avventuroso e talvolta così tragico.

Lo contemplai, dunque, non con quell’entusiasmo fanatico che idealizza tutto, ma con la consapevolezza del suo merito, con la certezza che quest’uomo è un eroe la cui abnegazione e magnanimità eguagliano il suo coraggio. E così tutta la mia attenzione fu fissa su di lui dal momento in cui mi apparve presso il Virgilio fino al momento in cui si perse nel Virgilio, fra la folla che affollava il ponte della nave.

Sebbene avessi chiesto al capitano D... di non fare il mio nome al generale in un momento in cui ognuno era preoccupato per i propri affari, che non era il caso, era trascorso appena un quarto d’ora quando il mio compagno venne a dirmi che il generale desiderava essere presentato a me. Entrammo nella stanza delle signore, e fu lì, in mezzo a una confusione inesprimibile, e davanti a un mucchio di fagotti e di mercanzie, che scambiai per la prima volta qualche parola con l’illustre guerriero. Mi ispirò immediatamente una tale fiducia che mi sembrò di ritrovare un amico; questo sentimento derivava senza dubbio dalla cordialità della sua accoglienza, e anche dalla simpatia che un carattere fine e leale ispira sempre in me.

Non gli nascosi a lungo lo scopo del mio viaggio, che egli avrebbe potuto farmi raggiungere; ma avendo saputo che i documenti che ero venuta a chiedergli non erano più in suo possesso, mi sentii scoraggiata. Eppure non mi pentii della mia rischiosa impresa; perché, se le mie speranze erano state deluse, avevo però appena ottenuto la realizzazione di uno dei miei desideri più ardenti: finalmente conobbi personalmente quell’illustre Garibaldi, che per diversi anni aveva preoccupato la mia mente. Ho provato una vera gioia quando ha espresso la sua opinione sullo stato attuale dell’Italia e sulla posizione critica dell’Inghilterra nella lotta contro gli indiani in rivolta. Sono rimasto piacevolmente sorpreso dall’ammirazione che mi ha espresso per il mio paese, tanto più che è raro trovare un popolo oppresso giudicare in modo imparziale la potenza di un grande impero.

L’eloquenza di Garibaldi, che si animava sempre più con la conversazione, diventava commovente quando parlava del passato e del futuro dell’Italia. Allora il fuoco del patriottismo brillò nei suoi occhi acuti e profondi, nel suo volto aperto e nei suoi lineamenti classici che rivelavano, in un insieme armonioso, la bontà e la forza del suo carattere.

Garibaldi possiede al più alto grado quella radiosità dell’anima, che è il sigillo degli eletti di Dio. Quando l’ho visto, ho capito l’azione di questa potente individualità sulle masse. Un tale leader elettrizza i suoi soldati comunicando loro, con l’esempio, l’eroismo di cui è imbevuto.

«Dove hai intenzione di alloggiare?» chiese il generale quando il capitano D... venne ad avvertirci che nulla ostacolava il nostro sbarco.

«Il mio amico mi assicura che c’è una locanda per stranieri», dissi, rivolgendomi al capitano. «Certamente», rispose quest’ultimo, «troveremo due stanze da Raffo.»

«Signora,» interruppe il generale, «è impossibile per voi alloggiare in quel povero recesso; Non ha niente di meglio che venire a casa mia. Mi dispiace di non potervi dare un’ospitalità degna di voi, ma disporrete senza riserve di tutto ciò che mi appartiene, ve lo offro con tutto il cuore. Venite, salite sulla mia barca, e prima del tramonto saremo arrivati a Caprera.»

Il tono con cui Garibaldi pronunciò queste parole fu così persuasivo che mi costò rispondere al suo invito rifiutando, cosa che feci, però, perché ero decisa a visitare la Maddalena, e avevo anche paura di disturbare il generale nel suo ancora nuovo insediamento. Avendo promesso di dedicargli il giorno dopo, ci disse: «Quella è la mia dimora», indicandoci un punto dell’isola di Caprera, le cui rive sembravano chiudere l’apparente lago dove ci trovavamo a est. A una certa distanza dalla riva, in un’imponente solitudine, scorsi una casa bianca addossata alle pareti di granito.

Essendo suonate le tre, era ora di scendere a terra; ma, prima di sbarcare, il generale avanzò verso di me con il giovane che avevo notato; quando me lo presentò, mi disse: «Deve conoscere anche il mio Menotti; alcune persone gli rimproverano di avere l’aspetto e la forma robusti di un marinaio; apprezzo troppo la buona salute per non abituare i miei figli a quei forti esercizi che rafforzano il corpo, magari privandoli di un po’ di quell’eleganza tanto apprezzata dagli uomini del mondo. «Mi sembra, generale, che abbiate raggiunto il vostro scopo, e che vostro figlio sia dotato di quel vigore che non esclude la grazia;» Mentre pronunciavo queste parole, tesi la mano al giovane Ercole, la cui aria franca e il cui nobile portamento avevano subito suscitato la mia ammirazione.

Una volta saliti in barca, qualche colpo di remi di Menotti ci ha fatto toccare terra. Lì ci congedammo dal figlio e dal padre, con la promessa di incontrarci il giorno dopo presto alla Punta della Moneta, l’estremità sud-orientale della Maddalena, che è separata da Caprera da un piccolissimo braccio di mare.

«E che ne sarà di noi, ora che abbiamo rifiutato piuttosto alla leggera l’ospitalità che ci è stata offerta così volentieri?» Tale fu l’esclamazione ironica del mio compagno, sempre pronto a vedere il lato piacevole delle cose; seguì, con un sospiro, il portatore dei nostri bagagli per le strade fangose del piccolo villaggio dove eravamo. «Presto conosceremo il nostro destino», dissi, accorgendomi che la nostra guida, arrivata sulla piazza della chiesa, stava girando a destra verso una casa dall’aspetto misero.

«Questo è un ingresso che promette molto», brontolò il mio robusto compagno, mentre saliva una scala stretta e ripida come una fosse a pioli. Bambini seminudi sbarravano la strada e non sapevamo dove mettere i piedi. Dio! Che odore d’aglio per far ritirare un intero esercito inglese!» esclamò il capitano, aprendo la porta dell’appartamento dei Raffo e salutando parecchie donne che gli erano accorse incontro. «Avete due stanze da affittare?» domandò, gettando un’occhiata scettica allo spazio angusto in cui eravamo appena entrati, e dove potevamo scoprire solo un grande letto e un tavolo enorme, attorno al quale erano seduti diversi passeggeri del Virgilio, che si consolavano dal mal di mare mangiando con un ottimo appetito. Le donne che ci avevano presentato ci spinsero in una stanza adiacente, dicendo: «È qui che potete stare».

«E la seconda stanza?» chiese il capitano, visibilmente ansioso. Le nostre massaie ci risposero all’unisono: «Questi ospiti se ne vanno con il Virgilio, così che fra un’ora voi li sostituirete»

La nostra sentenza è stata pronunciata, abbiamo dovuto rassegnarci, accamparci lì o per strada. I nostri occhi ansiosi cercavano invano i mobili più indispensabili, e sempre, dopo aver vagato nel vuoto, si fissavano sul gigantesco, formidabile letto, sovraccarico di piatti, bicchieri, terrine e lampade, che si perdevano in mezzo a un mucchio di stivali, di scarpe e di miserabili vestiti laceri. In questo amalgama eterogeneo si trovava tutto ciò che non poteva essere collocato altrove.

Gli esseri viventi non mancavano. In un angolo, una cagna stava allattando la sua cucciolata; in un’altra, una gallina ospitava, sotto le ali, i pulcini usciti dal guscio; più in là, un piccione geloso tubava davanti alla sua amata. Di quale riposo si poteva godere su un letto del genere, che senza dubbio nascondeva altre piccole specie del regno animale? Rimasi senza parole per il disgusto e lo stupore, e seguii il capitano che mi disse: «Poiché siamo condannati a rifugiarci in questo tugurio, approfittiamo almeno delle ultime ore del giorno; andiamo alla ricerca dei tuoi compatrioti.»

Immediatamente, dopo aver ordinato alla truppa di donne che ci inseguiva di mettere un po’ d’ordine in questo caos, ci facemmo portare noi stessi a casa del capitano R...[9] Arrivammo presto davanti a una graziosa casa situata verso l’estremità del promontorio, a tiro di fucile dal luogo dov’eravamo sbarcati.

L’abbaiare furioso di due grossi cani che ci si precipitarono addosso annunciò al padrone di casa che degli estranei stavano per varcare la soglia della sua abitazione, nella quale entrammo grazie all’impazienza di un giovane che scostò i cerberi.

«Il mio cane Terrible giustifica fin troppo bene il suo nome; perdonatelo, signora, per la sua accoglienza piena di minacce; non è abituato a vedermi sorpreso da visitatori così amabili», disse il capitano R... ci saluta con cordialità.

«È il suo padrone», risposi, «proprio per questo ci dà un benvenuto affettuoso». Poi strinsi la mano tesa dal vecchio vigoroso, il cui aspetto dimostrava che gli uomini forti sono temprati nella solitudine.

Mai come in questa occasione ho riconosciuto la verità del nostro antico adagio: gli amici dei nostri amici sono i nostri amici. Pronunciando alcuni nomi che ci erano cari, arrivammo subito a una sorta di intimità, e capii facilmente dalla conversazione del nostro ospite quale doveva essere stato il suo destino.

Dopo aver avuto una brillante carriera in marina. Inglese, aveva continuato a solcare i mari su uno yacht fino al momento in cui il bel tempo e l’ottima selvaggina della Maddalena lo avevano riportato più volte su quell’isola, vi si era stabilito per sempre. Per molti anni ha vissuto da eremita, da vero esemplare di originalità britannica, passando dagli studi più seri alla coltivazione delle sue viti e delle sue piantagioni; si divide tra i piaceri pacifici della lettura e il lavoro attivo dei campi.

Ripeto: non dobbiamo pensare che la solitudine snerva, e indebolisca chi ne sente il bisogno. Non ho mai visto un corpo più robusto di quello del capitano R…, il quale, a ragione, poteva ben vantarsi dei suoi settantacinque anni, perché la sua figura snella, il fuoco del suo occhio espansivo e tutta l’energia della sua persona avrebbero suscitato l’invidia di molti giovani che stanno appassendo nell’atmosfera delle nostre grandi città.

Mi ha fatto piacere ammirare quest’uomo straordinario, quando mi sono ricordata che chi visita i solitari non ha il diritto, per la sua soddisfazione personale, di turbare le precise abitudini di una vita regolata come un orologio. La nostra visita improvvisata mi sembrò tanto più inopportuna in quanto avevamo interrotto l’amabile vecchio mentre stava sfogliando il mucchio di lettere e di giornali che il nostro piroscafo gli aveva appena portato.

Ci congedammo, chiedendo se fosse possibile andare alla ricerca dei coniugi C... «Senza dubbio», rispose il capitano R..., «e se non avete paura di salire sulla mia piccolissima barca, essa è al vostro servizio e vi porterà rapidamente; ma affrettatevi, il tempo stringe.» Terminate queste parole, ci ricondusse in fondo alle scale e continuammo il nostro viaggio, guidati dal suo barcaiolo Giovanni.

Era in quell’ora tarda del giorno che il cielo, il mare e le montagne brillavano sotto la gloria di un bel sole al tramonto; tinte di porpora e d’oro gettavano nello spazio un tale splendore che mai, né in Grecia né sulle coste dell’Anatolia, vidi nulla di più radioso; non ho mai respirato una brezza così dolce ed eterea. Ero immersa in una specie di estasi, eppure non vedevo intorno a me né prati verdi né fitte ombre, nessuna di quelle prospettive nordiche, così ammirevoli quando l’autunno tinge le nostre foreste dei colori più brillanti.

La natura qui ha un carattere più severo, qualcosa di duro e imponente; Ovunque l’occhio scopre masse di granito, dalle forme bizzarre, cime frastagliate, rocce di un’aridità così assoluta che la minima macchia non può attecchirvi. Questo aspetto selvaggio rattrista lo straniero che ama i paesaggi sorridenti di un paese più fertile, ma l’occhio del poeta e la mente scrutatrice del geologo si posano con soddisfazione su queste maestose pietre; uno vede in essi l’impronta di una grandiosa bellezza, un altro cerca in essi gli annali del mondo primitivo: pagine scritte da Dio stesso. Abbiamo costeggiato la costa meridionale della Maddalena, avendo sulla destra l’isola di Santo Stefano, mentre Caprera ci svelava tutte le asperità e le profondità dei suoi ripidi pendii illuminati dai riflessi rosa del sole al tramonto.

Dopo un’ora abbiamo raggiunto la Punta della Moneta, al termine della quale si erge la casa bianca di M. C…[10], costruita in stile moresco; ci siamo arrivati dopo un breve tragitto su pietraie dove crescevano cactus e fichi. Giovanni ci ha preceduto per annunciarci. La signora C... è una di quelle apparizioni piuttosto eccentriche che solo l’Inghilterra può creare, e di cui ho trovato il tipo nelle regioni più lontane. Comunque sia, questa signora avanzò verso di noi graziosamente, fino alla porta della sua romantica dimora; ci pregò di entrare in un grazioso salotto al pianterreno, esprimendo il suo rammarico che suo marito non fosse lì a riceverci.

La signora C., ancora simpatica, avrà avuto 45 anni. Le sue maniere rivelavano la distinzione della sua origine. Viveva a La Maddalena da venticinque anni, e ho buone ragioni di presumere che una grande catastrofe l’avesse colpita e condannata all’esilio volontario, a quell’età in cui il destino di una giovane donna è irrevocabilmente fissato.

Avrei voluto penetrare il segreto di questo fatale e misterioso destino; ma tutto ciò che potei sapere della mia compatriota fu che di solito seguiva il marito nelle sue lunghe escursioni a cavallo e nelle sue battute di caccia; lo accompagnava anche nelle battute di pesca: questa passione domina così tanto i due coniugi, che a volte trascorrono tre o quattro giorni in mare aperto.

La signora C——, per evitare le mie domande, che temeva, mi disse, penetrando nei miei pensieri:

«Nobile di nascita e di educazione, vivo per scelta come una zingara, e sono diventata per necessità la moglie di un contadino.»

Il destino di questa strana persona susciterà la compassione o il disprezzo della maggior parte dei miei lettori, eppure l’intero aspetto esteriore della signora C... annunciava una perfetta soddisfazione; E nonostante le ripetute assenze del marito, nonostante il completo isolamento in cui si trova, essendo senza figli e senza servi, la sua vita offre forse un interesse più reale dell’esistenza delle nostre regine della moda, che comprano il loro trionfo al prezzo di tanti doveri imperiosi e frivoli.

Dedita interamente alla cura della sua casa e del suo paese, si è formata un circolo di attività così esteso che la noia non è mai stata in grado di raggiungerla.

Qualcuno ci crederebbe? da diciassette anni, questa donna non mette piede nella città della Maddalena.

Un ottimo camino, una biblioteca ben scelta e una scrivania ricoperta di libri e carte, dimostrano che si trascorrono in questa stanza, accanto ad un buon fuoco, serate tranquille in un dolce benessere.

Quando ho interrogato la signora C... sulla velocità e le rare qualità dei cavallini sardi, mi assicurò che meritavano la loro fama.

«Il loro prezzo d’acquisto non supera mai i 200 franchi e il loro mantenimento i 150 franchi all’anno; richiedono poche cure e sopportano le più grandi fatiche; fanno corse straordinarie, che attribuisco alla loro razza e anche al loro cibo, che, come quello del cavallo arabo, consiste di paglia e orzo. «Se ti affaccerai alla finestra», continuò la signora C——, uscendo, «farai la conoscenza della mia cavalcatura lillipuziana»

Guardammo il giardino e assistemmo a una deliziosa scena di campagna.

Il richiamo di una voce ben nota è sufficiente per tirare fuori dalla stalla il più grazioso cavallino grigio e screziato; avanzava, con gli occhi acuti, scuotendo la testa con aria orgogliosa e docile. Seguì la padrona, la quale, tenendo in mano una specie di setaccio, aveva suscitato l’attenzione di tutti i quadrupedi e anche degli uccelli della fattoria. Due cani affettuosi venivano a festeggiare scodinzolando, e capre, uno stormo di piccioni, diverse galline con le creste rosso vivo, erano venute di corsa a raccogliere chicchi d’orzo caduti a terra.

Un boschetto di oleandri e piante esotiche incorniciava questo quadro commovente, la cui serena bellezza mi ricordava le maniere pastorali dell’età dell’oro.

Mi par di capire che l’esistenza pacifica dei nostri solitari; «È un idillio sulle rive dell’Alphea», sospirai a bassa voce, mentre la nostra barca, riprendendo la rotta, scivolava silenziosamente sulle onde immobili.

La notte aveva a poco a poco confuso oggetti e colori in una cupa uniformità, cominciai a considerare dentro di me l’immagine della vita rurale che avevo appena contemplato; si era impressa nella mia anima in modo ancora più poetico e affascinante che nella realtà.

Allora dissi al mio compagno:

Non conosco le prove che la signora C. può aver subito, ma accetterei il suo passato con tutti i suoi dolori, se potessi prima o poi godere della sua felicità presente anche a quel prezzo.»

«Soprattutto questa sera», disse il capitano, il quale, più sicuro di me, era in ansia prima di tornare alla tana di Raffo. «Aspetta, Giovanni», proseguì, indicando una barca che passava davanti alla nostra. «Ci sono, credo, dei pescatori; potrebbero aggiungere un piatto di fritto alla nostra cena problematica».

L’ispirazione del capitano non era da disprezzare; sebbene i pescatori avessero solo tre triglie, le prendemmo con prontezza in cambio di una moneta, che fu accettata con grande piacere.

Era tardi quando siamo tornati nella città di La Maddalena. La luna, un po’ frastagliata, sorgeva a est; i suoi tenui raggi illuminarono la nostra strada verso la casa di Raffo, dove arrivammo in ansiosa attesa. Fummo spiacevolmente sorpresi di trovare la prima stanza affollata di viaggiatori: quanto alla seconda, nonostante i nostri ordini, nulla era pronto, solo un tavolo era stato portato.

«E i nostri accordi?» chiese il capitano, quasi irritato; «queste due stanze non dovevano essere riservate esclusivamente a noi?»

A queste parole la più anziana delle nostre ospiti fu turbata: era una vecchia matrona lunga quanto un fuso, tutta avvolta in un mantello marrone, la cui ombra mi ricordava la malinconia che colse Henri Heine alla vista di un abito molto scuro. Questa donna ci ha detto in tono triste:

«Perdonate le mie povere figlie, avevano perso la testa quando vi hanno promesso la seconda stanza che è per un ingegnere e per la sua famiglia.»

A queste parole, la giusta rabbia del capitano esplose sempre più violenta, i suoi rimproveri si mescolarono alle scuse dei bambini e alle proteste della madre, che andarono sempre più crescendo fino a un fortissimo che ci strappò i timpani.

«Mandate a chiamare Pietro Susini,» gridò il capitano a squarciagola; «deve trovarci un altro alloggio;» e mentre si agitava, cominciò a smembrare una gallina dura da cui non riusciva a staccarne le membra rigide e bruciate; poi se la prese con l’animale. «Questa gallina», disse, «deve essere la bisnonna di tutti gli uccelli del paese; sarebbe l’alfa o l’omega della nostra cena se non fosse per questo pescetto. Ehi! Donna, se non hai nient’altro da offrirci, dacci almeno un po’ di pane».

A questa richiesta, così naturale eppure insolita in questo paese, la vecchia mise in tavola dei canestrelli, pasta dura come un biscotto.

«La nostra scorta di pane è finita,» disse; «qui non ci sono fornai, e tutte le famiglie cuociono il loro pane lo stesso giorno, il sabato, perché ognuno di noi è contrario a che il suo vicino abbia del pane, quando lui stesso non ne ha più da vendere, allora ci arrangiamo come possiamo con le castagne, le patate e il mais»

«Signora», disse il mio compagno ridendo, «vi avevo avvertito che dobbiamo vivere qui come Robinson Crusoe sulla sua isola.»

Tuttavia, le nostre ostesse ci portarono delle castagne e un fiasco di ottimo vino, di cui basta un bicchiere per trasformare il cattivo umore del marinaio in allegria. Le donne, temendo di vederci andare, si fermarono davanti alla tavola, tutte in piedi e con le braccia conserte, mostrando la loro eloquenza a loro piacimento per convincerci ad accontentarci di una sola stanza.

«Voi chiedete una cosa impossibile», esclamò bruscamente il capitano; «Piantatela e lasciateci andare.» L’ingresso di Pietro Susini mise fine alle suppliche di queste donne avide, che non riuscivano a lasciar andare la loro preda. Abbiamo saputo che c’era un alloggio con le sorelle Fazio. Al momento di uscire, abbiamo dovuto combattere una specie di lotta, ed è stato con fatica che siamo riusciti a sfuggire all’insistenza quasi ostile delle nostre megere. Devo osservare che il capitano era il latore di una lettera di presentazione al signor Susini, che è una delle autorità del luogo.

«Vi conduco», disse il nostro Salvatore, «alla casa di due rispettabili sorelle», e ci precedette sulla scala esterna di una casa; spalancò la porta ed entrammo in un vasto spazio il cui soffitto era formato da canne intrecciate. Lì tre donne ci accolsero con gentilezza. Susini mi assicurò che tra queste brave signore avremmo trovato una pace e una pulizia ineguagliabili. Fui introdotto in una cella adiacente a questa specie di vestibolo. C’era un letto coperto di damasco viola e lenzuola bianchissime, una vecchia cassettiera e un inginocchiatoio di paglia consunta; lo spazio era così stretto che riuscivo a malapena ad entrarci con il petto.

«C’è un’altra stanza per il capitano», disse Susini, «e se volete qualcosa, vi daranno tutto quello che vorrete.»

«Certo, signora, disponete di noi», disse una delle sorelle il cui viso cinereo, avvolto in un drappeggio, mi parve come uno spettro che avesse scostato il suo sudario, poi una voce grave mi si rivolse in tono solenne, dicendo: «La casa è piccola, ma il nostro cuore è grande»

Questa bella frase ci ha dato il diritto di poter contare su un’estrema attenzione.

Quando fu l’ora del tè, cominciai a preparare i miei preparativi sul tavolo del salotto di famiglia, e pensai che i "cuori grandi" mi avrebbero almeno offerto dell’acqua bollente. Ma non fu così: mi fu permesso di accendere l’acquavite di vino e, lungi dall’attendere al mio servizio, vidi le mie ostesse guardare con sorpresa la fiamma bluastra che saliva dalla stufa. Non si accontentarono di inalare l’aroma del mio pékoe[11] e mi chiesero di prendere la loro parte di questa bevanda che a loro era sconosciuta.

Dopo il tè, il mio compagno si ritirò nella sua cella; il rumore dei suoi stivali, che gettò rapidamente a terra, e quasi subito un vigoroso russare, mi dimostrarono che, da vero marinaio, era sempre nelle grazie di Morfeo.

Le matrone dal cuore grande mi lasciarono, e, ad eccezione di due gatti, che, inquieti alla mia presenza, si aggiravano e miagolavano intorno a me come spiriti maligni, mi trovai in completa solitudine, di cui approfittai per prendere appunti.

La coscienza dell’isolamento, in un luogo estraneo e in un’ora in cui tutto è a riposo, suscita in me una sensazione particolare; la fantasia mi domina, mi trasporta, e il mio pensiero, non più fermato da alcun ostacolo esterno, attraversa lo spazio e il tempo con un volo rapido.

Dopo aver scritto, sono stata sedotta dalla luce brillante della luna che mi arrivava attraverso il fogliame che incorniciava la mia finestra, e sono uscita all’aria aperta per godermi la luminosità di una notte radiosa.

L’abitazione delle sorelle Fazio è situata sul pendio di una collina; appena ebbi fatto qualche passo, dominai un panorama immenso, argentato dai raggi della bellissima stella che si librava nel cielo. Questa penombra, che dona tanto fascino ai luoghi che amiamo, diffonde un vero e proprio prestigio su paesi sconosciuti, perché la nostra fantasia può abbellirli a piacimento.

Il silenzio della natura non era interrotto dall’abbaiare dei cani, o dal grido della civetta, o dal fruscio del mare; una calma così profonda regnava nella natura addormentata, che l’orecchio più attento non poteva afferrare la minima aspirazione di tutti gli esseri che, in quell’ora solenne, riposavano nel suo seno... Si sarebbe detto che tutta la vita si era concentrata nel regno vegetale, perché le piante, bagnate dalla rugiada della sera, riempivano l’atmosfera dei loro profumi più inebrianti.

Seguii il sentiero che portava al fortino smantellato della Guardia Vecchia, fino al momento in cui il mio sentiero scomparve in un caos di pietre e macerie; la scarpata divenne così rapida che temevo di perdere la direzione della nostra abitazione, e mi sedetti su un blocco di granito.

Avevo raggiunto un’altezza considerevole, ma la luna non brillava più così intensamente; Poche nuvole minacciose apparivano su tutti i punti dell’orizzonte, la cui linea argentea cominciava a coprirsi di vapori.

Il mare, stretto da una moltitudine di montagne, isole e promontori, formava, in apparenza, bacini diversi per forma ed estensione.

Un quadro che mi faceva sognare le poesie di Ossian, un quadro altrettanto grandioso ma meno severo, si dispiegava davanti ai miei occhi; eppure c’era una tale sicurezza in questa solitudine, che ero piena di un senso di benessere all’idea che un’intera popolazione dormisse lì in pace, con le porte aperte sotto la cura di Dio, e che io, straniera, potessi vagare liberamente verso mezzanotte ovunque mi portasse il mio capriccio. Pensai anche a quella distesa di campagna e di mare che mi separava dal mio paese. Afferrata e gradualmente assorbita dall’impressione della solitudine, la mia anima è tornata di età in età fino a quando è stata creata. Sì, la vista di questi arcipelaghi confusi, di queste montagne granitiche, ha risvegliato in me la visione di tempi sconosciuti in cui la lotta degli elementi ha sconvolto la nostra sfera, facendo sorgere isole dal seno delle onde e scavando mari in mezzo ai continenti. Oh! Come mi sarebbe piaciuto aprire questo libro, le cui immense foglie sono gli strati del globo!

Con ogni probabilità, la Sardegna doveva essere stata un tempo il centro di tutte le isole che la circondano e che, senza dubbio, ne hanno condiviso il destino. Torniamo solo alle memorie storiche: la Sardegna ha avuto una piccola parte nella politica fin dai tempi di Tiberio Gracco, non perché sia insignificante in sé, come afferma uno scrittore, ma perché condivide la sorte di molti uomini che, avendo ricevuto tutti i doni della natura, non sono mai al loro posto; in circostanze favorevoli, prive dello sviluppo delle loro qualità, sono vittime dell’ingiustizia che, in tutti i ranghi della società, esercita un dispotismo inesplicabile.

Poiché tutto ciò che è velato ha un fascino strano e dolce allo stesso tempo, mi immergevo sempre più nella mia meditazione, e Dio sa dove sarei arrivata a seguire le mie chimere, se un rumore di pietre che rotolavano non mi avesse richiamato in me. Mi voltai rapidamente e vidi l’alta statura di un uomo che scendeva dalla montagna e avanzava verso di me con passo deciso.

«Salute!» dissi allo sconosciuto che, armato di un solo bastone per sostenersi, mi ispirava più fiducia che paura.

«Salute!» mi ripeté, secondo l’usanza del paese, la voce di un vecchio, il cui accento simpatico mi determinò ad approfittare di questo incontro per tornare a casa per la via più breve.

L’estraneo si era appena ripreso dalla sorpresa che la mia inaspettata presenza gli aveva causato, quando mi chiese perché fossi lì sola e a quell’ora indebita.

«È semplicemente il desiderio di contemplare in questo bellissimo chiaro di luna i diversi punti di vista della vostra isola», risposi; «Ma tu stesso, venerabile vecchio, quale motivo potrebbe averti spinto a lasciare la tua tranquilla casa per fare una così faticosa escursione notturna in montagna?

«Ahimè, che ne è stato della mia tranquilla casa?» disse lo straniero con un profondo sospiro, come se avessi toccato la ferita sensibile di un cuore sanguinante. «Guardate, signora mia», proseguì, dopo una breve pausa, scoprendosi la fronte bianca come la neve e volgendo verso di me il suo volto maestoso, «Michele Zicavo ha novantotto anni, e non è il peso dell’età, ma i dolori e le crudeli perdite che lo hanno spezzato moralmente!»

A queste parole, presa dalla compassione, risposi:

«Non avete figli o nipoti il cui affetto possa alleviare i vostri dolori?»

Possedevo tutto per perdere tutto e per passare, nella miseria e nell’abbandono crudele, una vecchiaia deplorevole! La città che ora si estende su questa riva sorgeva un tempo su un colle che porta ancora il nome di Santa Trinità, dove si trovano i resti delle nostre antiche abitazioni; è lì che mi riportano i miei primi ricordi, dove eravamo trattenuti dalla paura dei turchi. Da allora è passato mezzo secolo e più, eppure, a tratti, mi sembra di sentire il suono argenteo della campana della nostra chiesa suonare all’alba per chiamare al lavoro tutti gli abitanti dell’isola, perché ognuno ha dovuto lavorare per l’erezione del forte della Camicia, il nostro unico baluardo per conservare la nostra proprietà e per salvare l’onore delle nostre mogli, delle nostre figlie e sorelle. Tutti gli isolani, non solo i giovani e i forti, ma anche i bambini e i vecchi, persino le donne, misero le mani su quest’opera difensiva da cui dipendeva la nostra salvezza. Credo ancora di vedere questa moltitudine di volontari correre da tutte le parti in processione verso il luogo designato. Sì, signora, era un tempo di stanchezza, di eccitazione, e anche di grande angoscia! eppure a quel tempo Michele Zicavo era chiamato il più felice degli abitanti di La Maddalena, e in effetti lo era, perché i prati fioriti dell’isola non bastavano al cibo del suo numeroso bestiame, che andava a pascolare parte dell’anno sui verdi prati dei Barrettini. Una degna compagna ha condiviso la mia felicità in mezzo a un gruppo di bambini che hanno prosperato con noi. O Santa Vergine! Non dimenticherò mai il terribile giorno che ha cambiato tutte le mie felicità in lutto! Era una bella mattina di primavera; Stavamo tornando dalla chiesa dove la mia figlia maggiore aveva ricevuto la benedizione nuziale e, secondo l’usanza della maggior parte degli isolani, per completare la festa, stavamo scendendo sulla spiaggia, dove ci aspettava una festa di nozze e allegri ospiti. Ma all’improvviso, mentre attraversavamo un burrone, ci siamo trovati circondati da una banda di pirati appena sbarcati. Dopo una vana e inutile resistenza, perché il nemico era più forte di noi e ben armato, fui rovesciato con tanta violenza, che persi ogni sentimento, e non potei assistere all’odioso crimine che quei barbari osavano commettere. Quando mi ripresi, grida di rabbia e di angoscia mi trafissero il cuore; capii tutto quello che era successo; i miei sfortunati compagni stavano davanti al mare in atteggiamento di disperazione; mi mostrarono in lontananza, pungente a vele spiegate, una galea turca carica di donne e di bottino; queste donne erano le nostre mogli e figlie che sono fuggite da noi, portate via dai loro carcerieri!»

«Tutti i tuoi figli sono scomparsi in questo terribile disastro?» Chiesi al vecchio, il quale, troppo commosso dall’amarezza dei suoi ricordi, era stato costretto a interrompere il suo racconto. «Mi restavano due figli», proseguì con un sospiro, «ma anche loro mi sono stati presto tolti!» La mia ferita, così profonda, non era ancora guarita quando ebbi la notizia che il maggiore era morto sulla costa settentrionale dell’Africa, dove il suo brigantino era naufragato.

«Per quanto riguarda il più giovane, ahimè! Anche lui voleva fare il marinaio. Rimase sordo alle mie preghiere e, non preoccupandosi né del mio dolore né della morte di suo fratello, la cui tragica fine era tuttavia un triste presagio, persistette nella sua vocazione. Essendo uno squadrone inglese di stanza nelle nostre vicinanze, questa circostanza risvegliò le idee ambiziose del giovane, lo esaltò a tal punto che non ebbe più riposo e riuscì ad arruolarsi nell’equipaggio della nave ammiraglia. Il momento della sua partenza è sempre presente nella mia mente. Mi pare ancora di ricevere l’addio di questo caro ragazzo, la mia unica speranza; era raggiante di gioia, mi raccontava dei suoi successi, del suo futuro e soprattutto del suo ritorno. Mi abbracciò con effusione, cercando di consolarmi; ma ero cupo e abbattuto, prevedendo una nuova calamità; penetrato da questo fatale presentimento, rimasi devastato nel vedere scomparire l’ultima vela di questo superbo squadrone, la cui presenza nel nostro arcipelago ne aveva ridato la sicurezza.» La brillante vittoria riportata dagli inglesi sulle flotte di Francia e di Spagna, e che fu acquistata con la morte dell’eroe britannico, privò anche il povero Zicavo del suo ultimo figlio: «il mio Pietro soccombette nella memorabile battaglia di «Trafalgar»

«Ha condiviso il destino del grande Nelson?»

«Sì, signora, avete nominato il famoso marinaio il cui glorioso esempio ha portato via mio figlio; ma anche «che uomo! Si rivelò per la prima volta ad Aboukir, dove, come una meteora, si alzò all’oriente del mondo e, dopo una rapida carriera, si estinse come il sole sotto la sua aureola ad occidente»

«Avete conosciuto personalmente l’ammiraglio?»

«L’ho conosciuto e amato», rispose orgogliosamente il vecchio Zicavo, come se il contatto con un grand’uomo lo avesse contagiato, e aggiunse: «Chi avrebbe potuto avvicinarlo senza rendergli rispetto e una specie di adorazione? Ogni volta che metteva piede su questa spiaggia, rimaneva per un po’ di tempo in mezzo a noi e, con una gentilezza insita nella sua natura, si compiaceva di interrogarci e di informarsi sulle nostre famiglie e sui nostri affari. Poi salì sulle alture che dominano l’arcipelago e, godendo dello spettacolo del nostro bel panorama, mi fece raccontare gli episodi della mia vita e la storia della nostra piccola isola. La chiesa di La Maddalena conserva, a ricordo della sua generosità, due magnifici candelabri e un bellissimo calice d’argento.»

"L’ammiraglio, partendo, ci promise che, se fosse tornato vittorioso nella battaglia che stava per combattere, avrebbe fatto agli abitanti dell’isola un regalo di valore pari a quello di un brigantino completamente carico. Ah! Signora, siatene certa, non è la perdita di questa fortuna che mi dispiace; ciò che piango è la morte prematura di un uomo così grande e la morte del mio povero bambino.»

«Zicavo, a quel tempo eri nel fiore degli anni; Non ti sei risposato?»

«Sì, certamente, e durante il mio secondo matrimonio ho visto rinascere una nuova primavera intorno a me; ma questa terribile malattia, che dovete conoscere, ha decimato l’isola e mi ha portato via mia moglie e i miei figli.»

«Come ha fatto il colera a infuriare con tanta violenza da voi?»

«Ahimè! Sì,» rispose Zicavo; «Questa epidemia aveva appena cominciato le sue devastazioni, quando tutti i nostri medici ci abbandonarono vigliaccamente: i malati e i moribondi furono privati di ogni assistenza. Quanto a coloro che resistettero al flagello, dovettero sopportare la carestia, poiché le autorità del paese, non appena scoppiò la malattia, proibirono lo sbarco degli stranieri; di conseguenza, nessuna nave è stata in grado di avvicinarsi al porto, iniziò la carestia; coloro che sono sfuggiti al colera e non sono riusciti a fuggire in Sardegna sarebbero morti di fame, se il governo non avesse preso misure energiche per sfamare gli abitanti. Presto celebreremo la Festa dei Morti, un giorno consacrato dalla Chiesa alla visita delle tombe che adorniamo di fiori. Sto scendendo dal cimitero, dove ho preparato tutto per la cerimonia di questo grande anniversario. Trovandomi in questo luogo funebre, dove ho sepolto tutta la mia felicità, ho trascorso parte della notte assorto nel mio dolore e ricordando tutti i miei lutti successivi»

Dopo questo racconto, caddi anch’io in una cupa meditazione; così, pensavo, questa piccola isola, poco conosciuta, non è sfuggita alle vicissitudini del destino; queste coste, dall’aspetto così tranquillo, furono tuttavia teatro di diverse invasioni omicide; si vedevano spopolate dalle epidemie, si soffriva la carestia, e lì, come dappertutto, erano il trastullo delle passioni. Sì, l’eco delle guerre europee è risuonata in mezzo a queste rocce, e il ricordo dell’eroe britannico vive ancora nel cuore di questi isolani, che conservano la gratitudine dovuta ai suoi benefici. Ma gli annali di questo piccolo popolo non sono scritti, nessun bardo li ha cantati; tutto ciò che è sfuggito all’oblio vive nel cervello esaltato e nel cuore malato di un povero novantenne che sta per scomparire! Questo passato, come tante cose, sarà forse condannato al nulla!

Questi erano i miei pensieri mentre varcavo la soglia di casa Fazio per ritirarmi nella mia stanza. Se l’incontro con il vecchio Zicavo e le mie riflessioni sulla nostra conversazione non fossero bastate a scacciarmi dal sonno, i miei vicini mi avrebbero impedito di dormire. Una semplice tenda di stoffa alta circa otto piedi separava immediatamente il mio letto da quello delle tre donne, così che non potevo sfuggire né al monologo sonnambulo della figlia, né al continuo russare della madre, accompagnato dalla tosse asmatica della matrona più anziana; tutti questi rumori si mescolavano al chiocciare delle galline che si accoccolavano con le loro padrone.

Un rumore, però mi disturbava più di tutti gli altri, ed era quello di un po’ di pioggia, che, se fosse continuata, avrebbe potuto rendere molto difficile la nostra escursione a Caprera. Ascoltavo con una specie di ansia quella pioggia, che a volte diventava un acquazzone, e a volte sembrava diminuire, quando udii distintamente nel vestibolo attiguo i passi incerti di una persona che brancolava nel buio, come se cercasse qualcosa nell’oscurità. All’improvviso un violento fracasso, accompagnato da un grido d’allarme, mi fece sobbalzare.

«Santo Cielo! Che cosa è successo?» gridarono insieme le tre donne.

«Che cosa è successo?» riprese la voce di un uomo, che riconobbi subito per quella del mio compagno, «corri, vedi, e tirami fuori dalla scomoda posizione in cui mi trovo, Dio sa in quale abisso sto sprofondando! «Il capitano è caduto in cantina», disse la più giovane delle donne.

«Solo la metà», rispose il mio amico, ancora gioviale; «La parte superiore del mio corpo è ancora in aria, grazie alla mia taglia, ma le mie gambe nuotano nell’aria.»

Durante questo breve colloquio, le donne avevano acceso le loro lampade e indossato in fretta alcuni abiti indispensabili; corsero in aiuto del capitano, che stava per sprofondare. Non sarei stata una donna se avessi resistito alla mia curiosità; così, attraverso una fessura della mia porta mal chiusa, mi accertai con i miei occhi di ciò che era accaduto al mio sfortunato compagno. Nonostante tutto l’interesse reale che la sua posizione critica suscitava in me, mi fu impossibile non ridere a crepapelle quando vidi le tre donne in costume fantastico che cercavano di far uscire il loro ospite dalla botola in cui era finito.

«Ma in nome di tutti i santi,» disse quest’ultimo, dopo che riuscirono ad effettuare questa manovra, «voi vivete al tempo di don Chisciotte e dei cavalieri erranti, visto che un uomo onesto non può raggiungere la sua borsa da viaggio senza cadere in una trappola. Volevo, secondo le mie abitudini di marinaio, preparare il mio caffè prima dell’alba; ho cercato a lungo i miei effetti personali, e proprio quando ho pensato di averli raggiunti, il pavimento è sprofondato sotto i miei piedi e sono caduto.»

«Solo in cantina», esclamarono le donne. Bene! «Grazie al cielo, sono stato felice come il Santo Padre nella sua visita al convento di Sant’Agnese[12]», disse bonariamente il mio amico, portando in stanza la borsa da notte.

―<>―

II - L’isola di Caprera e il suo Cincinnato

La pioggia era appena cessata, e il cielo, carico e carico di nuvole, pesava ancora all’orizzonte, quando, completamente attrezzati per affrontare il cattivo tempo, lasciammo i nostri alloggi verso le otto del mattino.

«Le strade sono troppo sconnesse, troppo piene d’acqua perché tu possa andare via terra a Punta della Moneta», disse il nostro cicerone Susini; «Ho già parlato», continuò, «con il signor Giulio, che preparava la sua barca per andare a Caprera, e lui ti condurrà lì»

Il fango denso che ricopriva le strade sterrate attraverso le quali passavamo giustificava fin troppo bene l’opinione di Susini.

Accettando la sua offerta, ci lasciammo condurre a riva dove si trovava il Maestro Giulio.

«Vedo che non vi mancano i materiali per le vostre case, perché le costruite con il granito che serve da base.»

Questa fu l’osservazione che rivolsi a Susini quando notai un nuovo edificio che sorgeva sulla roccia da cui i muratori stavano traendo le pietre dei muri.

«In verità», rispose la mia guida, «parecchie isole di questo arcipelago potrebbero, in tutta la loro estensione, servire da immense cave di granito, la cui qualità varia secondo la località; quello di quest’isola è inferiore, ma ne abbiamo alcuni di una tinta rosa molto ricca di quarzi, e che potrebbe rivaleggiare in bellezza con il granito egiziano dei monumenti più famosi. L’isola Cavalli, che avete attraversato, è rinomata per gli scavi degli antichi romani. Ci sono colonne, così come nei pressi di Capo Testa in Sardegna, alcune poco grezze, altre quasi finite. Sappiamo da documenti storici che i pisani presero da Capo Testa le colonne della loro chiesa di San Giovanni; è molto probabile che il peristilio del Pantheon di Roma provenga dalla stessa origine.»

L’arrivo del Maestro Giulio interruppe il nostro discorso. Ci fece segno che la sua barca era pronta. Prendemmo posto lì con suo nipote e i suoi tre figli, armati di fucili e accompagnati da diversi cani, perché andavano tutti a caccia. Susini, augurandoci una piacevole passeggiata, promise di venire la sera a prenderci a Punta della Moneta.

"Che barca è quella che si vede bordeggiare?" chiese il mio amico, mentre costeggiavamo la riva della Maddalena.

Giulio rispose:

«Deve essere quello del generale; mi sembra di riconoscerlo.»

«Avete ragione,» rispose il capitano D... «ha promesso di mandarci a chiamare alle 9 e, con la sua solita gentilezza, è lui stesso che ci viene incontro.»

Una considerevole distanza ci separava ancora dalla vela bianca che il mio compagno mi aveva indicato, e mi divertii ad osservare gli strani contorni delle rocce su entrambe le sponde; Ne ho notato uno davvero straordinario sulla costa della Sardegna, che dà il nome di Capo dell’Orso ad un piccolo promontorio. Infatti, questo gigantesco blocco di granito ha proprio la forma di un orso seduto sulle zampe posteriori. Se consideriamo che questa roccia era già così chiamata nella geografia di Tolomeo, dobbiamo concludere che non ha cambiato aspetto per duemila anni. Ammettendo che sia l’azione dell’aria che, nel corso dei secoli, scolpisce le pietre delle montagne, esse devono risalire a un periodo molto remoto; l’origine di tutti questi graniti, così stranamente sovrapposti, si perde nella notte dei tempi. Mentre la vista di una natura così nuova per me mi portava a queste riflessioni, la barca che avevamo visto in lontananza si era avvicinata così tanto che potevamo riconoscere il generale seduto a poppa della sua barca, il cui timone teneva in mano. Ci siamo subito scambiati un saluto molto amichevole.

«Credo», disse il capitano D…, «che faremmo bene a continuare la nostra rotta con il maestro Giulio, perché il vento è aumentato, ed è sempre difficile cambiare barca quando il mare si fa brutto»

«Non è così brutto», risposi, «da rifiutare la cortese offerta del generale.»

Ben presto passammo dalla povera scialuppa di mastro Giulio all’elegante barca che ci si avvicinava, e quando ringraziai il generale, esprimendo il nostro rammarico per aver sprecato un tempo così prezioso, egli rispose con ingenua grazia:

"Posso disporre del mio tempo libero, perché al momento faccio la guerra solo alle pietre; ecco la prova... le mie mani non sono forse quelle di un operaio?......»

Dopo un breve tragitto, la veloce barca entrò in un porticciolo naturale e, dopo aver fatto qualche passo sulla spiaggia, abbiamo calpestato il terreno profumato e l’erba un po’ corta che ricopre Caprera. Quest’isola è completamente diversa dalla Maddalena. La sua rada non è animata dal movimento di barche e pescherecci; nessun villaggio o casa di campagna si può scoprire sulle sue rive, e le sue alture non sono coronate da forti quasi distrutti. La terra si erge ad anfiteatro dalla riva, si fa sempre più ripida, incontra rocce minacciose che, unendosi tra loro, formano una maestosa catena montuosa, il cui insieme provoca una vera sorpresa al viaggiatore. Qui tutto è serio e grandioso, come se la natura avesse voluto creare in anticipo per il Cincinnato del nostro tempo una solitudine proporzionata al suo carattere.

Lentischi, corbezzoli, mirto, erica e numerose piante aromatiche, mescolate alle rocce, sono raggruppate qua e là in mezzo ai prati naturali che dal mare salgono più o meno rapidamente fino alla residenza del generale. Dopo un po’ di mezz’ora di cammino, siamo arrivati alla recinzione del parterre che si estende davanti a questa casa. Diversi cani da caccia corsero con vivaci dimostrazioni di gioia per incontrare il loro padrone, che prodigò loro le sue carezze.

Vidi sulla destra, all’ingresso del parterre, una specie di capanna.

«Queste sono senza dubbio le rovine della tua prima dimora», dissi a Garibaldi.

«Della seconda», rispose lui; «la mia prima era solo una semplice tela di cui ho fatto una tenda; ma, se me lo permettete, vi condurrò alla mia attuale dimora che ho costruito in granito: ha un solo piano e, secondo lo stile degli edifici dell’America meridionale, terminata in un tetto piano che forma una terrazza, il tutto sormontato da una cupola»

Il bell’aspetto di questo edificio mi fece una piacevole impressione, e, entrandovi, vidi che l’interno corrispondeva all’esterno, un elogio che non si può dare a molte facciate; tutto era semplice, ampio e ben ventilato; L’armonia delle proporzioni dimostrava che la persona che aveva concepito ed eseguito il progetto pensava molto più a sistemare un appartamento adatto che a sottomettersi alle regole dell’architettura.

In una stanza occupata per diversi mesi da uno dei due amici che condividono la vita contadina di Garibaldi a Caprera, notai una piccola collezione di stendardi, bandiere e armi di diversi paesi, e quando chiesi al generale di spiegarmi l’origine di tutti questi ricordi della guerra, seppe trovare una scusa e andarsene spontaneamente, perché non è uno di quegli uomini che si fanno i ciceroni delle proprie vittorie.

Questi oggetti, che guardavo attentamente, erano i trofei delle sue battaglie, e ricordavano gli episodi più brillanti della sua eroica carriera. Fissai gli occhi, tra gli altri, sulla bandiera che Montevideo offrì al suo valoroso difensore dopo la battaglia di Sant’Antonio. Era l’8 febbraio 1846, un giorno memorabile quando Garibaldi, alla testa di 200 italiani, si trovò circondato dalle truppe di Rosas, composte da 1200 uomini, al comando del generale Servando Gómez. Garibaldi, invece di stare sulla difensiva, cosa che in una simile posizione non avrebbe fatto torto a nessun capo, attaccò con i suoi legionari il nemico, che era di gran lunga superiore in numero. Dopo un combattimento di cinque ore, il generale Gómez, seguito dalla sua fanteria in rotta e dalla cavalleria demoralizzato, fu costretto ad abbandonare il campo di battaglia al vincitore.

Alla vista di questo stendardo, mi ricordai della piccola opera, Montevideo o la Nuova Troia[13], in cui Alexandre Dumas rende così brillante giustizia al coraggioso difensore di Montevideo, proclamando con entusiasmo la sua superiorità come uomo e come guerriero. I fatti citati in questo libro sono, come riconosce lo stesso Garibaldi, verissimi; ma pare che gli elogi che gli furono tributati gli sembrassero così esagerati, che non ritenne necessario ringraziare l’autore.

Dopo aver visitato la casa del generale, ci invitò ad entrare nella sua stanza per prendere un rinfresco servito vicino un fuoco scintillante; ma non avevamo tempo da perdere, perché il tempo era minaccioso; gli proposi quindi di fare un giro della sua proprietà senza indugio.

«Permettetemi di presentarvi la mia Teresa, e partiremo subito», disse il nostro ospite, mentre se ne andava.

Poi ho dato un’occhiata veloce alla sua biblioteca. Ogni collezione di libri è, a mio avviso, la rivelazione del carattere della persona che la sceglie, perché i libri non ti si impongono come importuni; circondano solo coloro che li cercano e li amano. Questa piccola biblioteca era composta da opere serie quanto il loro proprietario, che seguivano fino alle rive deserte di Caprera per incantare il suo breve tempo libero. Oltre ai primi trattati dell’Inghilterra sulla navigazione e l’arte della guerra, ho visto i nomi di Shakespeare, Byron e Young. Più avanti, ho trovato gli scritti più notevoli sulle scienze naturali: il Cosmo del grande pensatore tedesco, l’Ethica di Plutarco, i discorsi di Bossuet e le affascinanti favole di Lafontaine, che nascondono tanta profondità sotto un’aria di ingenuità.

L’apparizione della giovane Teresa interruppe la mia rassegna letteraria. Salutai questa bella ragazza con interesse; nei suoi lineamenti regolari riconobbi l’immagine di suo padre; l’audacia flessibile dei suoi movimenti ricordava l’origine brasiliana di sua madre. Mai una carnagione castano-dorata è andata meglio con i capelli biondi; Era la vellutatezza dei suoi occhi marrone scuro, o l’espressione di un volto che a volte rappresentava la petulanza di una bambina, e ora la timidezza della ragazza, che dava tanto fascino a tutta la sua persona? In onore della nostra visita, la cara bambina si era sottoposta a una “toilette extraordinaire”; come mi sarebbe piaciuto liberarsene e cambiare lo spencer di piqué bianco e la gonna di mussola con i suoi abiti abituali, e vederla mettersi intorno alla vita la fionda che usa con tanta abilità. Questa fionda degli abitanti della Sardegna è assolutamente simile a quella degli antichi popoli pastori, così ben noti dalla storia di Davide.

Alla fine ci mettemmo in cammino per la nostra prevista passeggiata. Fu un’impresa di diverse ore, il cui piacere superava la fatica, perché la vista di questo vasto terreno appena coltivato e le giudiziose spiegazioni della nostra guida, così abile in tutto ciò che intraprendeva, erano allo stesso tempo divertenti e istruttive. Fu nel mese di maggio del 1855 che Garibaldi mise piede per la prima volta a Caprera, che a quel tempo non era altro che un mucchio di granito, qua e là coperto da un sottilissimo strato di terra, e in più punti così cosparso di pietre, che a malapena produceva un rado cespuglio e piante aromatiche. Non sono passati due anni e mezzo da quando è iniziata la radura, e già vediamo una bella casa e una grande area coltivata, attorno alla quale si erge un muro senza cemento. Questo muro, invece di essere, come in Toscana e in altre parti d’Italia, composto di pietre ordinarie, è costruito in granito, e costa solo quattro franchi per due metri e mezzo, se i materiali trasportati sul posto vengono consegnati agli operai. Garibaldi mi disse che lui stesso aveva messo mano all’opera, ma che questa recinzione non bastava a conservare le sue piantagioni, che erano sempre invase dalle capre; il danno causato da questi animali fu così grande che dovettero essere espulsi. Il recinto coltivato conteneva un vivaio di cipressi, castagne, fichi e altri alberi da frutto, mescolati a ortaggi, viti e persino canna da zucchero. Tutto prospera sotto un cielo magnifico dove la terra scarseggia e il sole la rende feconda. I pozzi alimentati da piccole sorgenti sono distribuiti ad arte qua e là; la loro abbondante acqua mantiene l’umidità che, combinata con il calore, accelera lo sviluppo della vegetazione. Parecchie carbonaie, che erano in piena attività, trasformavano le radici degli arbusti in carbone, e dimostravano che un uomo di grande intelligenza riesce in tutto ciò che intraprende.

Mentre camminavamo, vidi colline appena arate, che promettevano raccolti abbondanti; Di tanto in tanto sentivo qualche colpo di fucile che annunciava che i cacciatori stavano sorvegliando l’imminente raccolto facendo guerra agli uccelli e impedendo ai tordi di banchettare impunemente in mezzo ai lentischi.

L’ispezione di questa proprietà nascente, dove tutto sta già prosperando, fu di grande interesse per noi, e l’intima conversazione durante il pranzo di famiglia ci diede un piacere non meno vivace, anche se diverso.

Si parlava italiano; ma, di tanto in tanto, il generale si esprimeva in francese con quella rara perfezione che uno straniero difficilmente può raggiungere. La sua voce sonora, piena di forza e dolcezza, richiamava le qualità dominanti del suo carattere; e se la sua lingua elegante non era condita di grande spirito, era però sempre piena di scienza e di entusiasmo.

Il generale, mentre faceva gli onori della sua cena semplice ma abbondante, mostrò un’eloquenza che raramente si incontra negli uomini d’azione.

Quando lessi, qualche anno fa, il diario della campagna d’Italia di Hoffstetter, un’opera che contiene un quadro fedele degli eventi del 1849, e anche un resoconto molto vivace di alcuni particolari interessanti della vita privata e politica di Garibaldi, ero ben lungi dal prevedere che un giorno avrei ricevuto la più cordiale ospitalità in casa del famoso uomo le cui azioni avevano risvegliato in anticipo tutte le mie simpatie.

La conversazione si spostò naturalmente sulla sua vita privata; Conoscendo bene gli eventi disastrosi che causarono la morte della sua prima moglie Anita, non osai fare il suo nome, ma il generale in persona prese l’iniziativa.

Tutti sanno che dopo l’assedio di Roma, nel 1849, Garibaldi lasciò quella città e si rifugiò nei boschi di Ravenna; lì, trovandosi braccato dagli austriaci, dovette superare mille ostacoli e sopportare fatiche inaudite. Anita, fedele compagna del marito, lo seguiva da una loggia all’altra; Ammalata di una gravidanza molto avanzata, soccombette in questo pericoloso ritiro e morì vittima della sua devozione coniugale. Garibaldi fu profondamente commosso nel vedermi ricordare in anticipo tutti i suoi ricordi, e nel menzionargli i luoghi e le circostanze in cui sua moglie, dotata del più virile coraggio, aveva dimostrato una straordinaria presenza di spirito; si compiaceva di rivelarmi, in tutti i suoi particolari, questa esistenza eccezionale. La voce del generale si commuoveva, i suoi occhi si inumidivano quando mi raccontava le grandi gesta dell’Amazzonia brasiliana, così degna di essere testimone delle sue vittorie; fu presente alle battaglie di Imbituba, Mosso da Barra, Caquari e Lages.

In questo breve racconto, il volto di Garibaldi risplendeva di quell’entusiasmo che prova sempre non appena parla di ciò che ama, e soprattutto dell’Italia. Esaltò non solo l’energia di sua moglie, ma anche le sue virtù private, che avevano reso il fascino del suo focolare domestico; lodò la devozione, l’abnegazione e soprattutto l’adorabile gentilezza di questa eroina, dicendo alla figlia che avrebbe dovuto imitare questo raro e nobile esempio.

Se gli applausi che, nel 1849, accolsero il passaggio di Garibaldi per le strade di Roma trovarono un’eco nel mio cuore, c’è da credere che l’ammirazione che mi ispira sia tanto più grande in quanto ora mi sembra che non abbia altro prestigio che sé stesso. Non è più circondato da una folla di partigiani pronti ad obbedire al suo minimo segno; non domina più la folla che guardava il suo mantello americano, il suo cappello con il pennacchio fluente, e soprattutto il moro[14] in costume pittoresco che seguiva il suo cavallo.

Il valoroso guerriero è lo stesso, ma è vestito con un semplice abito borghese, è solo su una roccia lontana con due amici, e tutta la sua attività è concentrata nella creazione di una fattoria, dove il suo unico piacere è la cura intelligente che dà alla sua famiglia. Non è né per misantropia né per indifferenza che egli si è imposto un isolamento che provoca sempre l’oblio; il suo cuore batte come un tempo all’idea delle glorie e dei dolori del suo paese; ma, incapace di indossare per ambizione colori che non sono i suoi, aspetta, pieno di abnegazione, il giorno in cui ci sarà bisogno di lui.

Dopo cena, quando uscimmo di casa, il tempo sembrava incerto; Si era alzato un vento fresco, che a volte raccoglieva le nuvole e a volte le disperdeva, lasciando entrare un raggio di sole che improvvisamente venne a dorare e abbellire il quadro davanti a noi.

Cavallini che pascolavano tranquilli, asini a riposo, come filosofi in meditazione, animavano l’erba verde; le capre, raggruppate sulle cime più aguzze, si stagliavano in rilievo sullo spazio e rimanevano in perfetta immobilità fino al momento in cui Teresa le sorprese lanciando con la sua fionda dei sassi che fendevano l’aria fischiando; a questo rumore gli agili animali saltarono da una roccia all’altra e scomparvero in tutto il paese.

Volendo contemplare tutto il panorama dell’isola di Caprera, intrapresi da sola, con i due amici garibaldini, l’ascesa del Tejalone; ma, dopo aver salito per più di un’ora, incontrammo blocchi di granito quasi inaccessibili e un mucchio di sterpaglie inestricabili. Notai che la vetta, che pensavo di poter raggiungere facilmente, sembrava alzarsi man mano che salivamo; fui costretta a rinunciare al mio progetto e, secondo le osservazioni che mi furono fatte verso l’ora tarda del giorno, tornai indietro; ma è stato difficile seguire la stessa strada; così, involontariamente, avendo preso una nuova direzione, abbiamo scoperto un’altra parte dell’isola.

Sebbene Caprera sia lunga cinque miglia e abbia una circonferenza di quindici, e che potrebbe essere coltivata per la maggior parte, ha ancora solo sei proprietari: il generale, M. C., con sede a La Maddalena, e quattro pastori. Il primo è l’unico che possiede un’abitazione; il signor C... propone di costruirne una, e i pastori si accontentano di grotte naturali. Il nostro viaggio ci ha portato all’ingresso di una di queste grotte, dove abbiamo trovato il Maestro Giulio e i suoi figli di ritorno dalla caccia, che conversavano familiarmente con i pastori e alcuni altri cacciatori.

«Hai preso molta selvaggina?» uno dei miei compagni chiese al Maestro Giulio.

«Solo due cinghiali,» rispose quest’ultimo, «il cattivo tempo diminuisce l’ardore e l’odore dei cani» «E i cinghiali, a chi appartengono?» Questa era la domanda di uno di questi signori.

«Come,» disse sorpreso, «la selvaggina ha proprietari, e da quale segno il cacciatore può riconoscere il legittimo possessore della bestia uccisa?»

«Su quest’isola», mi fu risposto, «come in diverse parti della Sardegna e della Corsica, i cinghiali che vengono cacciati non sono che una degenerazione dei maiali domestici; appena il padrone si accorge che una scrofa ha partorito, imprime sui giovani cinghiali un certo marchio, che portano fino alla morte, come prova della loro servitù».

Altre storie hanno catturato la nostra attenzione; così arrivammo a casa del generale senza pensare che fosse tardi. Tuttavia, le prime ombre del crepuscolo ci hanno ricordato che dovevamo partire; il vento, già forte, aumentava sempre di più, il nostro cavalleresco ospite volle riportarci indietro lui stesso; era accompagnato da uno dei suoi amici e da suo figlio.

Le acque dell’arcipelago, così calme fino a poche ore prima, erano agitate; il vento, inghiottito dalle gole, fischiava furiosamente e spingeva la nostra barca oltre i frangenti, dove le onde gorgogliavano di schiuma.

Menotti eseguì rapidamente gli ordini del padre; quest’ultimo, occupato nella manovra, afferrò con fatica la cima dell’albero, mentre il suo amico e capitano D... si affrettò a regolare le vele e a sistemare le corde.

La paura non poteva raggiungermi in mezzo a uomini così intrepidi, eppure, devo confessarlo, non mi lamentai quando rimisi piede sulla spiaggia.

La signora C——, che aveva seguito ansiosamente il nostro corso tempestoso dalla sua finestra, venne da noi e ci pregò di entrare nella sua villa; una bottiglia di vino vecchio non era da disprezzare.

Lasciammo il generale, che riprese il mare, e non so bene cosa ci sarebbe accaduto senza Susini; quest’ultimo, fedele all’appuntamento, è diventato la nostra guida.

Era una di quelle notti senza stelle che l’immortale cantore dell’Inferno chiama una povera notte, e dovevamo farci strada a tentoni attraverso un terreno accidentato, dove andavamo a volte sferzati dal vento e a volte coperti di pioggia; le raffiche si susseguivano senza sosta.

Avevamo appena raggiunto la metà del percorso, quando sentimmo i passi di una persona che ci veniva incontro. Quale fu il mio stupore quando una voce pronunciò il mio nome. Chi poteva essere, se non il signor C.... Tornava a casa e conduceva il suo cavallino per le briglie. Nonostante tutta la mia voglia di fermarmi a parlare con l’eccentrico abitante della punta della Moneta, potemmo solo scambiare due parole e una stretta di mano inglese in quel tempo orribile, e questo era un ottimo affare per gente che era stanca, a pezzi e bagnata come noi. Finalmente, dopo una camminata di due ore, tornammo al nostro alloggio.

Dimenticai presto i fastidi e le fatiche di questo viaggio notturno; perché prima che potessi cambiarmi i vestiti inzuppati d’acqua, ci fu detto della visita del capitano R.... La conversazione di quest’uomo, pieno di arguzia e di immaginazione, mi affascinava tanto più perché esprimeva una viva simpatia per l’Italia e un grande amore per le belle arti, che ci mise subito in contatto. Andiamo sempre d’accordo quando abbiamo le stesse idee e gli stessi gusti.

Le relazioni intime del capitano R... con Shelley e Byron aveva lasciato nella sua memoria una miriade di ricordi preziosi. Mi parlò, dettagliatamente, della passione che Byron aveva provato per il bel Guiccioli, del suo entusiasmo per la causa della libertà, della sua generosa condotta verso i congiurati della Romagna, dove il suo nome è ancora oggetto di pubblica venerazione, perché sapeva suscitare ammirazione tanto con il suo carattere quanto con il suo genio. Mi raccontò della profonda malinconia che si impadronì del sommo poeta quando aveva perso la figlia Allegra. Mi raccontò, con la più viva commozione, della tragica morte di Shelley, accompagnata da circostanze straordinarie.

Alla vigilia di questo evento fatale, il capitano R... ci dice: "Ero con Shelley e Byron alla festa che fu data in loro onore su una nave da guerra inglese di stanza al largo di Livorno. Dopo questo ballo, Shelley, accompagnato da un suo amico, di nome William, volle tornare alla sua villa, e partì su una piccola barca per Lerici, nel golfo di La Spezia.

«L’opinione generale attribuisce la morte di Shelley a una tempesta; ma questo non può essere; perché, la notte dell’8 luglio, quando Shelley annegò, il cielo era limpido e il mare molto calmo. La sua barca deve essere stata colpita da un’altra barca o trafitta da una roccia in riva al mare.

«Lo prova il fatto che nel momento in cui la barca è stata estratta dal fondo del mare, ho trovato, proprio nel luogo in cui l’avevo depositata, un pacco contenente alcuni pezzi di argenteria che erano stati utilizzati per il pasto del giorno prima.

"La triste notizia del naufragio dei nostri due compatrioti ci è arrivata ben presto. Sono andato senza indugio, con alcuni amici, a Viareggio, in un porticciolo dove la gente va a fare il bagno in mare. Era lì che i flussi avevano gettato i corpi dei naufraghi. Arrivammo in tempo per render loro gli ultimi doveri della nostra amicizia.

«L’ostilità italiana contro i protestanti era allora maggiore di quanto lo sia oggi, ed essi non permettevano che seppellissimo i corpi. Non ci restava altro che cremare i loro tristi resti.

«Non dimenticherò mai la desolazione e la solennità dell’aspetto di questa cerimonia funebre,” disse il capitano R... con un’emozione la cui forza era stata appena attenuata dai trentacinque anni trascorsi. Dopo una pausa, continuò così:

«Abbiamo scelto un posto sulla spiaggia, vicino a una di quelle grandi croci che si incontrano tante volte in Italia; davanti a noi si stendeva il Mediterraneo, punteggiato dalle sue bellissime isole; alle nostre spalle la maestosa catena degli Appennini; a destra e a sinistra c’era un bosco di pini e arbusti, i cui rami erano contorti e rachitici per il vento del mare. Una calma perfetta regnava sul mare, piccole onde accarezzavano la sabbia gialla della riva, e questo colore contrastava con il blu zaffiro di un cielo quasi orientale. Montagne gigantesche delineavano le loro cime bianche contro l’etere trasparente, e al centro di questo quadro brillava la fiamma che riduceva in cenere i corpi dei nostri amici. Questa fiamma circondò per un attimo la croce e salì al cielo come simbolo della fede cristiana e dell’immortalità dell’anima.

«Siamo riusciti a togliere il cuore del poeta dalla pira, che è stata poi deposta, con le sue ceneri, nel cimitero protestante di Roma. Fu così che l’Inghilterra perse uno dei suoi uomini di talento che le prometteva una nuova gloria.

«Non si può negare che Shelley, nella sconsideratezza del suo spirito, abbia perso ogni fede; è persino difficile difenderlo; ma bisogna ammettere che dopo il matrimonio, essendo più fortunato, la sua irritazione contro l’umanità fu meno amara. Cominciò a correggere le sue opinioni. Da ciò possiamo credere che, se la sua vita fosse stata più lunga, avrebbe completamente riparato i suoi errori, e allora il suo genio avrebbe brillato di una brillantezza senza macchia.»

Questa storia ci aveva tenuti svegli per parte della notte, e la pallida luce della lampada, pronta per essere spenta, ricordava al mio compatriota che era molto tardi. Era sembrato visibilmente soddisfatto di essere riuscito a rievocare i suoi ricordi in presenza di persone che simpatizzavano con i suoi affetti.

Ci lasciò, pregandoci di accettare la sua cena da anacoreta per il giorno successivo.

―<>―

III. Una giornata a La Maddalena

“Appena l’Aurora sul suo carro si avvicinò,

Un miserabile gallo cantò al momento giusto,

Immediatamente la nostra vecchia, ancora più miserabile,

Si vestì di una sottoveste sudicia e detestabile,

Accese una lampada, e corse dritta a letto,

Dove con tutta la loro forza, con tutto il loro appetito,

Dormivano i due poveri servi”.

La Fontaine

Fin dalla mia infanzia il programma dei miei doveri quotidiani includeva invariabilmente lo studio di una favola di La Fontaine, e mai i primi problemi della mia giovinezza mi tornarono alla mente più vividamente, devo ammetterlo, che sotto il tetto delle sorelle Fazio.

Credo di aver detto che il mio compagno e le mie ostesse erano andate a letto molto presto; ho iniziato a scrivere quando si sono addormentati; il risultato fu che mi abbandonai al mio sonno migliore nel momento in cui le nostre vecchie indossarono una sottoveste "sporca e detestabile" e cominciarono a muoversi.

Avevano appreso che il figlio della casa aveva prestato servizio sotto il capitano D…, e, in conseguenza di questa scoperta, la loro amicizia per questo coraggioso marinaio si esaltò fino alla passione, e si rivelò soprattutto in quelle prime ore in cui ci si scambiano i primi pensieri; perciò, appena apparve il loro eroe, lo sommersero di domande su di lui e sui loro parenti di un tempo, lo sommersero di attenzioni, e tutto ciò si mescolò a forti esclamazioni; quindi non sarà sorprendente che io abbia potuto dire con Marguerite Meine Ruh ist hin[15]...; ma, grazie a Dio, il mio cuore non era oppresso, perché provavo un piacere malizioso nell’ascoltare le conversazioni dei miei vicini; parlavano in dialetto genovese e parlavano con estrema volubilità, mentre impastavano il pane, bruciavano e macinavano il caffè, strofinavano i piatti.

Il grido mattutino del gallo ci ha svegliati per salutare il giorno più bello. La pioggia del giorno prima aveva dissipato tutte le nuvole, e il sole riscaldava l’aria balsamica che ci avvolgeva. Era una di quelle belle mattine autunnali che si vedono solo in Italia e che fanno sognare la primavera.

Alle otto in punto, Susini stava già bussando alla nostra porta per portarci a pranzo a casa sua, nella sua casetta al mare. L’ordine e la pulizia, così rari in Italia, sembrano essere peculiari della Maddalena (tranne, però, la tana di Raffo). Rimasi molto sorpresa, entrando in un appartamento lastricato di mattoni, con le pareti imbiancate a calce, di trovare un pianoforte Broadwood, che contrastava con un arredamento molto spartano.

Susini mi raccontò che una delle sue sorelle aveva sposato un inglese amante della musica, e che quest’ultimo, alla morte della moglie, aveva lasciato l’isola, lasciandovi il suo pianoforte.

Sebbene questo strumento fosse terribilmente scordato, ero sommersa dalle preghiere e dovetti sedermi al pianoforte; per fortuna l’ingresso di una giovane coppia mi ha permesso di interrompere la musica che avevo iniziato; mi alzai di colpo, come se avessi commesso un sacrilegio contro l’armonia.

Susini ci presentò, con un piacere misto a orgoglio, sua figlia di quindici anni, sposata da tre mesi con Auguste Fortuna. Questo giovane, compromesso negli eventi politici del 1849, era stato costretto a lasciare il suo paese quando i francesi erano entrati a Roma; un caso fortunato lo ha portato a La Maddalena, dove, dopo il matrimonio, è stato naturalizzato.

Riconobbi in lui il prototipo di quei romani belli e cupi che si incontrano passeggiando nel Corso all’ora della passeggiata, mentre la giovane moglie bionda, fresca e delicata, poteva davvero paragonarsi a un bocciolo di rosa in fiore. Il marito era un uomo elegante. Indossava stivali di vernice, il cappotto all’ultimo moda, il nodo molto pulito della cravatta e guanti grigio chiaro. Quanto a sua moglie, la circonferenza della sua crinolina, il numero delle sue balze, la bellezza dei suoi merletti e il taglio della sua magnifica veste di seta; insomma, tutto nella sua toilette era così perfettamente conforme alla moda che avrebbe potuto entrare in qualsiasi salotto di Parigi senza suscitare la minima sorpresa, se non per la sua bellezza.

Come si sarebbe potuto immaginare, passando davanti ai blocchi di granito e in mezzo a queste povere case di pescatori, che anche qui avrebbe regnato in tutta la sua tirannia quella potenza irresistibile che invade anche il deserto, e che si chiama moda!

«Che cosa ha intenzione di fare?» chiese Susini dopo pranzo; «vuol salire sulle alture della Trinità e della Guardia-Vecchia, o preferisce visitare la proprietà del capitano R... e quella del signor Webber?

«Spero», risposi, «che sotto la sua direzione saremo in grado di fare un giro completo». Ma, prima di tutto, andiamo a chiedere notizie del capitano R..., che ci ha informato che, essendosi ammalato ieri sera, non potrà riceverci per cena.»

«Il nostro caro vecchio sarà stato afflitto da una delle sue violente palpitazioni del cuore, di cui ha sofferto molto in passato», disse Susini. «Questi attacchi sono diventati meno frequenti grazie all’influenza del nostro clima»

Presto raggiungemmo la casa del capitano R.... Il volto alterato del malato portava l’impronta della sua grave indisposizione. Spiacente che non potesse averci come ospiti, ci ha invitato a passare la serata e a prendere il tè con lui. Seguendo il suo consiglio, abbiamo rimandato la nostra passeggiata alla Trinità fino a sera, da dove potevamo contemplare il tramonto. Ci offrì la sua barca per portarci nella sua campagna. La giornata era così splendida che si sarebbe potuto pensare che il fascino di tutte le stagioni si riflettesse insieme nella stessa cornice. Un soffio di primavera circolava sotto un cielo estivo, e il firmamento aveva la trasparenza e i colori magici dell’autunno. La nostra barca scivolava leggera lungo la riva fiorita; mi sembrava di essere sotto il fascino di un sogno incantevole, perché l’isola si stendeva davanti a noi, calma e dolce, come una visione che ci culla nel sonno. Una deliziosa impressione di silenzio e di solitudine si impadronì della mia anima mentre scendevo a terra su questa spiaggia sorridente e deserta. Nulla eleva l’anima più dell’intima comunicazione con la natura. Coloro che vivono costantemente sotto la pressione della folla perdono la loro individualità. Ci sarebbero meno problemi e meno debolezze nella vita generale dell’umanità se ogni individuo si concentrasse in sé stesso; tuttavia, sono d’accordo, l’uomo è creato per mescolarsi con i suoi simili; il tumulto del mondo sarà sempre la migliore scuola per la formazione del carattere, è un’immensa arena dove una lotta costante fa emergere tutte le virtù.

Con quale piacere camminavo su questa spiaggia pianeggiante, calpestando sotto i piedi a volte un tappeto erboso fine e asciutto, a volte una sabbia scintillante al sole; correvano allegramente graziosi scarafaggi dalle scintillanti ali metalliche e una moltitudine di lucertole che scodinzolavano, il che dimostrava che, anche in novembre, erano ancora sotto l’influenza calda dell’estate. Non cercate qui le bellezze dell’Isola Bella e dell’Isola Madre, così conosciute e ammirate dai viaggiatori timorosi che non osano spingersi oltre il Lago Maggiore, unica meta delle loro escursioni; questi ultimi immaginano sempre che l’Italia sia un covo di briganti; dimenticano che il Galignani[16] racconta ogni giorno di omicidi e rapine molto più frequenti nel centro di città popolose che sulle strade principali.

All’Isola Madre il viaggiatore si ferma davanti a un cancello sormontato da stemmi principeschi; bisogna suonare a un guardiano per fargli aprire la porta del suo paradiso; un Custode vi affida ad un altro Custode, e infine il giardiniere ti afferra e traccia per te con tono dispotico il limite che non devi oltrepassare, e poi, conducendoti da un parterre all’altro, ti spiega in tono pappagallesco l’elenco delle piante esotiche e rare che coltiva.

Qui, niente di tutto questo; entriamo liberamente, passiamo il muretto a secco che circonda il possesso del capitano R...; raccogliamo fiori a mani piene, quanti ne possono contenere i nostri album; L’occhio di Argo non è lì a spiarci, la coltivazione e la cura di questo giardino primitivo sono affidate alla natura.

Non passiamo con indifferenza davanti a questi corbezzoli, il cui fogliame scuro è quasi nascosto sotto i fiori e sotto una massa di quei frutti così piacevoli alle labbra alterate, frutti che ho spesso guardato con disprezzo quando sono stati venduti per le strade di Roma, non sospettando che mi sarebbero sembrati così deliziosi nella mia escursione. Qui raggiungono una dimensione estrema, e vengono utilizzate per fare delle torte chiamate pandolia.

Non commetterò lo stesso errore che rimprovero ai giardinieri dell’Isola Madre, e mi astengo quindi da fare un elenco delle piante che fioriscono in questo piccolo angolo, così ben protetto e così soleggiato; ma vi possiamo trovare tutti i doni di Flora e Pomona, dall’erica comune alla palma tropicale, dal lentisco alla vite, dal cavolo alla canna da zucchero.

――

La casa[17] del signor Webber[18], a metà della costa, a un miglio dalla spiaggia, formava con i suoi annessi un complesso abbastanza imponente da attirare la nostra attenzione; Così abbiamo sentito il desiderio di visitarlo. L’abbiamo raggiunta da una carrareccia appena segnalata. L’aristocrazia del denaro fa sentire qui tutto il suo potere, e se la Maddalena avesse molti di quei ricchi coloni ai quali l’oro rende tutto facile, la sua solitudine sognante verrebbe presto sostituita da un rumore vertiginoso.

L’attività più grande regnava dentro e fuori la casa. Bande di lavoratori lavoravano nelle piantagioni e negli edifici. Diversi servitori badavano ai loro impetuosi cavalli, altri tiravano fuori dalle loro scatole mobili di rara eleganza. L’interno degli appartamenti era pieno di genovesi che erano venuti appositamente per sistemare i pavimenti in stucco veneziano. Il rumore dei martelli e delle seghe si mescolava al canto degli operai; alcuni fischiavano, altri parlavano, e tutti erano così occupati nel loro lavoro che era difficile per noi trovare qualcuno tra la folla che ci annunciasse.

Fummo introdotti in una stanza ingombra di opere d’arte, quadri splendidamente incorniciati e libri lussuosamente rilegati; In mezzo a tutte queste belle cose, facemmo la triste scoperta che la nostra visita, sebbene ben accolta, era stata molto importuna. Il signor Webber era molto occupato con i suoi tesori, e anche con la sua nomina al Vice-Consolato, di cui aveva appena ricevuto l’annuncio ufficiale; questo incarico gli dava tanto più piacere, in quanto l’aveva ottenuto nonostante l’opposizione dei suoi compatrioti. In seguito seppi che questo nuovo viceconsole aveva fatto fortuna in Australia, dove trascorse dieci anni a fabbricare e vendere cappelli, circostanza che mi spiegò subito perché, orgoglioso delle sue ricchezze, avesse mostrato tutta la magnificenza delle città in mezzo agli aspri campi della Maddalena.

Gli edifici, in stile moresco-italiano, fanno onore al gusto del signor Webber; Scelse bene la loro posizione appoggiandoli a un anfiteatro di colline. Questa campagna mi ha ricordato la villa di San Marino, situata all’isola d’Elba, dove Napoleone risiedeva prima delle Cento Giornate.

――

Dopo aver condiviso con Susini il modesto pasto preparato dalle donne Fazio, recuperammo le forze bevendo l’ottimo vino del capitano R..., e iniziammo il nostro viaggio verso la Trinità. Il sentiero sale gradualmente in leggera pendenza dove i prati sono disseminati di cespugli e blocchi di granito. Abbiamo incontrato piccole processioni di donne e ragazze che recitavano devotamente il loro rosario di ritorno dal pellegrinaggio alla cappella della Trinità; abbiamo anche trovato bambini carichi di un abbondante raccolto di corbezzolo. Qua e là mucche, capre e cavalli, che vagavano libere, animavano il paesaggio.

Dopo un’ora e mezza di cammino, abbiamo raggiunto il punto più alto dell’isola; non ho mai ottenuto così facilmente un piacere più perfetto. L’incomparabile luminosità dell’atmosfera, unita alle sfumature dorate di un cielo autunnale al tramonto, mi ha permesso di distinguere i delicati contorni delle montagne più lontane.

Da una certa altezza, per un’illusione ottica, le isole e i promontori che si estendono tra La Maddalena e la costa settentrionale della Sardegna formano, in apparenza, sei laghi. Questa vista era così bella che mi sono sorpresa, devo dire, a paragonare questo paesaggio alla prospettiva che si domina dall’isola di Capri e al magnifico panorama che si estende intorno all’Acrocorinto.

――

In nessun libro, antico o moderno, ho trovato la descrizione della Maddalena. M. Mimault, console di Francia in Sardegna, dove risiedette per diversi anni, è l’unico autore che ha menzionato quest’isola. Dopo aver parlato della zona di Terranova[19], ha scritto:

"Le isole delle Bocche di Bonifacio sono considerate il terzo distretto della provincia di Gallura. La più considerevole di queste isole è la Maddalena, l’antica Phintonis dei Greci e dei Latini; ha una superficie di 16 miglia quadrate; la piccola Caprera ne ha solo 8 e San Stefano 5. Le altre isole, Santa Maria, Razzeli, Budelli, Sparagi, ecc., ecc., non sono popolate, e contengono solo poche capanne, che vengono utilizzate dai pastori che vi si recano per pascolare le greggi dei proprietari della Maddalena.

"Un piccolo comune, composto esclusivamente dagli antichi abitanti della Corsica, si è stabilito circa settantacinque anni fa sulla Maddalena, in un punto chiamato Calagaoeta. Il numero dei suoi abitanti, nel 1825, era già di 1.500 anime, una popolazione che è aumentata di giorno in giorno. Gli abitanti di La Maddalena sono rinomati per la loro operosa attività e per la loro allegria; sono anche buoni marinai e quasi tutti si arruolano nella marina militare e mercantile della Sardegna.

La Chiesa di Santa Trinità, protetta dalla roccia più alta dell’isola, è l’unico edificio che si erge in mezzo alle rovine sparse sul monte. Questa chiesa, nella sua primitiva semplicità, ha qualcosa di commovente. Le sue pareti sono ricoperte da una miriade di ex-voto e dipinti che rappresentano la miracolosa liberazione dei fedeli scampati al naufragio e ad altre calamità. Una volta all’anno, in una certa festa, un prete celebra la messa in questa chiesa rustica, le cui porte sono aperte giorno e notte; L’ordine che vi regna, i fiori appena colti che adornano il suo altare, dimostrano con quale zelo gli isolani visitano questo pellegrinaggio.

Mi sarebbe piaciuto fermarmi più a lungo in questo romantico sito, dove si trova la solitaria chiesa della Trinità, ma il crepuscolo ci ha ricordato che dovevamo andare dal Capitano R...

Dopo questa lunga giornata di cammino incessante e di fatica, provammo una sensazione di piacere alla vista del suo tavolo da tè molto ben servito; nulla mancava a quella comodità, che un inglese sa procurarsi ovunque si stabilizzi. Ci rallegrammo ancora di più quando vedemmo che il nostro ospite non conservava la minima traccia della sua indisposizione; si abbandonò con tutto l’entusiasmo della sua natura amabile a una conversazione notevole sotto ogni aspetto.

――

Dopo averci confidato dettagli molto interessanti della sua vita militare e dei suoi lontani viaggi, tirò fuori dalla sua piccola biblioteca due documenti che oggi devono essere considerati come due rarità di altissimo valore. Uno era il diario che suo padre, Henry R——, aveva tenuto quando era compagno del famoso capitano Cook, durante l’ultimo viaggio intorno al mondo del grande navigatore. L’altro documento importante è stata la mappa molto dettagliata di questo viaggio. «Il nostro governo», dice il capitano R..., «aveva fatto un tentativo di esplorazione al Polo Nord, un tentativo che non era riuscito. Una legge del Parlamento prometteva 20.000 sterline a chi avesse scoperto il passaggio che avrebbe dovuto unire i due oceani, un passaggio che in realtà esiste; e aveva anche promesso 5.000 lire a chi fosse avanzato fino a un grado dal Polo. Anche Cook fu proposto per questa spedizione.

Partì nel 1776, con due navi. Comandò lo sloop Resolution, e arrivò al promontorio nel novembre dello stesso anno. Mio padre, che allora era ufficiale a bordo della Resolution, possedeva, come vi ho detto, un grande talento, non solo nel misurare le distanze topografiche, ma anche nel disegnare e tracciare mappe con una penna. Nel dirci questo, il capitano R... ci ha fatto esaminare più dettagliatamente l’ottimo lavoro di suo padre. Questa mappa mostra il percorso completo che è stato seguito dal coraggioso navigatore dal Capo di Buona Speranza al Mar Glaciale Artico. Le isole scoperte da Kerguelen furono la sua prima tappa; poi visitò la Nuova Olanda, le Isole della Società e l’arcipelago a cui è stato dato il suo nome. Continuando a dirigersi verso nord, toccò le coste dell’America; nel 1777, passò lo stretto di Behring, che noi chiamiamo Stretto di Cook, e pensò di aver raggiunto la sua meta quando si trovò improvvisamente circondato dal ghiaccio, che gli impedì di andare oltre sul lato nord-est. Poi, supponendo di trovare la terraferma, si diresse verso l’Asia e costeggiò la Siberia. Anche qui fu deluso nelle sue aspettative. Ha dovuto fare marcia indietro e prendere la strada che aveva abbandonato. Si recò alle Isole Sandwich[20] e fu inizialmente ben accolto a Owaihi, dove prese tutto ciò che era necessario per lui. Dirigendosi quindi verso la Kamchatka, i suoi piani furono ostacolati per l’ultima volta. Dopo aver perso l’albero maestro, spezzato da una burrasca, dovette tornare a Owaihi. Gli abitanti, che prima lo avevano accolto con tanta bontà, sembravano trasformati; si mostrarono traditori e ladri, e presero persino una delle sue barche. Il capitano Cook andò dal capo dell’isola a reclamare questa barca; lungo la strada, dopo che un isolano lo aveva insultato, Cook diede ordine di fucilare quest’uomo, che fu ucciso. Il comandante, avendo bisogno di legna, fece demolire una capanna che conteneva un feticcio, di cui era all’oscuro. Questa morte e questo presunto sacrilegio suscitarono la rabbia degli isolani già malevoli. Massacrarono il comandante e i suoi quattro compagni. Non so se fu per ironia, o come prova del loro trionfo, che gli assassini mandarono a mio padre, che era rimasto a bordo, una delle dita di Cook, il cui cadavere era stato fatto a pezzi.»

La carta nautica su cui abbiamo seguito il viaggio di Cook, così come il diario nautico accompagnato da disegni a penna, sono di tale perfezione che non ho potuto fare a meno di esprimere il mio stupore nel vedere in una casa privata documenti preziosi che farebbero onore agli archivi di un governo.

«È per una circostanza singolare che io ne ho il possesso. Quando mio padre consegnò a Giorgio III questi manoscritti, dandogli un rapporto dettagliato su questa spedizione, il re espresse una tale soddisfazione che, non contento di fargli un regalo considerevole, lo ricompensò di nuovo con una doppia promozione. Mio padre aveva varcato la soglia reale come secondo, e l’aveva lasciata, primo tenente. Ma questa carriera, che gli prometteva un futuro così luminoso, finì troppo presto. All’età di trentasei anni, fu portato via dalla febbre gialla mentre navigava sulla costa occidentale dell’Africa. La considerevole pensione con cui il governo onorò la sua vedova e ciascuno dei suoi figli attestano il suo merito. Quanto a questa mappa, era stata strappata in modo da essere scartata; fortunatamente sono riuscito a prenderla. Essendomi occupato fin dalla giovinezza di studi topografici, sono riuscito a ristabilire ciò che era stato modificato. Inoltre, ne feci una copia, che offrii al re, che mi diede il prezzo di 250 sterline, autorizzandomi a conservare l’originale che hai appena visto.»

Questo era il racconto del capitano R...; quanto a me, ero convinta che il talento del figlio fosse pari a quello del padre. Garibaldi in seguito mi confermò in questa idea dicendomi che il capitano R... più di una volta aveva rapidamente abbozzato siti e posizioni militari, la cui conoscenza era molto dannosa per i francesi. I servizi resi nella marina inglese dal capitano R... devono essere stati molto importanti; ciò che lo dimostra è che gli fu offerto più volte il comando della flotta sarda, ma lui preferì mantenere la sua indipendenza.

La nostra serata era così trascorsa in modo istruttivo e piacevole. Quando mi congedai dal capitano R..., gli dissi:

«Per quanto pessima sia la cena che posso offrirti, sono sicuro che la accetterai sapendo che avrai il generale per il tuo ospite»

«Come?» esclamò il mio ospite, in un impeto di risate, un po’ beffardo, «come fai a dare un pranzo nella nostra solitudine a La Maddalena? E cosa farai mangiare ai tuoi ospiti?»

«Ha ragione», risposi; «Il piacere di ricevere questi signori a casa mia mi preoccupa più del buon cibo che verrà loro servito. Tuttavia, state tranquilli, non siamo del tutto privi di risorse. Il mio compagno, come tutti i marinai, è allo stesso tempo “maître d’hôtel” e “cordon bleu”; più di una volta l’ho beccato in discussioni culinarie con le nostre ostesse, che hanno paura di tutto e tremano all’idea di una cena.»

«Chi oserebbe dubitare del successo della nostra impresa?» gridò il capitano D... «Il più giovane dei cinghiali uccisi ieri a Caprera è già stato fatto nostro; quattro superbi uccelli, giusto orgoglio della Maddalena, furono immolati per la salvezza del paese. Tutto il riso dei Raffo è stato comprato, il resto della scorta di mele del Virgilio è nelle nostre mani, e le sorelle Fazio, preoccupate e orgogliose della responsabilità che grava su di loro e dell’onore che le attende, hanno perso il riposo e pensano solo alla festa delle nozze di Cana che stiamo facendo preparare in casa loro...»

«Sarebbe con estremo piacere», disse il capitano R..., «per me prendere parte al vostro banchetto; ma la mia recente indisposizione mi costringe a evitare ogni eccitazione, e poiché in campagna c’è sempre più entusiasmo che buon cibo, manderò qualcuno domani all’alba in Sardegna per fornirvi pesce e selvaggina; contate anche su alcuni fiaschi del mio miglior vino, con i quali berrete alla salute dei vostri amici assenti e di quella del vecchio capitano R..."

―<>―

IV - Un capriccio al momento della partenza

L’ultima scintilla di eccentricità inglese si sarebbe spenta in me se fossi riuscita a lasciare la Maddalena senza toccare il suolo della Sardegna. Con grande stupore del mio compagno, e nonostante le ansietà sempre crescenti causategli dai preparativi per il nostro futuro pranzo, insistetti nel seguire il mio capriccio e approfittai del bel giorno fissato per la nostra partenza; trascinai dietro di me il capitano recalcitrante nel momento in cui la spiaggia era illuminata dalle prime luci del giorno.

Mentre i marinai stavano facendo gli ultimi preparativi, notai vicino all’imbarcadero una bomba posta su un piedistallo di marmo. Questo proiettile, mi è stato detto, era conservato in memoria del giovane Napoleone Bonaparte, che, nell’anno 1793, sparò sull’isola quando i francesi tentarono di impadronirsene. Il futuro eroe era allora solo un tenente di artiglieria.

Una distanza di tre miglia separa la Maddalena dal Palau, la prima caletta della Sardegna dove si può sbarcare. La nostra barca si è allontanata rapidamente dalla Maddalena e abbiamo potuto ammirare l’aspetto più bello della cittadina. Le sue case, a uno e due piani, dipinte di rosa, giallo o verde, si ergono intorno all’anfiteatro formato dalla natura. Le colline sono coronate ad un’altezza di 1.000 piedi dai forti Balbiano, Guardia-Vecchia, Andrea e Camicia. Diversi ciuffi di olmi adornano con il loro verde le abitazioni principali. Una piccola marina rinvigorisce il porto. Tutto questo insieme, e soprattutto la vista del mare, tranquillo e azzurro come un lago, formano l’immagine di una felicità così perfetta che sembra che la tempesta non abbia mai sconvolto queste parti.

Più tardi, quando il sole si levò dietro l’isola di Santo Stefano, facendo risplendere i luoghi più belli, sentii così tanto l’influenza di questo clima mite e il fascino di questa natura solitaria, che fui colta da tristezza all’idea che di lì a poco il Virgilio mi avrebbe restituito quella vita monotona che a volte ci stanca. Dato questa impressione, feci ogni sforzo per convincere il mio compagno a rimandare di una settimana il nostro ritorno in Italia. Gli proposi di andare via terra a Porto Torres, dove avremmo preso il prossimo piroscafo per Genova. Cercando di spingere il mio amico a decidersi, gli descrissi quale piacere avremmo avuto nell’attraversare la regione montuosa e le verdi valli della Gallura. Gli dissi che potevamo fare un pellegrinaggio al santuario di Logu-Santu, famoso per la sua chiesa duecentesca, dove sono deposte le reliquie dei Santi Nicola e Trano. Avremmo potuto visitare Tempio e la Punta Balistreri – punto principale della catena granitica del Monte Limbara, dove avremmo incontrato la popolazione di pastori, i “Gallegos” della Sardegna, e, infine, seguendo la strada che da Tempio porta a Sassari, ci saremmo fermati a vedere le “Sepoltura de is Gigantes” e i “Nurhags”. Così i sardi chiamano certi monumenti stranieri che, secondo la loro opinione, sono serviti da tombe per giganti. Queste costruzioni hanno all’interno uno spazio semicircolare con un diametro da 20 a 30 piedi. Si dice che abbiano un’origine fenicia. Gli archeologi dei nostri giorni non sono d’accordo sulla destinazione di questi due tipi di monumenti, che in Sardegna si trovano a migliaia, anche se vengono demoliti per estrarre i materiali necessari per le nuove costruzioni. Ma le mie descrizioni erano inutili; mi rivolgevo a un marinaio dai capelli bianchi, e non a un cavaliere avventuroso, a un padre molto indaffarato, e non a un turista indipendente, quindi le mie proposte non ebbero successo: dovetti accontentarmi di gettare un rapido sguardo a quel punto della Sardegna che la chiglia della nostra barca aveva sfiorato.

Sbarcati, vedemmo il Palau davanti a noi; Questa stazione di posta isolata è servita da soli due uomini. È qui che i cavalli che arrivano dall’ultima staffetta fanno una breve sosta prima di ripartire. Li vidi al momento del loro arrivo e, sebbene fossero di una bella razza, avevano un’aria pietosa. Questi poveri animali, lasciati a loro stessi, stavano con la testa bassa, asciugandosi al sole le membra inzuppate di sudore, e movendo la coda per scacciare le mosche che li tormentavano. Il trasporto delle lettere e dei viaggiatori è così mal organizzato e in uno stato così primitivo che, quando il corriere arriva al Palau, raramente trova mezzi di comunicazione per arrivare alla Maddalena. Quindi viene acceso un grande fuoco, che funge da segnale per gli abitanti dell’isola; questi ultimi, non appena il tempo lo permette, mandano una barca a prendere i passeggeri e la corrispondenza.

Questa parte settentrionale della costa sarda non offre nulla che possa interessare il lettore. Una pianura di solitudine selvaggia e desolata si estende dietro Palau. Questa terra è tutta ricoperta da fitti cespugli, dove ginestre e mirto si mescolano a corbezzoli e lentischi. Qua e là si vede un gruppo di capre, il cui aspetto selvaggio dice abbastanza che la presenza di uno sconosciuto le stupisce e le disturba nella loro vita solitaria.

Una piccola compagnia di cavalieri, vestiti con costumi pittoreschi e armati fino ai denti, mi ricordava i miei viaggi e i miei incontri in Sicilia, in Grecia e in Barberia. Capii che la Gallura meritava ancora la fama che deve ai suoi contrabbandieri e ai suoi bracconieri, eppure avrei affrontato tutti questi pericoli con prontezza se fossi stata in grado, a quel prezzo, di penetrare più a fondo in Sardegna. Dopo tre quarti d’ora di rapida marcia attraverso questo mucchio di sterpaglie, bagnato dalla rugiada mattutina, arrivammo alla meta troppo vicina al nostro percorso, vale a dire alla prima casa dei contadini, o piuttosto dei pastori, i soli abitanti di questo paese.

Questa abitazione non era che una capanna formata da pochi pezzi di granito messi insieme così com’erano e mescolati con pannocchie. Greggi di pecore e capre, alcune in libertà, altre rinchiuse in un recinto, pascolavano intorno alla capanna, di proprietà del loro padrone. L’abbaiare di diversi cani ha annunciato il nostro arrivo al padrone, che ci è venuto incontro, accompagnato dalla moglie e dal pastore. Ci salutò con dignitosa semplicità e ci fece entrare nella sua casa. Dobbiamo andare ai confini di un deserto, mi dicevo, per incontrare oggi quell’ospitalità patriarcale che fa tanto bene alle nostre anime, perché ci prova che le maniere cordiali di quelli che chiamiamo i bei vecchi tempi esistono ancora da qualche parte.

Rimasi stupita dall’ordine e dalla pulizia che regnavano all’interno di quella povera casa. Un grande letto familiare riempiva parte dello spazio, il resto era occupato dalle pentole e dai piatti. Le panche venivano utilizzate per sedersi. Un pezzo di montone, un pezzo riservato ai giorni di festa, stava bollendo in una pentola posta su un cerchio di pietre rialzato in mezzo alla stanza: era il focolare, e poiché la porta era l’unico sbocco per il fumo, dovetti concludere che gli sventurati abitanti di questa stamberga, se il maltempo li obbligava a chiudere le porte, sono accecati dal fumo e dall’oscurità; in caso contrario, diventano vittime del freddo e della pioggia.

Avendo sentito decantare il costume nazionale dei Sardi, che si dice sia quello dei Fenici, desideravo conoscerlo. Può darsi che questo costume sia pittoresco nelle città e nei villaggi dell’interno, ma tutto ciò che ho visto di esso mi è sembrato molto miserabile. Il padrone e il suo pastore indossavano il vero costume del paese; i berretti, i lunghi panciotti allacciati da una cintura, le ghette, i grandi cappotti, tutto, tranne i larghi pantaloni di lino, erano fatti di un tessuto grossolano, chiamato “furresi”. Ogni famiglia tesse questo tessuto con la lana scura delle sue pecore nere. La Gallura produce una grande quantità di questo tessuto, ma non lo esporta. L’abbigliamento dei sardi è del tutto privo di quelle forme aggraziate e di quei colori vivaci con cui gli italiani amano adornarsi, colori che sono in perfetta armonia con un carattere allegro e spensierato.

I momenti che ci sono stati dati erano passati troppo in fretta. Un’occhiata significativa del mio compagno, che aveva appena tirato fuori l’orologio, mi ricordò la nostra prossima partenza e, dopo aver distribuito qualche denaro da otto soldi ai figli dei pastori, riprendemmo la strada per Palau.

Per questa volta, caro lettore, la tua pazienza non sarà messa alla prova, non ti annoierò più con le descrizioni di questa bellissima natura che ho tanto ammirato.

Avevamo appena messo piede sulla barca quando notammo la grande calma che regnava in mare. Era quindi necessario concentrare tutta la nostra attenzione sui nostri rematori, per incitarli a raddoppiare gli sforzi per attraversare il più rapidamente possibile la distanza che ci separava dalla Maddalena.

"Arrivate giusto in tempo," gridò Susini, che seguiva la marcia della nostra barca dalla riva; "i vostri ospiti di Caprera sono qui, la cena è pronta, e siccome con questo bel tempo il Virgilio può anticipare l’ora, non abbiamo un momento da perdere."

Dopo aver dato ai nostri amici il più caloroso benvenuto, li pregammo di entrare nella nostra modesta dimora, dove prendemmo subito posto intorno alla tavola di Fazio, il quale, senza dubbio, da tempo immemorabile, non aveva ricevuto tanta buona compagnia. Il lettore mi crederà quando gli dirò che non era un banchetto di Nasidieno[21] quello che offrivo ai miei ospiti.

Il cinghiale di Caprera aveva poca somiglianza con il lucanus circondato da lattuga, ravanelli e rafano; il nostro pesce non poteva essere paragonato alle murene dei Romani, e nessuno di noi avrebbe osato dare nome, lo so bene, al sugo del nostro pollame. Eppure, se mi si chiede come mi sono divertita, posso in tutta verità rispondere con Fundanius: "Sic, ut mihi nunquam in vita fuerit melius"[22], perché sono stata davvero molto affascinata dall’interessante conversazione del generale e dall’allegria comunicativa degli altri ospiti.

Alla fine del pasto, apparve il Capitano R... e senza dubbio ci saremmo scambiati qualche brindisi se non fosse venuto un messaggero ad annunciare l’arrivo del Virgilio.

La stessa barca che ci aveva portato a terra ci riportò a bordo. Il generale ci strinse la mano in silenzio e, trattenendo l’emozione, scomparve.

Dopo questi pochi giorni di felice attività, che passarono e svanirono come un bel sogno, mi ritrovai di nuovo nella cupa uniformità della vita ordinaria.

FINE

Note

[←1]

Da: «Garibaldi, souvenirs de sa vie publique et privée avec plus de cent lettres du général a l'auteur» di Elpis Melena

Paris - Ernest Leroux, Éditeur - 28, Rue Bonaparte. - 1885

[←2]

Beatus ille qui procul negotiis: beato colui che sta lontano dagli affari (Orazio, Epodi, ode 2a).

[←3]

I Mezzeri (o mezzari) Genovesi: sono grandi teli in cotone riccamente decorati su un lato per impressione a stampa, con motivi floreali dai colori vivaci, e, nella maggior parte dei casi, con il motivo dell’Albero della Vita.

[←4]

“Il Movimento” fu quotidiano fondato nel 1855 dominato da un personaggio e una causa: Anton Giulio Barrili, che ne assunse per tre volte la direzione, e un’anima che ne fece “il più qualificato foglio garibaldino”.

[←5]

Capitano D…:

probabilmente si tratta di Andrea Dodero, capitano marittimo, comandante del piroscafo Virgilio (vedere EPISTOLARIO DI GIUSEPPE GARIBALDI VoL. III 1850 – 1858 edito dall’ISTITUTO PER LA STORIA DEL RISORGIMENTO ITALIANO – 1981). In uno scritto posteriore la stessa scrittrice gli attribuisce il comando del piroscafo Lombardo, sempre della Rubattino, che partecipò insieme al piroscafo Piemonte all’impresa dei Mille.

[←6]

Con Ausonia, parola coniata nel V secolo a.C., si riferivano al territorio in cui si stanziarono gli Ausoni, approssimativamente nel centro e nel sud della penisola. "Ausonia" divenne un termine poetico in greco e in latino, per indicare l'intera Italia

[←7]

Spleen: Atteggiamento sentimentale caratterizzato da umore tetro e malinconico, insoddisfazione e noia, frequentemente rappresentato dagli scrittori romantici francesi e inglesi.

[←8]

L’isola di La Maddalena è tradizionalmente identificata con l’llva insula di Tolomeo (3,3,8), mentre la vicina isola di Caprera, nel senso di ‘isola delle Capre’ andrebbe identificata con la Phintonis insula (Phintonos nesos) di Plinio, Tolomeo e Marziano Capella.

[←9]

Capitano R…:

Si tratta di Daniel Roberts, (1779? -1869): fu Capitano della Marina Inglese, figlio di un marinaio, Henry, che aveva navigato con il grande Cook nel suo ultimo viaggio intorno al mondo. Aveva militato sotto il Comando di Nelson e partecipò alla battaglia di Trafalgar. Fu amico dei maggiori poeti inglesi Shelley e Byron.

Aveva probabilmente conosciuto l’isola nel 1803, essendovi venuto al seguito di Nelson. Messa in vendita le proprietà in Inghilterra, si trasferì a La Maddalena, ove si fece costruire una bella palazzina proprio sulla Cala Gavetta.

Non sappiamo esattamente la data del suo arrivo, ma giunse certamente qualche anno dopo i coniugi Collins che si erano stabiliti nell’isola nel 1832. Da alcune annotazioni sul suo passaporto si può però rilevare che fece scalo a La Maddalena per la prima volta nel 1834.

Aprì un’agenzia di spedizioni attraverso la quale per molti anni passò tutto il traffico mercantile dell’Arcipelago da e per il resto del mondo. Risulta fosse socio della Compagnia Rubattino & C. di Genova.

Anche se non è storicamente provato, è sempre circolata voce che sia stato lui, su sollecitazione delle “intelligences” britanniche, a intervenire presso Giovan Battista Fouchè, amministratore della Rubattino, per il ”noleggio” dei piroscafi Piemonte e Lombardo con i quali doveva essere compiuta l’impresa dei Mille; forse però non sapremo mai se Rubattino fu veramente l’armatore di Garibaldi o se fu “tradito” dal suo amministratore con la complicità di Roberts.

Passava ore di solitudine leggendo molto e suonando; il suo fu per molti anni l’unico pianoforte dell’arcipelago. Garibaldi lo ebbe amico e lo stimò per la lealtà e la bontà.

Più volte dovette intervenire per placare le accese liti fra Garibaldi e il suo connazionale Collins sorte quasi sempre per problemi di confini o per danni che il bestiame di quest’ultimo arrecava alle colture del Generale.

Alla sua morte Roberts volle essere sepolto nel cimitero della Maddalena.

[←10]

Signor M. C. …:

Si tratta di Richard and Emma Collins: i coniugi Collins, approdarono a La Maddalena intorno al 1832. La vicenda ebbe inizio nell’Inghilterra severa e tradizionalista del primo “800”, dove una graziosa e ricca fanciulla della migliore nobiltà si innamorò perdutamente di uno scudiero di famiglia, Riccardo Collins. I due scelsero l’unica via che a quei tempi consentiva di coronare un così “sconveniente” sogno d’amore: la fuga. Presero alloggio dapprima in una modestissima casetta; poi acquistarono un appezzamento di terreno a Punta Moneta e vi edificarono un villino bianco in stile vagamente moresco. Quando nel 1842 avvenne la ripartizione dei beni demaniali, i Collins si aggiudicarono la metà della parte meridionale di Caprera e vi costruirono una piccola casa dove vissero per molti anni. Tanto era dolce e di modi gentili e raffinati la signora, tanto era rude, rozzo e taciturno lui. Collins con gli anni fu sempre più preda dell’alcool, sempre più chiuso ed irascibile; lei sempre più devota e amorevole. L’inglese morì nel 1864 distrutto dal vino.

[←11]

Pékoe: qualità pregiata di tè nero. Dalla pronuncia cantonese del nome cinese di Pechino, pai-hao

[←12]

Il 12 aprile 1855 Papa Pio IX, Giovanni Battista Mastai-Ferretti, si recò per il pranzo alla Basilica di Sant'Agnese fuori le mura, a Roma, con i Canonici Regolari Lateranensi e 76 seminaristi di Propaganda Fide ai quali diede udienza terminato il pasto. Durante l’udienza il pavimento della sala da pranzo cedette e tutti caddero nel vano sottostante rimanendo sostanzialmente illesi. Venne immediatamente celebrata una messa di ringraziamento dal Papa, invocando e ringraziando la Madonna Immacolata e Sant’Agnese per la protezione.

[←13]

«Montevideo ou une Nouvelle Troie» di Alexandre Dumas pubblicato in italiano nel 1850

[←14]

Andrea Aguyar, più noto come il Moro di Garibaldi (Montevideo, ... – Roma, 30 giugno 1849), è stato un militare uruguaiano che seguì Giuseppe Garibaldi in America meridionale e in Italia. Nacque a Montevideo da padre e madre schiavi, sicché egli rimase tale fino a quando in Uruguay non venne abolita la schiavitù in seguito alla guerra civile del 1838. Il 30 giugno 1849 Aguyar, promosso tenente da Garibaldi, venne mortalmente ferito da una granata francese in vicolo del Canestraro (l'attuale via dei Panieri), all'altezza del civico 23, vicino al convento di Santa Maria della Scala. È considerato il primo martire nero del patriottismo italiano e proprio per questo venne volutamente dimenticato dal regime fascista, al punto che solo il 21 maggio 2024 è stato inaugurato il suo busto tra le statue e i monumenti del Gianicolo a Roma.

[←15]

Ruh ist hin: La pace è scomparsa

[←16]

Giovanni Antonio Galignani (Brescia, 1757 – 1821) è stato un editore italiano. Dopo aver vissuto qualche tempo a Londra, si stabilì a Parigi, dove nel 1800 diede vita a una libreria inglese e, nel 1808, ad una pubblicazione mensile, il Repertory of English Literature (Il repertorio della letteratura inglese). Nel 1814 iniziò a pubblicare, a Parigi, Galignani's Messenger (Il messaggero di Galignani), un giornale in lingua inglese. Alla sua morte nel 1821 il foglio fu continuato dai suoi due figli, John Anthony (1796-1873) e William (1798-1882). Sotto la loro conduzione esso godé di un'alta reputazione (Margaret Fuller, la nota scrittrice femminista e patriota italo-americana, prima di partire per il suo tragico viaggio verso casa con marito e figlio, lo cita nella lettera del 21 aprile 1850 da Firenze chiamandolo “il Galignani”). Il suo obiettivo era quello di promuovere buone relazioni tra l'Inghilterra e la Francia.

[←17]

“Villa Webber”, dall’inconfondibile stile moresco, è situata in uno dei punti più alti dell’isola e fu costruita da sir James Philipps Webber. Abbandonata alla fine degli anni ’20, quando i pregevoli arredi interni furono messi all’asta, fu utilizzata in seguito dall’esercito e nel 1943 rivestì un ruolo importantissimo all’indomani della Seduta del Gran Consiglio del Fascismo che sancì la caduta del Duce. Benito Mussolini fu infatti qui imprigionato prima di essere trasferito sul Gran Sasso ed essere poi liberato dagli alleati tedeschi.

[←18]

James Phillipps Webber, ricchissimo e misterioso commerciante inglese. Nacque nel Galles nel 1797 e si trasferì in Australia, nel 1821. Il primo documento conosciuto dal quale si può dedurre con certezza la presenza di Webber a La Maddalena, è del 6 ottobre 1851 quando iniziò ad acquistare dei terreni, dove più tardi (attorno al 1853/56) sarà costruita la villa con un parco di 128 ettari. La costruzione era in fase di completamento nel 1857, quando la scrittrice Speranza Von Schwartz, (Elpis Melena) vi si recò per visitarla. James Webber, apparentemente un misantropo che non ebbe relazioni particolari con la gente del luogo, non si sposò; era comunque un uomo molto attivo che, nonostante la sua “gracilità di complessione”, viaggiava molto, anche in età avanzata, tanto che la morte lo colse a Pisa all’età di 80 anni compiuti.

[←19]

Ora Olbia: Terranova Pausania (Con decreto del 4 agosto 1939 ha cambiato il suo nome in quello di Olbia.) - Porto della Sardegna orientale, in provincia di Sassari, situato nel luogo della fenicia Olbia, in fondo a un amplissimo e frastagliato golfo, cui fronteggia l'isola di Tavolara, riparandolo quasi completamente dai venti marini. (da Treccani

[←20]

Isole Sandwich: attualmente Hawaii

[←21]

La citazione ricorda la cena di Rufo Nasidieno, che è descritta dal poeta Orazio. Il ricco Nasidieno, cavaliere Romano, preparò squisitissimi banchetti ai suoi ospiti che furono protratti fino alle prime luci del giorno: “Per primo state per gustare un cinghiale Lucano con lattuga e radici e state per bere un vino Cecubo o Falerno. Dopo vi saranno offerti uccelli, ostriche, pesci, tra questi una murena con un sugo di pesci spagnoli.

[←22]

In modo che non sono mai stata meglio in vita mia