
        
            
                
            
        

    
	Annie Brassey

	Il nostro viaggio 

	nel Mediterraneo 
Sullo yacht Sunbeam.

	Un diario di bordo familiare.

	1878

	――

	MAURICE DREYFOUS. EDITEUR – PARIS

	Traduzione a cura di OttoVenti

	__________________

	Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

	Febbraio 2025 

	[image: Immagine che contiene testo, clipart

Descrizione generata automaticamente] 

	Testi di pubblico Dominio, traduzione OttoVenti da originali dell’epoca. 

	 

	 

	 

	 


 

	Sommario

	Primo Viaggio - Costantinopoli e le Isole Ionie

	Capitolo Primo - Ryde, Tanger e Gibilterra

	Capitolo Secondo - Tetouan, Ceuta e la Sicilia

	Capitolo Terzo: Atene, la Grecia e l'Arcipelago

	Capitolo Quarto: Costantinopoli

	Capitolo Quinto: Il Bosforo e i suoi Palazzi

	Capitolo Sesto - Il Mar Nero, Scutari, Brousse, gli Harem

	Capitolo Settimo - Visite di donne turche, Festa del Bairam — Mura e palazzi di Costantinopoli.

	Capitolo Ottavo — Il Mar di Marmara, i Dardanelli, Smirne, Efeso, Chio e Milo

	Capitolo nono — Zante, Itaca, Cefalonia, Corfù e l'Albania

	Capitolo Decimo –Paxos. Spartivento, Messina e Napoli

	Capitolo Undicesimo - Bastia, Nizza, Parigi e Londra

	Secondo Viaggio - Cipro, Costantinopoli 1878

	Capitolo Primo - Portsmouth, Brest e Vigo

	Capitolo Secondo - Cadice, Siviglia e Gibilterra

	Capitolo Terzo - Oran e Cagliari

	Capitolo Quarto - Napoli, Pompei, Paestum, Capri, Messina e Cipro

	Capitolo Quinto - L'isola Di Cipro, Paphos, Limassol, Larnaca

	Capitolo Sesto - Nicosia, Matuidi e Famagosta

	Capitolo Settimo: Kyrenia, Morfu, Kikko e Karavastaria

	Capitolo Ottavo: Rodi, Baia di Beşik, i Dardanelli

	Capitolo Nono - Baia di Artaki. La Flotta Inglese. Costantinopoli

	Capitolo Decimo - Adrianopoli

	Capitolo Undicesimo - Ancora Costantinopoli, Gallipoli, Syra, Milo

	Capitolo Dodicesimo - Da Milo a Capo Malea e a Malta

	Capitolo Tredicesimo - Da Malta a Marsiglia

	Capitolo Quattordicesimo - Ritorno a Casa

	Nomi delle persone presenti a bordo alla nostra partenza

	POSTSCRITTO

	

	 


Primo Viaggio - Costantinopoli e le Isole Ionie

	――o――

	Capitolo Primo - Ryde, Tanger e Gibilterra

	I superstiziosi resterebbero a bocca aperta se sapessero che sono partita di venerdì, e ancora di più se conoscessero il prezzo che ho pagato per questa mia audacia durante il viaggio a Suez, in occasione dell'inaugurazione del canale. Vento d'equinozio a Brest, tempesta che ci ha costretti a lasciare lo yacht a Southampton, una febbre violenta contratta in Siria che mi ha portato vicino alla morte a Malta... una serie di sventure. Eppure, ho ripreso il mare un altro venerdì, il 4 settembre 1874, da Hastings a bordo del Sunbeam. Pioggia torrenziale e vento impetuoso hanno costretto ad annullare le regate, tranne per qualche barca da pesca particolarmente robusta. Su trentasette iscritti, solo dieci si sono avventurati in mare con le vele ridotte.

	La mattina del 5 settembre fu splendida, senza un alito di vento; verso le dieci e mezza si alzò una brezza che, poche ore dopo, si trasformò in tempesta. Quando lo yacht arrivò e gettò l'ancora, fu molto difficile imbarcare i bagagli, nonostante una sorta di gru improvvisata facilitasse l'operazione.

	Il tempo migliorò il lunedì 7 settembre, ma un forte vento da sud continuò a soffiare. Pranzammo a Saint-Léonard con il principe e la principessa di Romania, assistendo poi a curiose esperienze con dei razzi, il cui scopo era di portare soccorso ai marinai caduti in mare. Da lì, ci siamo recati in campagna per mostrare ai nostri ospiti come gli agricoltori della contea di Sussex raccolgono il luppolo e ingrassano il bestiame. Un tè informale ha concluso la giornata. Il principe e la principessa ci hanno invitato caldamente a visitare il loro paese, e ci siamo separati promettendoci di rivederci in Romania.

	Martedì 8 settembre. - Un telegramma di Tom mi ha convocata a Ryde, dove lo yacht mi attendeva, impaziente di solcare le onde. Ma i cieli ne hanno deciso altrimenti.

	Mercoledì 9 e Giovedì 10. - La tempesta ha imperversato senza tregua. La maggior parte degli yacht ha trovato rifugio a Portsmouth o a Southampton, mentre la nostra imbarcazione ha dovuto affrontare la furia degli elementi. La scialuppa di salvataggio, pur essendo pesante e poco maneggevole, ha affrontato con successo le onde, dimostrando il coraggio dell'equipaggio.

	Venerdì 11 settembre. - Giornata più calma, ma piovosa. Sono andata con Tom e i bambini a Sandown, a trovare dei vecchi amici. La località è molto cambiata negli ultimi tempi, e le sue file di ville con giardini e verande le conferiscono piuttosto l'aspetto di una piccola città balneare tedesca che quello, serio e monotono, delle nostre "promenade" sul mare. Dopo pranzo, Tom e un amico decisero di tornare a piedi; i bambini, che si erano bagnati giocando nella sabbia, furono rispediti in treno; io, invece, andai in macchina fino a Bonchurch e da lì a Ryde, dove sei uomini e la grande scialuppa mi aspettavano alla fine della banchina. Dato che soffiava un vento molto forte e una notte oscura aumentava il pericolo della traversata, il nostro vecchio capitano, Bishop, che era lì, mi invitò a rimanere a terra; ma, fiduciosa nell'imbarcazione e nel suo equipaggio, e sapendo, del resto, quanto tutti a bordo sarebbero stati preoccupati se la mia assenza si fosse prolungata, decisi di partire con tre terzaroli nella vela e due uomini pronti a issarla. Appena usciti dalla banchina, il mare e il vento ci assalirono con una forza tale da spingerci quasi indietro; un grande piroscafo, vicino al quale la brezza ci impediva di passare, rischiò di tagliarci in due; costretti a navigare stretti al vento per raggiungere lo yacht, imbarcavamo così tanta acqua che tre dei nostri marinai lavoravano costantemente per svuotarla. Alla fine, visto che disperavamo di arrivare mai, John, il capo della scialuppa, diede l'ordine di ammainare la vela e di prendere i remi. "Avanti, compagni," disse, "una bella remata, per non restare qui tutta la notte!" I fuochi accesi per guidarci davano al Sunbeam l'aspetto di un edificio illuminato e, avvicinandoci, si distinguevano l'equipaggio, i domestici e i bambini che guardavano ansiosamente oltre la ringhiera; alcuni tenevano delle lanterne, altri delle corde pronte a esserci lanciate. Andammo a sbattere violentemente contro lo yacht e, per qualche istante, ho avuto paura che non riuscissimo ad attraccare.1 A volte, sotto l'azione dell'onda, si sollevava sopra le nostre teste; altre volte eravamo noi a dominarlo. Una cima, lanciata da poppa e fortunatamente afferrata nella scialuppa, ci aiutò infine a metterci sottovento alla carena, e si riuscì a issarmi sul ponte mentre gli uomini ci salivano sopra come meglio potevano. Ero fradicia, ghiacciata e quasi terrorizzata; ma la mia emozione non era nulla in confronto all'angoscia provata a bordo. Nel momento in cui la nostra imbarcazione era stata riconosciuta nell'oscurità, Tom si preparava a prendere l'altra scialuppa per venire in nostro soccorso o per trattenermi a terra se fosse stato necessario. Non credo che saremmo riusciti a raggiungere una seconda volta lo yacht, se il nostro primo tentativo di attracco fosse fallito; avremmo dovuto allora cercare di raggiungere il porto di Portsmouth e passare la notte su quel mare in tempesta. Era una vera tempesta autunnale. Nonostante fosse ormeggiato con due ancore, una con sessanta e l'altra con quaranta braccia di catena, lo yacht era alla deriva.2

	Sabato 12 settembre. - Per sfuggire alle difficoltà incontrate ieri nelle comunicazioni con la costa, Tom ha deciso di rifugiarsi nel porto di Portsmouth, dove le manovre sono sempre sicure, qualunque sia il tempo. Abbiamo passato la giornata a bordo dell'Excellent, ballando e ritrovando molti vecchi amici delle flotte del Mediterraneo e del Canada. La sera, il vento è girato a nord-est, favorendo la nostra partenza; tuttavia, alcuni dei nostri marinai erano a fare provviste, e abbiamo dovuto rimandare la partenza.

	Domenica 13 settembre. - I marinai amano partire di domenica tanto quanto odiano iniziare un viaggio di venerdì. Tutti a bordo erano quindi di buon umore quando, alle sei del mattino, lo yacht uscì lentamente dal porto e discese il Solent costeggiando Ryde e Cowes. Verso mezzogiorno, doppiammo Capo San Albano; alle sette, la punta di Start. Oltre ai tre bambini, Tab, Mabelle e il piccolo, abbiamo a bordo il signor Swift, mia cugina miss Eva Robinson e il signor Bingham.

	Lunedì 14 settembre. - Mare calmo. Alle dieci abbiamo doppiato Ushant e a mezzogiorno la “chaussée de Sein”3. Lo yacht ha percorso 278 miglia4 in ventotto ore. Abbiamo navigato a vela con una leggera brezza di nord-est, diretti verso il Cabo Ortegal.

	Martedì 15 settembre. - Nel Golfo di Biscaglia, tempo splendido, mare calmo e piacevole brezza di sud-est. Il punto rilevato a mezzogiorno sulla carta nautica indica che abbiamo percorso 113 miglia dalla stessa ora di ieri e che distiamo 176 miglia dal Cabo Ortegal.

	Mercoledì 16 settembre. - Abbiamo riconosciuto la costa vicino a Cabo Ortegal e poco dopo abbiamo visto il faro rotante di Capo Finisterre. C'era una calma tale questa mattina che, in un impeto di allegria o di cattiveria, Muriel ha gettato la sua scarpa fuoribordo e siamo riusciti a recuperarla. Nel pomeriggio si è levata una grossa onda, che ci ha scosso ancora di più perché le vele non ci sostenevano, per mancanza di brezza. Così abbiamo acceso i motori e siamo andati a vapore, con grande gioia di tutti. Distanza percorsa a mezzogiorno: 197 miglia.

	Giovedì 17 settembre. - Buona brezza, che continuava a rafforzarsi. Abbiamo spento i motori alle 11 del mattino. A mezzogiorno eravamo a 50 miglia da Cabo Mondego, avendo percorso 190 miglia dalla stessa ora del giorno precedente; alle 10 di sera siamo passati al largo dello scoglio di Lisbona. Grossa onda da nord-ovest per tutto il giorno. La sera il vento ha soffiato così forte che l’attacco della ralinga della vela di trinchetto si è rotto. L'albero, non più trattenuto, ha iniziato a oscillare violentemente sopra la poppa. Siamo riusciti a fermarlo solo mettendoci di bolina, manovra che ci ha permesso di ammainare la vela e di rimettere tutto in ordine. Nessun ferito, ma una bussola rotta e un alloggio danneggiato. Abbiamo avvistato delle balene, una così vicina allo yacht che l'acqua che spruzzava sembrava un getto di vapore della nostra macchina. Banchi di delfini ci hanno accompagnato per tutto il giorno. Il mare era pieno di meduse di vari colori e forme; la sera si è coperto di zoophytes, che lo punteggiavano di luci così brillanti da sembrare che ogni stella del cielo si specchiasse nell'acqua. Tutto ciò dimostra la distanza in latitudine che ci separa già dall'Inghilterra.

	Venerdì 18 settembre. - Abbiamo goduto, da questa mattina, di una piacevole brezza; ma il mare mosso da nord-ovest è persistito per parte della giornata ed il rollio si è fatto sentire. Abbiamo doppiato Capo San Vincenzo; dopo di che, il mare è diventato più calmo sebbene il vento fosse rinforzato sensibilmente. Navigazione incantevole, lungo la costa del Portogallo. In serata abbiamo riconosciuto il faro di Capo Santa Maria; la notte è stata tranquilla e ognuno ha potuto dormire nella propria cuccetta senza essere sballottato.

	Sabato 19 settembre. - Mattinata molto calda, con mare calmo e forte risacca. Avevamo acceso i motori e issato il fumaiolo per entrare a Tangeri a vapore, quando una violenta raffica si è levata all'improvviso e ha soffiato per diverse ore, sollevando onde che si abbattevano a bordo; non eravamo mai stati così maltrattati dal mare da quando eravamo partiti. Fortunatamente siamo arrivati presto al riparo di Capo Spartel, il che ci ha permesso di godere in pace della vista della costa e di Tangeri che emergeva come una perla dall'oceano. Poco dopo mezzogiorno, abbiamo mandato una barca a terra per portarci a riva, mentre lo yacht navigava al largo; ma nonostante i nostri passaporti, non abbiamo potuto sbarcare, in mancanza della patente di sanità che Tom aveva dimenticato a bordo, e il console inglese fu informato della nostra situazione, senza poter fare nulla per aiutarci. Allora, Tom ci fece trasferire in una barca vuota ancorata vicino alla riva, e tornò allo yacht per recuperare l'importante documento. Nel momento in cui ci raggiungeva, i consoli e i vice-consoli delle diverse nazioni (ce ne sono qui una legione), erano appena intervenuti e ci avevano fatto sapere che potevamo sbarcare. Tutto ciò si è svolto sotto un sole cocente e ci ha richiesto circa tre ore. Davanti a noi, degli arabi bagnavano i loro cavalli nel mare. Questi uomini dalla pelle scura, dalla corporatura robusta, sono così immobili sui loro cavalli che sembrano statue di bronzo. Qualunque cosa faccia l'animale, che si immerga nell'acqua o che si rialzi nitrendo, il cavaliere sembra incollato alla sua sella.

	L'Hotel Royal Victoria, dove ci siamo recati una volta sbarcati, era gestito da un uomo di colore, ex servitore del Duca di Edimburgo, sposato con una cuoca scozzese. Era un luogo accogliente: ottima cucina, vini pregiati, camere pulite e luminose con vista a nord. L'aspetto della città e dei suoi abitanti era così curioso che decidemmo di trascorrervi la domenica. Andammo al mercato, un brulicare di Arabi in mantelli bianchi, di Africani in vesti a righe, di Beduini in burnous, di Marocchini e di Ebrei in abiti dai colori vivaci. Le donne ebree indossavano drappeggi ancora più ricchi di quelli degli uomini, e con il volto scoperto. Le donne musulmane, invece, avevano il viso completamente velato fino agli occhi, simili a manichini animati avvolti in abiti sudici. Vicino all'ingresso, file di cammelli provenienti dall'interno, gruppi di muli e cavalli condotti dai villaggi vicini, e persone accampate tutt'intorno, sotto piccole tende a righe o in rifugi di bambù, cucinavano e svolgevano le loro attività, con un'aria pittoresca. Queste intere famiglie, con bambini e neonati al seguito, stipate nelle tende nonostante il caldo intenso, a pochi passi dal grande deserto, ci ricordavano i Lapponi che avevamo lasciato due mesi prima, rintanati nelle loro capanne sotto la neve eterna. È curioso notare questa somiglianza nelle abitudini di due popoli, l'uno che vive sotto un cielo torrido tutto l'anno, l'altro che scorge appena il sole. Incantatori di serpenti affascinavano i rettili, al centro di un cerchio di ammiratori, mentre cantastorie raccontavano e mimavano le loro legende, davanti a un pubblico riunito attorno a un tavolo, tra cui molti visitatori di Gibilterra venuti a passare la domenica a Tangeri.

	Dopo cena, tornando all'imbarcazione che doveva riportarci allo yacht dove avevamo passato la notte, entrammo in un piccolo caffè illuminato da due lampade ad olio, sospese quasi a toccare terra da lunghe catene. Ci sedemmo a gambe incrociate e ci fu servito del caffè turco5, un po' denso e troppo dolce, ma dal sapore e dal profumo deliziosi. La scena era quanto mai originale: una mezza dozzina di uomini intenti a giocare a carte in un angolo, un suonatore di mandolino nell'altro, la nostra guida che accompagnava la melodia monocorde del musicista con una grossa chiave, un paio di forbici e un coltello estratti dalla tasca. Il ritorno a bordo, al chiaro di luna, fu incantevole; che piacere respirare la brezza marina dopo una giornata calda.

	Domenica 20 settembre. – Siamo scesi a terra di buon mattino per rivedere il mercato nel pieno del suo movimento. Le stesse scene di ieri, solo con più vita e più personaggi. Alle undici e mezza, Tom ha recitato le preghiere. Ci ha fatto visita il comandante di una nave da guerra spagnola ancorata nella baia da oltre due mesi. Era stato inviato qui, insieme a navi di altre nazioni, per mettere i Kabyli al loro posto, e vi era rimasto perché gli ufficiali e l'equipaggio, trattenendo parte della paga di guerra che passava attraverso le loro mani, ricevevano così lo stipendio completo. Pare che, nella situazione attuale della Spagna, questo sia un vantaggio eccezionale; compensa, presso lo stato maggiore del Nave de Tolosa, la noia di un lungo soggiorno in questi luoghi. Abbiamo chiesto al comandante notizie della guerra, ma era poco informato e sembrava piuttosto indifferente a questo tipo di preoccupazione.

	Una passeggiata nella Kasbah, nella parte alta della città, ci ha occupato il pomeriggio; da lì si domina tutta la città. Come molte città africane, Tangeri è costruita in mattoni crudi, un mix di terra e paglia, oppure in mattoni cotti; le facciate sono generalmente imbiancate a calce, ma alcune case sono dipinte di rosso o di giallo, e altre conservano il loro colore naturale. Le moschee sono costruite nello stesso modo, ad eccezione dei minareti rivestiti di maioliche verdi, rosse e gialle; una magnifica palma, piantata vicino all'edificio, completa il quadro. La sera, abbiamo assistito a un corteo nuziale marocchino, un vivace corteo accompagnato da spari e musica travolgente, che ci ha condotti fino alla casa della sposa. Questa era seduta in una sorta di palanchino, una cassa decorata trasportata da un mulo, e scortata da una folla gioiosa. Purtroppo, il tragitto era spesso movimentato, e la sposa subiva diverse scosse. Nulla di più pittoresco di quella folla variopinta, illuminata dalla luna. L'abbiamo seguita per un po'; poi, la monotonia della musica, i continui spari inaspettati e l'odore della folla ci hanno stancato. Siamo tornati alle porte, che ci sono state aperte senza difficoltà, e il ritorno a bordo è stato piacevole come il giorno prima. 

	Lunedi 21 settembre. – Partenza per Gibilterra alle undici del mattino; arrivo alle due e mezza, dopo una traversata magnifica nell'incomparabile stretto. Appena gettata l'ancora, ci hanno informato che la nave che avrebbe riportato in Inghilterra i due figli maggiori sarebbe partita la sera stessa, anziché mercoledì. Questa separazione così improvvisa è stata molto dolorosa, e se i nostri cari giovani compagni di viaggio avessero chiesto di rimanere un'altra settimana, forse non avrei avuto il coraggio di rifiutare. Ma sono stati abbastanza ragionevoli da non farlo, e ora ne sono molto felice, poiché è per il loro bene che tornano là. Dopo una passeggiata a dorso d'asino fino al semaforo, e un pranzo al Club-House-Hotel, abbiamo accompagnato Tab e Mabelle a bordo della nave con la cameriera che li accompagna. Sono sistemati benissimo; è una consolazione.

	Un momento straziante quello in cui, scendendo la scaletta, al suono della campana che annunciava la partenza, vedemmo due piccole teste e quattro piccole braccia agitarsi sopra di noi, mentre due voci rotte dal pianto gridavano, singhiozzando: "Addio, addio, mamma!" Gli ufficiali dell'Invincible, che scortavano a bordo il loro capitano giunto al termine del suo comando, si ritiravano nello stesso istante lanciando evviva in onore del loro ex capo. Le bande musicali della flotta suonavano inni nazionali. Queste scene di vita marina, di solito così piacevoli, oggi aggiungevano alla nostra tristezza, e quando le luci della nave scomparvero dietro la punta di Algeciras, ci sembrò che si spezzasse un ultimo legame tra chi partiva e chi restava.

	 


――o――

	Capitolo Secondo - Tetouan, Ceuta e la Sicilia

	Gibilterra, 22 settembre. – Si raschiarono gli alberi, si caricò il carbone, tutto era sottosopra a bordo, quando i capitani della squadra vennero uno dopo l'altro a farci visita; mai avevo visto intorno al Sunbeam un tale cordone di imbarcazioni: scialuppe, baleniere, barche di ogni sorta. I nostri ospiti sembrarono molto soddisfatti dello yacht, nonostante il disordine e la poca pulizia che vi regnavano. Nel corso della giornata, abbiamo assistito a una parata di marinai; poi siamo andati sullo Swiftsure, una delle più belle navi della flotta di stanza qui.

	Mercoledì 23 settembre. – Un piroscafo delle "Messageries nationales" ci ha riportati a Tangeri. Il tempo era splendido; ma la nave, insufficientemente zavorrata, aveva un brutto rollio e il pranzo è stato segnato da incidenti tanto sgradevoli alla vista quanto all'udito. All'arrivo, abbiamo passeggiato per le strade e scattato alcune fotografie. Dalla terrazza del nostro hotel, lo sguardo si estende ad est, oltre la baia, fino all'Atlante; a ovest, sulla città vecchia e sulle sue mura merlate. È di fronte a questo quadro che concludiamo la giornata.

	Giovedì 24 settembre. – Svegliati alle quattro e mezza; a cavallo dalle sei; io, su un bellissimo e molto piacevole cavallo berbero, sebbene il suo carattere battagliero mi costringesse a mantenerlo a una rispettosa distanza dagli altri cavalieri. La strada, o meglio il sentiero, corre attraverso un paesaggio ondulato: le colline sono coperte di aloe, mirti, olivi selvatici, palme nane e alberi della gomma; nelle pianure crescono mais, grano, orzo e miglio. Arabi che vanno al mercato con asini, cavalli, muli e cammelli animano il paesaggio; numerosi falchi planano nell'aria o si abbattono in gruppo su qualche carcassa di animale morto. A mezzogiorno e mezzo raggiungiamo il luogo scelto come accampamento, tutti molto stanchi, felici di stenderci all'ombra e di prendere dei sorbetti. I nostri compagni di viaggio hanno cacciato con successo durante la giornata; Evie ed io siamo rimaste a riposare. Cinque tende, ben attrezzate, e un'altra che serve da sala da pranzo, compongono il nostro campo; gli uomini si installano lì a due a due; mia cugina, io e una spagnola, momentaneamente al nostro servizio, stiamo insieme.

	C'è anche una cuoca francese che ci ha preparato stasera, tra parentesi, una cena degna di Parigi; dorme sotto la tenda che funge da cucina. La serata è stata magnifica; un albero a cui gli Arabi hanno appiccato il fuoco per sbaglio e che si vedeva fiammeggiare in lontananza, dava allo sfondo un singolare rilievo. La notte è stata fresca, e ha piovuto stamattina, il che rende la temperatura più sopportabile.

	Venerdì, 25 settembre. — I nostri amici sono andati a caccia all’alba e sono tornati verso le otto con pernici, lepri e falchi; alle dieci e mezza, partenza per Tetouan, per una strada sassosa, tutta salite e discese. Dopo una marcia di quattro ore, abbiamo fatto una sosta all’ombra di due grandi olivi selvatici, sulla riva di un corso d’acqua bordato di oleandri in fiore; poi, un’altra tappa di tre ore ci ha portati davanti a Tetouan, città circondata da mura, costruita su un’altura, da cui si scopre tutta la catena montuosa chiamata il piccolo Atlante. L’ultima parte della nostra escursione si è svolta in mezzo a giardini incantevoli, irrigati da ruscelli popolati di felci e il cui suolo produce fichi, more, arance, meloni, mele, cotogne, senza parlare di mais e grano. Sui fianchi della montagna, i campi presentano tonalità che ricordano l’aspetto delle campagne inglesi; questi tappeti di verde contrastano singolarmente con il deserto arido che si estende al di sotto di loro. Era quasi notte quando la nostra cavalcata si inoltrò nelle strade tortuose della città, e abbiamo vagato per un po’ attraverso il mercato e il quartiere ebraico (dove gli abitanti sono sempre rinchiusi durante la notte), prima di arrivare alla nostra locanda. Che strana piccola casetta! Una porta così bassa che bisogna piegarsi in due per passare; un cortile coperto da una grata; una scala di pietra per salire al primo piano, dove si trova una sala da pranzo, arredata con due letti, e due camere che si affacciano sulla galleria; al di sopra, altre camere comunicanti con la terrazza. Degli ufficiali inglesi che gli impegni del servizio hanno impedito di partire con noi mercoledì mattina, sono venuti a raggiungerci qui; sono partiti da Gibilterra la sera stessa, su una feluca, ma la bonaccia li ha trattenuti in mare per più di ventiquattro ore, e non hanno potuto sbarcare che su una spiaggia sabbiosa, larga diverse miglia, che hanno attraversato faticosamente per arrivare fin qui.

	Sabato 26 settembre. – Nonostante la pioggia caduta tutta la notte, eravamo a cavallo alle sei del mattino: tutti entusiasti alla prospettiva di una caccia al cinghiale. Due ore di galoppo in mezzo a giardini, simili a quelli di ieri, ci hanno condotti al punto d'incontro. Raramente ho incontrato una scena più pittoresca. Su una piccola collina, situata vicino a un villaggio, una dozzina di Arabi con burnus svolazzanti, turbanti sgargianti e lunghi fucili decorati di rame e argento, mangiavano seduti dei fichi d’India, le cui bucce rossastre gettate qua e là formavano attorno al loro gruppo come una mappa sfumata. Un po’ più in là, alcuni uomini tenevano al guinzaglio i cani da caccia; a destra, altri uomini erano occupati a guardare una volpe appena uccisa; all’orizzonte, il mare o delle catene montuose. Prendemmo posizione, e i nostri partirono con la muta; ma passò più di un’ora senza che accadesse nulla, e faceva così caldo che immagino che tutti si addormentarono più o meno durante questa fase d’attesa. Verso le dieci, si vide apparire il primo battitore in cima a un’altura; altri apparvero presto, facendo un gran rumore; i cani abbaiavano; l’azione iniziava. Un grosso cinghiale sbucò dal burrone vicino a noi, sfuggì ai colpi di fucile che lo assalirono e scomparve in fitti rovi. Un altro più piccolo lo seguì, senza che nessuno lo giudicasse degno di sé. Un enorme animale, che ciascuno cercò invano di abbattere, venne come terzo. Su una decina di cinghiali, se ne uccise uno solo, con due sciacalli e piccola selvaggina. Come per la caccia al cervo, non si può né parlare né fare un movimento, in questo tipo di sport; il pranzo era quindi due volte il benvenuto, poiché permetteva di muoversi a proprio agio e di scambiare le proprie impressioni. Al termine di questo pasto, i nostri amici ripresero la partita; ma mia cugina ed io tornammo all’hotel, dove i cacciatori ci raggiunsero la sera, avendo visto, dicevano loro, molti cinghiali senza essere riusciti ad abbatterne nessuno. La caccia è un piacere pericoloso in questo paese, a causa della negligenza con cui i Marocchini maneggiano le loro armi; un inglese è stato di recente vittima della loro imprudenza, e noi stessi abbiamo percepito sopra le nostre teste, il sibilo di diverse palle. Capita anche che un cinghiale ferito carichi il cacciatore e gli laceri le gambe con le zanne. Tutto ciò è bene menzionarlo, per ricordarsene all’occorrenza.

	Riconoscendo l'impossibilità di tornare a Gibilterra, in tempo utile, passando per Tangeri, abbiamo deciso di andare a cavallo, domani, fino a Ceuta, e lì prendere la nave da Algeciras e Gibilterra che ci porterà lunedì a bordo dello yacht, data fissata per il nostro rientro. La Festa delle Capanne6 ha fatto sorgere nelle strade e fino sui tetti del quartiere ebraico delle curiose piccole tende o baracche verdi; è allo stesso tempo il segnale di pratiche fastidiose. Per esempio, non c'è a Tétouan un ebreo che vorrebbe toccare una lampada dopo il tramonto. Ho cercato di comprarne una, antica e originale, appesa al soffitto della mia camera, e sebbene offrissi un prezzo vantaggioso, il proprietario rifiutò l'affare a causa della solennità della festa; promise solo di scrivermi, una volta terminata.7 Ci hanno portato il registro dell'hotel chiedendoci di iscrivere i nostri nomi; iniziato nel 1838, contiene in ciascun anno solo cinque o sei nomi di inglesi, e in totale cinque nomi di donne.

	Domenica 27 settembre. – Come da programma stabilito ieri, siamo partiti all’alba alla volta di Ceuta. Il caldo è stato sopportabile fino a mezzogiorno, ma intorno alle due è diventato così intenso da costringerci a scendere da cavallo e a riprendere fiato all’ombra di una roccia. Un percorso incantevole, tra l’altro: a tratti costeggiavamo una spiaggia di sabbia finissima e ricca di conchiglie, a tratti salivamo su scogliere da cui si godeva una vista mozzafiato su un mare cristallino, dove si distinguevano chiaramente sul fondo spugne, coralli, alghe e altri organismi marini. Poco oltre, abbiamo incontrato colline ricoperte di arbusti, e persino di grandi gelsi, e piantagioni di mirti così folte che si poteva passare a cavallo senza dover abbassare la testa. Scendendo da queste alture, abbiamo costeggiato le rive di un lago che letteralmente brulicava di pesci di ogni tipo e di rare folaghe. Se non avesse fatto così caldo o se avessimo avuto più tempo a disposizione per viaggiare solo al mattino e accamparci per il resto della giornata, la nostra escursione sarebbe stata perfetta.

	Domenica 27 settembre. – Verso le quattro abbiamo raggiunto gli avamposti di Ceuta, dove il nostro soldato marocchino ha depositato le armi; le riprenderà al ritorno nel deserto. La città è cinta da porte, mura, ponti levatoi, fortificazioni di ogni tipo, e bisogna attraversare tutto questo per arrivare alla fonda, o albergo. È piena di soldati in questo momento, che lasciano poche camere libere e ancora meno letti. Dopo un pasto frugale, abbiamo vagato per le strade, inseguiti da una banda di bambini. Per struttura e posizione, la città somiglia a Gibilterra. La fortezza è in cima a una roccia collegata alla terraferma da una stretta lingua di sabbia; ma è dominata dalla terra, il che la rende meno forte di quella di Gibilterra. Soldati in abbondanza, e nemmeno un'anima che parli un'altra lingua oltre lo spagnolo. Alla fine abbiamo trovato un omino che conosceva venti parole di inglese e altrettante di francese; conosceva la gente del nostro albergo e si è gentilmente offerto di trovarci alloggio in una casa vicina. Ci siamo sistemati come meglio potevamo per la notte; ma assaliti dalle zanzare e disturbati dai nostri ospiti che attraversavano continuamente la stanza che ci era stata assegnata, abbiamo dormito poco o niente. In realtà, quella stanza che chiamavano salotto era più una specie di anticamera.

	Lunedì 28 settembre. – Inutili tentativi stamattina per ottenere un po' di caffè; con molta fatica abbiamo trovato qualcuno disposto a portare i nostri bagagli al molo. Il gentile omino di ieri sera (Señor Luis Tareno y Rodriguez, segretario del penitenziario delle Canarie, in congedo di un mese con suo fratello señor Antonio Paus, esattore delle Dogane) ci è venuto ancora in aiuto, e grazie a lui le nostre casse sono arrivate in tempo sul traghetto Dos Hermanos che ci ha portati, in meno di tre ore, ad Algeciras8. Una piccola imbarcazione locale ci ha poi condotti direttamente sullo Sunbeam; è una vera soddisfazione ritrovarsi in un alloggio pulito, dopo le fatiche degli ultimi giorni. Muriel era felicissima di rivederci: So glad to see you, oh! so glarl!9 gridava dalla fiancata, mentre la feluca attraccava allo yacht.

	Martedì 29 settembre. – Abbiamo fatto il bagno nella zona della spiaggia riservata alle donne, un luogo lussuoso dove ci si può bagnare al riparo, se lo si desidera. Sua Eccellenza il governatore, il nostro vecchio amico sir Fenwick Williams, è arrivato con un piroscafo inglese mentre eravamo in acqua; il cannone ha sparato e le bande hanno suonato in suo onore, così che il nostro bagno si è concluso tra il rumore dell'artiglieria e delle fanfare. Prima di pranzo, siamo tornati a visitare le famose gallerie del re10; ma sono state descritte così tante volte che credo sia inutile parlarne più a lungo. Noto solo l'effetto sempre nuovo del mare blu e della campagna, visti attraverso le feritoie: sembrano tanti piccoli paesaggi, incorniciati da oscuri telai. Uscendo dalle gallerie, abbiamo visitato il mercato, le cui bancarelle sono sempre ben fornite di carne, frutta e verdura; poi, un'escursione fuori città fino al villaggio di Campamento, attraversando la terra di nessuno che separa le linee inglesi dalle linee spagnole. Questa passeggiata, fatta in parte intorno alla baia, quasi toccando la cresta delle onde, è stata molto piacevole; è stata seguita da una sosta a casa di un amico, in un incantevole giardino pieno di gerani rossi, mirti e rosmarino. La sera, sir Fenwick Williams e i suoi aiutanti sono venuti a prendere il tè a bordo.

	Mercoledì 30 settembre. – Abbiamo acceso i fuochi prima dell'alba; ma dato che il maggiordomo che era andato a fare la spesa si è fatto attendere, siamo partiti solo alle otto. Una leggera brezza occidentale ci ha permesso di issare le vele in modo vantaggioso, e ora stiamo navigando a 9-10 nodi11 su un mare appena increspato.

	Giovedì 1° ottobre. – A mezzogiorno eravamo a 250 miglia da Gibilterra. Latitudine 36° 39' N, longitudine 0° 30' O12. Il vento è rinforzato sensibilmente e un'onda da nord-ovest produce un terribile rollio, al punto che nessuno è riuscito a dormire. Verso le otto, abbiamo riconosciuto il faro di Capo Tenez, tra Algeri e Orano.

	Venerdì 2 ottobre. – Siamo passati davanti ad Algeri al primo mattino, abbastanza vicino alla costa per vedere distintamente la città e i suoi dintorni. A mezzogiorno ci troviamo a 37° 16' N e 3° 48' E; 206 miglia da ieri alla stessa ora. Mare sempre più mosso; rollio così forte che è quasi impossibile trovare una posizione sopportabile, sdraiati, seduti o in piedi. Abbiamo dovuto legare tutto a bordo per evitare incidenti.

	Sabato 3 ottobre. – La costa settentrionale dell'Africa è rimasta in vista per tutto il giorno. Alcuni pesci volanti sono venuti ad abbattersi a bordo; molte tartarughe intorno a noi, galleggiano in superficie e si scaldano al sole. Latitudine 37° 40' N; longitudine, 6° 38' E. Il vento soffia ancora molto forte e il Golfo del Leone ci invia un grosso mare che ci prende di lato.

	Domenica 4 ottobre. – Abbiamo doppiato l'isola di Galita, a circa 30 miglia, durante la notte. A mezzogiorno eravamo a 60 miglia a sud dell'isola di Sardegna. La brezza è rimasta fresca, ma il mare è più calmo.

	Lunedì 5 ottobre. – Avendo perso vento, proseguiamo a vapore. All'alba abbiamo riconosciuto le alte montagne dell'interno della Sicilia e, poco dopo, le isole Levanzo e Marettimo. Abbiamo doppiato Capo San Vito e poi attraversato la baia di Castellamare, dirigendoci verso Capo di Gallo. La costa è magnifica; costellata di rocce e scogliere tra cui si estendono pendii soleggiati e pianure verdi. Verso le undici abbiamo raggiunto la baia di Palermo e a mezzogiorno il Sunbeam era all'interno del molo. Distanza percorsa: 171 miglia.

	Martedì 6 ottobre. – Appena ormeggiato lo yacht, siamo stati circondati da barche piene di gente che vendeva coralli, uccelli, scatole di conchiglie, tavole in marmo – belle e a buon mercato – animali strani, sirene con lunghe code fatte di conchiglie, cesti pieni di frutta: uva, fichi, melagrane, meloni, ecc. Siamo sbarcati alla Marina e abbiamo pranzato subito all'hotel Trinacria, dove il proprietario ci ha accolto con la stessa impeccabile cortesia di dodici anni fa, durante il nostro viaggio sull'Albatros. Nel pomeriggio siamo partiti per Monreale. Dato che i briganti hanno fatto parlare di sé di recente, c'erano sentinelle ogni venti metri e, a distanza, posti di guardia con dei soldati. La strada corre tra montagne i cui fianchi sono ricoperti di vigne, aranci, oleandri e meli dal colore porpora. Monreale, con la sua cattedrale e il suo monastero, occupa la cima di una collina. Il monastero ora è una caserma; la cattedrale, quasi unica nel suo genere, è decorata con mosaici su fondo d'oro, che rappresentano tutte le scene dell'Antico e del Nuovo Testamento, e combina elementi architettonici normanni, bizantini e gotici. La nostra escursione è stata interrotta dalla necessità di tornare in tempo per la cena in comune. È davvero assurdo cenare così presto (alle cinque e mezza), in un paese e in una stagione in cui il tramonto e il crepuscolo sono i momenti più piacevoli della giornata. Ci siamo rifocillati della nostra passeggiata troncata respirando la brezza di mare sulla Marina, poi una barca ci ha riportati a bordo.

	Martedì 6 ottobre. – Al nostro ritorno a terra, la nostra prima visita è stata per la cattedrale; la seconda per la Cappella Reale, cappella adiacente al palazzo reale, di cui fa quasi parte. Quanto l'una è elevata, ampia, ariosa e spaziosa, tanto l'altra è piccola, oscura e stretta, pur essendo, del resto, estremamente notevole per le sue decorazioni. Vi si trovano degli ammirevoli mosaici che ricordano quelli di Monreale. Il pavimento è rivestito di marmi colorati; la volta è in legno intagliato, riccamente decorato fino all'ultimo angolo; vista in un giorno di festa, mentre il sole illumina le vetrate e i preti officiano nei loro ricchi paramenti, questa navata deve essere di grande effetto.

	Nel pomeriggio, siamo andati in carrozza ai piedi del Monte Pellegrino dove, scesi dal veicolo, abbiamo preso degli asini per salire la ripida e tortuosa rampa, realizzata su archi sopra un torrente, che fu costruita cent'anni fa per i pellegrini della grotta di Santa Rosalia. A quell'epoca si credeva che le ossa della santa avessero preservato Palermo dalla peste e l'arcivescovo disse ai fedeli che le loro anime sarebbero state salvate se avessero percorso questa strada. Costò cara, ma fu costruita. Essendo ansiosi di arrivare in cima per vedere la statua che, in piedi su una punta, sembra sospesa sopra il mare, siamo semplicemente passati davanti alla grotta senza fermarci. La statua non ha più la testa, le mani sono rotte e la balaustra che la circondava è in rovina; ma dalla sua posizione, lo sguardo si perde su un immenso orizzonte: a ovest, le isole di Alicudi e Filicudi; a est quelle di Lipari e Stromboli; a sud, il massiccio Etna. Una leggera nebbia ci ha purtroppo impedito di godere appieno di questo magnifico panorama: era il preludio di un temporale che è scoppiato al nostro ritorno a bordo.

	Se l'ormeggio fosse sicuro davanti a Palermo, forse non ci sarebbe un posto migliore per svernare; ma l'ancoraggio è scadente, il porto è affollato, senza aria, e il continuo abbaiare dei cani rende la notte un supplizio.

	Giovedì, 8 ottobre. – Oltrepassate le isole Lipari, Panarea e Stromboli, e doppiato il Faro di Messina, siamo entrati verso mezzogiorno nello stretto omonimo, largo in quel punto solo un miglio. A sinistra, le rocce di Scilla coronate da un forte in rovina, e tutta la costa meridionale d'Italia; a destra, la costa siciliana. È un panorama superbo. Ci siamo fermati qualche ora a Messina, lasciando lo yacht all'ancora al largo mentre andavamo a ritirare la posta e a pranzare all'hotel Victoria, dove siamo già stati diversi anni fa. Il proprietario mi ha riconosciuta e mi ha offerto un bellissimo mazzo di fiori. Tornati a bordo, abbiamo ritrovato l'ammirevole stretto illuminato dai raggi del sole al tramonto. È la quinta volta che vengo in questi luoghi; non mi stanco mai di contemplarli.

	Venerdì, 9 ottobre. – Calma piatta per tutta la notte; la nostra posizione da ieri non è variata di più di due miglia; perciò ora procediamo a vapore. Con due caldaie accese, filiamo facilmente a nove nodi. Un cuculo si è fatto prendere a bordo, ma l'abbiamo liberato e avrà raggiunto la terraferma. Al tramonto, la costa siciliana era scomparsa, e l'Etna, ancora visibile, sembrava sorgere dalle profondità del mare. La notte è stata magnifica; il cielo brillava di stelle e il mare, illuminato da minuscoli organismi luminosi, sembrava riflettere il firmamento. Il fenomeno più bello di questo tipo che abbiamo visto in questo viaggio risale al nostro passaggio vicino a Lisbona; la superficie dell'acqua sembrava una distesa d'oro; e l'onda era illuminata così in profondità che si vedevano i pesci saltare da tutte le parti come comete. Molte stelle cadenti e meteore luminose; le notti sono così tiepide e belle che ci si dimentica di andare a letto. Al contrario, fa molto caldo durante il giorno, 25° all'ombra; ma una leggera brezza attenua generalmente questo eccesso di calore.

	 


――o――

	Capitolo Terzo: Atene, la Grecia e l'Arcipelago

	Sabato, 10 ottobre. – Un colpo alla mia porta e una voce spaventata, stanotte, alle due! “Edgard Jones sta malissimo sul ponte, diceva la voce; credo che stia per morire”. Mi sono alzata subito e ho trovato il poveretto in preda a forti dolori; giaceva a terra, circondato dai compagni, e si lamentava di crampi che gli contorcevano il viso. Tom gli ha dato una pozione che ha agito rapidamente; ora sta quasi bene. Del resto, non è la prima volta che tra l'equipaggio si verificano malori di questo tipo; ma sotto questo clima, in un paese dove la frutta abbonda, non c'è da stupirsene.

	Una fresca brezza si è levata con il sole e ci ha spinto a buona velocità, circa dodici miglia all'ora: tutte le vele spiegate. Poco prima di mezzogiorno, abbiamo intravisto la costa greca e l'isola di Zante; una volta al riparo della terraferma, la nostra velocità è aumentata fino a tredici miglia. Facendo le osservazioni astronomiche, Tom ha notato l'inizio di un'eclissi solare a cui non aveva pensato prima. Armati di occhiali colorati, abbiamo seguito con grande interesse questo curioso fenomeno.

	La brezza è calata la sera e, dalle otto a mezzanotte, siamo rimasti fermi non lontano dall'isola di Navarino e dalla costa frastagliata della Grecia.

	Domenica, 11 ottobre. – A vapore. A mezzanotte abbiamo riconosciuto Capo Matapan, poi l'isola di Cerigo, all'altezza della quale abbiamo incontrato una forte brezza contraria. All'alba, abbiamo avvistato un gran numero di navi: alcune procedevano con il vento, altre zigzagavano. Quelle vele che si scorgono da ogni parte, quelle carene inclinate che segnano il loro solco nell'onda blu, offrono sempre uno spettacolo piacevole. Abbiamo attraversato il Golfo di Nauplia, poi abbiamo puntato verso Capo Hydra. Sebbene il termometro segnasse ancora 25° all'ombra, la brezza di nord-est che soffia quasi costantemente in questi luoghi, dava quasi un'impressione di freddo. Il blu del mare, cosparso di piccole onde bianche, e il colore severo delle rocce della costa formavano un contrasto indescrivibile. Contiamo di arrivare ad Atene tra le nove e le dieci di questa sera e, dal punto di vista della cucina, la situazione è piuttosto precaria. Abbiamo dovuto gettare in mare le provviste di carne che avevamo fatto, perché il caldo le aveva rovinate, e i nostri ultimi polli vivi serviranno per la cena di oggi.

	Il vento è aumentato per tutto il pomeriggio e ha ritardato molto la nostra marcia, anche quando navigavamo al riparo della terra, in acque relativamente calme. Alle cinque, servizio religioso. Alle otto, abbiamo superato l'isola di Egina, poi l'istmo di Corinto e la famosa isola di Salamina. È molto difficile entrare di notte al Pireo, a causa della strettezza del passaggio; c'è a malapena la larghezza di due navi tra il faro e la grande roccia situata all'ingresso. Tom si è avventurato lo stesso, senza pilota, e verso le dieci e mezza lo yacht ha gettato l'ancora.

	Lunedì, 12 ottobre. – I funzionari sanitari sono venuti a bordo la mattina presto e ci hanno informati che in città ci sono diversi casi di vaiolo, aggiungendo che, del resto, ciò probabilmente non avrebbe impedito al console turco di apporre il visto sulla nostra patente, il che sarebbe stato sufficiente per le nostre esigenze poiché da qui saremmo andati a Costantinopoli. Dopo alcune esitazioni, abbiamo deciso di scendere a terra rischiando una quarantena in Turchia, e poco dopo due ufficiali di marina di stanza qui, uno russo e l'altro francese, ci hanno completamente rassicurati sullo stato sanitario della località. Lo yacht è stato circondato da barche che portavano mercanti, lavandaie, interpreti. Tra questi abbiamo scelto, come nostra guida, un certo Angelo Millessimo che ci ha reso dei buoni servizi.

	Immediatamente dopo il primo pranzo, siamo sbarcati e abbiamo preso una carrozza sul molo per portarci ad Atene. Il costume degli uomini che si vede rappresentato nell'incisione qui acclusa, fa molta impressione; le donne indossano lunghe vesti, descritte più dettagliatamente più avanti. Molti portano il fez, anche con abiti europei, il che è del tutto grottesco. Fichi, ulivi, melograni crescono nella vasta pianura che attraversa la strada; si è sorpresi che un terreno che non è irrigato da mezzi artificiali e dove non piove da diciotto mesi, possa produrre frutti così belli. Nessuna siepe, nessuna recinzione di alcun tipo; i conducenti delle singolari piccole carrozze che abbiamo incrociato, entravano nelle vigne senza esitare, e riempivano i loro grembiuli d'uva. A metà strada per Atene, ci sono due pozzi e alcune capanne, dove cocchieri e cavalli si fermano di solito per bere: un rinfresco giustificato dalla polvere che fluttua in dense nuvole bianche lungo tutta la strada, piuttosto che dalla durata del viaggio. Ben presto lasciavamo dietro di noi il viale di Bella Sombras, e Atene, con la sua Acropoli, appariva nel cielo blu. Questo blu è l'unica sfumatura che si osserva intorno; tutto è grigio, in questo periodo. Le colline sono bruciate dal sole; le pianure lo sono ancora di più; le case sono grigie o bianche; i tetti sono tutti grigi; le persiane verdi sono coperte da uno strato di polvere tale da sembrare grigie anche loro. È solo verso sera, quando le montagne si arrossano ai raggi del sole al tramonto che l'occhio sfugge a questa monotonia nell'aspetto di tutte le cose.

	Siamo andati prima al Tempio di Teseo, il tempio meglio conservato dell'antico mondo; la sua posizione topografica l'ha protetto da proiettili e bombe, ma è soprattutto la sua trasformazione in chiesa, nel Medioevo, che l'ha preservato dalla distruzione. Magnifico edificio, con una doppia fila di colonne e bei bassorilievi, il tutto in perfetto stato; ora ospita una interessante collezione di antichità, raccolte nelle sue immediate vicinanze. Lasciando questo monumento, siamo saliti sulla collina dell'Acropoli, lasciando a sinistra l'Areopago dove San Paolo predicò; a destra il Pnyx, dove si riunivano le assemblee popolari, poi, in mezzo a rovine di ogni tipo, statue, colonne, bassorilievi, fregi, capitelli, abbiamo raggiunto i Propilei. Questo nome, dato in generale al vestibolo di molti edifici della Grecia, indica in particolare quello dell'Acropoli. Dopo una visita, purtroppo troppo breve, al Tempio della Vittoria, pieno di ammirevoli esempi dell'arte antica, siamo arrivati, attraverso una lunga serie di gradini, alla cima della collina dell'Acropoli, da dove si poteva ammirare tutto il suo splendore. Da un lato l'incomparabile Partenone; dall'altro, l'Eretteo con il portico delle Cariatidi. Oltre Atene, Eleusi, Salamina, Corinto; a est, il monte Pentelico e il monte Imetto, Falero, il Pireo, e la strada delle Tombe più grigia che mai vista da questo punto elevato.

	Abbiamo scattato fotografie e fatto schizzi, ed era quasi l'ora di pranzo quando siamo tornati in città per riposarci un po' all'Hôtel des Étrangers, un albergo molto ben tenuto, con tutte le camere pulite e arredate in modo appropriato. Dopo questa sosta necessaria per riprenderci dalle fatiche della mattinata, siamo andati a vedere la Porta di Adriano e il Tempio di Giove Olimpico, attualmente ridotto a sedici magnifiche colonne di cui una giace a terra, in pezzi. Un caffè che si è stabilito accanto, ha disposto le sue sedie e i suoi tavoli di legno tra i giganteschi pilastri; sarebbe quasi scioccante, se questa installazione così moderna non facesse risaltare ancora di più la grandezza delle rovine vicine. La nostra giornata si è conclusa con una passeggiata nel giardino reale; circonda il palazzo e contiene belle piante e bei alberi ai quali un'irrigazione assidua permette di sfidare la siccità del clima. Siamo tornati al Pireo per la stessa strada polverosa già percorsa al mattino; all'arrivo, ci avrebbero potuto prendere per mugnai.

	Martedì, 13 ottobre. – Nuova visita ad Atene e all’Acropoli; questa volta, in treno, per evitare la polvere. In dieci minuti eravamo arrivati. Dopo aver completato le nostre impressioni del giorno precedente e fatto numerosi scatti fotografici, abbiamo pranzato in hotel e assaggiato i vini locali. Il vino comune che consuma la gente del posto è fortemente aromatizzato a resina. Questo, a quanto pare, lo conserva, e si dice che non si possa più bere altro una volta che ci si è abituati; nel frattempo, questa bevanda è una vera e propria medicina per il palato non abituato a apprezzarla. Il miele del Monte Imetto, al contrario, è delizioso; ne emana un profumo che ricorda l'odore della brughiera in una bella mattinata d'agosto. Volevamo tornare in treno; ma i treni fanno la siesta come tutto il resto in questo paese, così abbiamo dovuto rassegnarci ad affrontare in carrozza la strada per il Pireo. Prima, abbiamo visitato delle serre appartenenti a un giardiniere scozzese, al servizio del console inglese; tutto ciò che c'è di raro o di curioso qui, ci ha detto, viene da Londra o da Parigi.

	Lo yacht era con il vapore sotto pressione quando siamo risaliti a bordo, e Atene fu presto a molti miglia da noi; ma nello stesso tempo si levò una forte brezza di Nord-Est che ci costrinse a cercare riparo sotto Capo Sunio o Capo Colonna, magnifico promontorio coronato dalle rovine del Tempio di Minerva. Per un singolare caso, una barca norvegese che avevamo visto in precedenza, in Norvegia, vicino all'isola di Tromsø, ha ancorato vicino al Sunbeam, e, riconosciutoci, ci ha salutato con la sua bandiera. Una piccola imbarcazione austriaca ha ritenuto opportuno fare altrettanto, così che c’è stato, da entrambe le parti, uno scambio di cortesie.

	Mercoledì 14 ottobre. – In rotta alle sei del mattino. Il Tempio di Minerva era ancora più bello che la sera precedente, mentre il sole nascente illuminava le sue bianche colonne e dorava le scogliere a picco sul mare blu. Piccole vele gonfie dalla brezza aggiungevano fascino al quadro, e a vederle così giocare nel vento, si sarebbe potuto supporre che la tempesta della sera precedente fosse cessata. Tuttavia, persisteva così forte al largo del capo che ci proteggeva, che Tom dovette rinunciare a sfidarla e preferì rischiare in uno stretto passaggio che separa la terraferma dall'isola di Negroponte. Lì, al riparo di alte montagne, ci siamo ritrovati in acque tranquille; ma il vento rimaneva così forte che a tutta vapore filavamo a malapena cinque nodi. Abbiamo riconosciuto la pianura di Maratona, separata da Atene dal monte Pentelico; le rovine di Rodhe, in mezzo a piantagioni di mirti e lentisco; Delo e Apostoli, così chiamato in memoria dei numerosi viaggi degli apostoli; i dintorni di Sycamino, dove il signor Vyner13 e i suoi sfortunati compagni furono fucilati dai briganti nel 1870, vittime della negligenza dei loro amici e dell'incuria, – per non dire di più, – del governo greco.

	Arrivati in un passaggio stretto e visibilmente poco profondo, abbiamo cercato di informarci presso dei pescatori che erano venuti lungo la riva; ma non riuscendo a capirci a vicenda, mandammo la scialuppa a sondare davanti a noi, e lo yacht la seguì lentamente fino a Drokho, vicino al sito dell'antica Calcide, dove gettò l'ancora.

	 

	Essendo lì, molto vicino a montagne che passano, non senza ragione, per rifugi di briganti, la guardia di ponte fu raddoppiata e armata, con l'ordine di chiamare il resto dell'equipaggio se una barca avesse fatto finta di avvicinarsi alla nave. La notte, tuttavia, trascorse senza incidenti.

	Giovedì 15 ottobre. – Siamo andati a Euripo di buon mattino, io e Tom, per cercare di trovare un pilota. La città è circondata da vecchie mura veneziane forate da merli, attualmente quasi in rovina; ai piedi, si trovano, qua e là, grosse palle di cannone che iniziarono, secoli fa, l'opera di distruzione. Euripo occupa il posto dell'antica Calcide; costruita sul lato sud del canale di Negroponte, è difesa a nord da un forte veneziano collegato alla città da un ponte lungo una quindicina di metri, che si apre per lasciare il passaggio alle navi. Le fondamenta su cui poggia questo ponte risalgono al 411 a.C. Padroni dello stretto grazie a questa importante posizione, i Beoti potevano impedire il commercio diretto degli Ateniesi con la Tracia, la Tessaglia e la Macedonia, costringendo le loro navi a navigare su un mare tempestoso dove il vento soffiava nella stessa direzione per dieci mesi, e dove, ancora oggi, non è raro che una nave a vela aspetti sei settimane prima di poter passare.

	Ci hanno permesso di scendere a terra senza chiederci alcun documento, sebbene, nonostante l'ora mattutina, dei soldati e degli abitanti del luogo ci abbiano subito circondato, e siamo stati fortunati ad incontrare qualcuno che capiva l'italiano. Mentre lui mandava a cercare un pilota, abbiamo attraversato il ponte per entrare all'interno del forte; lì si vedono dei curiosi rilievi in marmo bianco, tra cui il leone alato di San Marco viene spesso ripetuto. La grande strada della città è notevole per i tetti scolpiti a sbalzo, e per alcune stanze delle case che si proiettano al di fuori delle facciate; conduce alla moschea, edificio pittoresco con un minareto, che attualmente serve da caserma. Accanto c'è una deliziosa fontana turca, ombreggiata da una palma, al centro di una piccola piazza circondata da panchine di pietra dove viene suonata della musica. La nostra passeggiata è stata interrotta dall'arrivo del pilota, il quale, fortunatamente, sapeva un po' d'italiano.

	Un idrografo molto conosciuto, il capitano Mansell, venuto per conto delle autorità greche a riparare all'omissione che avevano commesso nei nostri confronti riguardo ai documenti, ci ha fornito informazioni interessanti su questa vecchia città, quasi ignorata dal mondo, dove vive da sette anni. Il clima è delizioso e le relazioni, sebbene limitate, sono piacevoli. Una o due volte alla settimana si verifica un terremoto che spesso causa danni considerevoli; per questo le case non hanno quasi mai più di un piano. Questo è uno degli inconvenienti di questo soggiorno; un altro consiste nell'impossibilità di comunicare con la terraferma, a causa dei briganti che infestano la zona. Il capitano ha aggiunto che erano anni che non si avventurava fuori dall'isola.

	La marea arrivò sotto il ponte con la rapidità di una cascata; ma ci dissero che la corrente sarebbe cambiata verso le dieci e, infatti, il Sunbeam, avvicinandosi a quell'ora, passò senza difficoltà. La costa nord di Calcide è davvero molto bella; le alte montagne che la formano sono coperte di foreste e di macchie di mirto che arrivano fino al bordo dell'acqua. Un banco di delfini ci ha accompagnato per un po', e uccelli di terra e di mare hanno volato tutto il giorno intorno allo yacht. Alle quattro siamo usciti dal canale di Talanti per entrare in quello di Orio, lasciando la stretta di Termopili alla nostra sinistra. Sfortunatamente il sole è tramontato troppo presto e, non volendo navigare di notte in un canale molto stretto, abbiamo gettato l'ancora nella baia di Gadakira, così vicino alla terraferma che il profumo dei mirti arrivava fino a noi.

	Venerdì 16 ottobre. – L'aurora proiettava le sue tinte rosate sulle cime innevate del Pindo, quando lo yacht riprese il suo cammino e per le prime tre ore si è svolto davanti a noi un quadro incantevole. Abbiamo attraversato il canale di Trikhiri, passato vicino alla grande città di Argalasti, costruita su una collina, e poi sfilato tra le isole di Skiatos, Scopelos, ecc. Una volta in alto mare abbiamo spento i fuochi e issato le vele; ma avevamo il vento contrario, anzi un vento forte, tanto che invece di dirigere verso i Dardanelli, puntammo su Skiro. Sulla cima del monte Athos, che si distingueva nettamente, si erge un monastero con una regola singolare. Nessun animale di sesso femminile è ammesso ad avvicinarsi; è proibito ai monaci di prendere latte e uova fresche, e i viaggiatori non possono introdurvi nemmeno delle galline morte, per uso personale. Qualche anno fa, tuttavia, due inglesi sono riuscite a eludere la rigidità di questa regola comica. Poiché generalmente gli uomini di questo paese indossano delle gonne e le donne dei pantaloni, i religiosi scoprirono il sacrilegio solo dopo che era stato consumato. Si può immaginare la loro costernazione e le penitenze che ne seguirono.

	L'isola di Skiro, superata verso le 3, ha delle rive scoscese: fu da qui che Teseo si gettò in mare. I più piccoli isolotti di queste zone sono interessanti, a causa delle leggende mitologiche che richiamano e del ruolo che hanno giocato nella storia della Grecia.

	Sabato 17 ottobre. – Riconosciute durante la notte Ipsara e Chios, poi il faro di capo Sigri, all'estremità nord dell'isola di Lesbo. È una grande isola, alcuni punti della quale sono molto fertili; ma è poco frequentata, sebbene la natura vi abbia offerto due bei porti e nasconda interessanti antichità. Visto che il vento era cambiato, abbiamo costeggiato a vapore la costa dell'Asia Minore, tra l'isola di Tenedo e la terraferma, vicino alle pianure di Troia e alla baia di Besika, un ancoraggio ben noto alla flotta inglese. Tenedo, capitale dell'isola omonima, ha l'aspetto di una grande città; si vedevano, tutt'intorno, navi all'ancora, in attesa di un vento favorevole per attraversare i Dardanelli. Verso le otto, abbiamo avvistato i fari che segnano l'ingresso del famoso stretto, e poco dopo raggiungevamo Çanakkale, dove due torri guardano il passaggio, molto stretto in quel punto. Poiché supponevamo che una imbarcazione venisse a chiedere la patente sanitaria, lo yacht rallentò la marcia; ma non vedemmo arrivare nulla, se non una palla di cannone sparata sopra la prua che ci convinse a fermarci completamente. Dopodiché, non essendoci state altre conseguenze e la corrente, al contrario, facendoci retrocedere, riprendemmo la rotta.

	Sebbene lo stretto dei Dardanelli sia ben illuminato, la sua ristrettezza e la quantità di navi che vi si incontrano ne fanno un luogo difficile per il navigatore, soprattutto per uno straniero. Per questo si è stupiti che Tom abbia osato avventurarsi di notte e che ce l'abbia fatta con successo. Ma le carte dell'Ammiragliato sono così buone e lui le aveva studiate così bene che non ha esitato un istante e ha continuato a procedere a tutta velocità. Arrivando a Costantinopoli, ci dissero che era stata una fortuna che la palla di cannone, puntata sopra la nostra prua, non fosse stata sparata nella nostra carena. Ci avrebbero potuto infliggere una multa di circa 500 franchi; l'intervento del nostro console ci ha evitato questo fastidio.

	 


――o――

	Capitolo Quarto: Costantinopoli

	Domenica 18 ottobre. – Tutti erano sul ponte al mattino presto, per vedere il sole sorgere sopra le basse rive del Mar di Marmara; ma solo alle nove Costantinopoli iniziò a emergere dal mare, e fu quasi mezzogiorno prima che fossimo abbastanza vicini per abbracciarne la meravigliosa prospettiva. Moschee in tutte le direzioni, con cupole fiancheggiate da leggeri minareti, sentinelle che vegliano sul santuario; vecchie fortificazioni, case, palazzi di tutti gli stili; torri alte, basse, grosse, affusolate, rotonde, quadrate, con o senza merli; caserme, monumenti, giardini, navi, barche; il tutto mescolato in una confusione più pittoresca che mai, nel fondo di uno dei più vasti porti del mondo, commerciale di per sé e padrone del traffico del Mar Nero. Le città di Istanbul, Pera e Scutari, che compongono questa grande capitale, sono separate da bracci di mare così stretti che, da lontano, la terra e l'acqua si confondono, al punto che non si può distinguere né dove l'una inizia né dove l'altra finisce. Abbiamo raggiunto lentamente, a vapore, la Punta del Serraglio, all'ingresso del Bosforo e del Corno d'Oro, per andare a gettare l'ancora di fronte all'Arsenale di Tophane dove soggiornano le navi da guerra, e alle quattro e mezza siamo scesi a terra. Questa passeggiata si è ridotta a un ascolto di musica nel giardino pubblico, ritrovo della gente elegante, e a una cena all'"Hôtel Misseri". Siamo qui in pieno Ramadan14 e i buoni musulmani non devono né bere né mangiare né fumare (la loro più grande privazione) tra l'alba e il tramonto; ma quando il cannone della sera annuncia la fine del digiuno, si rifanno delle privazioni della giornata passando la notte a divertirsi. Questo risveglio della capitale, e le centinaia di minareti illuminati da miriadi di piccole lampade, formavano, visti dallo yacht, un quadro incantevole. Sfortunatamente i cani che vagano in branco in tutti i quartieri della città, disturbano gli spettacoli più attraenti con il loro continuo abbaiare, e siamo troppo vicini alla riva per sfuggire a questo inconveniente.

	Lunedì 19 ottobre. – Sebbene la mattinata sia stata bella, l'atmosfera è rimasta piuttosto cupa a lungo; vedendo Costantinopoli sotto questa specie di nebbia, sembrava più Manchester o Liverpool che una città orientale. Abbiamo visitato i famosi bazar di Istanbul, dove molte grandi dame turche, scortate da vecchie donne, negri ed eunuchi, erano intente a fare i loro acquisti. Niente di più divertente che vederle fermarsi, in atteggiamento ammirato, davanti a costumi europei, evidentemente già usati, ma ancora allettanti per lo splendore del loro colore e la varietà delle decorazioni. Mi ero spesso chiesta che fine facessero i nostri abiti da ballo e da gala; ora ho la risposta vedendo quanta di queste toilettes viene esposta nella parte, molto vasta, del bazar a loro dedicata. Tra le file di negozi, il passaggio è molto stretto; la circolazione è possibile solo a condizione di spingere ed essere spinti. Ogni categoria di oggetti ha la sua strada speciale; qui le sete, là le lane, più in là i ricami, i fazzoletti, i letti, le sedie, ecc. Questa disposizione facilita le scelte e suscita tra i venditori un lodevole spirito di competizione; ma l'acquirente, che ha in mente acquisti di tipo diverso, è costretto a fare un percorso enorme. I bazar occupano un'estensione tale che si dice che nessuno, nemmeno chi abita a Costantinopoli, li conosca a fondo.

	Siamo rimasti un po' delusi dagli espositori; probabilmente, le cose belle non sono in mostra. Nel Bezistan, però, punto centrale, si trovano vecchie armi notevoli, gioielli antichi, mobili curiosi e un'intera collezione di orologi che indicano la data e il giorno della settimana e suonano diverse melodie. Sono stati costruiti in Inghilterra, circa cento anni fa, per i Turchi, che hanno una vera passione per gli orologi. Ricordo di aver visto ventisei grandi orologi con altrettante paia di candelabri, in una stanza dell'harem del bey di Tunisi. Attualmente, questi oggetti si vendono a buon mercato, perché la loro forma antica non è più di moda. È davvero faticoso gironzolare per i bazar; oltre a essere spinti continuamente, fa molto caldo, perché sono coperti e i grandi fori rotondi praticati nel tetto non bastano ad aerarli. Uscendo, siamo andati alla Banca ottomana per consegnare una lettera di presentazione al presidente, il signor Forster. Era assente; ma un altro direttore, che avevamo conosciuto a Beirut e che è stato legato al padre di Tom, si è presentato al suo posto. È una dolce soddisfazione per noi vedere con quanta stima sia ovunque ricordato il signor Brassey15. Non c'è città, non c'è paese dove il suo nome non ci meriti delle testimonianze di simpatia.

	Immediatamente dopo pranzo, abbiamo ripreso le nostre peregrinazioni a Istanbul, riconosciuto le diverse moschee e ammirato le curiose Colonne di Teodosio e dei Tre Serpenti. L'obelisco in granito, alto quindici metri e di un solo pezzo, che Costantino il Grande portò dall'Egitto, è proprio lì vicino. Siamo arrivati fino alla porta della Cisterna di Costantino, chiamata ora di Mille e una Colonne (a causa dei suoi numerosi supporti), senza però scendere nelle sue profondità sotterranee; da lì, alle Tombe dei Sultani, vasta sala sotto una cupola, in mezzo a un giardino. Al centro di questa stanza adornata di magnifici tappeti, si trova la tomba dell'ultimo sultano, circondata da una griglia ornata di madreperla; la famiglia del sovrano riposa lì vicino. Tutte queste tombe sono coperte di broccati e scialli, e circondate da inginocchiatoi riccamente scolpiti, sui quali si vedono, aperti, degli esemplari illustrati del Corano. Accanto, sono sepolti i tre figli della sorella dell'ex sultano, massacrati da giovanissimi, secondo la legge di quell'epoca, per eliminare dal trono ogni futura rivalità. Al momento della sua ascesa al potere, lo stesso sultano fece, con lo stesso scopo, strangolare sotto i suoi occhi i suoi cinque fratelli. Strano paese questo, col suo misto di civiltà e barbarie!

	La nostra passeggiata si è conclusa all'hotel e, dopo cena, siamo tornati al molo. Non è piacevole camminare, la sera, in alcune strade di Costantinopoli. Oltre ad essere disseminate di pietre e a presentare spesso tutte le irregolarità di una scala mal fatta o consumata, si rischia di urtare dei cani che si vendicano di essere disturbati, saltandoti addosso. La sera, le donne si muovono generalmente in portantina; di giorno, ci sono all'angolo di ogni strada dei cavalli a noleggio. Le strade carrabili sono rare e così lontane l'una dall'altra che allungano all'infinito i percorsi più brevi; inoltre, si viene scossi in modo veramente atroce. Tutti i minareti erano ancora illuminati, ma le piccole lanterne non avevano la stessa disposizione della sera precedente.

	Martedì 20 ottobre. – Un amico, esperto delle usanze dei bazar, si è offerto di mostrarci ciò che contenevano di notevole o curioso; tuttavia, non senza fatica i mercanti si sono decisi a esporre davanti a noi oggetti di vero valore. Chiudevano accuratamente le loro porte ed esibivano tutta la loro collezione di cose banali o ordinarie, prima di rassegnarsi a produrre i veri tesori. Tra questi, segnalo ammirabili ricami, vecchi di quattro, cinque e ottocento anni; tappeti da preghiera, tempestati di perle e di ricami oro e seta; smalti persiani; lampade in rame cesellato, con turchesi che circondano una figura umana o animale; tazze in oro o argento, con le anse arricchite di pietre preziose; pistole, fucili, pugnali; porcellana rara; insomma, tutto ciò che si può immaginare in fatto di curiosità e antichità. Da lì siamo andati alla moschea detta dei Piccioni. Viene chiamata così a causa delle migliaia di uccelli sacri che abitano i suoi cortili e i suoi tetti; durante il mese in corso, il mese del Ramadan, è circondata da piccole baracche dove si vendono giocattoli, lampade, frutta, sottaceti, droghe. È una meta di passeggio, molto apprezzata dai turchi di entrambi i sessi. Stasera, il personale della tavola rotonda si è arricchito di due personaggi divertenti: uno è un professore inglese che verrà a osservare il passaggio di Venere e che dichiara, nel frattempo, che sir Isaac Newton era pazzo; l'altro, un brasiliano, che ha servito nell'esercito e nella marina, che ha imparato venti lingue e che ha la pretesa di parlarne correntemente sette o otto. Le conversazioni di questi due originali hanno fatto la gioia degli altri commensali.

	Ancora una parola sui cani. Abbondano, come ho già detto, nelle tre città, e poiché svolgono lì la funzione di spazzini, gli abitanti li nutrono invece di maltrattarli. Ogni branco – di una dozzina circa – ha la sua strada, e il cane abbastanza maleducato da intrufolarsi in un quartiere che non è il suo, viene attaccato, morso, persino divorato dagli altri, a meno che non torni docilmente, davanti alla muta, al suo domicilio personale. I cuccioli di questi interessanti animali pullulano; quando ce ne sono troppi in un posto, i genitori emigrano per lasciare campo libero alla loro prole. Insomma, sono bestie intelligenti che rendono dei veri servizi appropriandosi delle ossa e dei detriti di ogni sorta che i Turchi hanno l'abitudine di gettare alle porte, senza preoccuparsi della pulizia delle strade, e devo loro questa giustizia: sono stati educati con Félise. La prima volta che si è mostrata davanti a loro, l'hanno guardata di traverso perché credevano di avere a che fare con un'intrusa con delle pretese di stabilirsi sul loro territorio. Non appena hanno riconosciuto che era semplicemente un'ospite di passaggio, le hanno permesso di circolare come voleva.

	Mercoledì 21 ottobre. – Durante il Ramadan, il mercoledì è l'unico giorno in cui si possono visitare le moschee; eppure, si fa fatica a procurarsi l'autorizzazione necessaria, perché gli impiegati della Sublime Porta, avendo giocato tutta la notte, dormono di giorno, e inoltre, il digiuno li mette di cattivo umore. Siamo riusciti però, tramite il nostro console, a ottenere il firmano desiderato e a penetrare così in diversi edifici del culto musulmano. Santa Sofia è altrettanto notevole all'interno che all'esterno. La cupola, che si dice essere la più vasta del mondo, è sostenuta da archi dalle ampie proporzioni; questi archi poggiano a loro volta su enormi pilastri, di cui molti, in diaspro grigio, provengono dal tempio di Diana a Efeso, e altri, in porfido, sono stati portati dal tempio del Sole a Balbek. Eccetto le lampade sospese in modo da formare grandi circonferenze luminose, la navata non contiene nulla, così che le sue dimensioni si rivelano facilmente all'occhio. Il pavimento è rivestito di mosaici e pietre colorate.

	La moschea di Ahmet è la moschea delle solennità: quella dove va il sultano, il giorno della festa del Baïram. È un edificio molto bello, fiancheggiato da sei minareti. Santa Sofia ne ha quattro; la moschea della Mecca, sette. La cupola, sebbene molto grande, è meno bella e meno decorata di quella di Santa Sofia; il pulpito è la riproduzione esatta di quello della Mecca. Accanto a questo monumento, si vede il museo dei Giannizzeri che contiene figure in cera i cui costumi sono quelli dei alti dignitari, ufficiali e servitori della corte durante gli ultimi secoli.

	La moschea di Solimano è un esempio della vera architettura musulmana. Ma era già tardi quando ci siamo entrati e, poiché cominciava a riempirsi di fedeli, abbiamo giudicato prudente di non soffermarci. Si dice, infatti, che in questo tempo di astinenza, i Maomettani sono disposti a risarcirsi del loro digiuno insultando i giaurri16 per la maggiore gloria del Profeta.

	Abbiamo visitato il Tesoro, situato nel cortile del vecchio Serraglio, bruciato qualche anno fa. Un magnifico trono, in smalto, incrostato di rubini, perle e diamanti, è il primo oggetto che colpisce l'occhio. Le vetrine intorno alla sala contengono tappeti ricamati d'oro e pietre preziose, fucili, pugnali, spade ornate di gioielli senza prezzo, smeraldi grandi come un uovo di gallina, rubini grandi come uova di piccione, ma pieni di difetti tuttavia; grandi coppe piene di turchesi, coralli, agate, corniole, topazi; file di grani d'ambra, di una purezza eccezionale; vasi in giada o in cristallo, con montature in smalto o in pietra preziosa. Al primo piano, ci sono selle, coperte, finimenti da cavallo arricchiti di coralli e gioielli.

	Ma la grande meraviglia è una toilette intarsiata di diamanti e rubini: i supporti dello specchio sono adornati di grossi diamanti; la cornice dello specchio è un ammasso di rubini e diamanti; la frangia che circonda la tavola è una vera cintura di diamanti. Si racconta che l'ex imperatrice Eugenia ricevette regali per il valore di quasi tre milioni, quando venne a vedere questi tesori; il sultano le dava tutto ciò che ammirava, senza che lei esprimesse alcun desiderio di averlo.

	Uscendo dal Tesoro, ci hanno mostrato ciò che resta del Palazzo del Serraglio dopo il disastroso incendio; dopodiché, l'opinione generale essendo stata che era ora di riposare, siamo tornati al bacino dove avevamo lasciato la nostra barca. Poiché Costantinopoli è composta da tre città separate da bracci di mare, regna sempre una grande animazione nei pressi dei punti in cui si passa da una riva all'altra, e i due ponti che uniscono Pera, Stamboul17 e Scutari sono costantemente affollati. Il caicco sostituisce la carrozza; tuttavia, si incontrano equipaggi molto belli.



	



	――o――

	Capitolo Quinto: Il Bosforo e i suoi Palazzi

	Giovedì 22 ottobre. – Al termine di una passeggiata mattutina in cima alla collina chiamata Boolgoorloo, da cui si gode di una vista superba, abbiamo preso dei caicchi per raggiungere lo yacht (ogni caicco contiene due persone), per risalire lentamente il Bosforo a vapore. Il tempo era magnifico; l'aspetto delle due rive superava in varietà e ricchezza, tutto ciò che avevo immaginato. Qui, terreni ondulati e boschivi; là valli che si perdono nelle alte montagne sullo sfondo; ovunque chioschi e palazzi. Uno dei più belli, tra questi, appartiene al viceré d'Egitto; ma è attualmente occupato da sua madre, che ha inviato al suo posto, per risparmiare alla sua borsa la prova dell'anno precedente. A forza di distribuire doni a tutti, è partito quasi rovinato, e non ha alcuna voglia di ricominciare con queste larghezze. A questo proposito, si racconta che una volta, quando aveva offerto la cena al sultano in un magnifico servizio, appena arrivato da Parigi, il sovrano chiese che nessuno si servisse dopo di lui di queste stoviglie: il che equivaleva a dire che desiderava che gliene facessero dono. Il desiderio fu esaudito, e l'aneddoto si racconta come un buon esempio del regime dispendioso che il re dovette subire.

	Siamo passati vicino a Kandili, da dove una guardia speciale vigila, giorno e notte, sugli incendi e spara colpi che indicano, con il loro numero, il quartiere della città che è minacciato. Si sono contati spesso due incendi al giorno; ma, da qualche tempo, sono meno frequenti. Le pompe sono trainate e manovrate a mano; una volta arrivati sul luogo dell'evento, il personale si siede e aspetta per mettersi al lavoro finché non si sia fatto un accordo sul prezzo con gli interessati. Rumeli-Hissard, che si scorge un po' più in là, è la parte più stretta del Bosforo; è qui che passa il cavo sottomarino che collega l'Europa all'Asia. Il palazzo delle Acque Dolci d'Asia, che abbiamo costeggiato, è addossato a un verde prato ombreggiato da platani. I Turchi della classe alta vengono a passeggiare qui, il venerdì e la domenica, durante l'autunno e alla fine dell'estate; durante la primavera e la prima parte dell'estate, vanno alle Acque Dolci d'Europa, sul Corno d'Oro; d'inverno, a Mashleck. Tutti questi palazzi e chioschi sono circondati da giardini; poi Thérapia, dove lo yacht ha gettato l'ancora verso le cinque. In tutto questo percorso, di circa otto miglia rispetto a Costantinopoli, lo stretto è così poco largo che, nonostante la salinità della sua acqua, ci si stupisce che sia onorato del nome di mare.

	A cena all'ambasciata inglese. L'esterno è in legno; ma, già dall'ingresso, si trovano un vestibolo e una scalinata in marmo che conduce a un corridoio con colonne e piante. Le stanze sono belle; hanno purtroppo l'inconveniente di essere glaciali durante l'inverno e l'autunno, qualunque mezzo di riscaldamento si utilizzi. Tutti gli invitati appartenevano alla diplomazia; la cena fu servita in piatti salvati dall'incendio del 1870. Quindicimila persone perirono nel disastro, e migliaia di case furono distrutte, sebbene l'incendio fosse scoppiato in pieno giorno e fosse stato spento in sei ore. Lady Elliot, i suoi figli e i suoi domestici fuggirono a bordo dell'Antilope, senza poter portare via nulla. Le persone accorse in soccorso si dedicarono ad un saccheggio sfacciato; si trovavano nelle strade dei poveri uccisi o feriti le cui tasche traboccavano di oggetti rubati, orologi, gioielli, argenteria, ecc.

	Venerdì 23 ottobre. – Siamo scesi lungo il Bosforo con il vapore delle nove e mezza, per assistere all’andata del sultano alla moschea, come fa ogni venerdì a mezzogiorno. La paura di essere assassinato fa sì che non dica mai in anticipo né a quale tempio andrà, né in che modo si recherà lì: a terra, per mare, in carrozza o a cavallo. I diversi mezzi di trasporto sono tenuti pronti in modo che non debba far altro che scegliere all’ultimo momento; e l’unica possibilità di scorgerlo è quella di posizionarsi vicino al palazzo tra una carrozza e un caicco, in modo da poterlo seguire, qualunque via prenda. È quello che abbiamo fatto. Il viale ombreggiato che circonda il palazzo di Dolmabahçe è, del resto, un luogo delizioso per aspettare; non c’è folla, ma solo truppe, ufficiali, cavalli riccamente bardati e carrozze.

	A mezzogiorno in punto, il suono della tromba si fece sentire; i cavalieri salirono in sella; i pascià obesi, in uniforme blu chiaro con ricami d’oro, si issarono, o furono issati, sulle loro cavalcature dai finimenti oro e rosso; ciascuno assunse l’atteggiamento del silenzio e dell’attenzione. Quasi subito arrivò il figlio del sultano, vestito di porpora e d’oro, circondato da una quarantina di aiutanti di campo a piedi; la sella del suo cavallo luccicava di pietre preziose. Il gran visir, seguito da tutti i ministri in abito di gala, venne poi. Quindi apparve il sultano su un superbo cavallo arabo, tutto bianco, la cui sella e le cui briglie risplendevano d’oro e di diamanti. Indossava un’uniforme da piccola tenuta, con un mantello svolazzante sotto il quale brillavano tre grandi placche di diamante, e avanzava senza guardare nessuno, indifferente ai saluti e alle acclamazioni; gli si darebbero sessantadue anni, sebbene ne abbia a malapena quarantaquattro, e lo abbiamo trovato terribilmente invecchiato dal suo viaggio a Parigi nel 1867. Un intero reggimento di ufficiali e di pascià panciuti (ce ne erano almeno duecento di questi ultimi) si schierò dietro di lui, questi a piedi, quelli a cavallo; le truppe e alcune carrozze formarono il corteo. Nelle strade, i soldati facevano la guardia, e delle bande musicali distanziate di cento metri in cento metri suonavano l’inno nazionale.

	Non abbiamo aspettato il ritorno di Sua Altezza, perché si dice che il sultano porti nelle sue preghiere le stesse abitudini capricciose che caratterizzano quasi tutti i suoi atti. A volte resta mezz’ora alla moschea; altre volte, ci passa due ore. Si dice che sia pazzo; ma non ha per questo meno presenza di spirito da lasciare agli stranieri con cui si intrattiene, un’alta opinione della sua intelligenza. Quando salì al trono, ancora giovanissimo, amava il tiro e la caccia. Oggi, non si diverte più che ai combattimenti di galli, al gioco degli scacchi, o ancora a tagliare la testa, di un colpo di sciabola, a sfortunati tacchini che si riservano in un cortile per questo strano divertimento. Nessuno osa parlargli se non con monosillabi, e la fronte inclinata quasi a toccare il suolo; il gran visir stesso si curva in due, quando lo avvicina, e mantiene questa postura durante tutto l’incontro, senza alzare gli occhi sul suo maestro. Il sultano è completamente dominato da sua madre Validé, un’antica schiava che Mahmoud II notò mentre portava della legna al bagno e della quale fece la sua favorita. Ignorante, superstiziosa, bigotta, è la nemica di ogni progresso, e la sua influenza si esercita costantemente in questo senso. Ma l’ora dei cambiamenti nei costumi del paese si avvicina nonostante lei, e, nonostante gli editti, è visibile, certamente, che il yashmak18 femminile tende a ridursi a una sottile garza. Le carrozze delle donne del serraglio osano ormai fermarsi vicino alla moschea di Bymzel a Mashlek o nei giardini di Çamlıca; gli eunuchi e le loro guardie si allontanano discretamente, lasciando spazio a incontri discreti.

	Una delle manie del sultano è la paura del fuoco. Ha fatto abbattere chissà quante case per allontanare dalla sua residenza ogni rischio d'incendio, e non tollera l'introduzione di un pezzo di legno nella sua dimora. L'altro giorno ha fatto strangolare due sultane che avevano violato l'ordine, e ha quasi ucciso, per una ragione simile, la moglie di uno dei suoi colonnelli. Colpita, gettata a terra e calpestata, la poveretta è stata vicina a morire. I ganci in legno per appendere i fez sono proibiti; i candelabri devono essere circondati d'acqua. Una notte è scappato in camicia e si è gettato in una carrozza, credendo che il palazzo fosse in fiamme; si è faticato molto per convincerlo del contrario.

	Questi incubi si spiegano facilmente in un uomo che fa undici pasti al giorno, tutti abbondanti. Il sultano non beve, non fuma, non prende caffè; ma mangia in modo esagerato, e questo eccesso alimentare è la causa evidente dello stato di sonnolenza malinconica in cui è caduto. Non gli si preparano mai meno di novantanove piatti; quelli che sceglie sono accuratamente sigillati da sua madre in persona, e il sigillo viene poi rotto in sua presenza. Non tocca nulla di cui non si sia assaggiato prima di lui; beve in un calice speciale, che ha la proprietà di cambiare colore a contatto con il veleno. Gli si attribuisce il desiderio di modificare l'ordine di successione al trono per lasciare la corona a suo figlio a discapito del primogenito dei suoi parenti maschi; ma la legge maomettana19 si oppone a questo desiderio, ed è poco probabile che riesca a imporla.

	I suoi quattro sfortunati nipoti, il maggiore dei quali ha trentaquattro anni, sono sorvegliati in un palazzo, e i loro pasti sono preparati nella cucina del sultano. Poiché temono di essere avvelenati, non mangiano mai i piatti che gli vengono inviati; una vecchia donna li sostituisce di nascosto. Durante il giorno, possono andare sul Bosforo, sotto lo sguardo di una forte scorta. Hanno imparato in segreto a suonare il piano e a leggere il francese; se dovessero salire al potere, immagino che mostreranno idee più avanzate del sultano attuale che ignora tutto e a cui nessuno osa dire nulla, per paura di essere sfavorito o strangolato. Nessuno si è ancora avventurato a informarlo della carestia che imperversa nell'Asia Minore; non se ne accorge nemmeno.

	Il sultano non ha il permesso di sposarsi; ma le schiave che gli danno dei figli prendono il nome di sultane e cessano di fare qualsiasi lavoro. Hanno appartamenti separati, domestici, carrozze e cavalli; ciascuna spera di essere la madre del futuro sultano e di diventare così la donna più in vista in tutta la Turchia. Le sultane non prendono i pasti con i loro figli, perché sono state schiave e i loro figli e le loro figlie sono principi e principesse; per la stessa ragione, non ricevono le mogli dei ministri. Le principesse possono scegliere come marito l'uomo che desiderano. Se l'oggetto della loro preferenza è già sposato, è costretto a lasciare sua moglie o le sue mogli e gli è proibito di prendere altre compagne al di fuori della principessa, la quale può, se necessario, farlo punire o strangolare. Nonostante questi lati negativi, un matrimonio del genere è considerato un grande onore, ed è probabile, in effetti, che comporti più di un vantaggio.

	 

	I Turchi hanno un modo fastidioso di contare il tempo; cambia di giorno in giorno. Per noi, la giornata inizia a mezzanotte; per loro, si apre con il tramonto. Ne risulta quotidianamente una variazione di qualche minuto, che rende quasi impossibile avere un orologio ben regolato. Si cercherebbe invano, in città, due orologi che diano esattamente la stessa ora. Oggi per esempio, ci siamo trovati con tre quarti d'ora di anticipo rispetto alla nave che doveva riportarci a bordo. È una perdita di tempo considerevole.

	Un pranzo al bordo di un corso d'acqua, dietro il villaggio di Beiksot dove la guigue20 ci ha condotti, e una passeggiata sul Monte Gigante hanno occupato il pomeriggio. È stata un'escursione interessante che ci ha permesso, man mano che salivamo, di abbracciare l'orizzonte del Mar Nero. In cima, abbiamo trovato la tomba di un derviscio morto da santo; stracci e pezzi di stoffa sono appesi alla ringhiera e servono come talismani contro la febbre e ogni sorta di malanni. La montagna non gode di buona fama e, sebbene fossimo armati di revolver, siamo tornati prima del tramonto. Qualche mese fa, un addetto dell'ambasciata austriaca che passeggiava da quelle parti con sua moglie e sua figlia è stato attaccato e maltrattato da una banda di soldati.

	 


――o――

	Capitolo Sesto - Il Mar Nero, Scutari, Brousse, gli Harem

	Domenica 25 ottobre. – Tutta la notte il vento ha ululato in tempesta e questa mattina il mare, solitamente così blu e tranquillo, era talmente agitato che abbiamo dovuto rinunciare ad assistere alla messa celebrata a bordo dell'Antilope21. Nel pomeriggio siamo andati nella foresta di Belgrado, passando sotto l'acquedotto che rifornisce d'acqua Pera e Galata; i serbatoi, un po' più in là, a Bagtcheh Keui, sono semplicemente delle cavità murate dove l'acqua si accumula per poi essere convogliata nei condotti dell'acquedotto.

	La foresta22 è davvero notevole: un fiume scorre per chilometri attraverso un vasto prato verde, sotto platani e vecchie querce; le colline sono ricoperte di faggi, castagni e abeti; numerose persone, vestite in modo vario, passeggiavano nonostante il brutto tempo. Verso sera, la pioggia, che si era calmata, è ricominciata a cadere e siamo tornati precipitosamente a bordo, dove degli amici ci aspettavano per cena. Al momento di riportarli a terra, il vento soffiava così forte che abbiamo voluto trattenerli; hanno insistito per andarsene e il loro sbarco si è svolto senza problemi.

	Lunedì 26 ottobre. – Avevamo deciso di partire per Costanza e ci eravamo preparati di conseguenza; ma invano lo yacht ha cercato di oltrepassare il Bosforo per entrare nel Mar Nero. Il vento soffiava con tale violenza e il mare era così agitato che, invece di mettere rotta verso Costanza, siamo dovuti tornare a Costantinopoli. Abbiamo gettato l'ancora a Fundukli23, in mezzo alle navi da guerra e non senza difficoltà, con questo tempo orribile.

	Martedì 27 ottobre. – Visita a una curiosa moschea di Pera per vedere i dervisci rotanti; ci siamo seduti in una galleria, vicino a quella riservata all'harem. Dopo aver pregato e gesticolato di fronte al gran sacerdote seduto al centro, i dervisci si sono tolti le scarpe e gli abiti superiori; poi, guidati dal sacerdote, hanno compiuto tre volte il giro di una specie di altare che custodisce il sacro Corano, salutandosi l'un l'altro in modo garbato mentre passavano davanti al libro sacro. Completata questa cerimonia preliminare, hanno iniziato tutti insieme a ruotare su sé stessi con un movimento rapido e continuo, ognuno rimanendo nella propria orbita senza mai toccare il vicino; e non avrò difficoltà a far credere che lo spettacolo di questi uomini in lunghe gonne bianche, con dei cappelli morbidi a forma conica in testa, che ruotavano come dei trottole, le braccia alzate, fosse quantomeno singolare.

	Si dice che il sultano si sia appassionato allo yacht e voglia acquistarlo. Se la notizia è vera, abbiamo solo tre alternative: rifiutare di vendere, il che porterà indubbiamente a un cambio di ministero; vendere, il che sarebbe spiacevole, anche se l'operazione fosse vantaggiosa; fuggire di notte da Costantinopoli e lasciare il sultano ai suoi rimpianti, senza che possa incolpare nessuno, il che non è altrettanto allettante. Ecco a cosa si è esposti in paesi dove i capi di stato sono abituati a vedere esaudire tutti i loro capricci.

	Mercoledì 28 ottobre. – Oggi abbiamo fatto alcune visite nell’harem. Le due nipoti del viceré d'Egitto, le principesse Nazli e Azizieh, erano in campagna. Madame Ikbal Kiasim, nuora di Fuad Pascià (il più grande politico che la Turchia abbia mai avuto), ci ha fatto dire dalla sua dama di compagnia, una francese, che aveva il rammarico di non poterci ricevere, essendo al bagno. Da Madame Hilmeh Bey (nipote di Fuad Pascià) siamo stati più fortunati. Ci ha ricevute in una toilette da mattina: abito in cachemire blu, ricamato di mazzi di rose, acconciatura all'ultima moda (capelli che erano stati neri e che la tintura aveva reso biondo dorato). Al nostro ingresso, si è alzata per salutarci e ha chiuso un volume – un romanzo francese – che stava leggendo. Oggi tutte le donne della classe alta sono adeguatamente istruite; hanno governanti europee, leggono libri stranieri e criticano la loro condizione. È un grande errore da parte dei turchi credere di poter elevare il livello intellettuale delle loro mogli e delle loro figlie, e mantenerle allo stesso tempo nel loro attuale stato di reclusione. Basta aver sentito la nostra povera piccola turca di oggi esprimermi a questo proposito la sua opinione e quella delle sue amiche, per capire che un cambiamento si sta preparando nei costumi del paese. Se rinunciassero, allo stesso tempo, a picchiare le loro domestiche, la metamorfosi sarebbe completa; perché immagino che, in generale, queste signore abbiano una mano molto leggera. Durante la nostra visita, due schiave vestite metà alla turca e metà all'inglese, hanno portato dolci e caffè, la padrona di casa si è scusata di non prendere nulla, adducendo il Ramadan.

	Siamo stati la sera a teatro dove rappresentavano un'opera che sembrava molto divertente, anche se non abbiamo capito nulla. I costumi erano tutti turchi; le attrici, tutte armene. Dieci anni fa, le armene portavano veli spessi come quelli delle turche, e non si potevano distinguere l'una dall'altra; attualmente hanno i modi e gli abiti delle europee.

	Giovedì 29 ottobre. – Oggi Tom è stato ricevuto dal gran visir e da diversi ministri. Abbiamo conversato in francese o tramite un interprete; ma a causa del Ramadan, le pipe e il caffè non sono apparsi come al solito. Un amico ci ha raccontato che, in questi giorni, durante una lunga intervista con un membro del ministero, questo personaggio ha chiuso la porta e ha acceso una sigaretta, senza preoccuparsi delle prescrizioni del digiuno. È vero che, una volta finita la sigaretta e prima di togliere il chiavistello, ha tirato fuori dalla tasca un piccolo pennello per disperdere le ceneri che lo avrebbero potuto tradire.

	Gli stipendi del gran visir sono di 750.000 franchi; quelli del ministro delle finanze, 375.000 franchi. Questi funzionari, essendo licenziati al minimo capriccio del sovrano, sono fortemente tentati di riempirsi le tasche mentre sono al potere.

	La loro ascesa al potere è spesso dovuta a una fantasia del padrone. L'ultimo gran visir era un semplice chaouch, o sergente, in un reggimento di linea. Un altro chaouch ricevette una gratifica di 12.500 franchi e il brevetto di colonnello, perché il sultano, grande amante degli animali, avendo visto due rari uccelli che teneva il domestico di uno dei nostri amici, si offrì di comprarli; il sergente rifiutò di venderli, ma li donò a Sua Maestà che lo mise, in ricompensa, a capo di un reggimento. Una delle più belle navi corazzate della flotta è comandata da un marinaio che è stato promosso a questo posto, per aver presentato al sultano un gatto a cui aveva insegnato tutti i tipi di trucchi. Queste storie sembrano invenzioni; tuttavia, le considero assolutamente vere. Tom si è sentito sollevato da un grande peso, vedendo che la sua intervista si svolgeva senza che gli si parlasse di acquistare lo yacht.

	Siamo andati in una moschea di Scutari, con l'intenzione di ascoltare i dervisci urlanti; ma erano inattivi, sempre a causa del Ramadan, e, per riempire la giornata, abbiamo visitato il cimitero turco. È una successione di gruppi di cipressi, intrecciati a tombe, alcune delle quali dipinte con i colori più vivaci. Gli orientali affermano che l'odore aromatico dei cipressi rimedia agli inconvenienti della sepoltura dei cadaveri, e l'affermazione deve essere giustificata, perché si incontrano continuamente piccoli cimiteri nel cuore dei centri più popolati, e gli europei concordano sul fatto che questo vicinato non sia dannoso per la salute. Uno dei cavalli preferiti dell'attuale sultano è sepolto nel mezzo del cimitero; la sua tomba è una delle più notevoli. Si contano ottocento cavalli e settecento donne appartenenti al sovrano, senza poter dire tuttavia di quali si preoccupi di più: ad eccezione dei favoriti dell'una e dell'altra specie.

	Il cimitero inglese, dove riposano tanti valorosi caduti all'ospedale di Scutari durante la guerra di Crimea, non ha l'aspetto abbandonato e desolato del cimitero turco. Ombreggiato da alberi e fiorito, si estende in cima a un precipizio bagnato dal Mar di Marmara e domina un vasto orizzonte. Dopo aver copiato alcune iscrizioni, siamo tornati in città, avendo cura di scendere dalla carrozza prima di entrare nelle strade, per evitare i terribili scossoni che avevamo provato all'andata. Ho notato una grande abbondanza di selvaggina in quei luoghi: lepri, quaglie, galli cedroni, beccacce e fagiani. Questi ultimi qui sono allo stato brado: rari e costosi. Il traghetto ci ha riportati a Costantinopoli, dove ho fatto diversi acquisti: tra gli altri un mantello foderato di pelliccia. I turchi dell'alta società portano sempre un mantello di pelliccia: leggero d'estate, pesante d'inverno.

	Venerdì 30 ottobre. – Il granduca di Oldenburg è venuto a bordo questa mattina con la sua scorta per chiederci il permesso di assistere alla parata del corteo del sultano che si deve recare, via mare, alla moschea di Fundukli, proprio di fronte al Sunbeam. Aveva ricevuto l'informazione dallo stesso sultano, che gli aveva inoltre segnalato lo yacht come il posto migliore per avere una buona vista. Il granduca, che avrà circa ventidue anni, è il futuro erede del ducato di Oldenburg; viaggia accompagnato da un professore e da due ufficiali, e ha annunciato l'intenzione di avere una barca da diporto non appena sarà arrivato nel suo paese. Perciò il Sunbeam lo ha molto interessato.

	Verso mezzogiorno, cinque caicchi si sono allineati davanti al palazzo di Dolmabahçe. Il sultano ha preso posto nel primo, che era blu, rivestito di velluto rosso, con un baldacchino dorato; si è seduto su cuscini ricamati con pietre preziose, avendo di fronte due dei suoi ministri in ginocchio, con la fronte china e le braccia incrociate sul petto. Dietro, stava il timoniere, in un costume verde scintillante d'oro. Ventiquattro rematori, con pantaloni bianchi, giacche dorate e fez scarlatto, spingevano l'imbarcazione; prima di ogni colpo di remo, si inginocchiavano, toccavano il fondo della barca con la fronte, poi si rialzavano rapidamente e immergevano il remo nell'acqua portandolo il più avanti possibile. Questo movimento, che è illustrato dalla disegno allegato, imprime al caicco una velocità considerevole24; ma richiede uno sforzo fisico intenso che esaurisce rapidamente anche i temperamenti più robusti. In due anni, un rematore è fuori servizio. L'effetto è meraviglioso; l'imbarcazione sembra scivolare sull'acqua, e si è tentati di prenderla per un oggetto soprannaturale.

	Il secondo caicco, dove si trovava il figlio del sultano, differiva un po' dal primo: una prua arrotondata invece di una appuntita, un uccellino – davanti – invece di uno grande, un baldacchino meno bello e solo venti rematori. Le altre tre imbarcazioni non avevano baldacchino ed erano manovrate solo da dieci uomini; trasportavano i ministri. A terra, soldati e musicisti; in mare, navi sventolanti bandiere e uomini schierati sui pennoni; spari di cannone e urrà, come quando i caicchi passavano. I nostri uomini stavano verniciando la carena, quando il granduca è arrivato a bordo; ma hanno subito interrotto il lavoro, e lo yacht era in ordine quando il sultano è passato. Quando Sua Maestà è sbarcato, su un grande tappeto di velluto rosso sostenuto da piccole mani di rame, i pascià che formavano la fila ai due lati si sono inchinati: la fronte quasi a livello delle ginocchia.

	Il sultano è stato così commosso nel vedere che il Sunbeam si era adornato in suo onore, che prima di entrare in moschea ha chiamato il ministro della marina per dargli l'ordine di venire a ringraziarci immediatamente. Questo personaggio parlava solo turco, quindi è stato Aarif Pascià, ammiraglio comandante la squadra corazzata, a venire al suo posto. Sa un po' d'inglese ed è stato molto gentile.

	Nel pomeriggio, i nostri uomini hanno ripreso a dipingere, mentre noi scendevamo in caicco lungo il Corno d'Oro, fino alle Acque Dolci d'Europa. È un percorso di due ore, di cui l'ultima parte si svolge in un passaggio stretto, bordato su entrambi i lati da un prato verde e da stupendi platani. In primavera e in estate, quando questo incantevole luogo è affollato di caicchi o di carrozze e le passeggiatrici si raggruppano sotto gli alberi, sedute su tappeti, bevendo caffè e mangiando dolci, la vista deve essere piena di vita e allegria. Siamo sbarcati vicino al chiosco del sultano e abbiamo visitato i dintorni del palazzo situato un po' più in alto. Ovunque pavoni: sugli alberi, sul prato, sui muri, in ogni angolo della sontuosa dimora costruita per loro. Il sultano adora i pavoni, e queste creature sono oggetto di cure particolari. Siamo tornati a Costantinopoli in carrozza, e, nel momento in cui stavamo partendo, il nostro dragoman ha chiesto se avessimo le nostre rivoltelle. Nessuno aveva pensato di portarle con sé, eppure siamo arrivati senza problemi.

	Sabato 31 ottobre. – Visita al nuovo palazzo di Çırağan, come concordato ieri con Aarif Pascià. Ci hanno mostrato gli harem, composti da centinaia di stanze con pavimenti in stuoie, pareti dipinte a tempera e splendide tende. Ogni stanza conteneva un grande letto e diversi divani rivestiti in broccato, con disegni differenti per ogni mobile. Ho visto un solo armadio e nessuna sedia; per quanto ricchi fossero i loro vestiti, le donne li gettavano in cumuli sul pavimento. Avremmo desiderato visitare gli appartamenti del sultano, ma doveva arrivare per un'ispezione e quella parte del palazzo è rimasta inaccessibile.

	Essendo troppo tardi per raggiungere Beylerbeyi, siamo saliti a bordo dell'Osmanlich per rendere visita all'ammiraglio. L'ammiraglio era assente, ma il comandante e il medico, che parlavano qualche parola di inglese e francese, ci hanno accolto e ci hanno fatto visitare la nave, una splendida imbarcazione, tenuta in modo impeccabile, che farebbe onore a qualsiasi marina. Cannoni, affusti, proiettili, macchinari, alberi, tutto era in perfetto ordine e pulizia.25 Terminata la visita, siamo stati riaccompagnati in grande pompa all'imbarcadero da cui eravamo arrivati; gli ufficiali si erano riuniti sul ponte per salutarci e le sentinelle portavano le armi.

	Dopo pranzo, abbiamo visitato l'atelier di M. Chlebowski, che sta dipingendo, per il sultano, un grande quadro che rappresenta l'ingresso trionfale di Mahmud II a Costantinopoli. Questo artista possiede un'interessante collezione di schizzi a inchiostro rosso realizzati da Sua Maestà, quando commissiona un quadro, per indicarne le caratteristiche. Sono solo disegni a mano libera, ma testimoniano un senso artistico molto pronunciato, soprattutto quelli relativi a soggetti militari.

	Domenica 1 novembre. — Una lettera della principessa di Romania ci ha fornito la soluzione di un enigma che cercavamo invano da parecchi giorni. Se Sua Altezza non ha risposto prima al dispaccio che le abbiamo indirizzato martedì, per annunciarle che saremmo partiti il martedì successivo, è perché ha capito che ci saremmo messi in viaggio proprio il martedì in cui era stato spedito il nostro telegramma. L'equivoco è stato così completo che è stato fatto preparare un treno speciale per noi, dati ordini alle stazioni, mandate carrozze ad attenderci, ecc.

	Noi, durante tutto questo tempo, eravamo a Costantinopoli, stupiti di non ricevere risposta, e oggi, a causa di un'imminente assenza del principe, è troppo tardi per riparare all'incomprensione.

	Lunedì 2 novembre. — Per evitare la noia di navigare a vapore, un rimorchiatore, il Sarah Smart, ci ha condotti fino all'altezza di Beylerbey. Lì, abbiamo issato le vele, e dopo aver superato Pera e la Punta del Serraglio, abbiamo fatto rotta verso Capo Boz attraverso il Mar di Marmara, per gettare presto l'ancora davanti a Mudanya, a meno di trecento metri dalla costa. È un pessimo ancoraggio e praticabile solo nel punto scelto per lo yacht, poiché, a destra e a sinistra, si trovano sessanta braccia di profondità. Siamo andati a terra per preparare la giornata di domani; ma le strade della città, sporche e sassose, ci sono sembrate poco invitanti. Si sbarca e si imbarca da un molo battuto dal mare; è un'operazione che, in queste condizioni, è difficile e persino pericolosa per chi non ha il piede marino.

	Martedì 3 novembre. — La giornata è stata occupata da una lunga e interessante escursione in carrozza. Dopo aver superato il grazioso villaggio greco di Missolonghi circondato da alberi e giardini, abbiamo raggiunto la cima di una collina da cui la vista domina la fertile pianura di Bursa e abbraccia fino alle cime lontane del monte Olimpo. In un piccolo caffè dove abbiamo pranzato, all'ombra di un magnifico gruppo di querce, ci hanno mostrato degli uccelli molto singolari con delle ali sulle zampe. Ho voluto comprarne; ma poiché provenivano dal cortile del sultano, le mie offerte sono state rifiutate. Un certo gallo da combattimento mescolato a questa collezione, portava un paio di calze di seta e tre speroni su ogni zampa.

	Una volta scesa la collina, abbiamo attraversato la pianura di Bursa costeggiando di tanto in tanto la ferrovia che unisce questa città a Mudanya; poi, salendo un altro pendio coperto di vegetazione, siamo arrivati all'Hotel dell'Olimpo, situato all'ingresso di Bursa, ma in una posizione elevata che gli offre un'ampia vista su tutta la pianura. La città contiene una manifattura di seta fondata, diciassette anni fa, da francesi venuti da Lione; ci siamo stati al nostro arrivo. Molta gente per le strade e molti stranieri all'hotel.

	Mercoledì 4 novembre. — Gli antichi bagni di Bursa sono davvero notevoli: costruiti in marmo, sopra sorgenti sulfuree calde. I bazar sono grandi, pieni di ricami superbi e altre curiosità, di aspetto più orientale della maggior parte di quelli di Costantinopoli. Nessun europeo e pochi ebrei; i mercanti guardano con indifferenza, mentre si esaminano le loro bancarelle, e riflettono a lungo prima di concludere un affare. Tra le altre cose, ho comprato ornamenti per mulo, che userò come ferma tende, e pipe destinate all'equipaggio.

	Uscendo dal bazar, abbiamo visto una superba moschea; più lontano, le tombe dei sultani, che sono molto belle; infine, abbiamo raggiunto una terrazza da cui si godeva la vista su tutta la città.

	Era già tardi quando siamo tornati in albergo, e ci sarebbe piaciuto passarci una seconda giornata; ma, benché il tempo sia bello, c'è vento, e Tom è preoccupato per lo yacht. Se il comandante fosse obbligato a levare l'ancora, lui e noi saremmo in grande difficoltà a ritrovarci.

	Dunque, ritorno a Mudanya la sera stessa e rientro a bordo con una notte buia. Abbiamo gettato due ancore e filato sessanta braccia di catena26 da un lato e quarantacinque dall'altro, per poter dormire in piena sicurezza.

	Giovedì 5 novembre. — Grande stupore questa mattina nel vedere che le nostre ancore non smettevano di arare27, ma la sorpresa è cessata quando una catena di nave, lunga più di cento braccia, è apparsa in superficie, agganciata a una delle nostre ancore. Senza dubbio la nave a cui apparteneva questa catena è stata obbligata a filarla a fondo28, per sfuggire a un colpo di vento che l'avrà sorpresa all'ancoraggio. Al largo di Mudanya, nel Mar di Marmara, abbiamo trovato forte brezza e moto ondoso corrispondente. Il bompresso del fiocco si è rotto, la vela è caduta sotto la prua e abbiamo avuto molta difficoltà a issarla a bordo. Insomma, giornata faticosa, e soddisfazione generale quando lo yacht, non avanzando, ha deciso di gettare l'ancora per la notte nella baia riparata di Silevri.

	Venerdì 6 novembre. — L'antico ancoraggio di Fundukli è stato ripreso verso le due, dopo una piacevole traversata a vela. Nel momento in cui stavamo per andare a cena a Costantinopoli, un amico del nostro meccanico si è presentato a bordo dicendo, con le lacrime agli occhi, che la Violette, sulla quale è imbarcato e che sta per partire con un carico di grano, si trovava in condizioni di navigabilità che rendevano impossibile il suo arrivo a destinazione. Ha supplicato Tom, quasi in ginocchio, di intervenire presso il console, aggiungendo che tutti i suoi compagni gliene sarebbero stati grati. Tom ha promesso di occuparsi della faccenda.

	Ci è stata servita un'ottima cena. Dalla zuppa alla Reine alla torta Richelieu, passando per le crocchette alla finanziaria, il controfiletto salsa Malaga e i cardi al midollo, i menu di Costantinopoli non sono da meno di quelli di Londra o di Parigi.

	Tom ha avuto un colloquio, a proposito della Violette, con il console generale, che lo ha invitato a vedere il capitano e gli ha lasciato carta bianca.

	Sabato 7 novembre. — Uno dei nostri amici, il signor Crake, ci ha raggiunti questa mattina; è venuto da Hastings, su un buon piroscafo della Lloyd austriaca. Tom è andato a bordo della Violette e ha chiesto al capitano il permesso di riunire l'equipaggio. Lo ha ottenuto con qualche difficoltà e, una volta riuniti gli uomini, ha loro annunciato che, essendo stato informato delle condizioni della nave, aveva visto il console inglese, il quale era pronto a impedire la partenza, se avessero ritenuto urgente tale misura. Molti hanno dichiarato che lo scafo imbarcava ancora acqua e che bisognava pompare costantemente; ma lo stesso individuo che è venuto ieri, a piangere e lamentarsi sul Sunbeam, ha protestato che la nave era in buone condizioni, che non era troppo carica, che non faceva acqua, e ha dimostrato ai suoi compagni che le pompe non funzionavano mai se non per il servizio della macchina! Dopo questa tirata, non restava a Tom che ritirarsi. E così ha fatto. Poche ore dopo, la Violette è partita, tutta inclinata su un lato e troppo immersa nell'acqua29, il che non fa presagire nulla di buono per il suo viaggio. L'anno scorso, una nave carica allo stesso modo (riso di Nikolaev) e diretta in Norvegia, è scomparsa dopo aver superato Çanakkale.

	Evie e io abbiamo fatto diverse visite negli harem, dopo aver preventivamente avvisato della nostra intenzione, perché le turche non amano essere sorprese all'improvviso. Per arrivare nel salone della principessa Azizieh — una stanza molto bella, da cui si gode la vista sul Bosforo — abbiamo attraversato diverse porte e salito innumerevoli scale. La principessa ci ha ricevute con una toilette in velluto blu, guarnita di piume di struzzo naturali; è una bella persona, un po' robusta, con begli occhi, bei denti, bei capelli e molta espressività. Fin dal nostro arrivo, è stato fatto circolare per il salone un lungo tubo di pipa, terminato da un bocchino d'ambra ornato di diamanti; poi, sono arrivati i dolci in piatti d'oro arricchiti di pietre preziose, e infine il caffè servito in piccole tazze tenute da supporti in filigrana d'oro, le cui maglie sono riempite da grossi diamanti montati a pendente. Dato che la principessa ha come dama di compagnia una francese, e lei stessa parla abbastanza bene il francese, la nostra visita, sebbene lunga, è trascorsa piacevolmente30. È una scortesia restare da qualcuno meno di un'ora, e noi abbiamo ampiamente rispettato la regola. Diverse schiave erano in gran tenuta per farci onore, tra cui un paggetto nero, nel costume albanese: veste coperta di ricami d'oro e gonnellino bianco come la neve. La principessa ha fumato sigari per tutto il tempo e si è mostrata molto desiderosa di vedere lo yacht. Ci ha interrogate sulle usanze inglesi, sui nostri viaggi, su Londra e su Parigi che sogna di visitare, senza che, per il momento, abbia la minima possibilità di andarci, la povera creatura. Naturalmente, la situazione della donna in Turchia è stata il tema principale della conversazione: sempre gli stessi rimpianti e le stesse speranze di una prossima emancipazione.

	La nostra seconda visita è stata per la principessa Nazli, sorella della principessa Azizieh, che la eguaglia in bellezza e che forse la supera dal punto di vista dell'ingegno e del sapere. I suoi appartamenti sono rivestiti di raso blu; i suoi mobili sono francesi; libri e fiori danno a questo interno un aspetto del tutto europeo. La principessa, che parla correntemente l'inglese, ci ha accolte con una grazia incantevole; indossava un abito in tessuto scozzese, e il suo servizio da dessert risplendeva di diamanti e rubini come quello di sua sorella. Mentre fumava la sigaretta, ci ha fornito, sulla vita turca e su se stessa, dettagli interessanti. Suo padre, Mustapha Fazil, ha solo venti giorni meno di suo fratello, il viceré d'Egitto, e fu l'erede presunto di quest'ultimo fino al giorno in cui il sultano cambiò l'ordine di successione a favore del figlio maggiore di Sua Altezza, come vorrebbe fare nella sua stessa famiglia. La principessa Nazli, che è la nipote di Mehmet Ali, era fidanzata con suo cugino, il nuovo delfino, e il suo corredo era già stato preparato, quando il viceré fu preso dalla paura di essere avvelenato, se si fosse circondato di un numero troppo elevato di parenti stretti. Questa preoccupazione portò alla rottura del matrimonio, e la giovane fu allora promessa a Halil Pascià, che si dice abbia ereditato, alla morte del padre, 62 milioni in oro, chiusi in scatole. Andò a Parigi, vi spese la maggior parte della sua fortuna, poi tornò a sposare la sua fidanzata: il che, del resto, non gli ha impedito di continuare a condurre una vita sfarzosa.

	Izzet Bey, che ha sposato la sorella della principessa, è meno ricco e meno stravagante; è il figlio di una madre affascinante, una schiava circassa, accolta e allevata da Fuad Pascià. Quest'ultimo personaggio, che accompagnò il sultano in Inghilterra e a Parigi nel 1867, considerava l'emancipazione della donna tra le riforme più importanti per la Turchia. Dichiarò persino in pubblico, in un discorso che ebbe molta risonanza, che l'impero ottomano non avrebbe mai occupato il rango a cui poteva aspirare, finché ci fosse stato un muro tra il selamlik31 e l'harem, e che "l'influenza purificatrice della donna" non fosse libera di esercitarsi. Pertanto, le persone che abbiamo visitato oggi, appartenenti alla sua famiglia, godono di maggiore libertà rispetto alla maggior parte delle donne turche.

	"Come deve sembrarvi strano — mi ha detto una delle principesse — sentirci parlare dei nostri fratelli, delle nostre sorelle e delle loro madri, e constatare così che ci sono tante madri diverse quanti sono i figli". Poi, parlando della religione, ha aggiunto: "Ho letto una trentina di volte il Corano nel testo arabo originale, e non so quanti commenti; i preti mi hanno insegnato che c'è un Dio, che non è né uomo né donna, ma uno spirito, e che Maometto è il suo profeta. Solo, come credere a tutto questo, quando l'uomo è tutto e la donna niente? Un Dio puramente spirituale non sarebbe così ingiusto; deve essere un uomo, anzi un pessimo turco, per tollerare la sorte che ci è riservata. Ci insegnano che dobbiamo inginocchiarci davanti ai nostri mariti e baciargli le mani, e che se loro baciano le nostre (come fa il mio, che è stato educato in Europa) esse saranno bruciate, mentre le loro labbra saranno torturate. Ci ordinano di andare a piedi, anche se deboli e sofferenti, mentre loro vanno a cavallo. Ci impongono di portare i loro pacchi. Dato che non posso ammettere che tutte queste cose siano giuste, a cosa devo credere?". Esprimendosi in questo modo, la nostra interlocutrice esprimeva idee familiari a tutte le persone del suo sesso che hanno un po' di educazione. Sembra impossibile che un malcontento così generale non porti a una rivoluzione nei costumi, nonostante i servizi speciali per le donne nelle moschee e i sermoni dei predicatori sulla sottomissione.

	Ancora un ricordo di queste conversazioni, che non è esente da una certa lungimiranza. "Sebbene mio marito non sia troppo rigoroso — mi ha detto una donna turca — non immagino che farà mai granché per emanciparci o per procurarci posti a teatro. Sono tutti uguali — veri turchi! — contenti di avere una scusa per uscire da soli e divertirsi senza di noi."

	 


――o――

	Capitolo Settimo - Visite di donne turche, Festa del Bairam — Mura e palazzi di Costantinopoli.

	Lunedì 9 novembre. — Ha piovuto tutta la mattina, ma ciò non ci ha impedito di andare di buon'ora ai bazar, camminando nel fango e in una semi-oscurità, ma almeno al riparo, dato che sono coperti. Poiché il Ramadan finisce oggi, i mercanti erano tutti ansiosi di guadagnare più denaro possibile per spenderlo per la festa del Baïram, e l'occasione si prestava ad affari vantaggiosi. Non abbiamo mancato di approfittarne. Alla Moschea dei Piccioni, c'erano più bancarelle e venditori che mai; la circolazione in tutti questi luoghi era così lenta e difficile che abbiamo quasi rischiato di non essere di ritorno a bordo all'ora in cui aspettavamo diversi nostri amici turchi. Izzet Bey, nipote di Fuad Pascià e marito della principessa Azizieh, è arrivato per primo ed è stato raggiunto da sua madre, Mrae Kiasim, che i suoi quarantacinque anni non impediscono di essere ancora meravigliosamente bella. Quando ebbe tolto nella cabina (a porte chiuse, ovviamente) il suo feridje e il suo yashmak, si sarebbe detta una francese, per il vestito, per le maniere e per la conversazione. Le sue osservazioni sui libri, sui quadri, su tutto ciò che vedeva, testimoniavano tanto gusto quanto giudizio, e ascoltandola ci si chiedeva dove avesse potuto acquisire questa vasta conoscenza. Infatti, come ho detto, è un'ex schiava, acquistata da Fuad Pascià per giocare con suo figlio, e poi sposata da quest'ultimo per il suo spirito oltre che per la sua bellezza. Era accompagnata da una schiava bianca e da un eunuco nero.

	Per divertire Muriel, la principessa Azizieh ci ha mandato il suo paggetto nero, in grande costume albanese; ma lei non ha potuto accompagnarlo, essendo indisposta, circostanza che ha rimpianto tanto più poiché aveva avuto molta difficoltà a ottenere il permesso di venire a bordo. È infatti la prima volta che delle gran dame turche fanno visita a un'europea.

	La principessa Nazli è venuta da noi con un abito di raso blu, guarnito di pizzo di Bruxelles, con un piccolo cappello di raso blu ornato di piume rosa pallido. Anche lei era scortata da un eunuco nero e da una schiava bianca, e lo yacht è sembrato interessarla molto. Ha fumato quasi tutto il tempo, ma il nostro tè e il nostro caffè hanno avuto poco successo con lei. Le nostre visitatrici sono rimaste con noi più di due ore e sono partite, credo, entusiaste della loro visita.

	Per tutto il pomeriggio e tutta la sera, il cannone ha tuonato e le musiche hanno suonato per annunciare la fine del Ramadan e l'inizio del Baïram. Siccome siamo ancorati in mezzo alle navi da guerra, bisogna rassegnarsi a sentire in ogni momento, per tre giorni, salve di artiglieria; ne sparano anche di notte. Abbiamo fatto, prima di cena, una lotteria per l'equipaggio e per i domestici; fazzoletti da tasca, tabacchiere, pantofole, caicchi in miniatura formavano i premi. Tutti si sono divertiti molto, e un giro di vino, coronato da un discorso del nostro meccanico, ha completato l'allegria generale.

	 Martedì 10 novembre. — Da tempo immemorabile, la prima mattina della festa del Baïram è segnata da una visita del sultano alla Moschea di Achmel; parte alle prime luci dell'alba dal palazzo del Serraglio, in gran pompa, accompagnato dai suoi ministri e da un numeroso corteo di truppe. Avevamo dunque preso tutte le nostre disposizioni per assistere a questa sfilata, quando alle sette il nostro dragomanno è venuto a dirci che Sua Maestà sarebbe andata via mare, e solo fino a Tophane. La delusione è stata grande, ma cosa potevamo fare? Abbiamo pavesato lo yacht il più rapidamente possibile e, quando il sultano lo ha visto dal suo caicco, ha dato l'ordine di governare in modo da passare vicino. Avvicinandosi, ci ha salutato più volte e lo abbiamo visto molto bene. A terra, dove siamo andati subito dopo il passaggio dei cinque caicchi che ho già descritto altrove, c'era una folla enorme di pedoni e di carrozze. Non avrei mai potuto credere che ci fossero tante carrozze a Costantinopoli — tutte piene di dame turche nei loro abiti più belli, coperte di gioielli, affiancate da eunuchi neri su cavalli bianchi e da eunuchi bianchi su cavalli neri. In molte di queste carrozze, tutto era dello stesso colore, dalle livree dei domestici, ai cuscini e alle guarnizioni interne, fino ai feridje delle occupanti.

	L'effetto di questi gruppi uniformi, gialli, blu, verdi, è dei più singolari. Sebbene fossimo a cavallo, circolavamo con difficoltà, e solo al passo.

	Il sultano è tornato via acqua dalla moschea di Tophane a Dolmabahçe, passando di nuovo molto vicino al Sunbeam, che, decisamente, lo interessa molto. Ci siamo quindi spostati verso il palazzo, per vedere il rientro delle donne dell'harem e l'arrivo degli alti funzionari che venivano a presentare a Sua Altezza i loro complimenti e i loro omaggi. La sultana Validé, che era a capo del corteo femminile, è "la madre del sultano e del paese"; per questa ragione, è l'unica donna turca a cui sia permesso uscire senza yashmak. Poiché, si dice, come un figlio ha il diritto di vedere il volto di sua madre, allo stesso modo il popolo deve essere ammesso a vedere senza velo la madre comune. La sua carrozza era molto bella, trainata da quattro cavalli bianchi riccamente bardati e circondata da una truppa di schiavi e soldati; ma le tendine sono rimaste abbassate. Le altre sultane occupavano anch'esse magnifiche carrozze di gala, trainate da cavalli bianchi e scortate da un seguito. Dietro, venivano il figlio maggiore di Sua Maestà, comandante in capo dell'esercito, e l'altro suo figlio, un bambino di sette anni, grand'ammiraglio della flotta. Infine, carrozze piene di personaggi in uniformi ricamati d'oro chiudevano la marcia.

	Mercoledì 11 novembre. — Ali-Bey è venuto a chiederci da parte del Sultano quale giorno ci farebbe piacere visitare il palazzo di Beylerbey, affinché nel frattempo si potesse mettere tutto in ordine. Pare che sia stata questa notte che questa graziosa idea è venuta in mente a Sua Maestà, e tutti i suoi aiutanti di campo sono stati messi in moto per trasmetterla ad Aarif Pascià, il quale si è affrettato, questa mattina, a inviarci un ufficiale incaricato di comunicarcelo. La visita avrà luogo domani.

	Durante la giornata, abbiamo preso dei cavalli per andare a vedere le fortificazioni, con sosta alla chiesa greca di Balikli, dove si mostrano dei pesci miracolosi. Una vasca situata all'interno di una cappella, in un luogo oscuro, serve ai loro giochi; si dice che abbiano ottocento anni e che godano della particolarità di essere rossi da un lato e bruni dall'altro, in conseguenza di un certo salto che fecero dalla padella, non nel fuoco, ma nell'acqua, durante la presa di Costantinopoli! Le mura, che sono triple, permettono di apprezzare la solidità delle costruzioni nel medioevo. Imponenti, con torri quadrate che si susseguivano a intervalli regolari lungo il loro percorso, un tempo erano considerate inespugnabili; ma l'attuale sultano le ha vendute a sua madre per il prezzo insignificante dei materiali, e sarebbero state rapidamente demolite, se l'ambasciatore d'Inghilterra non fosse intervenuto nel 1869 per fermare quest'opera di vandalismo. Abbiamo spinto la nostra passeggiata fino alla Moschea di Eyüp, dove i sultani vengono a cingere la spada di Osman, quando salgono al trono, cerimonia analoga a quella dell'incoronazione dei nostri re. Le strade sono veramente pessime; ero così stanca tornando a cena all'Hotel Miseri, che ho preso poi una portantina per raggiungere il molo, dove aspettava l'imbarcazione che ci riporta a bordo la sera. Questo modo di locomozione è molto piacevole; nonostante le asperità del suolo, gli uomini si arrangiano per evitare le scosse, e non mi stupisco che si preferisca questo veicolo alle carrozze, in questa città così mal pavimentata.

	Giovedì 12 novembre. — Aarif-Pacha, ammiraglio della flotta, era a bordo fin dalle otto, annunciando, da parte del sultano, che sarebbe venuto a prenderci alle undici per mostrarci di persona il palazzo e i giardini di Beylerbey. Ritornò, infatti, all'ora indicata, con un'imbarcazione a dodici remi che ci condusse rapidamente, risalendo il Bosforo, alla meta della nostra escursione. Una mezza dozzina di domestici attendeva sui gradini e ci mostrò subito una grande foca ospitata in una vasca d'acqua salata; poi fummo introdotti nel giardino, molto ben curato, pieno di fiori, nonostante la stagione inoltrata, e disseminato di laghetti in miniatura e statue di bronzo. Il chiosco imperiale si erge su una terrazza che domina il Bosforo; è aperto da enormi finestre con vetrate che formano ciascuna una sorta di cornice su un paesaggio vivente. Quanto al palazzo in sé, è davvero magnifico, in particolare la scala con gradini e rampa con superbi intarsi. Il grande salone poggia su colonne di marmo; è circondato da numerose stanze, una più ricca dell'altra, con soffitti ornati e quadri di marine appesi ovunque alle pareti. Questi sono gli appartamenti che costituiscono il selamlık; quelli che formano l'harem comprendono anch'essi un grande salone, dove si notano un bellissimo tavolo guarnito di candelabri e un orologio in argento damaschinato, dono del viceré d'Egitto, nonché due graziosi mobili che custodiscono parte dei gioielli del sultano. Le stanze contigue a questo salone sono altrettanto sontuose di quelle appena descritte; solo che le pareti sono imbiancate a calce, anziché essere dipinte o rivestite di seta. Salendo una seconda scala, si arriva a una terza sala, il cui centro è occupato da un'enorme fontana che si trasforma facilmente in vasca da bagno. Deve essere deliziosamente fresco d'estate e vi si tengono talvolta rappresentazioni teatrali. Gli appartamenti della madre del sultano si trovano nella parte del palazzo riservata alle donne; quelli di suo figlio, dall'altro lato.

	Dopo esserci riposati in una stanza dove ci sono stati serviti dolci, caffè e sigarette, siamo tornati ai giardini e, da lì, al chiosco superiore che domina il parco pubblico. Il sultano ama molto sedersi in questo luogo e osservare la folla; ma non entra più nel palazzo da quando vi è stata l'ex-imperatrice Eugenia. Sostiene che le sventure della Turchia siano iniziate con quella visita e che "la Sovrana portasse sfortuna". Non lontano da lì c'è un piccolo lago poco profondo su cui, d'estate, si fanno gite in barca. Spesso, per divertire Sua Maestà, le donne dell'harem salgono su queste imbarcazioni e si fanno rovesciare davanti a Sua Altezza. Si vestono per l'occasione con particolare cura e ricevono abiti nuovi come risarcimento per il bagno. Quando l'imperatrice Eugenia soggiornava qui, il sultano le faceva visita ogni giorno. Una volta, lei andò a trovare la sultana Validé e la baciò sulla guancia. La sultana andò su tutte le furie e si ritirò nella sua stanza dicendo di non aver mai subito un affronto così grave, soprattutto da parte di una cristiana. Dopodiché si fece praticare un salasso e fece diversi bagni turchi a scopo di purificazione. Ricevere un simile trattamento per un gesto di cortesia verso una donna anziana, un'ex schiava, è davvero sfortuna! Tra i titoli del sultano c'è questo: "Figlio di una schiava". Si dice che ne sia particolarmente fiero, senza che si sappia il perché.

	Aarif-Pacha ci lasciò a Beylerbey per recarsi a bordo della nave ammiraglia e dare ordini ai capitani in occasione dello spostamento della flotta che, durante l'inverno, si trasferisce dal Bosforo al Corno d'Oro. Dato che questa è una delle due sole crociere che la squadra compie all'anno, l'evento è importante. Il tragitto è molto breve, tre miglia al massimo. Ciononostante, le navi raramente mancano di urtarsi o di danneggiare i due ponti che si trovano sul loro percorso.

	In serata siamo andati in caicco sul Corno d'Oro per assistere al tramonto e poi fino al ponte francese, il cui costruttore, si dice, abbia perso somme enormi per le seguenti circostanze. Il ponte doveva essere completato entro una data stabilita e l'appaltatore, avendo constatato che non ci sarebbe riuscito con operai turchi, aveva ottenuto il permesso di lavorare di notte, alla luce di torce fornite dal sultano, che sembrava ansioso di vedere l'opera terminata. Tutto andò bene per un po'; i lavori avanzavano; si poteva sperare nel loro completamento entro la data prevista quando, un giorno, il costruttore fu invitato ad aprire il ponte per permettere a una nave di uscire dall'arsenale. Rispose che era impossibile, che sarebbero serviti due o tre mesi per riposizionare le impalcature con i loro accessori, e corse dai ministri della marina e delle finanze per protestare contro un ordine che sconvolgeva i suoi piani. "Se il sultano lo vuole, non resta che obbedire, altrimenti perderemo il posto, se non la testa", risposero questi personaggi, e la nave passò a prezzo di un ritardo di tre mesi nella costruzione del ponte e di una perdita di due milioni e mezzo. Pare che un giorno, entrando nell'harem, il sultano avesse trovato il figlio più piccolo che piangeva e che il bambino, interrogato sul motivo delle sue lacrime, avesse risposto che era triste per lui non poter vedere dalle finestre della sua stanza il suo pennello di ammiraglio issato su una nave sua. Immediatamente Sua Maestà ordinò che un corazzata fosse fatta uscire dall'arsenale per ormeggiarla di fronte a Dolmabahçe, senza preoccuparsi degli inconvenienti di ogni genere che questa sua fantasia avrebbe comportato. Il bambino fu felicissimo e smise di piangere; era tutto ciò che suo padre voleva.

	Sabato 14 novembre. — È così difficile ottenere il permesso di visitare le residenze imperiali che due nostri connazionali, che pure vivono qui da anni, ci hanno chiesto il permesso di accompagnarci al palazzo di Çırağan, le cui porte ci sono state aperte per gentile concessione del sultano. È costruito sullo stesso modello di quello di Beylerbey, ma le decorazioni e l'arredamento sono ancora più sfarzosi. “Le cabinet”32 in legno e intarsio, incrostate di madreperla e lapislazzuli, sono forse le più belle che io abbia mai visto in vita mia. Le porte hanno intarsi in madreperla e maniglie in argento massiccio; le poltrone sono scolpite e dorate; i divani sono rivestiti delle stoffe più ricche. Due sale sono rivestite in broccato d'oro, un'altra in damasco di seta, il tutto tessuto a mano. Il bagno e le stanze adiacenti sono decorati in marmo bianco, variamente scolpito. Tutti i cuscini sono bianchi e oro; nessun altro colore. Dopo aver visitato i giardini, che sono pieni di bei fiori, abbiamo preso congedo dal personale del palazzo consegnando ai domestici un ricordo della nostra visita. Sebbene sembrassero persone troppo importanti per preoccuparsi della mancia (bakshish), hanno nondimeno accettato con gratitudine questa testimonianza della nostra soddisfazione.

	 


――o――

	Capitolo Ottavo — Il Mar di Marmara, i Dardanelli, Smirne, Efeso, Chio e Milo

	Domenica 15 novembre. — La funzione religiosa è stata celebrata a bordo come di consueto. Durante il giorno, siamo andati in carrozza alle Acque Dolci, dove molti dei nostri amici sono venuti a raggiungerci per salutarci; poiché, dopo molti rinvii, la nostra partenza è definitivamente fissata per domani mattina. Oggi ho ricevuto diversi regali. Madame Ikbal Kiasim e Madame Hilmeh mi hanno inviato un feridjee e uno yashmak già pronti da indossare, e un costume ricamato. Madame Kiasim mi ha donato un superbo asciugamano ricamato in oro, e la principessa Azizieh mi ha offerto un asciugamano con fondo ricamato. Il ricamo rappresenta l'Arca di Noè sotto forma di un battello a vapore con ruote a pale, dal cui fumaiolo escono nuvole di fumo, in mezzo alle quali si riconosce la colomba che porta il ramo d'ulivo.

	Lunedì 16 novembre. — Prima di partire, sono andata a ringraziare il signor Chlebowski, il pittore polacco di cui abbiamo già visitato lo studio, per l'invio di uno schizzo disegnato dal sultano Abdul-Aziz. Ci ha raccontato la sua vita presso Sua Maestà, all'epoca in cui abitava il palazzo imperiale; assomiglia molto a quella di un prigioniero di Stato. Gli si lasciava a malapena il tempo di mangiare, e non aveva il permesso di essere malato o stanco, poiché il sultano congeda sui due piedi qualsiasi ufficiale, impiegato o domestico che abbia la sfortuna di aver bisogno, per la sua salute, di un giorno di riposo. Il signor Chlebowski non vide il sovrano che dopo cinque anni; ma, una volta fatta la conoscenza, Sua Altezza entrava in qualsiasi momento nella stanza dove lavorava, seguiva l'andamento dei suoi quadri e indicava lui stesso, con qualche colpo di matita, i soggetti che desiderava che trattasse. È uno di questi originali, gentilmente offerti dal pittore, che si troverà riprodotto qui accanto.

	Come ho detto prima, il sultano esigeva che l'artista fosse sempre al lavoro. Il venerdì, gli diceva: «Dato che sei cristiano, puoi lavorare, anche se è il nostro giorno di riposo». Il sabato: «Dato che non sei israelita, devi lavorare oggi»; e infine, la domenica: «So che è il tuo giorno di festa, ma non è il mio, dato che sono musulmano, quindi devi fare il mio lavoro». Dopo nove anni di questo regime, il signor Chlebowski dovette rinunciare alle sue funzioni, per non ammalarsi gravemente.

	Erano quasi le cinque quando siamo tornati a bordo e poiché entrambe le ancore si erano trovate ingarbugliate e incagliate, non siamo potuti salpare che alle sette. Non si lascia una città così bella e tanti buoni amici senza provare una certa tristezza. Il futuro non appartiene a nessuno; chissà se rivedremo mai i bei palazzi del Bosforo, la grande capitale d'Oriente e tutti coloro che vi lasciamo? Al momento della partenza, c'era calma; ma, durante la notte, la brezza si è alzata e si è intensificata così rapidamente che abbiamo percorso quarantacinque miglia in tre ore, pur navigando di bolina e con poca vela. Tom è rimasto tutta la notte sul ponte, per paura delle navi che sono molto numerose in queste zone e che non sempre si preoccupano di mostrare le luci regolamentari. Qualche anno fa, nel punto in cui ci troviamo, uno degli yacht del viceré, il Juffa, ha tagliato in due una nave inglese che è affondata all'istante. Tutto l'equipaggio è stato salvato e, quanto alla nave egiziana, aveva una tale velocità (15 nodi all'ora) che a malapena si accorsero della collisione.

	Martedì 17 novembre. - Il vento è calato gradualmente e abbiamo navigato a vapore; ma, prima di superare Gallipoli, — una città bianca, arroccata su scogliere scure, — una forte brezza si è alzata improvvisamente, accompagnata da pioggia e nebbia. Così, una volta a Chanak-Kalesi (la parte più stretta dei Dardanelli, dove abbiamo dovuto fermarci per presentare il nostro firmano e la patente sanitaria), Tom ha ritenuto prudente passarvi la notte. Chanak-Kalesi significa Castello di maiolica ed è rinomata per le sue ceramiche. Negli ultimi anni vi sono stati eseguiti diversi lavori che ne hanno sensibilmente migliorato le condizioni; il cimitero, situato un tempo nel mezzo della città, è stato trasferito in un altro punto e un'ampia strada attraversa il terreno che occupava. Non è senza difficoltà che in questo paese ci si dedica a opere di edilizia. Lo spostamento del cimitero ha creato molti scontenti e quando il governatore propose di trasferire altrove la tomba di un certo derviscio morto in odore di santità, ci fu una tale sollevazione popolare che si dovette rinunciare a questo progetto. Oggi, la tomba si trova in piena strada principale, circondata da una griglia, con una lampada ad ogni angolo per segnalarla, di notte, all'attenzione dei passanti. La pioggia è cessata durante il giorno, poi è ripresa al momento del nostro ritorno a bordo. Tuttavia, abbiamo passato una notte accettabile.

	Mercoledì 18 novembre. – Lo yacht è ripartito alle nove del mattino. Ci aspettiamo un colpo di vento, a causa del calo del barometro, e navighiamo con poca vela per essere più pronti a far fronte a tutte le evenienze.

	Giovedì 19 novembre. — Le nostre paure non si sono avverate e, questa mattina, abbiamo raggiunto senza problemi la graziosa baia di Smirne.

	La neve copriva la cima delle colline e faceva estremamente freddo; a ogni istante cadevano acquazzoni torrenziali. Bisognò sguazzare nel fango fino alle caviglie per arrivare al consolato dove speravamo di trovare delle lettere; alcune strade erano trasformate in fiumi e si potevano attraversare solo passando su delle tavole disposte a mo’ di ponti. Sebbene coperti, i bazar sono ancora più sporchi delle strade; la pioggia aveva formato dei ruscelli tra le file di botteghe e quando le lunghe file di cammelli che passano e ripassano per prendere o depositare carichi, sbucavano in queste carreggiate, non si sapeva dove mettersi per lasciarli passare. Sono degli animali superbi, molto diversi dai loro fratelli africani. Nelle botteghe, poche cose graziose, anche in quelle di gioielleria. Abbiamo tuttavia trovato alcuni braccialetti e alcune catene, giustificando la reputazione che ha Smirne per la fabbricazione di questi oggetti.

	Un po' più tardi, grazie a una schiarita, siamo andati a vedere i resti del Bagno di Diana, — una bella distesa d'acqua limpida piena di pesci, — e, nonostante la stagione, siamo tornati carichi di fiori, rose, aranci e mirti, che un giardiniere ci ha gentilmente offerto. Era nei nostri progetti andare domani a Sardi, l'antica capitale della Lidia; ma il maltempo ci obbliga ad abbandonare questa escursione.

	Venerdì 20 novembre. – Uno dei nostri uomini soffre, da diversi giorni, di una febbre intermittente contratta in Asia, e questa mattina ci siamo chiesti se fosse il caso di lasciarlo qui, in ospedale, o di rimandarlo in Inghilterra con un piroscafo in partenza. Siccome insiste per non lasciare i suoi compagni e il medico non ci vede controindicazioni, lo terremo sullo yacht. Ieri sera, al rientro, ci è stato detto che un serpente lungo due piedi era stato trovato nella cuccetta di Allnutt33. Ieri sera, al rientro, ci è stato detto che un serpente lungo due piedi era stato trovato nella cuccetta di Allnutt. Probabilmente si era intrufolato a bordo in uno dei vasi presi a Chanak-Kalesi, dove si era rifugiato per l'inverno. Ma un serpente non viene mai solo, se bisogna credere al proverbio, la scoperta non è affatto rassicurante. Ognuno ha ispezionato, prima di andare a dormire, il suo letto e la sua cabina, e Tom ha dato l'ordine di portare sul ponte, riempirle d'acqua e poi sigillarle ermeticamente, tutte le ceramiche provenienti da Chanak-Kalesi.

	Abbiamo visitato il grande deposito di tappeti della Turchia; è una piccola bottega occupata da un turco, solenne, accovacciato, a gambe incrociate, che ci ha permesso di fare i nostri acquisti con una sublime indifferenza; i tappeti sono migliori di tutti quelli che ho visto e costano molto meno. Munie ed io, siamo poi andate, a dorso d'asino, al Castello genovese, mentre il resto del gruppo si incamminava a piedi. Il castello un tempo difendeva la città e la baia; oggi è ridotto in rovina. Nelle vicinanze, sono stati trovati resti di vasi e statuette greche; ho comprato da un pastore una testa in terracotta molto graziosa, proveniente da una statua mutilata.

	Sabato 21 novembre. — Un vero e proprio uragano si è scatenato sulla rada durante la notte e non ha dato tregua per tutta la giornata; da quando siamo partiti, non ci era mai capitato di dover rinunciare a una gita a Efeso, e con una tempesta del genere era impensabile scendere a terra, così abbiamo passato il tempo a scrivere lettere, a ricopiare i diari di bordo e a sistemare le fotografie. Verso l'una del mattino, lo yacht ha arato l'ancora e ha rischiato di urtare un piroscafo austriaco. Quest'ultimo ha filato la catena mentre, dal canto nostro, davamo fondo a una seconda ancora; l'urto è stato evitato, grazie alla rapidità con cui sono state eseguite le manovre da entrambe le parti. Ma l'abbiamo scampata bella; c'è stato un momento in cui eravamo a pochi centimetri l'uno dall'altro.

	Domenica 22 novembre. — Il mare si infrangeva ancora con forza sulla banchina, quando abbiamo lasciato la nave per andare ad assistere alla funzione religiosa, celebrata nella cappella inglese. Un treno speciale ci attendeva all'uscita della funzione e ci ha presto trasportati sulla linea che collega Smirne a Aydin, attraverso un bel paesaggio tra due catene montuose che un tempo erano bagnate da un fiume34. Lunghe file di cammelli carichi di tende, coperte o tappeti, e circondati da una schiera di bambini, donne, animali domestici (segno evidente di un cambio di accampamento) incrociavano il nostro cammino. Accampamenti arabi costellavano l'orizzonte; ma nessuna abitazione, al di fuori di quelle appartenenti alla compagnia ferroviaria, durante tutto il tragitto fino a Ayasolook dove ci si ferma per Efeso. Poco prima di questa stazione, un sobbalzo ci ha spaventati e ha causato l'arresto del treno: era una povera mucca che avevamo tagliato in due e di cui gli astanti si sono spartiti i resti.

	Scendendo dal vagone, dei cavalli ci condussero in cima a una collina da cui si godeva una vista generale delle rovine. Qui resti di moschee, là frammenti di tombe; in basso, il tempio di Diana scoperto dal signor Wood a circa sette metri sotto il livello del suolo circostante. Questo monumento era una delle Sette meraviglie del mondo e, sebbene bruciato sette volte, conteneva ancora sufficienti opere d'arte per compensare il nostro connazionale. La maggior parte di questi oggetti è stata trasportata al British Museum.

	Su una piccola altura, si vedono le rovine della chiesa di San Giovanni; accanto, la sua tomba e quella della vergine Maria. Scattammo fotografie e acquistammo dall'agente del signor Wood alcuni frammenti di marmo giudicati non degni del museo di Londra; poi andammo a vedere gli acquedotti turchi in rovina, dove si trovano ancora begli esempi di scultura greca. Le case più modeste, e tutte le fontane dei dintorni recano tracce dell'arte greca, iscrizioni o sculture. Partiti da Ayasolook alle cinque, eravamo a Smirne alle sette e a bordo alle sette e mezza.

	Lunedì 23 novembre. — Dovevamo riprendere il mare di buon mattino; ma, come sempre, degli imprevisti ritardarono la partenza. Lo steward si fece attendere; anche la cisterna con l’acqua; insomma, erano passate le dieci quando salpammo, sotto una pioggia battente e con una calma piatta. Nel pomeriggio, il cielo si rasserenò e la brezza si fece così piacevole che, all'altezza di Chios (o Scio), navigavamo a dodici nodi. Nonostante questa circostanza favorevole, si decise di rimanere alla fonda di fronte all'isola per scendere a terra il giorno seguente. La serata fu stupenda; i raggi della luna si riflettevano sulle vele; i profumi della costa arrivavano fino a noi; sarebbero bastati quindici gradi in più al termometro perché in questa notte si realizzasse l'ideale della navigazione nell'Arcipelago.

	Martedì 24 novembre. — La nostra prima preoccupazione, una volta sbarcati questa mattina, fu di mandare un medico a bordo per far visitare uno dei nostri uomini colpito da febbre locale, in condizioni anche gravi. Evie, Munie ed io prendemmo degli asini e, scortate dai nostri compagni di viaggio che preferirono camminare a piedi, passeggiammo tra aranci, limoni, melograni e lentischi il cui profumo ci inebriò per tutta la mattinata. Il mastice di Chios35, è il prodotto principale, anzi la specialità dell'isola; si è tentato invano di raccoglierlo altrove. Molti bei giardini, ancora pieni di gerani, garofani rossi e altri fiori vivaci, costeggiavano gli stretti sentieri che percorrevamo.

	Dopo aver vagabondato un po' a caso e scattato qualche fotografia, tornammo sui nostri passi e stavamo per rientrare allo yacht, quando il viceconsole francese accorse, supplicandoci, per chiederci un passaggio fino a Smirne e Tinos. A causa del maltempo, aveva atteso invano per tre settimane un'occasione per accompagnare la sua bambina in collegio, e insistette così tanto per ottenere l'ospitalità dello yacht che finimmo per cedere, per quanto fosse scomodo, dato che contavamo di andare direttamente a Corfù. Il baule e i materassi della bambina furono messi sulla nostra imbarcazione insieme alla valigia del viceconsole e a un cesto pieno di quegli inevitabili "non si sa che cosa"36 senza i quali gli stranieri non viaggiano; mezz'ora dopo, eravamo di nuovo in mare. Immagino che il nostro passeggero avesse preso il Sunbeam per una nave mercantile; sembrava molto sorpreso nel vedere il nostro allestimento e chiese "dove stivavamo il carico". La bambina dormì nel letto di Mabelle e, nonostante la calma, si sentì male.

	Martedì 25 novembre. — Alle quattro del mattino, trovandoci di fronte a Tinos, Tom chiamò i nostri compagni di viaggio occasionali e li condusse a terra con la scialuppa grande. Laggiù dormivano quando sbarcarono e, per colmo di sfortuna, l'ufficio sanitario apriva solo alle otto. Tutto si risolse comunque e, congedandosi da Tom, il nostro ospite lo ringraziò con effusione; fu evidentemente molto toccato dalla nostra cortesia, tanto che mi scrive ancora di tanto in tanto. Navigammo tra l'isola di Syros e quella, un tempo sacra, di Delos. Syros — o Syra — è il grande centro commerciale dell'Arcipelago; i prodotti di tutte le isole vi vengono inviati con piccole imbarcazioni e da lì spediti, con piroscafi, in Inghilterra e altrove. Per un momento pensammo di rifugiarci lì, dato che il tempo era davvero pessimo; ma, dopo un consiglio di guerra, si decise di ridurre le vele e di proseguire coraggiosamente fino a Milo dove si trova un porto tanto bello quanto sicuro. L'ingresso è magnifico; le rocce vulcaniche che si ergono su entrambi i lati offrono splendide tonalità, rosse, porpora, verdi e gialle; la tonalità rossa, in particolare, è così brillante che, prima di usare il binocolo, credevamo fosse dovuta a piante rampicanti che ricoprivano il fianco della roccia. Sulla cima di una montagna appuntita, si scorge una piccola città che sembra dominare l'intera isola; è situata così in alto che ci si chiede come gli abitanti possano scalarla e comunicare regolarmente con i loro simili.

	Lo yacht gettò l'ancora vicino all'antica capitale, un tempo spopolata dalla peste e oggi nota per la malaria e le febbri. Alcune nuove case erano state costruite tra le rovine; ma la maggior parte degli abitanti si era trasferita nella piccola città arroccata in alto, al riparo dalle malattie e dalle febbri. Al tramonto, il vento calò e il cielo si rasserenò; ben presto la pioggia riprese e continuò per tutta la notte.

	Giovedì 26 novembre. — Evie, Munie ed io, a dorso d'asino, gli uomini a piedi, salimmo sulla collina per stretti sentieri fiancheggiati da muri di marmo o di pietra colorata, per andare a vedere l'anfiteatro. Non vi si arriva senza fatica, poiché da un certo punto bisogna abbandonare gli asini e arrampicarsi come si può; ma l'escursione, per quanto faticosa, merita di essere fatta. È noto che fu qui che venne ritrovata la Venere di Milo, attualmente al Louvre; due file di sedili semicircolari, in marmo bianco e ben conservati, segnano l'ubicazione del teatro; intorno, blocchi di marmo meravigliosamente scolpiti giacciono sul terreno. Sebbene i viaggiatori siano rari in questi luoghi, i contadini hanno oggetti di ogni genere da vendere: statuette, lampade, monete, giare, ecc. Da questa sorta di altipiano si scoprono il mare e le isole; è una posizione ammirevole, e non ci stancavamo di fotografarla sotto ogni aspetto.

	La piccola città in alto era ormai troppo vicina perché non approfittassimo della sua vicinanza; ci rimettemmo quindi in cammino. Ciclamini selvatici e crochi bianchi crescono ovunque; la clematide montana si arrampica sui muri; il mirto e il lentisco abbondano.

	Di roccia in roccia, si arriva in mezz'ora. Uomini, donne e bambini accorrevano per vederci, tutti molto puliti e con tratti somatici tipicamente greci. La maggior parte delle donne indossa abiti bianchi di una pulizia impeccabile; gli occhi sono neri e grandi, il naso dritto, la bocca piccola. Non solo ci seguivano per le strade; ma c'erano curiosi a tutte le finestre e perfino sui tetti delle case. L'esibizione della macchina fotografica colmò la meraviglia, e quando riprendemmo i nostri asini per tornare allo yacht, tutti sembravano chiedersi se fosse apparsa una visione in città. Nonostante il nostro desiderio di rimanere a Milo un giorno in più, per approfittare del bel tempo che era tornato, Tom ritenne saggio non lasciarsi sfuggire l'occasione, eccezionale in questa stagione, di navigare con mare calmo e brezza piacevole, e alle tre e mezza riprendemmo la navigazione.

	Venerdì 27 novembre. — Il sole sorse in un cielo senza nuvole, vicino a Capo Malea. In quel momento, il vento girò mettendosi contro di noi, tanto che erano passate le nove del mattino quando doppiammo Capo Matapan. Nonostante questa brezza contraria, la giornata fu piacevole; costeggiavamo una costa pittoresca e il mare era assolutamente calmo.

	Sabato 28 novembre. — Una pioggia torrenziale, accompagnata da fulmini e tuoni, si abbatté su di noi durante la notte e persistette fino alle dieci. Ciononostante lo yacht fece buona rotta, grazie a una leggera brezza che si levò in mattinata; alle tre e mezza, gettò l'ancora nella baia di Zante, di fronte alla città omonima. Il capitano dell'Alaska, una nave da guerra americana che si trovava alla fonda, inviò un'imbarcazione per offrire i suoi servigi; chiedemmo che il suo medico visitasse i nostri due malati, cosa che fu fatta immediatamente. Il medico constatò che la febbre di cui soffrivano questi due bravi uomini non era contagiosa e che i rimedi somministrati da Tom e da me erano proprio quelli appropriati.

	 


――o――

	Capitolo nono — Zante, Itaca, Cefalonia, Corfù e l'Albania

	Domenica 29 novembre. — Funzione religiosa presso la cappella inglese, seguita da una passeggiata in città. Strade mal lastricate, uno o due alberghi di aspetto decente, molte chiese, mercato ben fornito di frutta, verdura, fiori, selvaggina e pollame. Gli abitanti sono inferiori, come tipi della razza greca, a quelli delle altre isole; pochissime donne in giro.

	Dopo pranzo, andammo a ringraziare il comandante dell'Alaska e tornammo a terra per andare in carrozza alla cittadella. Vigne, piantagioni di ulivi, terrazze coperte di ciclamini purpurei e crochi bianchi in fiore, licopodio su tutte le pietre, felci capelvenere lungo i corsi d'acqua, sono i tratti salienti del paesaggio.

	La cittadella, ex fortezza veneziana, è ora vecchia e diroccata; ma domina l'isola e da lì si gode di una vista superba.

	Tornando a bordo, trovammo un grande cesto di fiori e frutta, gentilmente inviato dalla moglie di un commerciante che, la mattina, ci aveva offerto riparo sotto il suo tetto durante un breve acquazzone. Tra i fiori, c'erano diverse rose verdi, meno rare qui che in Inghilterra. Le pere e le mele hanno un sapore squisito.

	Lunedì 30 novembre. — Volevamo visitare le famose sorgenti di bitume descritte da Erodoto, più di duemila anni fa, e rimaste, da allora, nello stesso stato. Si vede il bitume ribollire attraverso uno strato di acqua limpida, di diverse braccia di spessore, e fuoriuscire in superficie dove gli abitanti lo raccolgono in giare.

	Purtroppo le eccellenti strade costruite dagli Inglesi, al tempo dell'occupazione, sono così mal tenute dal governo greco che ci è stato impossibile realizzare il nostro progetto: in molti punti, a causa delle recenti piogge, la strada scompariva sotto una distesa d'acqua. Per compensarci, abbiamo girato un po' dappertutto, tra le vigne e le piantagioni di ulivi e aranci. Più si percorre quest'isola e più si rimane colpiti dalla sua fertilità e bellezza; merita sotto ogni aspetto il suo nome di «Fiore del Levante» ed è davvero deplorevole che l'amministrazione mostri tanta negligenza nei confronti di un simile paese. Anche tutta la parte illuminata della popolazione rimpiange la partenza degli Inglesi37 e si lamenta amaramente del governo ellenico che si manifesta, in queste isole, solo con atti di corruzione. I ladri, i predoni che possono dare qualche piastra alla presunta polizia non vengono mai disturbati, mentre degli innocenti vengono messi in prigione e puniti al loro posto. In periodo di elezioni si trafficano i voti e i soldati entrano armati nelle case per costringere i recalcitranti a partecipare alle votazioni. Strade, porti, stabilimenti di pubblica utilità, tutto cade in rovina sotto un simile regime. Si costruisce, tuttavia, un nuovo teatro dell'opera a Zante e un'ottima compagnia italiana recita in questo momento in un piccolo teatro.

	L'ancora fu levata nel pomeriggio e gettata, poche ore dopo, davanti ad Argostoli, la capitale dell'isola di Cefalonia. È un porto quasi completamente riparato.

	Martedì 1° dicembre. — L'escursione da Argostoli è delle meno interessanti e l'insieme dell'isola non offre, di per sé o per i ricordi classici che vi si ricollegano, l'interesse delle altre isole; forse l'antica fortezza veneziana di San Giorgio e la casa occupata da Lord Byron a Metaxata sono le due sole mete di escursione. Sebbene ogni minimo angolo di terra sia coltivato e piantato a vigne, l'aspetto generale è poco attraente. Nessun arancio e pochi ulivi: questi ultimi vecchi, grigi, nodosi come alberi di una foresta. Si sta facendo, in questo momento, la raccolta delle olive; i bambini si arrampicano sugli alberi, gli uomini battono i rami con lunghi bastoni, le donne e le ragazze raccolgono i frutti, man mano che cadono in grandi teli posti sotto. È uno spettacolo assai pittoresco. Le olive vengono portate al frantoio e frantumate; l'olio migliore viene esportato; quello proveniente da una seconda frantumazione viene consumato sul posto. Le olive naturali o pressate una prima volta formano, con il pane e un po' di vino genuino, l'alimentazione abituale della gente del luogo; giunte a maturazione, contengono tanto olio da essere quasi altrettanto nutrienti della carne, pur essendo molto più sane in un clima caldo. Qui come a Zante, le strade non sono tenute in buono stato; siamo tuttavia riusciti a raggiungere la cima di una catena montuosa che attraversa l'isola, o meglio la costeggia, e da dove si abbraccia una vasta distesa di mare costellata di isolotti.

	La sera una compagnia italiana rappresentava il Rigoletto e noi desideravamo assistervi; ma era la prima rappresentazione di quest'opera e non siamo riusciti a trovare posti. La servitù ha avuto più fortuna ed è tornata entusiasta; dicono che il teatro sia piccolo e l'allestimento insufficiente, ma che i palchi fossero pieni di signore molto eleganti.

	Mercoledì 2 dicembre. — Ancora un cambio di residenza. Siamo a Teaki, l'antica Itaca, nel porto di Bathy o Vathi. L'ingresso di questa rada, persa in mezzo alle rocce, ci ha ricordato la Norvegia; solo che non c'è neve sulle montagne e i fiori che si vedono hanno una tonalità bronzea invece del verde di là. Scesi a terra, ci siamo messi alla ricerca di mezzi di trasporto per andare alla Grotta delle Ninfe e al Castello di Ulisse; ma, come ai tempi di Omero, la circolazione è difficile, soprattutto in questo momento in cui tutti gli animali concorrono alla raccolta delle olive. Si è comunque trovato un asino per Muriel e un cattivo cavallo per me, e il resto della truppa, si è rassegnato ad andare a piedi, e ci siamo messi in cammino. Lungo tutto il tragitto, la vista è ammirevole e compensa le miserie del cammino; raramente ho incontrato sentieri più sassosi di quelli che abbiamo percorso. Un piccolo foro dà accesso alla grotta e, nonostante diverse aperture che fanno passare la luce, bisogna accendere delle candele per vedere le stalattiti. Lo spettacolo è meno bello di quanto lasci supporre la lettura di Omero, sebbene tutti i dettagli materiali corrispondano alla descrizione del poeta, inclusa la chiarezza del cielo vista attraverso un velo azzurro. Mancano solo le ninfe che, secondo la leggenda, ne custodivano l'ingresso.

	Tornando in città, abbiamo percorso le strade, nella speranza di trovarvi qualche curiosità. Salgono gradualmente dalla riva fino alla cima delle colline situate dietro e i terreni piantati a limoni e aranci che le costeggiano, aggiungono fascino alla vista che si scopre man mano che se ne sale il pendio; ma sono mal tenute e le botteghe non contengono nulla di interessante. Vicino alla cattedrale, c'è un caffè che si chiama: Caffè di Telemaco. È un'insegna singolare. Si immagina difficilmente Telemaco e il suo grave Mentore intenti a bere caffè e un bicchierino nella strada principale di Vathi.

	Sembra che il colpo di vento che abbiamo subito al largo di Milo si sia fatto sentire fin dentro questa rada, sebbene sia circondata da alte montagne. Ma è la prima volta da un secolo che si registra un fatto simile e la buona reputazione del porto non può risentire di questa eccezione. Oltre ad essere molto riparato, l'acqua è così profonda che una grossa nave può ormeggiare lungo la banchina.

	Giovedì 3 dicembre. — Bella notte, seguita da una mattinata ancora più bella. Levammo l'ancora nel momento in cui il sole dorava le cime dell'isola e leggere brume fluttuavano ancora sopra le valli; questi quadri, per quanto si ripresentino spesso nel corso della nostra vita errante, non stancano né l'occhio né lo spirito. Alle undici, eravamo al largo del forte di Santa Maura, scorgendo Prevesa e le rovine di Nicopoli su entrambi i lati del golfo di Arta, regione memorabile per la battaglia di Azio38 «dove l'impero del mondo fu perduto da una donna;» sullo sfondo, le cime delle montagne della Tessaglia, coperte da uno spesso strato di neve. Immagino che un forte vento da ovest abbia soffiato di recente in questi paraggi, poiché regnava un'onda enorme che ci avrebbe fatto rollare, se una brezza abbastanza fresca da gonfiare le vele non fosse giunta provvidenzialmente a sostenere lo yacht e i suoi ospiti contro i movimenti disordinati del mare, facendoci al contempo filare una decina di nodi. Di buon'ora nel pomeriggio, superammo l'isola di Paxos e, poco dopo, il Sunbeam entrava nel canale di Corfù dall'estremità sud, dove non misura più di cinque miglia di larghezza. L'isola termina, in questo punto, con ripide scogliere bianche; il monte San Salvatore si erge fiero dall'acqua a un'altezza di 900 metri; l'insieme del paesaggio è di grande effetto e rimpiangemmo tutti che la notte sopraggiungesse così in fretta a sottrarci questo bel spettacolo. Il resto del tragitto si svolse in un'oscurità così completa che Tom ebbe difficoltà a trovare l'ancoraggio tra l'isolotto di Vido e la capitale di Corfù che, come è noto, porta il nome dell'isola.

	Venerdì 4 dicembre. — Ero sul ponte di buon'ora, desiderosa di vedere il sole sorgere su questo bel porto. La città è graziosa e la vecchia cittadella che la corona è di un effetto molto pittoresco; ovunque, segni di una fertilità eccezionale; sulla costa opposta, le cime innevate dell'Albania. Durante la giornata, andammo in carrozza a Pelekas e, da lì, alla cima della montagna che domina, sulla terra e sul mare, un orizzonte di un'ampiezza inaudita. Il paese che abbiamo attraversato è coltivato in modo ammirevole; vi si mostrano ulivi vecchi di oltre trecento anni. Al nostro ritorno, entrammo in due o tre botteghe, ma gli Israeliti che le gestiscono chiedono prezzi così esorbitanti che è difficile lasciarsi tentare. Cenammo al table d'hôte in una sala che aveva una vista, al di là del lungomare, fino alle montagne situate dall'altro lato del mare. L'antico palazzo del «Lord Alto Commissario delle Isole» è un monumento superbo; occupa una delle estremità del lungomare e si apre su un giardino pieno di palme, cactus, limoni, aranci e ogni sorta di piante semi-esotiche.

	Sabato 5 dicembre. — Tom si è assicurato i servizi di uno sportivo esperto che è arrivato a bordo questa mattina, alle cinque, accompagnato da due bei cani. Alle sei, eravamo a vapore e alle otto gettammo l'ancora vicino alla foce del Butrinto, in Albania. Questa breve traversata è costata al signor Bingham un bagno extra che ha immortalato nel disegno qui allegato. Essendo rimasto aperto un oblò e l'acqua avendone approfittato per allagare una cabina, si è offerto volontario per chiuderlo e ha ricevuto un'ondata sul capo. Siamo andati a terra con la scialuppa grande e, dopo aver sbarcato i cacciatori, Evie, Muriel e io, abbiamo risalito il Butrinto come esploratori.

	Le rive di questo fiume sono paludose e poco interessanti di per sé, ma gli uccelli vi abbondano e sono così fiduciosi che si lasciavano avvicinare molto da vicino. Anatre selvatiche, cormorani, gazze, albanelle, falchi, curiose anatre nere, bianchi uccelli dalle lunghe code bianche sempre della famiglia dei falchi, splendidi martin pescatori, volteggiavano intorno a noi, senza parlare delle specie più piccole. Dopo un miglio e mezzo, grandi reti da pesca collocate nel punto in cui il fiume esce dal lago omonimo ci sbarrarono la strada e le nostre insistenze affinché ci fosse dato il passaggio furono assolutamente vane. Siamo quindi scesi a terra per scattare delle fotografie; poi, accompagnati da un soldato che accettò di farci da guida, prendemmo il sentiero per un vecchio castello, dalla cui sommità si sarebbe dovuto vedere l'intero lago.

	Purtroppo una sorta di grande acquitrino si estendeva tra noi e il castello e l'unico modo per raggiungerlo era guadare coraggiosamente in un fango tutt'altro che invitante. Tolte le scarpe e tolti i calzini, con grande disappunto del soldato che si aspettava di guadagnare più facilmente i suoi soldi. In meno di mezz'ora, eravamo arrivati e la vista del lago compensava la nostra fatica. È davvero una bella distesa d'acqua, circondata da montagne e costeggiata da foreste d’alberi di ogni specie. Che pioggia al ritorno e che vento una volta sulla scialuppa! Abbiamo disceso il fiume con due mani di terzaroli, io manovrando a fatica il timone a causa della velocità, e sbucando in mare aperto, si imbarcava così tanta acqua che, invece di puntare sullo yacht, abbiamo governato verso terra dove si vedevano i nostri cacciatori. Il maltempo li ha costretti ad abbreviare la loro spedizione; ma sono contenti della loro mattinata, avendo trovato molta selvaggina. Riportavano galli cedroni, beccaccini, quaglie, ma nessuna anatra selvatica. L'anno scorso, Sir David Baird e suo fratello hanno ucciso qui, in quattro giorni, cinquecento capi di selvaggina, tra cui molti suini, e altri cinque appassionati hanno abbattuto, in due giorni, ottocento galli cedroni. Questo è il periodo migliore per cacciare quest'ultima selvaggina, mentre in montagna si incontrano daini, stambecchi e camosci. Il cacciatore che venisse a trascorrere un mese su questa costa troverebbe di che occuparsi e anche le donne non mancherebbero di motivi di svago. Se amassero la pesca, la botanica, il disegno o la fotografia, avrebbero molte occasioni per soddisfare questi gusti. Se preferissero le passeggiate, le strade sono buone e sicure.

	Il ritorno a Corfù via mare non è stato molto piacevole a causa del maltempo; ma eravamo tutti più o meno bagnati per la pioggia e la traversata è trascorsa a cambiarci d'abito e a riscaldarci vicino al fuoco. Abbiamo cenato a terra, volenvamo poi andare a teatro: ma essendo malati sia il tenore che il baritono, la rappresentazione non ha avuto luogo. Sembra proprio che non andremo all'opera durante il nostro soggiorno nelle isole Ionie.

	Domenica 6 dicembre. — Bella giornata. Prima di partire per la chiesa, ho fotografato l'equipaggio nei suoi abiti della domenica. Il tempio è piccolo, ma ben tenuto, e i cantori sono eccellenti. Siamo andati a vedere la cittadella, l'antica chiesa inglese e le caserme. La prima cosa che colpisce l'occhio entrando è il punto in cui un tempo figuravano le insegne dell'Inghilterra; il contorno esterno è ancora visibile. Nel nostro paese non si immaginano i rimpianti che ha lasciato l'occupazione inglese. Finché è durata, gli abitanti si lamentavano; ora che riconoscono che il loro governo si occupa di loro solo per opprimerli di tasse, apprezzano la differenza tra i due sistemi e l'idea di avere un re proprio non sembra compensarli, minimamente, di tutte le vessazioni che subiscono.

	Dalla cittadella, passeggiata a Garousta, un piccolo villaggio al centro di una pianura meravigliosa per fertilità. Le donne si acconciano i capelli in trecce intrecciate con nastro rosso e disposte a fascia su entrambi i lati del viso; sulla testa hanno un lungo fazzoletto bianco ricamato agli angoli; un sottogonna blu scuro, un grembiule nero a righe fermato da larghi nastri azzurri, una giacca di velluto nero con piccole baschine, ricamata in oro su tutte le cuciture e indossata sopra una camicia bianca, completano il loro curioso abbigliamento. A volte mettono un gilet colorato tra la giacca e la camicia.

	Le donne di questo paese hanno fisionomie molto piacevoli; ma invecchiano precocemente. Nelle città, il loro costume non ha nulla di notevole; ma, come si è appena visto, non è lo stesso nelle campagne e l'effetto dei gruppi di ragazze che si incontrano intorno ai pozzi con questi abiti così eleganti, con grandi brocche sulla testa, è dei più graziosi. Si sa che i pressi dei pozzi sono qui centri di ritrovo privilegiati; è lì che si raccontano le storie del villaggio.

	Tornando, abbiamo visto, in una baia, l'isolotto famoso per la sua presunta somiglianza con una nave; la leggenda racconta che sia la nave di Ulisse improvvisamente pietrificata, o piuttosto la galea fenicia inviata a questo eroe. Dovevamo anche andare a Govino dove si dice che Nausica e Ulisse si incontrarono, ma l'obbligo di rientrare a bordo per ricevere degli amici ce lo ha impedito. Questa sera, lo yacht ha ripreso il mare; è un gran peccato aver lasciato così presto questa seducente isola di Corfù e accarezzo la speranza di tornarci un giorno.

	Qui e a Zante, ci sono rose verdi; me ne sono stati inviati diversi mazzi. Il loro aspetto è quello delle rose ordinarie e le trovo più curiose che belle. Certi frutti raggiungono proporzioni eccezionali: ho ricevuto un limone che pesa circa tre libbre.

	 


――o――

	Capitolo Decimo –Paxos. Spartivento, Messina e Napoli

	Lunedì 7 dicembre. — Sono dispiaciuta di dover constatare che il nostro viaggio volge al termine; in realtà, siamo già in rotta verso l'Inghilterra e si tratta solo di arrivarci nel modo più piacevole possibile, evitando il maltempo. Sotto quest'ultimo aspetto, siamo stati favoriti sin dalla partenza; lo yacht ha subito qualche colpo di vento e il Mediterraneo è stato più agitato quest'anno del solito, ma abbiamo sempre avuto la fortuna di essere all'ancora o al riparo delle isole durante le tempeste. Il numero di stretti passaggi che abbiamo superato e di porti in cui abbiamo gettato l'ancora, farebbe onore a un marinaio di professione; a maggior ragione onora dei semplici dilettanti. Mettendo in panna durante i pasti, nei giorni di mare grosso, Tom ha permesso ai nostri ospiti di presentarsi regolarmente a tavola, per quanto sofferenti potessero essere. Tutte le nostre passeggiate a terra sono state ben scelte e piacevoli, per tutti. Il nostro unico rammarico è il malinteso che ci ha privati dell'ospitalità del principe e della principessa di Romania, quando si preparavano a riceverci.

	Naturalmente, abbiamo avuto qualche malato; con quaranta persone a bordo e in un clima caldo, sarebbe stato difficile che fosse altrimenti. I malesseri, del resto, erano lievi, in generale, e abbiamo sempre avuto la soddisfazione di constatare che i medici chiamati approvavano il trattamento da noi prescritto. Questo è un risultato di cui il merito va ai libri di medicina del Board of Trade39 e del dottor Lanhester e alla cassa farmaceutica del dottor Wilson. Muriel è stata benissimo per tutto il tempo; è cresciuta, si è fortificata e non ha paura di niente, nemmeno del greco o del turco che conducevano l'asino su cui la facciamo salire durante le nostre escursioni. Il suo unico dispiacere in questi casi è di non poter chiacchierare, parlare con la sua guida, e si consola cantando tutto il tempo.

	Il tempo ci è mancato per risalire l'Adriatico e per visitare Venezia; sarà per un'altra volta e avremo così un'occasione per rivedere le incantevoli isole che stiamo lasciando. Milo, Zante e Corfù sono soggiorni deliziosi; le altre isole ci sono piaciute molto meno. Non si possono, in ogni caso, paragonare alla Sicilia, che resta per me la meta migliore che possa darsi uno yacht in crociera in queste zone. Se l'interno fosse liberato dai briganti, non ci sarebbe al mondo una residenza più invidiabile durante la stagione invernale.

	Alle tre del mattino, abbiamo superato Paxo. Alle nove, siamo stati chiamati in fretta sul ponte per vedere una tromba marina. Il mare si innalzava violentemente in aria come un immenso getto d'acqua, mentre dalla nuvola nera sopra, un cono rovesciato scendeva per raggiungere il flutto sollevato. Mentre osservavamo questo curioso fenomeno, un'altra tromba marina più piccola è passata accanto alla nostra poppa, così vicino che il timoniere avrebbe potuto, come diceva lui, «prenderci un biscotto dentro»; in pochi istanti, aveva percorso miglia, tanta era la sua velocità. Questi fenomeni meteorologici sono molto pericolosi, quando si abbattono su una nave, e le navi da guerra sparano loro colpi di cannone per dissolverli.

	Il punto di mezzogiorno ha dato i seguenti risultati: latitudine 38° 42' N; longitudine 18° 33' E. Il mare è calmo, con una lunga onda da ovest. La brezza, favorevole, permette di navigare a vela.

	Martedì 8 dicembre. — Giornata penosa per tutti. Forte mareggiata da un lato; mare confuso, dall'altro; il vento che faceva il giro della bussola, con alternanza di raffiche e calma piatta; gli uomini che passavano il tempo ad alzare e ammainare le vele, o a cambiarne l'orientamento. Giornate come questa sono fortunatamente un'eccezione nella vita di bordo; ci si affatica molto e non si avanza di nulla. A mezzogiorno, eravamo a 37° 13' N. e 16° 11' E., avendo percorso solo 130 miglia in ventiquattro ore; ma una calma completa è sopraggiunta dopo il tramonto e ora filiamo a tutta velocità a vapore su un mare piatto.

	Mercoledì 9 dicembre. — Poco dopo mezzanotte, abbiamo riconosciuto Capo Spartivento; all'alba, eravamo nello stretto di Messina, con l'Etna alla nostra sinistra, le cui pendici innevate furono presto illuminate dal sole, e alle sette e mezza entravamo in porto. Mentre il cambusiere andava a fare provviste, siamo andati in carrozza a vedere dei bellissimi giardini situati fuori dalla città, oltre la Marina. Sono disposti a terrazze che scendono fino al mare e piantati con aranci, limoni e mirti, con gruppi di arbusti rari e belli. Uno, chiamato Duranta, ha le foglie dell'alloro e porta lunghi grappoli di bacche giallo pallido; un altro è coperto di bacche nere attaccate a steli color corallo; dei gigli singolari hanno fiori che si potrebbero scambiare per la testa di un uccello tropicale con la cresta sgargiante. Le camelie non sono ancora in piena fioritura; ma c'erano in profusione eliòtropi, rose, gerani e garofani. Abbiamo portato via grossi mazzi e mangiato arance; è stata una mattinata incantevole. A mezzogiorno, eravamo rientrati a bordo e, un'ora dopo, lo yacht proseguiva la sua rotta.

	Giovedì 10 dicembre. — Il vento è aumentato così tanto questa notte e il barometro è sceso così in basso che per un istante abbiamo pensato di tornare a Messina. L'idea era buona, perché il mare e il vento non hanno smesso di aumentare nelle ore successive, tanto che ci siamo trovati verso mezzogiorno al centro di una terribile tempesta. Fulmini, tuoni, pioggia, improvvisi salti di vento, non mancava nulla. Sebbene lo yacht si comportasse egregiamente su queste onde agitate, al punto da non aver imbarcato nemmeno una volta ciò che si chiama una "onda", Tom non ha ritenuto opportuno mantenere la rotta per Napoli e si è finalmente deciso a tornare a Messina. È quindi in questa direzione che stiamo navigando, in questo momento, con la velatura adatta a una nave che fugge dalla tempesta, guidati dal fumo rossastro che esce dal cratere di Stromboli. Il mare ha una fosforescenza molto notevole; quando gli spruzzi si infrangono sulle vele, sembra che la nave sia in fiamme.

	Venerdì 11 dicembre. — Di nuovo a Messina. Non è piacevole ritrovarsi al punto di partenza dopo quarantacinque ore di lotta con le onde; ma questa considerazione svanisce di fronte alla sensazione di benessere che si prova a sentirsi in un luogo sicuro, dopo una giornata simile. Abbiamo visitato un convento adiacente a una magnifica chiesa, le cui mura sono coperte di mosaici in lapislazzuli, agata e malachite; è occupato da suore che sono venute a chiacchierare con noi attraverso una grata. Questa è l'unica escursione di oggi. La sera, tutti sono andati a letto presto, felici di avere in prospettiva una notte di calma.

	Sabato 12 dicembre. — Un piroscafo proveniente dal largo ci ha dato notizie così cattive del tempo in mare che abbiamo rinunciato a partire. Questo ritardo ci ha permesso di visitare un convento di cappuccini situato su una collina, dietro la città, e di andare la sera a teatro, dove una compagnia italiana recitava un'operetta, una sorta di parodia del Barbiere di Siviglia. Tornando a bordo, il cielo era sereno, il mare calmo e ci proponevamo di partire la mattina, ma, durante la notte, ha soffiato un vento così forte che hanno svegliato l'equipaggio per ammainare i pennoni e calare gli alberi superiori. Fortunatamente Tom aveva avuto cura di ancorare lo yacht nella parte più riparata del porto.

	Domenica 13 dicembre. — Essendo il barometro ancora molto basso, abbiamo deciso di rimandare ancora la partenza e di andare a Taormina, dove si trovano le rovine più belle della Sicilia. Si prende il treno fino a Giardini; da lì, una carrozza conduce alla città e all'anfiteatro greco-romano che la costeggia. È l'unico teatro greco di cui si sia conservata la scena, così come i sedili e le diverse aggiunte e modifiche romane. Le stanze dove si vestivano gli attori, l'orologio ad acqua che misurava la durata delle loro parti, i posti riservati alle vergini vestali, gli ingressi dei plebei, dei patrizi, dei senatori, delle donne, le bancarelle destinate ai venditori di programmi e di bevande sono ancora visibili. Nulla può dare un'idea del luogo scelto per questa scena, a meno di immaginare di uscire dal proprio palco a teatro per ritrovarsi improvvisamente sul bordo di una scogliera a picco, con il mare di fronte e un orizzonte immenso, chiuso da un lato dall'enorme mole dell'Etna. Abbiamo parlato a lungo con il vecchio e intelligente custode che è lì da trentotto anni e che ha seguito tutti gli scavi; ha delle piante complete dell'edificio sotto i Greci, i Romani, i Saraceni e i Normanni, e si possono così seguire tutte le trasformazioni che ha subito il monumento prima di arrivare al suo stato attuale. Alle sei eravamo tornati a Messina.

	Lunedì 14 dicembre. — Sebbene il barometro non fosse risalito, il buon vento e l'aspetto promettente del tempo ci hanno convinti a proseguire il nostro viaggio. All'uscita dal porto, un colpo di rollio tanto violento quanto improvviso ha messo tutto sottosopra a bordo; ma il resto della giornata è trascorso bene e, verso il tramonto, eravamo all'altezza delle isole Lipari. Sono poco frequentate e vi si trova, credo, una sola rada adatta agli ancoraggi, quella di Lipari. Alle undici, un forte groppo di vento e pioggia si è abbattuto sullo yacht e lo ha inclinato molto fortemente; era, per fortuna, con poca vela e si è raddrizzato rapidamente. Essendo tutto saldamente fissato sul ponte, le aperture chiuse e coperte con i boccaporti, non ci sono stati incidenti.

	Martedì 15 dicembre. — Un nuovo abbassamento del barometro ha spinto Tom a cercare rifugio a Napoli, invece di cercare di raggiungere Livorno; dopo una mattinata molto dura, abbiamo raggiunto l'isola d'Ischia e, al calar della notte, abbiamo gettato l'ancora nel fondo dell'ammirevole baia che l'azzurro del suo cielo e delle sue acque, l'eleganza dei suoi contorni e dei suoi capi, l'aspetto incantevole degli isolotti che la costellano hanno reso così giustamente celebre. Essendo tardi, abbiamo avuto difficoltà a ottenere il permesso di comunicare con la terraferma; il cambusiere è potuto andare a prendere la nostra posta: un grosso pacco, sempre benvenuto quando arriva sul Sunbeam.

	Mercoledì 16 dicembre. — I bronzi e le statue del Museo hanno avuto la nostra prima visita; sono così belli che non ci si stanca mai di vederli e vi si trova sempre qualche dettaglio che era sfuggito a un precedente esame. Il museo è molto ben disposto; quando i lavori di ristrutturazione in corso saranno terminati, l'allestimento sarà pressoché perfetto. Importanti lavori sono stati eseguiti a Napoli negli ultimi cinque anni. Tutte le case, sporche e orribili, che si trovavano tra Santa Lucia e la Chiaia sono state demolite; una bella passeggiata attraversa questo spazio e i giardini della Villa Reale, invece di arrivare fino al mare, sono ora delimitati da un'ampia spianata. Al contrario, i negozi di antiquariato, di tartaruga e di corallo sono cambiati solo dal punto di vista dei prezzi, che sono certamente triplicati. Chiedono cinquemila franchi per una collana di corallo a un filo, di un rosa non impeccabile. La sera abbiamo ascoltato Martha in un piccolo teatro, non essendo il governo riuscito ad aprire quest'anno il grande teatro di San Carlo.

	Giovedì 17 dicembre. — Lo yacht Zantha e un altro, l'Ione, sono arrivati durante la notte e dicono che al largo c'è un tempo orribile; ci siamo quindi rallegrati di essere entrati qui ieri. Una carrozza ci ha condotto a San Martino, in cima a una collina che domina Napoli e vicino al Castel Sant'Elmo. Era un tempo uno dei conventi di Certosini più ricchi; attualmente tutte le sue rendite sono confiscate dalla Corona. La chiesa ha sculture in legno molto notevoli; la sacrestia contiene curiose reliquie; la vista di Napoli e della baia, dalle finestre delle gallerie, è superba. Non ci sono più in questo monastero che pochi vecchi monaci, che arrotondano mendicando la pensione di un franco al giorno che concede loro il governo; gli altri si sono dispersi un po' ovunque.

	Tom ha mandato metà dell'equipaggio a vedere La Figlia di Madame Angot; grande gioia a bordo. Domani toccherà agli altri.

	Venerdì 18 dicembre. — Visita al museo, dove ci sono ancora bei quadri, sebbene molti di quelli che si ammiravano un tempo siano stati inviati in altre città. Abbiamo poi percorso le sale dove sono stati collocati gli oggetti recentemente scoperti a Pompei. È una collezione di altissimo interesse. Vi si trovano fichi, olive, prugne, noci, anneriti e disseccati, naturalmente, ma così ben conservati nella forma esteriore che su alcune olive si distingue ancora la traccia delle gocce d'olio. I pani, i formaggi, le uova sono intatti. Gli utensili da cucina, per lo più in bronzo, hanno manici che rappresentano il genere di pesce, pollame e carne a cui erano destinati. Anche le bilance e i pesi hanno delle modanature che ricordano l'oggetto da pesare: pane, formaggio, maiale, montone, manzo. Nella sala dedicata a questa esposizione, ci sono fornelli che sarebbero oggi ottime cucine economiche; bracieri dalle forme eleganti e un sistema molto ingegnoso per scaldare l'acqua, con un rubinetto che serve a prelevarla come gli apparecchi attualmente in uso. Griglie, padelle, ferri da stiro e per cialde, arricciacapelli, bei vasi, bronzi superbi, gioielli, cammei si aggiungono a queste curiose reliquie. Servirebbero settimane per poter esaminare nel dettaglio questi ricordi intimi dell'esistenza di un popolo che viveva più di duemila anni fa. Più di duemila papiri, trovati a Ercolano, sono classificati in una delle sale. Esperti sono impegnati a decifrarli e il loro contenuto getterà forse nuova luce sull'epoca in cui furono scritti.

	Durante la giornata, siamo andati a vedere le tracce dell'ultima eruzione del Vesuvio, costeggiando la baia in direzione di Resina. Questa passeggiata lungo il mare potrebbe essere incantevole, se una cortina di case sporche non interrompesse la vista della rada; ma non per questo manca di motivi di distrazione: venditori di maccheroni, pescatori che riparano le reti, carri pieni di gente di campagna, e talmente affollati che le stanghe stesse servono da sedile ai viaggiatori. Dopo alcuni chilometri, la nostra carrozza ha lasciato la strada principale per prendere quella dei borghi di Massa e Somma; gli accumuli di cenere hanno cominciato a comparire sulla destra e sulla sinistra, e la grande colata lavica che si slanciava dal cratere è diventata presto visibile. È curioso notare le sinuosità del percorso della lava; a volte risparmia una casa situata direttamente sul suo cammino, per andare a colpirne un'altra che sembrava dovesse rimanere fuori dal suo corso. Perciò è molto imprudente esporsi tanto vicino; dei curiosi che erano venuti a cavallo per vedere più da vicino l'eruzione, sono stati uccisi, a seguito di un cambiamento brusco e inatteso nella direzione del torrente di fuoco. Abbiamo lasciato la carrozza e camminato sulla cenere ancora fumante. A poca distanza sotto la crosta superiore, la temperatura era abbastanza elevata da non poter essere sopportata dalla mano; un po' più in basso, raggiungeva il grado sufficiente per la cottura degli alimenti. La valle ha un aspetto tormentato che è molto impressionante; case crollate, muri demoliti, tutto testimonia la forza irresistibile che la lava dispiega nella sua corsa. Siamo rimasti a lungo di fronte a questo spettacolo curioso e impressionante, e siamo tornati a Napoli solo per rientrare a bordo all'ora stabilita per la partenza.

	Un dettaglio, prima di concludere il racconto di questa giornata; secondo il Daily News del 14 dicembre, la Violette è affondata, e l'equipaggio è sfuggito al disastro solo salvandosi sulle imbarcazioni. Ci si ricorda che è la nave di cui Tom aveva cercato di impedire la partenza, durante il nostro soggiorno a Costantinopoli. Aveva quindi ragione a giudicarla inadatta a tenere il mare.

	 


――o――

	Capitolo Undicesimo - Bastia, Nizza, Parigi e Londra

	Sabato 19 dicembre. — Giornata sgradevole. Forte brezza da sud-ovest, con raffiche e scrosci di pioggia. A mezzogiorno, eravamo all'altezza di Porto d'Ango, con la prua a nord. Tutto è fissato e protetto sul ponte, in previsione del maltempo.

	Domenica 20 dicembre. — Alle quattro del mattino, il vento e il mare sono diventati così forti che Tom ha fatto rotta su Bastia, dove lo yacht è arrivato a mezzogiorno. L'ingresso è molto stretto e, una volta dentro il porto, c'è appena spazio per girare; sono state necessarie ogni sorta di manovre, ancore, catene e ormeggi per sistemarci. Avendo dimenticato la patente sanitaria a Napoli, temevamo, una volta scoperta la mancanza, di non poter comunicare con la terraferma; ma le autorità hanno avuto la cortesia di non applicarci la consueta quarantena e siamo potuti sbarcare mentre telegrafavano a Napoli per informarsi sulla situazione sanitaria di quel porto. Delle strade ripide, per non dire delle scale, conducono dal molo alla parte centrale della città. Lì, le strade sono larghe e fiancheggiate da belle case. Abbiamo preso una carrozza e fatto un breve giro su una bella strada che costeggia il mare; ma il freddo era così intenso che abbiamo dovuto presto ritirarci e andare ad aspettare, accanto al fuoco, l'ora di cena.

	Il console, che ha trascorso la serata con noi, ci ha dato informazioni sull'isola e sui suoi abitanti. Ci sono molti inglesi e stranieri ad Ajaccio, in cerca di sole e di salute. È un soggiorno molto salutare durante l'inverno; si è invece esposti alle febbri durante l'estate, a causa della vicinanza di grandi lagune che, tra parentesi, sono molto apprezzate dai cacciatori di folaghe. La vita materiale è poco confortevole, ma economica; gli hotel sono piccoli e sporchi; la cucina, pessima. Volevamo andare in carrozza da Bastia ad Ajaccio; è un viaggio di due giorni. Si attraversa l'isola superando alte montagne e l'escursione è considerata interessante. Sfortunatamente, la strada è bloccata al momento dalla neve.

	Il vento ha soffiato come un uragano per tutta la notte. Tuoni, fulmini, neve, grandine, pioggia, ghiaccio, non è mancato nulla a questa furia meteorologica. Stamattina, sul ponte, nei punti in cui si era accumulata l'acqua, c'erano lastre di ghiaccio spesse un pollice.

	Lunedì 21 dicembre. — Freddo eccessivo. La neve scendeva lungo le colline a un livello eccezionale e gli abitanti dichiaravano di non aver mai visto niente di simile. Una persona arrivata da Ajaccio, dove il clima è più mite, era sbalordita da questo spettacolo e sembrava stupita di vedere un pezzo di ghiaccio sciogliersi tra le sue dita. Abbiamo dovuto rinunciare a una battuta di caccia organizzata dal console, il che è tanto più spiacevole in quanto ieri, proprio qui vicino, alcuni appassionati hanno abbattuto più di un migliaio di capi di selvaggina: folaghe, gallinelle d'acqua, anatre selvatiche, beccaccini, galli forcelli e pernici. Il freddo era sopportabile, ma tirava un vento estremamente forte e turbini di neve cadevano di continuo.

	Nel pomeriggio, il tempo è migliorato e abbiamo potuto fare qualche acquisto di oggetti in legno scolpito, pipe in radica di erica e stiletti. Queste armi, essendo proibite a causa del cattivo uso che gli abitanti tendono a farne, sono difficili da trovare. La vendetta non ha perso nulla della sua ferocia; stamattina, un bambino di dodici anni ha cercato di colpire con il suo coltello dei marinai che lo prendevano in giro.

	C'è, vicino alla città, una grotta da visitare. Ci siamo andati in carrozza, percorrendo un'ottima strada che corre tra il mare e le pendici delle montagne. Sarebbe una gita incantevole, con un tempo diverso da questo. La grotta è piccola, ma graziosa, ben illuminata e decorata con stalattiti molto belle. Che misera figura fanno gli aloe, le pale di fico d'India e le felci in mezzo a tutta questa neve! Del resto, non stavamo molto meglio neanche noi, e il fuoco che ci aspettava a bordo è stato salutato con gioia da tutti.

	Martedì 22 dicembre. — Il tempo è leggermente migliorato. Tom si è affrettato a partire. Le nostre nuove conoscenze che avevano avuto la gentilezza di organizzare una spedizione in nostro onore, sono rimaste molto dispiaciute di vederci partire così presto, e il nostro rammarico non è stato da meno. Ma abbiamo fretta di tornare in Inghilterra e questa necessità prevale su ogni altra considerazione. Eccoci dunque di nuovo in mare, un mare ancora agitato e dove soffia un vento freddo che ci ha relegati tutti nelle nostre cabine di buon'ora.

	Mercoledì 23 dicembre. — Tom mi ha svegliata all'alba per farmi contemplare la mattina più meravigliosa che si possa immaginare. L'azzurro del cielo e quello del mare sembravano essere una cosa sola, la luna brillava ancora, la Corsica e la costa d'Italia visibili in lontananza riflettevano i primi raggi dell'aurora e le vele delle navi che costellavano l'orizzonte si coprivano di tinte rosate.

	Abbiamo pensato per un istante di andare a Villefranche; dopo una discussione, è sembrato meglio raggiungere Nizza e, alle undici e mezza, eravamo ormeggiati in questo porto, tra due altri yacht. Lette le nostre lettere, abbiamo passeggiato sulla Promenade des Anglais e guardato nelle boutique. Sono piene, per la maggior parte, di oggetti provenienti dai paesi che abbiamo visitato successivamente dalla nostra partenza dall'Inghilterra: tappeti e articoli del Marocco, merletti di Sicilia, bronzi di Genova, ambra, ricami, tappeti di Costantinopoli, di Smirne e dell'Arcipelago, corallo di Napoli, ecc. Dai fiorai, abbondanza di rose, violette, eliòtropi, garofani e resede. Sebbene il vento fosse freddo, il sole scottava e le donne avevano tirato fuori gli ombrellini. La sera siamo andati a Monaco e, scesi dal treno per errore alla stazione che porta questo nome, siamo andati a piedi fino a Monte Carlo, dove si trovano l'hotel e il Casinò. La serata era stupenda; il vento era completamente cessato; la luna, piena, si stagliava splendente sull'azzurro del cielo; le palme, gli aloe e le piante semitropicali riempivano l'aria dei loro profumi; ci si sarebbe creduti trasportati in Oriente. Dopo aver rischiato una modestissima somma al tavolo da gioco e assistito a qualche partita, abbiamo passeggiato nel giardino che è tenuto benissimo e provvisto di panchine in tutti i punti da cui si ammira il mare. Alle dieci e mezza siamo risaliti in treno e poco dopo mezzanotte siamo tornati a bordo.

	Jeudi et vendredi, 24 et 25 décembre. — Départ pour Paris par une matinée de gelée blanche qui n'empêchait pas, d'ailleurs, le soleil d'être fort chaud. En arrivant à la gare de Lyon, nous nous sommes fait conduire à l’Hôtel Meurice ; le temps était froid et neigeux ; de l'avis général, le coin du feu a été le seul lieu de rendez-vous à rechercher pour la soirée.

	 

	Samedi 26 décembre. — Les enfants sont arrivés de Hastings, ravis de venir nous rejoindre, et les quelques journées suivantes ont été consacrées à leur montrer toutes les curiosités de la capitale. Le 1er janvier 1875, au soir, nous partions pour Calais ; le lendemain matin, au milieu d'un verglas qui a rendu l'embarquement très difficile, pour ne pas dire dangereux, nous prenions le train de Douvres. Nous voici installés dans notre home, jusqu'à ce que le désir de voir de nouveaux pays nous ramène à l'autre home flottant. Notre voyage a duré six mois, durant lesquels nous avons fait 13,000 milles, tant vers le nord que vers le sud ; j'espère qu'il a été agréable et profitable à tout le monde.

	Giovedì e venerdì, 24 e 25 dicembre. — Partenza per Parigi in una mattinata di gelata che non impediva, d'altronde, al sole di essere molto caldo. Arrivati alla Gare de Lyon, ci siamo fatti condurre all'Hôtel Meurice; il tempo era freddo e nevoso; per opinione generale, l'angolo del caminetto è stato l'unico luogo di ritrovo da ricercare per la serata.

	Sabato 26 dicembre. — I bambini sono arrivati da Hastings, felicissimi di raggiungerci, e i giorni seguenti sono stati dedicati a mostrare loro tutte le curiosità della capitale. Il 1° gennaio 1875, alla sera, partivamo per Calais; il mattino seguente, in mezzo al ghiaccio che ha reso l'imbarco molto difficile, per non dire pericoloso, prendevamo il treno per Dover. Eccoci sistemati nella nostra casa, fino a quando il desiderio di vedere nuovi paesi ci riporterà all'altra casa galleggiante. Il nostro viaggio è durato sei mesi, durante i quali abbiamo percorso 13.000 miglia, sia verso nord che verso sud; spero che sia stato piacevole e proficuo per tutti.

	 


 

	Secondo Viaggio - Cipro, Costantinopoli 1878

	――o――

	Capitolo Primo - Portsmouth, Brest e Vigo

	Non esiste soggiorno, per quanto familiare, che non abbia i suoi lati curiosi e istruttivi. Se non dice nulla all'occhio, parla alla mente; se non suscita nessuna nuova sensazione, evoca nella memoria ricordi che spesso non mancano né di grandezza né di fascino. Fu così che, malata durante l'estate del 1878 e trattenuta nel Solent a portata della riva e del medico, imparai a conoscere tutto ciò che il bel porto di Portsmouth può offrire di distrazioni alla mente, con le sue navi disalberate, che portano nomi celebri nelle cronache degli oceani o negli annali delle guerre navali. Era l'epoca del disastro dell'Eurydice; ogni giorno un chiatta passava accanto allo yacht, carica di cadaveri strappati al mare, e l'Eurydice stessa ci costeggiò, una sera, trainata da un rimorchiatore nel luogo scelto per la sua demolizione. Triste incidente! A colpi di tenaglie, asce, strumenti di ogni genere, degli uomini fecero a pezzi la carcassa ancora robusta, tomba di tanti sventurati. Per persone che si apprestano ad affrontare di nuovo i pericoli del mare, uno spettacolo simile non è incoraggiante; ma l'abitudine al pericolo finisce per rendere indifferenti ai ricordi che vi si legano.

	Fu durante questo soggiorno nel porto di Portsmouth, dove l'Ammiragliato aveva gentilmente messo a disposizione dello yacht una delle sue boe40, che una mattina rischiammo di essere affondati da un battello a vapore. Ero distesa sul mio letto, che lasciavo raramente da tre settimane, se non nel pomeriggio per essere portata sul ponte, quando udii delle grida d'allarme lanciate da qualcuno dell'equipaggio.

	« Il court sur nous ; il nous prend par le travers, » disait la voix. Et d'autres ajoutaient sur le même ton d'effroi : « Amenons les canots ; allons prendre madame et ses enfants ; dans cinq minutes, nous serons au fond. » Le bruit des embarcations glissant précipitamment le long du bord succéda aussitôt à ces exclamations, et deux de nos matelots se présentèrent pour m'emporter, pendant que deux autres couraient à la chambre des enfants et les enlevaient dans leurs bras. Il y eut un craquement terrible, prolongé ; le Sunbeam oscilla pendant quelques instants ; puis un soupir d'allégement s'échappa de toutes les poitrines. Le choc n'avait eu lieu qu'au-dessus de la ligne de flottaison, et ses conséquences, qui eussent pu être si redoutables, se réduisaient à une avarie dans les œuvres hautes[1].

	 

	L'Assistance, qui nous a valu cette belle peur, est un transport chargé de troupes venant d’Irlande ; en voulant éviter une barque à la voile, il a été pris par le courant et, sans sa promptitude à renverser la machine, le yacht eût subi l'action de cette lourde masse animée d'une vitesse considérable, sans pouvoir se soustraire à ses coups. Ce fut, comme on dit, un fort mauvais quart d'heure, surtout pour une malade, presque incapable de se mouvoir, et je n'oublierai de longtemps l'effet de cette grosse coque se dressant menaçante au-dessus de nous, avec ses passagers groupés le long du bord pour voir de quoi il retournait. Naturellement, nos réparations ont eu lieu aux frais des autorités maritimes; on a mis d'autant plus de zèle à les faire, que l'incident a vivement contrarié tous ceux qui s'y trouvaient mêlés. Le courant est, je crois, ici, seul responsable de l’aventure ; avec les grandes marées, l'entrée et la sortie d'un port encombré comme celui de Portsmouth, présentent toujours de grandes difficultés.

	 

	[1] Partie du navire au-dessus de l'eau. La partie au dessous se nomme les œuvres basses.

	 

	Traduction améliorée en italien :

	 

	« Ci viene addosso; ci prende di fianco», diceva la voce. E altri aggiungevano con lo stesso tono di terrore: «Caliamo le scialuppe; andiamo a prendere la signora e i suoi bambini; tra cinque minuti saremo sul fondo». Il rumore delle imbarcazioni che scivolavano precipitosamente lungo il bordo seguì immediatamente a queste esclamazioni, e due dei nostri marinai si presentarono per portarmi via, mentre altri due correvano alla cabina dei bambini e li prendevano tra le braccia. Ci fu un terribile, prolungato scricchiolio; il Sunbeam oscillò per alcuni istanti; poi un sospiro di sollievo uscì da tutti i petti. L'urto era avvenuto solo al di sopra della linea di galleggiamento e le sue conseguenze, che avrebbero potuto essere così terribili, si riducevano a un danno alle opere morte41.

	L'Assistance, che ci ha procurato questo grande spavento, è un trasporto carico di truppe provenienti dall'Irlanda; nel tentativo di evitare una barca a vela, è stato preso dalla corrente e, senza la sua prontezza nell'invertire la rotta, lo yacht avrebbe subito l'azione di questa pesante massa animata da una velocità considerevole, senza potersi sottrarre ai suoi colpi. Fu, come si dice, un brutto quarto d'ora, soprattutto per una malata, quasi incapace di muoversi, e non dimenticherò per molto tempo l'effetto di questo grosso scafo che si ergeva minaccioso sopra di noi, con i suoi passeggeri raggruppati lungo il bordo per vedere cosa fosse successo. Naturalmente, le nostre riparazioni sono state a carico delle autorità marittime; si è messo tanto più zelo nel farle, in quanto l'incidente ha contrariato vivamente tutti coloro che vi erano coinvolti. La corrente è, credo, qui, l'unica responsabile dell'accaduto; con le grandi maree, l'entrata e l'uscita da un porto affollato come quello di Portsmouth presentano sempre grandi difficoltà.

	Sabato 21 settembre. — Sono stata dichiarata in grado di riprendere il mare e siamo partiti ieri con un tempo splendido, i cui colori ridenti aggiungevano ulteriore fascino all'isola di Wight, mentre ne costeggiavamo la costa. Oggi c'è stata bonaccia e sono stati accesi i fuochi; ma, questa sera, il vento si alza da sud e un'onda fastidiosa ostacola la nostra navigazione.

	Domenica 22 settembre. — In presenza di un forte vento contrario e di un marcato calo del barometro, Tom ha deciso di passare tra Ouessant e la terraferma e di entrare a Brest. Questo porto ci è servito tante volte da rifugio che sarei ingrata a parlarne male; ma non credo di essere mai smentita se lo accuso di offrire poche distrazioni al visitatore. Le strade sono mal pavimentate e alcune, in ripida pendenza, sono faticose da salire.

	C'è tuttavia una bellissima passeggiata che domina la rada, dove siamo andati ad ascoltare la musica. C'era tutta la città, compresi i neonati che hanno fatto la gioia dei bambini; la maggior parte sono "votati alla Vergine" e indossano, di conseguenza, abiti blu e bianchi.

	Lunedì 23 settembre. — Con una brezza favorevole, siamo partiti alle dieci e mezza, sebbene il barometro rimanesse basso. Al largo della Pointe Saint-Mathieu, raffiche di vento e pioggia, così fitte e così nere che si vedeva a malapena davanti a sé, si sono susseguite quasi senza interruzione; poi, verso sera, ha iniziato a soffiare un vento così violento che sono stati calati gli alberi superiori, ritirate le imbarcazioni e presa una velatura di cappa. Fortunatamente, questa tempesta da nord-ovest ci ha fatto fare buona strada e il Sunbeam si è, come sempre, comportato in modo ammirevole. Cade nell'incavo dell'onda e sale sulla cresta, con la facilità di un tappo.

	Le due bambine più piccole, Muriel e Baby, stanno male da qualche tempo e il medico ha appena detto che hanno la varicella; il mal di mare, che per loro è un'eccezione, aumenta ulteriormente il loro malessere. Con un tempo simile e in mare aperto, questa malattia non manca di essere preoccupante; quindi, non vediamo l'ora di arrivare a latitudini più calde ed entrare in un porto.

	Martedì 24 settembre. — A mezzogiorno, 220 miglia da ieri, quasi senza vele. È un bel risultato, ma ottenuto al prezzo di scossoni di cui il disegno qui allegato offre un'idea. Ci sono giorni in cui tutti gli sforzi e tutti le procedure previste e messe in atto per contrastare l'azione del rollio, vengono vanificate dalla bruschezza e dalla frequenza dei colpi di mare, e la cosa più semplice è riderne quando si sta abbastanza bene da vedere solo il lato comico di questi incidenti. In serata, è stata cambiata la rotta e sono stati accesi i fuochi; stiamo costeggiando la costa nord della Spagna, al riparo parziale della terra.

	Mercoledì 25 settembre. — Un forte moto ondoso ricordava, stamattina, la burrasca del giorno precedente. I bambini stavano molto male, soprattutto Muriel, il cui aspetto abbattuto e il viso pallido facevano davvero pena.

	Alle dieci, è stato riconosciuto Capo Finisterre; a mezzogiorno, lo si rilevava al traverso42. Per i nostri malati e per Tom, che ha bisogno di riprendersi dalle fatiche degli ultimi giorni, abbiamo pensato per un istante di entrare a Corcubión, il porto dove sbarcarono, nel 1870, i sopravvissuti dello sfortunato Capitaine; ma si è preferito proseguire fino a Vigo, dove l'ancoraggio è migliore e l'approvvigionamento più facile. Lo yacht ha quindi continuato la sua rotta e verso le sei abbiamo doppiato le isole Cíes per entrare nell'ammirabile baia di cui segnano l'ingresso. Il tempo era leggermente brumoso; dopo il tramonto, la nebbia si è infittita ed è a bassissima velocità che il Sunbeam è andato ad ancorare vicino alla città. È noto che la baia di Vigo è molto vasta; pullula di pescatori, barche, reti, che ostacolano notevolmente la navigazione, nonostante le torce accese per attirare il pesce e per prevenire gli incidenti. Queste pesche notturne sono, del resto, di un effetto estremamente piacevole; ci sembrava di rivedere le graziose silhouette degli isolani della Polinesia, e i profumi della terra, quasi altrettanto intensi di quelli delle isole di là, finivano per riportarci con la mente verso quelle zone incantevoli di cui ho descritto altrove43 l'incomparabile fascino. Come si dimenticano in fretta le tribolazioni della vita di bordo, le burrasche e i colpi di mare, di fronte a questi quadri colti nel silenzio e nella maestà della natura! Le otto sono appena suonate all'orologio della cattedrale e i guardiani notturni hanno iniziato a circolare, lanciando nell'aria il grido d'uso sull'ora e sul tempo. Immagino che i ladri e altre persone malintenzionate debbano apprezzare molto questa usanza; permette loro, almeno, di eclissarsi al momento giusto.

	Giovedì 26 settembre. — Andare a dormire con la prospettiva di una notte tranquilla è già una cosa piacevole per chi è stato sballottato; svegliarsi nella calma, dopo un sonno che la brezza e le onde non hanno interrotto, è forse ancora più piacevole. Questa è stata la mia sensazione stamattina quando il sole, entrando a pieni raggi nella mia cabina, mi ha invitata a salire sul ponte per fare una conoscenza più approfondita con la rada dove abbiamo ancorato ieri. Un'intera flotta vi starebbe a suo agio; sulle colline che la circondano, crescono fino alla riva vigne e mais; è così ben riparata che non c'è un giorno dell'anno in cui non si possa comunicare con la terraferma. Sette piccole cappelle arroccate in alto profilano nello spazio le loro bianche linee; costruite da sette sorelle che volevano santificarsi vivendo isolate, pur vedendosi a distanza, oggi sono occupate ciascuna da un eremita e servono da luogo di ritrovo per migliaia di pellegrini provenienti da ogni parte della Spagna.

	Scendendo a terra, si trova il mercato del pesce. Le barche da pesca sono all'asciutto sulla sabbia davanti ai portici sotto i quali si trovano i venditori; nell'intervallo si agita una folla mutevole, parlante, variopinta, da cui escono giovani ragazze a gambe nude che vanno ad aspettare e raccogliere sulla riva quelle erbe vaganti che la marea spinge davanti a sé.

	Vigo è costruita su una collina scoscesa, coronata da un forte; il suo aspetto generale è abbastanza imponente, visto dalla rada, ma le strade sono sporche e strette, ad eccezione di una sola che contiene bei negozi. Dopo il pranzo all'Hôtel de l'Europe, abbiamo preso una carrozza per fare un giro intorno alla baia e salire poi fino al forte. Da lì si gode di una vista molto bella, soprattutto quando un bel sole autunnale, come oggi, imporpora le isole Cíes e le fa risaltare come grosse masse di fuoco, sul blu del mare costellato di punti neri dalle centinaia di barche da pesca. Tutta la popolazione respirava la brezza serale sull'Alameda, quando siamo tornati in città. Mentre Tom faceva visita al viceconsole inglese, noi siamo andati a vedere la cattedrale. È un bell'edificio e la penombra che vi regnava non ha certo nuociuto all'impressione che ne abbiamo riportato. Le vaste volte viste alla pallida luce delle lampade assumono un aspetto di malinconica gravità che conferisce loro un particolare senso di grandezza.

	Venerdì 27 settembre. — La rada si è popolata, fin dall'alba, di una moltitudine di piccole barche che portavano al mercato i contadini dei villaggi vicini; avanzavano lentamente, a causa della debole brezza, e formavano un quadro dei più animati. Queste barche hanno un singolare armamento: il loro unico albero ha una marcata inclinazione verso poppa e porta una grande vela quadra che offre forse il vantaggio di utilizzare la minima brezza, ma che sembra molto scomoda da manovrare. È, tuttavia, certo che questa disposizione, per quanto bizzarra, ha i suoi lati positivi; altrimenti non sarebbe universalmente adottata dalla gente del posto.

	I bambini sono scesi a terra in mattinata e sono stati bene per questa breve passeggiata, anche se li ha un po' affaticati; noi, siamo andati con la grande scialuppa a Redondela, una piccola città situata su un fiume omonimo, che sfocia nella baia. Il tempo era caldo ma piacevole; la brezza, a tratti, si alzava abbastanza forte da gonfiare le nostre vele. Tutti i corsi d'acqua dei dintorni sono pieni di trote. Abbiamo pranzato sull'imbarcazione all'ombra di grandi alberi, sotto lo sguardo incuriosito delle contadine che scostavano curiosamente i rami per guardarci, poi ci siamo rimessi in viaggio.

	A Redondela, la ferrovia attraversa la valle su un enorme viadotto a binario unico, che è una delle opere più notevoli di questo genere che io abbia mai visto. Lì vicino c'è la stazione, dove ci aspettava una carrozza scoperta trainata da due piccoli pony. Volevamo tornare via terra a Vigo per vedere dall'alto la baia e il paesaggio circostante, e non abbiamo avuto che da rallegrarci di questa idea. La città di Redondela, con i suoi abitanti in costumi tradizionali, vale la pena di essere vista; da lì a Vigo, la strada è veramente incantevole. Di tanto in tanto, si incontrano gruppi di persone che rientrano dal mercato; sembrano tutti allegri e contenti, e alcuni ballano cantando al suono del tamburello. È, d'altronde, uno dei tratti del carattere spagnolo questa disposizione a ridere e a divertirsi per un nonnulla. A Vigo c'è una stazione che è stata costruita due anni fa e che è ancora, per la popolazione, un oggetto costante di divertimento; la gente va a passeggiare su un bel viale alberato che corre parallelamente alla ferrovia e assiste da lì all'arrivo dei treni con una gioia sempre nuova.

	I pescatori cominciavano ad accendere le loro torce quando siamo rientrati a bordo. Riportiamo curiose felci, tra cui l’Osmunda regalis e la Davallia canariensis, e una piccola barca di sughero che abbiamo trovato galleggiante sull'acqua. È armata come quelle del luogo e ha una vela blu con un piccolo pezzo di bandiera rossa. Siccome non c'era nessuno a reclamare questo piccolo esemplare delle barche di Vigo, un marinaio l'ha preso e lo darà ai bambini che ne saranno felicissimi.

	Sabato 28 settembre. — Abbiamo visitato stamattina il forte che non ha nulla di particolarmente interessante, ma la cui posizione in cima a una collina lo renderà sempre attraente per gli amanti dei bei panorami. La fiera si tiene proprio lì vicino, su un grande altopiano vicino alla sommità dell'altura, e abbiamo incontrato un gruppo di persone che ne tornavano. Pecore, agnelli, maiali, capre, anatre, oche aggiungevano i loro versi caratteristici al rumore familiare alle folle spagnole. Era un frastuono indescrivibile, mescolato agli incidenti abituali a questo genere di corteo: animali che si staccano e spintonano il loro nuovo padrone, bestie restie a camminare, che bisogna trascinare, se non addirittura portare, per costringerle ad avanzare. I bambini si sono divertiti molto e, una volta tornati, non smettevano di raccontare. Siamo tornati in carrozza fino al mercato del pesce dove pensavamo di ritrovare il signor Bingham e Mabelle che erano rimasti a disegnare. L'odore li aveva costretti a cercare rifugio su una barca ormeggiata a poca distanza e a sistemarvi i loro cartoni da disegno.

	Si doveva salpare a mezzogiorno e le vele erano pronte per essere spiegate; ma non un soffio di brezza increspava l'acqua della rada. Anche se fossimo stati più fortunati per quanto riguarda il vento, la sistemazione dei nostri conti avrebbe ritardato la partenza. Tutte le persone impiegate da noi si immaginavano che la sterlina fosse l'unica moneta in circolazione sullo yacht e il minimo servizio veniva valutato a tale tariffa. Una sterlina per un'ora di carrozza, altrettanto per una guida che non avevamo richiesto, altrettanto per una cena che nessuno aveva mangiato e nemmeno ordinato. Erano più delle quattro prima che si potesse concludere questa interminabile discussione; e siccome in quel momento si alzava una leggera brezza, ne abbiamo approfittato per scendere lentamente la baia in mezzo ai nostri buoni amici pescatori. Ben presto il sole è tramontato dietro le isole Cíes e la luna nuova ha preso il suo posto nel cielo blu; purtroppo, ora siamo circondati da una fitta nebbia; il fischio della macchina e le trombe di segnalazione risuonano di continuo e provo quell'angoscia che mi assale sempre in queste circostanze pericolose in cui l'abilità e la prudenza del navigatore lottano spesso invano contro i pericoli dell’oscurità. Già una o due volte siamo scampati a terribili collisioni, in particolare la notte in cui la Vanguard fu affondata dall’Iron Duke. Come non avere paura, quando si hanno simili ricordi alle spalle e ci si ritrova immersi nelle tenebre che portano a queste catastrofi?

	Domenica 29 settembre. — Muriel si è ripresa bene dal soggiorno a Vigo; gioca sul ponte con la sua solita vivacità. Ma Baby ha mal di gola ed è stata relegata nella sua cabina, cosa che non sembra piacerle molto.

	Abbiamo cantato gli inni e le litanie stamattina; stasera c'è stata una funzione religiosa con un breve sermone tradotto dal francese da Tom. Mabelle ha suonato il piano e ha eseguito bene l'accompagnamento; è ancora un po' timida, ma la sua perseveranza e la sua buona abitudine di non tirarsi indietro di fronte alla fatica garantiscono i suoi futuri progressi. Molti dei nostri uomini hanno belle voci; quando saremo riusciti ad esercitarli e a riunirli, avremo dei buoni cori a bordo.

	Avvistati alcuni grossi delfini, diversi gruppi di focene e una lunga fila di boe, che sembrano destinate a indicare ai pescatori una zona frequentata dal pesce, sebbene siano a più di 30 miglia dalla costa.

	Lunedì 30 settembre. — Il vento è aumentato d'intensità e abbiamo rollato molto; ma a mezzogiorno avevamo percorso 162 miglia; questo compensa l'essere stati sballottati. Tempo freddo. Ognuno ha ripreso il cappotto abbandonato di recente.

	Martedì 1° ottobre. — Stamattina c'era una tale calma che abbiamo acceso i motori; poi, essendosi alzata la brezza, abbiamo ripristinato le vele. È ovviamente una coincidenza; ma capita costantemente che il vento inizi a soffiare proprio nel momento in cui ci si dispone a fare a meno del suo aiuto. Alle undici e mezza, abbiamo doppiato Capo Sagres, vicino a Capo San Vincenzo, cercando invano di scambiare segnali con il guardiano del faro che, senza dubbio, stava facendo la siesta. Ieri, invece, la vedetta di Capo Peniche ci ha rimproverati con dei segnali perché tardavamo ad issare il nostro numero di riconoscimento.

	Baby sta un po' meglio; Muriel è quasi guarita. Tom e Mabelle stanno benissimo. Io comincio a beneficiare del sole; tutti i nostri compagni di viaggio sono pieni di energia e in salute. Ci sono alcuni lievi malesseri tra l'equipaggio; ma non sono gravi ed è quasi inevitabile quando si passa bruscamente alle latitudini calde.

	Mercoledì 2 ottobre. – Bella mattinata, con vento contrario; poi bonaccia. In quel momento eravamo in mezzo a navi condannate come noi all'immobilità e ho l'impressione che più di una ci abbia invidiato vedendo lo yacht alzare il fumaiolo e scomparire presto a tutto vapore, lontano dai suoi compagni di sventura; alle quattro, il grande faro all'ingresso del Guadalquivir era in vista.

	Avevamo pensato inizialmente di risalire questo fiume fino a Siviglia; ma è stato ritenuto più saggio andare a Cadice e raggiungere Siviglia in treno. Era sopraggiunta la notte quando ci siamo trovati all'ingresso del porto; poiché non ci sono luci che indicano l'ancoraggio, abbiamo bruciato dei razzi per chiamare il pilota. Ne è arrivato uno che ci ha guidati bene all'interno; ma abbiamo ancorato troppo lontano dal molo di sbarco.


――o――

	Capitolo Secondo - Cadice, Siviglia e Gibilterra

	Giovedì 3 ottobre. — Cadice è incantevole, vista al mattino, alla luce del sole nascente: sembra una città araba; durante il giorno l'effetto è meno piacevole, perché la rifrazione dei raggi luminosi sulle mura bianche delle case abbaglia e affatica la vista. La rada era piena di pescatori su piccole imbarcazioni; un vento molto forte che soffiava li ha presto costretti a rifugiarsi a terra.

	Avendo Tom contato sul dottore per occuparsi della patente sanitaria, e il dottore avendo creduto che se ne sarebbe occupato il nostromo, alla fine ci siamo ritrovati ad arrivare da Vigo senza questo importante documento. Da qui le difficoltà per comunicare con la città. Una delle nostre imbarcazioni ha cercato dapprima di parlamentare a terra con il responsabile del servizio medico; ma è stata intercettata dalla lancia degli impiegati sanitari che l'ha costretta a tornare indietro, incaricandosi comunque di trasmettere le nostre spiegazioni e di farci inviare provviste fresche.

	Tra parentesi, abbiamo preso da qualche tempo l'abitudine di lasciare che i nostri uomini si nutrano come preferiscono; questo ci evita ogni sorta di imbarazzo e di reclamo. Il loro vitto è ben lontano dall'essere buono come quello che fornivamo loro; solo che, regolandolo loro stessi, non possono più lamentarsi.

	Verso le dieci del mattino, siamo potuti scendere a terra. La brezza soffiava a raffiche e con la scialuppa maggiore, con due mani di terzaroli alla vela, abbiamo raggiunto la spiaggia. Siamo andati prima alla cattedrale e poi avremmo dovuto fare il giro della città. Il caldo, il vento e la polvere ci hanno costretti a ritirarci all’Hotel de Paris, dove abbiamo passato il tempo a leggere giornali inglesi. L'hotel non è cambiato dalla nostra visita di qualche anno fa, inclusi i pigliamosche e le ballerine bianche che svolazzano ovunque e catturano gli insetti.

	Alle quattro, partenza per Siviglia. Il vento era più forte che mai e sull'istmo che unisce Cadice al continente non si vedevano che alcuni mulattieri che lottavano faticosamente contro la brezza, con il cappello legato e la testa bassa. Anche le saline erano deserte; ma l'effetto delle grandi piramidi di sale era ancora più suggestivo; sembravano grandi tombe bianche sparse in una pianura. In queste saline si trova una specie particolare di granchio le cui zampe posteriori sono ricercate dai gourmet. Queste zampe vengono strappate mentre la povera bestia è ancora viva e ne vengono offerte ai viaggiatori in tutte le stazioni.

	Dopo Puerto-Santa-Maria, si attraversano vigneti dove si raccoglie il vino che produce il nostro sherry. Le vigne, piccole e stentate, coprono i fianchi delle colline per diversi chilometri; al centro di ognuna si erge la casa del guardiano. Tutti i viaggiatori sono scesi dal treno a Jerez per bere vino preso dalla botte; ne abbiamo assaggiato anche noi e l'abbiamo trovato eccellente. Verso le nove, siamo arrivati a Siviglia e una carrozza ci ha subito condotti all'Hôtel de Paris.

	Venerdì 4 ottobre. Gran parte della nostra mattinata è trascorsa nella cattedrale di Siviglia. Questo edificio impeccabile, dove la perfezione dei dettagli compete con la maestosità dell'insieme, offre sempre allo sguardo nuove rivelazioni, sia che lo si sia visto ieri o dieci anni fa, sia che lo si visiti per la centesima volta o per la prima. Gli archi giganteschi, la purezza delle loro linee, l'armonia delle loro proporzioni, rapiscono lo sguardo e trasportano lo spirito nelle serene regioni dell'ideale. È impossibile incontrare uno spettacolo più imponente di quello di questa navata illuminata dai riflessi della luce dalle mille sfumature che penetra attraverso le vetrate colorate. Si sa che il nome dell'autore di questa meraviglia è rimasto sconosciuto. L'idea che questo grande artista abbia lavorato per la gloria di Dio e della sua arte, senza preoccuparsi della sua fama personale, accresce ulteriormente il sentimento di ammirazione che ispira quest'opera anonima lasciata senza firma alla posterità.

	Naturalmente, siamo saliti sulla famosa torre Giralda che funge da campanile della cattedrale. È un'enorme massa quadrata senza sporgenze di alcun tipo, ricoperta da cima a fondo di quelle sculture arabe che conferiscono agli edifici più pesanti l'apparenza della leggerezza. In cima, si erge una statua della Fede in piedi su una sfera rotante; è da questa statua che si muove con il vento che deriva il nome di Giralda dato alla torre, dal verbo spagnolo girar che significa girare. Ai piedi della torre, si estende uno splendido cortile moresco, piantato ad aranci, con una bella fontana in marmo.

	Dalla cattedrale, siamo andati all'ospedale della Carità per vedere due dei più celebri quadri di Murillo: Mosè che fa scaturire l'acqua dalla roccia e Il miracolo dei pani e dei pesci. Meritano certamente di essere classificati tra le migliori opere del grande maestro. Una suora ce li ha mostrati; dopo aver tirato la tenda che li protegge e disposto delle sedie per noi, si è inginocchiata ai piedi dell'altare e si è messa a pregare fino alla nostra partenza.

	Al Museo, ci sono ventiquattro quadri di Murillo, tutti capolavori. Purtroppo, la loro disposizione su una sola linea, lungo una grande parete bianca, ne pregiudica l'effetto.

	L'Alcázar, che abbiamo visitato in seguito, si presenta dapprima sotto forma di una vasta cinta muraria merlata. All'interno, ci sono i cortili o patios e il palazzo vero e proprio, il tutto talmente scolpito, merlettato, cesellato, che ci si crederebbe di fronte a scenografie da fiaba. Alcune stanze sono state arredate dalla regina Isabella; ma non hanno guadagnato nulla da questo tipo di abbellimento, troppo moderno per armonizzarsi con le piastrelle di maiolica verniciata che rivestono i pavimenti e le pareti. In uno dei patios, si mostrano il bagno di Maria de Padilla44 e la fontana di Pietro I.

	In serata, siamo andati in carrozza al sobborgo della Triana, passando vicino alla vecchia Torre dell'Oro, dove un tempo veniva scaricato l'oro proveniente dall'America. Gli abitanti erano seduti davanti alle loro porte, chiacchierando, cantando, ridendo, godendosi il fresco. Le donne avevano tutte fiori tra i capelli, per quanto misero fosse il loro abbigliamento.

	Sabato 5 ottobre. — Una delle curiosità di Siviglia è la Casa de Pilato, così chiamata perché si dice che fu costruita dal duca di Medinaceli, al suo ritorno dalle crociate, sul modello di quella occupata da Ponzio Pilato nella città di Gerusalemme. Vi si mostra il luogo da dove cantò il gallo, il balcone dove Gesù fu presentato alla folla, ecc. È, in ogni caso, uno dei monumenti più interessanti che si trovino qui, dopo la cattedrale. È ben conservato e ben tenuto; i giardini, i patios, sono pieni di fiori; gli azulejos sono più belli di quelli dell'Alhambra e di un blu così trasparente che sembrerebbero di madreperla; una bella fontana, posta al centro del patio, vi diffonde una dolce frescura. Purtroppo, lì come altrove a Siviglia, le zanzare abbondano; queste insopportabili bestiole si insinuano ovunque e non si è, da nessuna parte, al riparo dalle loro punture. Impossibile sedersi sotto un albero senza essere punti; impossibile coricarsi, anche sotto una zanzariera, senza essere punti. Stamattina, riuscivo a malapena ad aprire gli occhi e muovere le mani, tanto ero stata maltrattata da questi orribili insetti.

	Abbiamo visitato la Manifattura di tabacco, dove vengono impiegate più di cinquemila donne. Lavorano in gruppi di cinque o sei, sedute a piccoli tavoli, in una vasta sala smisuratamente lunga, sostenuta da enormi colonne; delle sorveglianti circolano tra le file, si assicurano che il lavoro sia fatto correttamente e impediscono alle conversazioni di diventare troppo rumorose. Arrivando al laboratorio, le operaie si tolgono le vesti per non macchiarle con il tabacco e si mettono in abiti leggeri. Molte portano con sé i loro bambini che sistemano in culle o su sedie; altre hanno gatti e cani che si accucciano nei cesti del tabacco, dove aspettano pazientemente la partenza delle loro padrone. Il lavoro è pagato a cottimo e non a ore; i guadagni variano da dodici soldi al giorno a sette franchi e cinquanta, secondo l'abilità dell'operaia. Una volta arrotolati, i sigari vengono messi ad asciugare in grandi scomparti aperti, disposti in lunghe stanze che si trovano sopra e sotto la sala di lavoro.

	In questo stabilimento e in molti altri luoghi, abbiamo notato delle pernici rosse rinchiuse in gabbie appena sufficientemente grandi da permettere loro di girarsi. Vengono prese con delle trappole e vengono allevate come richiami per catturarne altre; raggiungono allora prezzi considerevoli, 250, 500 e fino a 700 franchi.

	Il palazzo del duca di Montpensier dove ci siamo recati in seguito, non era purtroppo accessibile ai visitatori, perché si stavano preparando ad accogliere il duca. Ci hanno semplicemente mostrato i giardini che sono disposti all'inglese e curati con attenzione; ma l'erba non cresce qui e bisogna ricorrere a ogni sorta di espediente per rimediare a questo spiacevole inconveniente. Piante e alberi tropicali ornano questo bel giardino; animali curiosi si vedono in ogni angolo.

	Abbiamo lasciato Siviglia la sera alle 6 e mezza e alle 11 eravamo a Cadice, a bordo dello yacht.

	Domenica 6 ottobre. — Festa di San Rosalio; una grande festa, davvero. Tom e i bambini sono andati di buon'ora ad assistere a una messa nella cattedrale. I fedeli erano molto numerosi e il nostro piccolo gruppo sembra essere rimasto piuttosto sorpreso dal modo in cui alcuni di loro andavano e venivano nella chiesa o scambiavano conversazioni. Questo modo di praticare la devozione è nuovo per loro e urta le loro idee inglesi.

	Dopo la funzione celebrata a bordo come d'abitudine, siamo andati a San Fernando, una vecchia città spagnola piuttosto curiosa. Gli abitanti passeggiavano per le strade sull'Alameda, vestiti con i loro abiti da festa e chiacchierando con la volubilità tipica dei castigliani. Altri seguivano questa sfilata dalle finestre con le inferriate delle loro case. Ritornati a Cadice per pranzare, abbiamo sentito la musica militare sulla Plaza de Minas. Tutta la popolazione sembrava essersi data appuntamento in questo bel giardino; le graziose spagnole in mantiglia giocavano con il ventaglio; i giovani e non belli dandy mescolavano al profumo dei fiori l'aroma dei loro enormi sigari; tutta questa gente che parlava fitto fitto, gesticolava e chiacchierava era uno spettacolo divertente.

	Lunedì 7 ottobre. — Prima di salpare stamattina, abbiamo visitato un ospedale per marinai. È una struttura molto utile e spero che venga ampiamente finanziata dagli armatori delle numerose navi che frequentano questo porto. C'è un'opera di filantropia internazionale da incoraggiare e non si spiega come abbia tardato tanto a nascere. Finora, tuttavia, i marinai non hanno avuto altro rifugio che un misero ospedale, mal tenuto e soggetto al contempo a regolamenti che rendevano difficile l'intervento dell'iniziativa privata. Le autorità spagnole lasciavano i malati nella sporcizia e vietavano l'accesso alla struttura ai protestanti!

	Verso mezzogiorno, abbiamo lasciato la rada, doppiando non senza qualche difficoltà i pericolosi scogli che si incontrano all'ingresso e un'ora dopo navigavamo a vele spiegate nella baia di Trafalgar, spinti da una brezza fresca e favorevole. Stasera, l'equipaggio mi ha dato una serenata per festeggiare il mio compleanno. Ci sono stati cori e canzoni di ogni genere; poi degli urrà di cui ognuno ha avuto la sua parte. A mezzanotte, lo yacht doppiava la punta di Tarifa e entrava nello stretto di Gibilterra.

	Martedì 8 ottobre. — Il Sunbeam ha gettato l'ancora a mezzogiorno a Gibilterra e siamo andati subito al campo dove le truppe si dedicavano a ogni sorta di esercitazioni, militari e sportive, che hanno divertito molto i bambini. Per la prima volta ho visitato il cimitero, alla ricerca di una tomba amica. Israeliti, musulmani, cattolici e protestanti vi riposano fianco a fianco dietro uno schermo di grandi alberi che separa dal mondo esterno il recinto riservato ai morti; sopra di loro si erge la vecchia rocca, simile a una sentinella che veglia sul sonno dei suoi figli. È un vero e proprio campo di riposo. Il mare che si intravede qua e là tra il fogliame gli conferisce un particolare carattere di grandezza e di malinconia.

	Ci sono stati in questi giorni un certo numero di malati a bordo, a causa dell'acqua di cui ci siamo riforniti a Vigo. Ci è stato detto qui che era così cattiva — tranne quella di due sorgenti — che un ordine dell'Ammiragliato vieta alle squadre inglesi di prenderne in quel porto; recentemente un'epidemia di tifo è scoppiata su una nave che aveva commesso, senza saperlo, la stessa nostra imprudenza.

	Mercoledì 9 ottobre. — Anniversario del nostro matrimonio. L'equipaggio e la servitù lo hanno celebrato con un consumo straordinario di vino di Porto, plum-pudding e roast beef; i bambini, andando a fare un picnic a terra, vicino all'albero dei segnali.

	Abbiamo visitato il Lancashire Witch, yacht a vapore, costruito all'incirca sullo stesso progetto del Sunbeam; varato sei settimane fa, sta compiendo in questo momento il suo viaggio di prova. È un'incantevole nave che sarà quasi perfetta quando tutto sarà completato a bordo; il salone è circolare e produrrà un grande effetto, una volta arredato e decorato. Il viceconsole inglese in Siam, che abbiamo incontrato su questo yacht, ci ha mostrato una collezione di antiche monete siamesi molto interessante. Disposte per dimensione, nel loro insieme hanno l'aspetto di una colonna vertebrale.

	Giovedì 10 ottobre. — Avendo realizzato delle fotografie non riuscite e non sapendone il motivo, abbiamo chiesto al governatore di inviarci il responsabile del servizio fotografico che ci ha fornito utili indicazioni dal punto di vista dei prodotti e di diversi altri dettagli. Purtroppo, dalle sue spiegazioni e dalle sue ricerche, risulta che le nostre lastre sono difettose, il che ci costringe a operare in cattive condizioni fino a quando non potremo farne arrivare altre dall'Inghilterra.

	Abbiamo pranzato al Palazzo del Governo con Lord e Lady Napier e assistito poi a un ricevimento in giardino. Gli abiti delle signore visti sotto gli alberi e in mezzo alle piante semi-tropicali, erano di un effetto incantevole. In un angolo del giardino, erano stati predisposti dei giochi per i bambini; tutti, compresi i nostri, sembravano divertirsi molto. Lord e Lady Napier sono molto amati qui; sono tutti contenti di vederli di ritorno e sarebbe un vero lutto per la città se le esigenze della guerra chiamassero altrove il generale.

	La nostra partenza doveva avvenire questa sera; ma i nostri ospiti della mattina, essendo venuti a prendere il tè a bordo e avendo prolungato la loro visita fino a un'ora relativamente tarda, abbiamo trascorso la notte in rada.

	Venerdì 11 ottobre. — Non un soffio di brezza stamattina, quando abbiamo levato l'ancora e spiegato le vele. Così il tramonto ci ha ritrovati nella baia, alla deriva in balia della corrente che ora ci riportava verso terra, ora ci allontanava, a seconda della marea. Tom, sperando sempre che il vento si alzasse, non ha voluto accendere i motori e siamo rimasti quasi tutta la notte all'altezza di Punta Europa.

	Questa giornata di calma piatta è stata rallegrata da una serie di evoluzioni eseguite intorno allo yacht da gruppi di focene. Si vedevano tuffarsi, sfrecciare come frecce, riapparire in superficie, spruzzare acqua con le code, il tutto in uno stato di agitazione indescrivibile. Dei boniti45, o pesci volanti, emersi improvvisamente dalla mischia, hanno aggiunto ulteriore vivacità al quadro. Si lanciavano a un'altezza di quattro o cinque piedi e ricadevano tra le fauci stesse delle focene, mentre degli uccelli rapaci che volteggiavano sopra la scena aspettavano l'occasione per appropriarsene. La loro situazione non era quindi invidiabile.

	Cacciate senza dubbio dagli squali dal profondo delle onde, questi poveri boniti arrivavano in superficie solo per cadere in mezzo ad altri nemici, ai quali potevano sfuggire solo a condizione di esporsi a diventare preda di nuovi avversari. È difficile dare un'idea della varietà di questi giochi, e del rumore e della confusione che producevano.

	Sabato 12 ottobre. — Una leggera brezza da est ha finalmente gonfiato le nostre vele e ci ha permesso, se non di fare buona rotta, almeno di bordeggiare. Per tutta la giornata, siamo stati seguiti, o meglio preceduti, da una mezza dozzina di pesci pilota, che regolavano la loro andatura sulla nostra, nuotando più velocemente quando la brezza aumentava, rallentando la loro velocità nel caso contrario. A volte si lasciavano toccare dalla nostra prua e si lanciavano, allora, in avanti per ricominciare presto la stessa manovra. Spesso questi pesci annunciano l'avvicinarsi degli squali, tanto che l'equipaggio ha tenuto pronti la catena, il gancio e il pezzo di lardo che servono a catturare queste orribili bestie; ma non si è visto nulla. Molte navi intorno a noi, a vela e a vapore, e un'intera flotta di barche. La sera, quando tutti questi scafi hanno mostrato le luci regolamentari, verde e rossa, sembravano grossi vermi luminosi.

	Ancora una minaccia di collisione questa notte. Sono venuti a svegliare Tom senza dire per quale motivo lo chiamassero, per paura di spaventarmi; ma, quando ho sentito il nostromo gridare con voce ansiosa «ci taglia la rotta», ho facilmente indovinato di cosa si trattasse e sono salita in fretta sul ponte. Il disegno qui allegato spiega la situazione critica in cui ci trovavamo. Poiché non c'era brezza, nessuna delle due imbarcazioni poteva ricorrere alle vele per modificare la sua rotta e, quanto al timone, l'assenza di velocità sensibile lo rendeva inefficace. Alla fine, tuttavia, un piccolo soffio di vento che si è alzato al momento giusto, ci ha permesso di passare davanti alla grossa nave; confesso di aver tirato un sospiro di sollievo quando ho visto il suo fanale rosso.46 Non avrei mai potuto supporre che la vista di questo colore potesse suscitare in me sensazioni così piacevoli. Questo incidente è stato, naturalmente, l'argomento delle conversazioni del pranzo e Tom non ha nascosto di aver condiviso le mie preoccupazioni. «Essendo i più deboli», ha aggiunto, «eravamo destinati ad affondare; solo che, a causa del bel tempo, avremmo potuto calare le imbarcazioni e rifugiarci a bordo dell'altra nave.» Sarebbe stata una consolazione; ma che fine di viaggio, e che dolore vedere scomparire questo valoroso piccolo Sunbeam in queste acque sulle quali ci ha trasportati così spesso e così sicuramente.

	Domenica 13 ottobre. — Alle sei del mattino eravamo di fronte ad Almeria, grande città situata in una pianura molto fertile, bagnata dall'omonima baia. Le grandi case bianche che si affacciano sul mare sembrano piccoli palazzi; un antico castello moresco, che sorge in mezzo a piantagioni di aranci, conferisce al panorama un carattere particolare.

	A circa cinque miglia dal Capo Agata o de Gat, così chiamato a causa delle pietre preziose che vi si trovano, siamo stati avvicinati da una barca dalla quale, con nostra grande sorpresa, degli uomini ci hanno offerto uva, melone, melograne e ogni sorta di verdura e frutta. È andare molto al largo per vendere le proprie provviste; ma, per quanto ci riguarda, i venditori non hanno avuto di che pentirsene. Abbiamo persino dato loro, oltre al dovuto, tabacco e biscotti che chiedevano gesticolando, proprio come i Fuegini47 dello stretto di Magellano.

	Le funzioni religiose sono state celebrate agli orari consueti. Durante la giornata, il mare si è ingrossato e si è alzato un forte vento contrario. Da qui la necessità di bordeggiare, con numerose virate.

	 


――o――

	Capitolo Terzo - Oran e Cagliari

	Lunedì 14 ottobre. — Rimanendo sfavorevole, abbiamo rinunciato a lottare contro il vento e siamo entrati a Orano, città francese dell'Algeria, dove non eravamo ancora stati. Costruita su una collina, circondata da giardini e valli, irrigata dai tre rami del fiume che la attraversa, la città ha un aspetto di freschezza e salubrità che fa piacere vedere. Era buio quando siamo arrivati; ma il capitano del porto, che aveva visto arrivare lo yacht da lontano ed era rimasto per riceverlo, ci ha molto gentilmente concesso la libera pratica. Siamo quindi subito scesi a terra e, seguendo una strada fiancheggiata da giardini il cui profumo sarebbe stato eccessivo, se ci si potesse lamentare delle cose buone, abbiamo raggiunto l'Hôtel de la Paix. Le finestre di questo edificio si affacciano su una piazza alberata con palme sotto le quali arabi, marocchini, zuavi, negri erano raggruppati nelle pose più svariate, mentre dei danzatori arabi si esibivano in una danza che ha divertito molto i bambini.

	Oggi è l'ultimo giorno delle corse, tanto che c'è molta gente in città. A giudicare dal programma, devono essere state interessanti e ci dispiace non avervi assistito: molte corse al galoppo, diverse corse al trotto e una grande fantasia per finire. Capi arabi sono venuti da molto lontano, montati sui loro migliori cavalli e seguiti da un intero seguito. Dopo essersi sfidati con gli ufficiali francesi, si sono dedicati tra loro ai loro esercizi preferiti e si sa che eccellono nell'arte di compiere al galoppo ogni sorta di prodezza.

	Martedì 15 ottobre. — Orano è una città di 40.000 abitanti, costruita su diverse colline. Gli hotel e i caffè sono eccellenti e anche economici. Una delle porte conduce a una valle piena di giardini ricchi di fiori e alberi carichi di frutta, dove l'irrigazione è stata portata a un raro grado di perfezione. Insomma, è un soggiorno incantevole, che la sua vicinanza all'Europa rende ancora più apprezzabile. Gli inglesi, tuttavia, sono rari, ad eccezione di quelli impiegati nelle miniere situate nei dintorni. Ci vogliono comunque solo quattro giorni perché una lettera arrivi a Londra e solo sei ore per un telegramma.

	Non lontano da Orano, si trovano luoghi che meritano di essere visitati. Tlemcen, a 120 chilometri, è una grande città situata in mezzo a boschi magnifici e foreste contenenti alberi ammirevoli. Mansourah, un'antica città moresca, ha delle cave di alabastro o onice, da cui sono state estratte le grandi colonne dell'Opéra di Parigi. La ferrovia è terminata fino ad Algeri e vi conduce in quattordici ore, a meno che non ci si fermi a Orléansville o Blidah, che offrono un reale interesse al viaggiatore. Mers el-Kébir, a pochi chilometri da Orano, è l'ancoraggio preferito delle navi, ancoraggio sicuro con qualsiasi tempo; è una bella meta per una gita. In questo momento, tre corazzate francesi vi hanno gettato l'ancora e abbiamo pensato di andare a trovarle con lo yacht; ma il vento non soffia nella direzione propizia e abbiamo bordeggiato troppo in questi giorni per essere tentati di ricominciare senza esservi assolutamente costretti.

	Mercoledì 16 ottobre. — Partiti ieri sera, abbiamo trascorso l'intera giornata lungo la costa, con vista sui monti dell'Atlante e, di notte, il faro di Cap Tenez. Al tramonto, il cielo si è tinto di rosso sangue con leggere nuvole grigie in primo piano, frammenti senza dubbio di una tempesta di sabbia proveniente dal grande Sahara. Ci hanno detto a Orano che il Vesuvio era in eruzione, tanto che non vedo l'ora di arrivare a Napoli, anche se non posso aspettarmi uno spettacolo paragonabile a quello del Kilauea48.

	Ma, con la mancanza di vento e Tom che non si preoccupa di ricorrere al motore, la traversata sembra destinata a prolungarsi.

	Giovedì 17 ottobre. — Sono stata svegliata da un coro di grida e risate, combinato con il rumore di oggetti che rotolavano da tutte le parti sul ponte. Allo stesso tempo, l'inclinazione dello yacht mi ha quasi gettata giù dalla cuccetta e ho sentito la voce del nostromo ordinare di ammainare le vele in fretta. Le allerte di questo genere non sono rare a bordo e indicano che un groppo49 si è abbattuto sulla nave all'improvviso, sfuggendo a ogni sorveglianza.

	Era un groppo, effettivamente, che ci stava colpendo; è stato seguito da molti altri e ogni volta sembrava chela porta di una fornace si aprisse su di noi, tanto questo vento del deserto, che viene chiamato scirocco, conserva a lungo l'alta temperatura degli strati di sabbia rovente con cui è venuto a contatto. A mezzanotte, le raffiche si sono succedute con tale rapidità che è stata presa una velatura di cappa e tutto è stato fissato sul ponte, come se si trattasse di affrontare una tempesta. Non c'è dubbio che questa perturbazione atmosferica sia collegata ai fenomeni meteorologici che abbiamo visto ieri, al momento del tramonto.

	Un intero serraglio di uccelli è venuto a rifugiarsi a bordo: storni in numero incalcolabile, quattro grossi falchi, un gufo, una fanello, un pettirosso, delle cinciallegre, dei tordi e molti altri. Queste povere bestie, trasportate dall'uragano, sembravano esauste mentre si posavano sull'alberatura o sul ponte e bastava quasi allungare la mano per prenderle. È stato dato loro da mangiare; ma, a parte gli storni che sembrano contenti della loro sorte, il resto è spaventato al punto da rifiutare ogni cibo.

	Venerdì 18 ottobre. — Niente di particolare da segnalare.

	Sabato 19 ottobre. — Eravamo, stamattina, alle otto, proprio all'altezza di Capo Spartivento, il punto più meridionale dell'isola di Sardegna. Molte torri rotonde arroccate in cima alle punte della costa montuosa e frastagliata, lungo la quale siamo passati; ciò ricorda l'Irlanda. Verso le undici, lo yacht è entrato nella baia di Cagliari; è circondata da colline, tutte sormontate da castelli in rovina e fiancheggiate, ai loro piedi, da piccoli villaggi uno più grazioso dell'altro. C'erano in rada un certo numero di imbarcazioni, tra cui il Vittorio Emanuele, nave da guerra italiana adibita a nave scuola; poi barche di ogni dimensione dove si vendeva, per uno scellino la libbra, dell'uva deliziosa. Il dottore è sceso a terra, non appena abbiamo gettato l'ancora, per sbrigare l'eterna questione della patente sanitaria; noi, in attesa che facesse meno caldo, siamo rimasti a bordo, disegnando e scattando fotografie, all'ombra protettiva della tenda allestita sul cassero di poppa.

	Il sale sembra essere uno dei principali articoli di esportazione, poiché ne sono già state spedite quest'anno più di 175.000 tonnellate; ma il ricavato di questo traffico non deve essere considerevole. Resa a bordo della nave, la tonnellata di sale costa solo 11 franchi, e le spese di evaporazione nelle saline ammontano a 3 franchi e mezzo per tonnellata, mentre il trasporto del sale, dalle barche alla stiva, costa 55 centesimi per tonnellata. Quest'ultima operazione si svolge nel modo seguente. Due uomini, posti nella barca dove c'è il sale, riempiono dei cesti e li passano a un terzo che li deposita su un'impalcatura disposta lungo il fianco della nave. Da lì, i cesti vanno a un uomo sul ponte, che versa il sale nella stiva e rigetta il cesto vuoto nella barca. Tutto ciò avviene con estrema rapidità.

	Le strade di Cagliari sono un po' come quelle di Malta, strette e ripide; spesso, addirittura, sono delle vere e proprie scalinate. Ogni finestra ha il suo balcone, balcone sempre adornato di fiori e spesso in ferro battuto mirabilmente lavorato. Gli abitanti sembrano fare i preparativi per la domenica, poiché si vedono, appesi davanti a tutte le case, dei vestiti attaccati a delle corde per prendere aria. Lasciando il complesso delle piccole strade tortuose, si arriva al luogo dove un tempo si ergevano le fortificazioni; oggi è una graziosa passeggiata, che domina, sulla terra e sul mare, un orizzonte molto vasto. Ci sono diverse di queste passeggiate sulle alture sopra la città; esse aggiungono molto all'attrattiva del luogo.

	La cattedrale, il castello, i palazzi dell'arcivescovo e del governatore sono situati su un'altura; intorno, sono raggruppate le abitazioni più belle. Man mano che si scende verso la riva, le case assumono un aspetto sempre più misero, come se le diverse classi sociali si trovassero qui sovrapposte nelle loro dimore, così come nelle altre condizioni di vita.

	All'hotel dove ci avevano detto di non aspettarci un gran comfort, abbiamo trovato una graziosissima saletta da pranzo, ornata di specchi e fiori, e un personale di domestici molto eleganti, che parlavano, è vero, una sorta di dialetto spagnolo che non riuscivamo a capire, ma attenti, intelligenti, che indovinavano i nostri desideri, il che è l'essenziale. C'erano nella sala molti ufficiali italiani appartenenti ai reggimenti della guarnigione.

	Nell'abbigliamento e nell'aspetto, i Sardi conservano tracce delle loro diverse origini. Gli uomini sembrano Greci moderni; le donne, che spesso indossano la mantiglia, assomigliano a Spagnole. Alcuni contadini indossano abiti magnifici e portano gioielli in oro puro, con perle o granati, spesso di gusto squisito. Per gli uomini, questi gioielli consistono soprattutto in bottoni per camicie o gilet; per le donne, in orecchini, anelli, spille per capelli e collane. Siamo entrati in una bottega che vendeva solo gioielli per la gente di campagna e sono rimasta sorpresa sia dal prezzo che dalla bellezza di questi oggetti.

	A teatro davano L'Africana, in prosa, senza musica; ma nessuno di noi ha avuto il coraggio di andarci.

	Domenica 20 ottobre. — Tom, i bambini e io abbiamo assistito alla messa nella cattedrale. È un edificio molto bello, risalente al Medioevo. Ogni cappella è realizzata con un marmo diverso; l'altare maggiore, mirabile esempio del XVII secolo, è in argento massiccio e ornato di statuette e candelabri dello stesso metallo. Finora queste opere d'arte sono sfuggite alla deplorevole abitudine del governo di monetizzare tutto, ma non è detto che conservino a lungo questo privilegio. Recentemente è stata venduta una notevole quantità di argenteria appartenente alla chiesa, tra cui un magnifico piatto di Benvenuto Cellini che la città e la provincia erano, a ragione, fiere di possedere.

	Si tratta di metodi estremi che suscitano ogni sorta di rabbia e recriminazioni senza portare grandi benefici; perché non immagino che il ricavato della vendita a spese della cattedrale sia sufficiente al mantenimento, anche per pochi giorni, di una nave da guerra o di un reggimento.

	La funzione religiosa è stata molto solenne. Un eccellente organo e una buona orchestra di strumenti a corda accompagnavano i canti. L'assemblea era composta da abitanti della città, in abiti da festa, e da contadini dei villaggi vicini nei loro eleganti costumi. Di solito, le giacche delle donne sono in panno rosso, guarnite di galloni d'oro e bottoni d'argento; si portano sopra camicie bianche con maniche aperte; sul capo, un quadrato di panno rosso, che scende fino alle spalle, e un velo che copre metà del viso. Alcune giovani donne indossano corpetti aderenti in raso riccamente ricamato, e sopra una veste di velluto nero ricamata in oro e argento, stretta da una larga cintura in gallone d'oro. Gioielli in profusione: catene, anelli e collane. A volte il costume è completato da un grembiule in raso bianco e una sottogonna rossa. Le panettiere sono particolarmente ben vestite; tra gli uomini, i mercanti di stoffe sono i più curati nel loro abbigliamento. Dimenticavo di dire che, nei giorni di festa, il costume maschile è composto da un gilet rosso, una giacca blu ricamata in argento, pantaloni corti, un gonnellino nero, ghette nere e un berretto rosso.

	Terminata la funzione, abbiamo visitato le cappelle; contengono bellissimi monumenti di vescovi defunti. Due statue giacenti sono particolarmente notevoli; non ho mai visto l'espressione e le rughe della vecchiaia rese in modo più fedele che in queste due figure marmoree. Dalla sacrestia si gode di un'ampia vista e sotto c'è una cripta dove si trovano delle bellissime tombe.

	Al Museo, che abbiamo visitato in seguito, si espone una curiosa collezione di pezzi anatomici e campioni di minerali; ma gli oggetti più interessanti sono quelli raccolti nell'isola in diverse epoche.

	Vi è un gran numero di reperti etruschi, romani, egizi, come vasi, anfore, vetri, gioielli e un'impareggiabile serie di figure in bronzo, armi e ornamenti risalenti all'epoca della dominazione fenicia. Molti di questi reperti erano stati esposti al congresso scientifico di Firenze ed erano ancora nelle casse utilizzate per il trasporto; ma il direttore del museo ha avuto la gentilezza di farle aprire e di mostrarceli. Ho notato soprattutto in questo gruppo tre iscrizioni fenicie incise su strette lamine d'oro molto sottili, lunghe circa cinque centimetri e larghe due, che sono state trovate arrotolate in piccoli tubi con una figurina in cima simile a un antico sigillo. Si conosce solo un'altra iscrizione dello stesso genere, scoperta, credo, da qualche parte nell'isola di Malta. Nonostante fosse molto occupato con l'arrivo degli oggetti inviati all'esposizione fiorentina, il direttore non ha mancato di farci gli onori delle sue collezioni. Mostrandoci un modello delle torri rotonde che avevamo notato costeggiando la costa, ci ha detto che si ritiene siano di origine fenicia e che abbiano tra i duemila e i tremila anni. Queste torri, o nuraghi (come vengono chiamate), sono estremamente numerose nell'isola: se ne contano più di tremila.

	Tornati a bordo, abbiamo ricevuto la visita di diversi consoli, che sono sembrati molto interessati alle caratteristiche del Sunbeam.

	Sembra che qui arrivino pochissimi yacht, e ne sono sorpresa. L'ancoraggio è eccellente e ci sono molte cose da vedere sull'isola. Una ferrovia conduce rapidamente il viaggiatore a Sassari, Iglesias e Oristano, città vicino alla quale si trova Milis, che viene descritta come una sorta di paradiso terrestre. Cabras, non lontano da Oristano, è soprannominata per la bellezza dei suoi abitanti, che differiscono dal resto della popolazione; si dice che discendano da un equipaggio inglese naufragato da queste parti molti anni fa. A Tharros, gli appassionati di scavi possono ottenere facilmente il permesso di scavare il terreno e hanno la possibilità di trovare rari tesori di epoche remote. Ovunque buone strade e buoni alberghi. Clima incantevole, tranne a novembre e marzo, quando piove.

	La Sardegna racchiude molte antichità risalenti all'epoca in cui era una colonia cartaginese, oggetto di desiderio per i Romani. Vi si trovano persino monumenti che risalgono a un periodo ancora più remoto, in particolare i nuraghi, o torri di pietra, che vi sono in gran numero. Come le torri rotonde d'Irlanda, appartengono a un'epoca e a una civiltà che non hanno lasciato altre vestigia e costituiscono per l'archeologo altrettanti enigmi perpetui. Il nuraghe sardo ha la forma di un tronco di cono; altezza da 9 a 18 metri; circonferenza di base da 30 a 90 metri. La torre è costruita con le rocce del luogo circostante e di solito corona un'altura.

	Dopo l'istruzione religiosa impartita da Tom all'equipaggio, siamo andati al cimitero che contiene bei monumenti moderni in marmo, opera dello scalpello di Villa Giacobbe Cavalotta e di altri artisti romani e italiani. Tra queste tombe si trova quella di Enrico Serpieri, che fu compagno di Garibaldi e Mazzini durante la presa di Roma da parte dei francesi nel 1849; uno splendido bassorilievo ne orna la tomba. La giornata si è conclusa sulle passeggiate pubbliche, dove si ascoltava ottima musica; c'era tanta gente che si circolava a fatica. Qui ci sono due teatri aperti tutto l'anno e un teatro d'opera che offre rappresentazioni durante l'inverno.

	Restituita la libertà ai nostri prigionieri alati, confortati, spero, dalla loro permanenza sul Sunbeam. Poco a poco si erano abituati a noi, al punto che molti venivano a mangiare dalla mia mano, e avevo quasi pensato che preferissero rimanere a bordo. Ma, dopo qualche esitazione e diverse soste sull'alberatura, si sono alzati sempre più in alto e alla fine sono volati verso gli alberi della riva.

	Lunedì 21 ottobre. — Cagliari è costruita sul sito dell'antica città di Caralis; vi si trovano frequentemente interessanti resti dei Greci e dei Romani, ad esempio, le rovine della casa del proconsole Balbo, recentemente scoperta con mosaici ben conservati come quelli di Pompei. L'incisione allegata rappresenta l'anfiteatro che abbiamo visitato stamattina. È molto vasto, racchiude ampie gallerie sotterranee che arrivano fino alla costa e, sebbene le gradinate siano gravemente deteriorate, ci si immagina molto fedelmente l'insieme dell'edificio, come esisteva un tempo: i Romani seduti nei loro abiti da festa, il velarium steso sopra le loro teste per proteggerli dal sole, le bestie feroci che combattevano nell'arena.

	Siamo tornati in città per raggiungere lo yacht, dove tutti i preparativi per la partenza erano stati completati. La partenza è avvenuta a vela e Tom stava manovrando tra le navi, quando dei segnali provenienti da una piccola imbarcazione lo hanno costretto a fermarsi. Era semplicemente una piccola borsa da viaggio che avevo dimenticato in una carrozza, che il console ci stava restituendo. Una volta recuperato l'oggetto, siamo ripartiti e, poiché c'erano molte navi all'ancora, sono state necessarie diverse manovre per uscire dalla rada. Queste navi sono cariche di sale e vanno quasi tutte in Svezia e Norvegia, da dove riportano pesce salato e ghiaccio che di conseguenza sono abbondanti qui. Per una ragione analoga, si trova spesso dell'ottimo vino spagnolo in piccoli villaggi della Norvegia o di Terranova; proviene dalle navi che hanno trasportato merluzzo nei porti spagnoli.

	Il Vittorio Emanuele è salpato contemporaneamente allo yacht e ci eravamo ripromessi di ingaggiare una gara di velocità. Ma il vento è calato poco dopo la nostra partenza e siamo rimasti in bonaccia per tutta la notte.

	 


――o――

	Capitolo Quarto - Napoli, Pompei, Paestum, Capri, Messina e Cipro

	Martedì 22 ottobre. — Alle sei del mattino eravamo ancora tra Capo Spartivento e Capo Carbonara. Tre ore dopo si è alzata una leggera brezza, che è aumentata gradualmente e ci ha spinto lentamente fino a sera, quando è nuovamente calata.

	Mercoledì 23 ottobre. — Giornata di calma o brezza variabile, con un forte moto ondoso in tre direzioni diverse. Senza dubbio, ci sarà stato contemporaneamente uno scirocco in Africa, un forte vento da ovest nello stretto di Gibilterra e una tempesta nel golfo del Leone. Al tramonto si vedevano l'isola d'Ischia e la cima del Vesuvio; alle otto, il faro dell'isola di Ponza, proprio di fronte a Gaeta.

	Giovedì 24 ottobre. — Cielo grigio e piovoso, nonostante il quale Napoli, con i suoi promontori e le sue isole, conservava il suo aspetto incantevole. Non conosco davvero spettacolo al mondo che possa essere paragonato a questo panorama, dal punto di vista della grandiosità della scena e della varietà dei colori. Molte navi in rada, tra cui l'Himalaya, della nostra marina, che si trova qui agli ordini del primo lord dell'ammiragliato. I marinai italiani non sembrano apprezzare il proverbio di non mettere tutte le uova nello stesso paniere, poiché stanno costruendo tre navi corazzate assolutamente identiche l'una all'altra. Saranno certamente formidabili combattenti; tuttavia il minimo siluro può farle saltare in aria e ognuna di esse costa circa venti milioni. Credo che Tom abbia ragione a preferire molte piccole navi molto forti e veloci a poche grandi navi. Non appena il tempo si è rasserenato, lo yacht è stato circondato da barche piene di ogni genere di oggetti, frutta, fiori, coralli, per non parlare di commissionari, lavandaie e suonatori di chitarra o flauto. Alcune di queste persone sono salite a bordo, munite di certificati rilasciati da noi nel 1874, e tra loro Luigi, il cicerone, e Berta Fasalta, la lavandaia, che si sono impossessati di noi e della nostra biancheria lanciando ai loro compagni sguardi di trionfo e di sfida. Questa piccola scena, colta sul vivo, è stata molto divertente.

	Dopo aver pranzato all'Hôtel de Russie, siamo andati in carrozza a San Martino, famoso fin dal XIV secolo per la bellezza del luogo e la ricchezza del suo convento. Come tutti gli altri monasteri del paese, anche questo è stato notevolmente spogliato negli ultimi anni; ma le pareti in marmo scolpito, le boiserie in legno lavorato, gli affreschi, i dipinti di Spagnoletto e di Luini sono sufficienti ad attirare il visitatore. I chiostri in marmo bianco, al centro dei quali venivano sepolti i religiosi, sono stupendi; per i bambini, le ruote attraverso le quali si dava da mangiare ai monaci completamente separati dal mondo, hanno suscitato un enorme interesse. Ma la vista ammirabile è certamente la grande attrattiva di questa escursione.

	Venerdì 25 ottobre. — Partenza al mattino per Pompei e pranzo all'Hôtel Diomede, vicino alla stazione ferroviaria. Le rovine della città un tempo sepolta sono ora circondate da una sorta di muro che rende più facile la sorveglianza; si pagano due franchi a persona per entrare e un soldato funge da guida per ogni gruppo di visitatori. I domestici e parte dell'equipaggio che sono venuti dopo di noi, inviati da Tom, sembravano divertirsi molto.

	Si stanno effettuando nuovi scavi che costano molto e che, in compenso, portano alla scoperta di cose di grande interesse; ma gli stranieri sono difficilmente ammessi ad assistere a questi lavori e, senza la fortuna che abbiamo avuto di viaggiare sullo stesso treno di uno degli ingegneri, probabilmente non avremmo potuto assistere a queste curiose operazioni. Grazie alla gentilezza del nostro compagno di viaggio, siamo stati condotti nel luogo in cui si scava e dove degli uomini stavano finendo di sgomberare un magnifico pavimento a mosaico, al centro di una grande casa. All'inizio il lavoro non offriva grande interesse, le piccozze scoprivano solo detriti del tetto o tubi e rubinetti, come se gli antichi abitanti della città fossero più avanzati degli italiani di oggi per quanto riguarda le condutture dell'acqua. Ma ben presto è stata trovata una grande anfora, bottiglie, tazze di forma squisita, pesi; poi, dopo un nuovo strato di cenere, un magnifico vaso d'argento, diversi vasi di bronzo e un piccolo lotto di monete di rame e argento mescolate a un mazzo di chiavi. Nuovo strato di cenere, seguito dalla scoperta di una collana di sfere d'oro e agata, un ornamento in cristallo di rocca e piccolissime bottiglie di cristallo legate con un nastro d'oro. Un vaso di vetro, di forma incantevole, si è rotto non appena si è cercato di prenderlo, nonostante la cura. Dopo altri ritrovamenti di scarsa importanza, si arrivò al muro della casa e lo scavo fu interrotto.

	Gli uomini sembrano aver acquisito un fiuto particolare che fa loro intuire i punti in cui la loro piccozza deve essere portata; ce ne sono alcuni che dicono, a seconda del colore della cenere che circonda un oggetto, di che materiale è fatto. Avrei voluto comprare un piccolo souvenir di questo scavo; ma gli ordini del governo lo proibivano formalmente. Così, a mani vuote, sono risalita sulla portantina; i cani, stanchi della loro immobilità, abbaiavano di gioia e siamo tornati alla stazione, attraverso le strade silenziose, per prendere il treno delle due che doveva portarci a Vietri.

	Per quanto monotone possano essere per il lettore le esclamazioni che incontra frequentemente in questo libro, a proposito dei diversi paesaggi che mi si presentano, non posso fare a meno di un nuovo moto di ammirazione di fronte al magnifico quadro che si offre al viaggiatore sulla soglia della stazione di Vietri. Da un lato il golfo di Salerno, dall'altro quello di Amalfi, con scogliere rosse cariche di verde e di aranci; ovunque l'azzurro del mare e l'azzurro del cielo. Si arriva in città passando sotto ammirabili viadotti sui quali la ferrovia attraversa la valle e si trova a Salerno una bellissima cattedrale, costruita nel 1084 da Roberto il Guiscardo, con le rovine di Paestum e altri templi vicini.

	Sabato 26 ottobre. — Sveglia di buon mattino e partenza di buon'ora con un treno che trasportava a Napoli, per essere giudicati, un certo numero di banditi catturati qualche giorno prima. Di bell'aspetto, vestiti in modo decoroso, queste persone chiacchieravano e ridevano tranquillamente con le loro guardie e con le persone radunate intorno al loro gruppo. Sono stati comunque fatti salire su un vagone separato e li abbiamo lasciati a Battipaglia, da dove una carrozza ci ha condotto a Paestum, attraverso una campagna notevolmente pianeggiante. Il tragitto dura circa due ore e mezza.

	I tre famosi templi che siamo venuti a vedere meritano tutta la fatica che abbiamo fatto per raggiungerli. Il tempio di Cerere è un piccolo gioiello; quello di Nettuno è più grandioso e il suo aspetto è ulteriormente valorizzato dalla splendida vista che domina. Abbiamo pranzato sui gradini della Basilica, nel luogo in cui un tempo si svolgevano splendide cerimonie, e dopo aver raccolto fiori e scattato fotografie, siamo tornati a Battipaglia. Siamo ora rientrati a Napoli.

	Domenica 27 ottobre. — La funzione religiosa celebrata nella chiesa inglese ha occupato la mattinata. Nel pomeriggio abbiamo fatto un giro in carrozza sulla Riviera di Chiaia, spingendoci fino a Posillipo e verso l'isola di Nisida. Che meraviglia! Questa sera la cima del Vesuvio sembra più rossa del solito; purtroppo la lava scorre sull'altro lato della montagna, per cui l'interesse dello spettacolo è in parte perduto.

	A Napoli ci sono delle vere e proprie botteghe di ritratti dal vivo e i nostri uomini ne hanno approfittato, prima per farsi dipingere e poi per far riprodurre le fotografie delle loro madri, mogli, sorelle o fidanzate. Questa mattina c'è stata una mostra generale, con ognuno che esprimeva il suo parere sulla somiglianza.

	Lunedì 28 ottobre. — Ancora una partenza mattutina attraverso i villaggi di Resina e Portici, per raggiungere l'Eremo sulla strada del Vesuvio. Il cammino è triste e deserto; ma, ovunque la lava si sia decomposta, una vegetazione lussureggiante è sorta come per incanto. La traccia delle ultime due eruzioni vulcaniche si vede distintamente e si incontrano qua e là case crepate o crollate. Dei ragazzini che vendevano fichi, pane e uva ci hanno accompagnato per un lungo tratto.

	Arrivati all'Eremo, abbiamo preso dei cavalli per raggiungere la base del cratere; poi una portantina mi ha portato in cima al cono, mentre gli altri arrivavano aiutandosi con ganci e bastoni. C'era molto vento ed eravamo quasi accecati e soffocati dai vapori sulfurei. Vedendo ciò, i miei portatori mi hanno riportato indietro attraverso il fumo e, sentendo i loro piedi sprofondare, ho passato un brutto quarto d'ora. Dopo aver contemplato in silenzio lo spettacolo impressionante che ci si offriva, siamo scesi dal fianco del vulcano, alcuni correndo, altri scivolando, altri più prudenti usando il bastone per non andare troppo veloci. In dieci minuti eravamo tutti in basso e abbiamo ripreso i cavalli per andare all'osservatorio, dove si mostra una collezione di minerali lanciati dal Vesuvio in diverse epoche, compresi campioni considerati provenienti da punti molto lontani del globo. In questo stabilimento c'è un apparecchio elettrico molto curioso, che richiama l'attenzione, mediante un campanello, sulle più piccole perturbazioni vulcaniche del suolo e che registra allo stesso tempo, nel modo più preciso, l'ora, la durata, la forza e la direzione del fenomeno.

	Martedì 29 ottobre. — Ha piovuto tutto il giorno, ma senza inconvenienti per i nostri progetti, poiché il tempo è trascorso in parte nei musei. La sera siamo stati a una ricezione presso il console d'Inghilterra e, quando siamo tornati a bordo, il cielo si era completamente rasserenato. Ho appena guardato il Vesuvio: sembra una colonna di fuoco.

	Mercoledì 30 ottobre. — Abbiamo preso a Santa Lucia il piccolo piroscafo che conduce a Capri e, poiché il vento di ieri aveva ingrossato il mare, la traversata non è stata piacevole come avrebbe potuto essere nelle condizioni abituali. Quasi tutti i passeggeri sono stati terribilmente male; alcuni hanno preferito fermarsi a Sorrento, dove si fa scalo, e rinunciare a vedere Capri piuttosto che rimanere esposti più a lungo al rollio e al beccheggio. Hanno fatto bene, perché, da Sorrento in poi, il mare è diventato ancora più agitato; il capitano cercava di ripararsi tenendosi il più vicino possibile alla costa; se fosse successo un guasto alla macchina, saremmo finiti sugli scogli in un batter d'occhio. Naturalmente, lo sbarco non è avvenuto senza difficoltà e nemmeno senza pericolo; ma, un'ora dopo, tutto era dimenticato e, saliti sugli asini, raggiungevamo Capri, capoluogo dell'isola, per andare poi al Salto di Tiberio, un precipizio di oltre duecento metri a picco sul mare. Una gentile signora anziana italiana che gestisce lì vicino una specie di ristorante, ci ha venduto dell'uva deliziosa, che chiamava fragola, a causa del suo profumo che ricorda quello del lampone.

	Questa sera, dopo cena, dei contadini hanno ballato in nostro onore la tarantella, al suono di due tamburelli. C'erano cinque coppie che si alternavano, man mano che una si ritirava letteralmente esausta per la danza. Era uno spettacolo molto grazioso, che sembrava divertire gli attori tanto quanto gli spettatori.

	Il Vesuvio era magnifico. Un getto di fuoco sulla cima, una scia rossa di lava sul fianco. Ho fatto spostare il mio letto vicino alla finestra, per godere di questa vista fino al momento in cui mi sarei addormentata; così, ho ritrovato in sogno tutti i vulcani che conosco.

	Giovedì 31 ottobre. — Addormentata guardando il Vesuvio, mi sono svegliata stamattina vedendo il Sunbeam uscire dal porto di Napoli. Presto Tom ci ha raggiunti; ma, dato il mare grosso, ha lasciato i bambini a bordo e solo più tardi, grazie a una calma, sono stati mandati a prenderli.

	Durante la giornata, siamo andati a Capri e da lì ad Anacapri, attraverso una bellissima strada scavata nella roccia, che purtroppo ha in parte fatto scomparire una scala particolarmente pittoresca, con la quale un tempo si comunicava tra la parte alta e quella bassa dell'isola. Anacapri è un piccolo villaggio, con una grande chiesa dove ci si preparava a celebrare la festa di Ognissanti; lì vicino si trova il monte Solaro, notevole per l'ampia vista che domina. Tornando a Capri, abbiamo trovato i bambini che partivano per una passeggiata, in groppa agli asini; ma non li abbiamo accompagnati e, dopo alcuni acquisti di corallo nero, che è la specialità del luogo, abbiamo raggiunto lo yacht. La sera, abbiamo ripreso il mare.

	Venerdì 1° novembre. — Buon vento, ma mare molto mosso, per tutta la mattinata. Nel pomeriggio, calma o brezze irregolari. Il vulcano di Stromboli è stato avvolto dalle nuvole per tutto il giorno; ma, la sera, si è illuminato di getti di fuoco, che formavano un superbo contrasto con il cielo nero.

	Sabato 2 novembre. — Alle prime luci dell'alba, lo yacht entrava nello stretto di Messina; alle otto, doppiava il Faro e superava presto Cariddi e Scilla, per poi gettare l'ancora nel porto di Messina, dove l'imbarcazione del console ci ha subito consegnato le nostre lettere e i nostri giornali. Bisogna aver viaggiato per capire tutta la gioia che provoca l'arrivo della posta, che porta notizie di coloro che si sono lasciati a casa. Siamo scesi a terra giusto il tempo di dare ai bambini il piacere di una passeggiata con l'asino e siamo ripartiti. Il vento era buono, ma il barometro scendeva. Al largo di Capo Spartivento, il mare è diventato così forte che abbiamo pensato di tornare indietro. Ci siamo comunque decisi a continuare e ne è seguita una notte terribile, durante la quale nessuno ha potuto dormire.

	Domenica 3 novembre. — Tempo meno brutto di ieri; ma sono stata così male che mi è stato impossibile alzarmi. Sono state recitate le preghiere di rito e siamo andati a letto presto per recuperare la notte precedente. Purtroppo, il recupero è stato deludente, vista la persistenza del maltempo.

	Lunedì 4 novembre. — Eravamo, a mezzogiorno, in vista dell'isola di Creta. Prima di cena, si vedeva il faro di La Canea e poco dopo è stato riconosciuto quello della baia di Suda. Tom ha pensato per un istante di gettare l'ancora in questa rada; ma, con il vento favorevole, ha deciso di continuare verso Cipro. Mi è dispiaciuto, perché mi sarebbe piaciuto visitare Creta, vicino alla quale siamo passati durante il nostro viaggio intorno al mondo e la cui vista ci aveva lasciato allora dei bei ricordi. In questo momento, lo yacht costeggia la costa nord dell'isola; ma è troppo buio per vedere qualcosa.

	Martedì 5 novembre. — Ottima giornata per navigare a vela: buona brezza e mare calmo. Navighiamo a una velocità tra i dieci nodi e mezzo e gli undici nodi, senza essere minimamente scossi.

	In onore del 5 novembre, è stato preparato un Guy Fawkes50 che l'equipaggio ha portato in giro sul ponte al suono di un'orchestra improvvisata. Il nostro piccolo mondo era felicissimo e l'eccitazione era al culmine quando il fantoccio è scomparso in un barile di materiali infiammabili a cui è stato dato fuoco gettandolo oltre bordo.

	Mercoledì 6 novembre. — È stato necessario accendere i motori durante il giorno, per essere sicuri di arrivare a Cipro domani mattina. La notte è stata incantevole; abbiamo potuto giocare a whist sul ponte, al chiaro di luna.

	 


――o――

	Capitolo Quinto - L'isola Di Cipro, Paphos, Limassol, Larnaca

	Giovedì 7 novembre. — Quando sono salita sul ponte, alle sei di stamattina, era già stato avvistato Capo Arnauti, l'estremità occidentale dell'isola di Cipro, e ci stavamo rapidamente avvicinando a Paphos. La costa è alta, rocciosa e brulla al momento; ma è probabile che perda questo aspetto arido durante la bella stagione. Mare e cielo erano di un blu impeccabile; la brezza increspava appena la superficie dell'acqua e gonfiava graziosamente le nostre vele. Al largo, una grande nave da guerra con la quale abbiamo scambiato i nostri numeri di riconoscimento. Era il Minotaur, nave ammiraglia comandata da Lord John Hay e in attesa di imbarcazioni inviate a terra. L'ammiraglio ci ha fatto il segnale: "Volete venire a pranzo a bordo?", Tom ha risposto: "Con piacere" ed è andato subito sull'enorme nave, dove lo abbiamo raggiunto tutti un po' più tardi.

	L'accesso a una nave è spesso difficile per una donna. Qui, la difficoltà era complicata dal fatto che il Minotaur, essendo a vapore e quasi in partenza, le scale erano state ritirate, tanto che si poteva arrivare sul ponte solo aiutandosi con le tacchette di legno che formano una scala lungo lo scafo. Ho comunque preferito questo metodo alla sedia di corda, con la quale mi offrivano di issarmi dalla cima di un pennone, e la mia salita è avvenuta senza intoppi sulle spalle dei marinai, mentre quella dei bambini si è svolta con altrettanta sicurezza. Il Minotaur è una superba nave che fa onore alla nostra marina; a poppa c'è un'elegante galleria; gli ufficiali sono ben alloggiati: cannoni, ponte, interponte, tutto è di una pulizia impeccabile, nonostante la presenza di un certo numero di cavalli e la trasformazione di una parte della nave in ospedale per i convalescenti rimpatriati da Cipro. Due ufficiali, uno giapponese e l'altro cinese, fanno parte dello stato maggiore. Quest'ultimo, che si dice sia malato, è terribilmente turbato dalla paura delle torture eterne che lo attendono, se il suo corpo non verrà inviato a Canton per essere sepolto nel cimitero sacro situato vicino a questa città. Avrebbe dovuto considerare questa eventualità prima di chiedere di servire nella nostra marina; ma forse non è una ragione per rifiutare di rassicurare questo moribondo facendogli una promessa che, impossibile da mantenere, lo ammetto, darebbe comunque un po' di calma ai suoi ultimi momenti.

	Tutti, sul Minotaur, si lamentano del clima di Cipro e sembrano felici di lasciare l'isola. Il signor Hepworth Dixon, che ha appena trascorso tre mesi in questi luoghi, ci ha fornito interessanti informazioni; tra le altre cose, raccomanda di diffidare dei cavalli che sono estremamente ombrosi. Non appena siamo tornati sullo yacht, l'ammiraglio ci ha restituito la visita; poi ha fatto rotta verso Malta, mentre noi andavamo a gettare l'ancora davanti a Paphos, sotto le pieghe della bandiera inglese che sventola sulla torre quadrata del vecchio forte. Lungo la riva crescono alberi che occupano il sito degli antichi giardini del Tempio di Venere, e le rovine del tempio stesso si vedono poco più in là. Sulle colline sovrastanti, si scorge il piccolo villaggio di Ktima con la sua moschea e il suo minareto, mescolati alle tende bianche di uno dei nostri reggimenti. Più lontano si profilano le montagne che fanno parte della catena a cui appartiene il monte Olimpo.

	Nel pomeriggio, appena ha fatto più fresco, siamo andati a terra, muniti di briglie e selle. Dei cavalli ci aspettavano sulla riva, con degli asini destinati ai bambini, e siamo partiti tutti per le rovine di Ktima. A parte alcuni frammenti di colonne di marmo, sarcofagi, tavole di pietra con iscrizioni, non ci sono molte cose curiose da vedere in quanto a ricordi del passato, sebbene il terreno sia disseminato di detriti di ogni genere. Il Bagno di Venere è intatto, alimentato da acqua pura; ci è stata mostrata anche la colonna dove San Paolo fu legato e flagellato per aver predicato il Vangelo.

	Vicino a queste rovine si trova un piccolo villaggio turco, circondato da giardini pieni di frutta. Abbiamo visitato la prigione, il tribunale e il bazar le cui botteghe cominciavano a chiudere, vista l'approssimarsi del tramonto. Un reggimento inglese è accampato nelle vicinanze. Gli uomini ora hanno delle baracche; ma per molto tempo hanno dormito sotto le tende o sul terreno, e ne è risultata un'epidemia di febbri. Ancora adesso la malattia persiste e il dottore è dispiaciuto perché mancano le medicine.

	Siamo tornati al chiaro di luna e, aspettando l'imbarcazione che ci ha riportati a bordo, abbiamo avuto una lunga conversazione con un greco di nome Peter, che parla italiano e che gestisce una mensa per le truppe. I prezzi sono aumentati dall'arrivo degli inglesi, ma sono ancora molto moderati. Un pollo costa 25 soldi; un tacchino, 3 franchi e 75 centesimi; un montone, 10 franchi e 25 centesimi; le uova, da 11 a 12 soldi la dozzina.

	Non lontano da qui si trovano le famose miniere di diamanti di Paphos, il cui diamante non è, in realtà, che una varietà del cristallo di rocca. Gli stessi giacimenti contengono la curiosa sostanza chiamata amianto, una sorta di filamento inalterabile al fuoco.

	Venerdì 8 novembre. — In viaggio a vapore, dalle sette del mattino, lungo una costa montuosa e rocciosa, la cui nudità è interrotta qua e là da gruppi di alberi e angoli di verde. Vicino a Capo Blanco, che si erge a picco sul mare, si vede la città moderna di Episkopi, dove il generale Cesnola ha trovato, sotto le rovine dell'antico tempio, tre stanze piene di vasi d'oro e d'argento, spille, collane, ornamenti di ogni genere. La spiegazione di questo ritrovamento è che gli abitanti, minacciati da un'invasione, nascosero il loro tesoro sotto il tempio e furono poi sterminati o condotti in schiavitù, senza lasciare dietro di sé il segreto del loro nascondiglio.

	Lo yacht ha poi superato Capo Zeogari e Capo Gatto, l'ultimo dei quali prende il nome da una razza di gatti selvatici che si dice siano stati portati un tempo dai monaci del monastero di San Nicola, per distruggere i serpenti che infestavano l'isola. Questi due capi formano le estremità meridionali di un lungo promontorio, che circonda un grande lago salato che potrebbe diventare un ottimo porto, se fosse collegato al mare. È vicino a Limassol, il porto più importante dell'isola, dove le navi vengono a prendere il vino che viene prodotto nei dintorni e che è considerato il migliore di Cipro. Qui un tempo si trovava l'insediamento dei cavalieri di San Giovanni, ed è opinione comune che sia la regione più fertile di questi luoghi. Ma quanta incuria da parte degli abitanti! Il bestiame galoppa a piacimento nelle vigne e l'uva giace a terra senza che nessuno si preoccupi di raccoglierla. Quando poi si decidono alla vendemmia, i grappoli vengono schiacciati e messi a fermentare in grandi giare capaci di contenere Ali Baba o uno qualsiasi dei suoi quaranta ladroni. Si ripete l'operazione tre o quattro volte, poi il vino è dichiarato buono per la vendita; il prezzo medio è di due soldi per una misura di circa tre litri. Sembra che sia una bevanda molto salutare; ma, poiché gli occorrono cento anni per acquisire tutta la sua virtù, le sue qualità igieniche devono essere difficili da apprezzare e, nel frattempo, il suo gusto è tutt'altro che piacevole: sembra catrame zuccherato. L'uva è la stessa di quella di Madeira; quando le vigne scomparvero in quell'isola, alcuni anni fa, i preti greci inviarono delle piante da Cipro per sostituirle.

	Limassol, dove siamo arrivati verso le dieci, è una città bianca, lunga e bassa, situata sul bordo del mare, con minareti e cupole sopra le case e le palme. Niente di più blu del cielo e dell'acqua, stamattina; in compenso, caldo soffocante. Sbarcando, abbiamo trovato i resti di un arco di trionfo eretto in occasione della recente visita del Governatore e dei lord dell'Ammiragliato, e il sindaco è accorso, seguito da una folla, credendo senza dubbio di avere a che fare con nuovi e distinti visitatori ai quali rivolgersi. Un leggero disappunto si è manifestato quando si è saputo che eravamo semplici viaggiatori in cerca di cavalcature; poi il sindaco e alcuni dei suoi amministrati ci hanno accompagnati in città, e da lì a un vecchio forte, metà veneziano, metà turco, da dove si gode una bellissima vista.

	Durante questa passeggiata, il colonnello Warren, commissario del governo inglese, con il quale abbiamo viaggiato in Russia, ci ha invitato a pranzo. Lui stesso ci ha raggiunti pochi istanti dopo e ci ha detto che tornava da un'escursione di tre giorni nelle montagne, che gli aveva lasciato le migliori impressioni. Il terreno, dice, è completamente fertile e la vite vi cresce in abbondanza. Lo abbiamo accompagnato all'hotel del Governo, dove il Commissario aggiunto è gravemente malato di febbre tifoide. Un dottore che è stato chiamato da Larnaka teme di essere stato chiamato troppo tardi; l'assenza di medicine aumenta ulteriormente le sue preoccupazioni. Fortunatamente siamo stati in grado di procurargliene alcune. Quando siamo tornati a bordo, il sindaco era di nuovo lì; ci ha offerto dei campioni di vetro antico, che abbonda nelle tombe qui vicino. Credo che gli scavi siano ora vietati, poiché il governo vuole riservarsi questo compito.

	Limassol è una graziosa cittadina; ma la febbre infuria tra gli europei. A poca distanza, si vede il sito dell'antica città di Amathus e, poco più lontano, Capo Kiti dove un tempo sorgeva Cizio, anche se alcuni autori lo collocano più vicino a Larnaka. Abbiamo scambiato con il colonnello dei giornali con vecchi vasi di terracotta estratti dalle tombe; è un mercato singolare, dove sarebbe difficile dire chi ci guadagna. Questa sera abbiamo mangiato beccafichi conservati, molto comuni da queste parti e deliziosi, non ne dubito, se fossero preparati diversamente. Ma l'aceto del paese in cui vengono immersi, appena uccisi, nuoce singolarmente al loro valore culinario. La fama di questi uccelli risale all'epoca classica; ne facevano gran caso, soprattutto, all'epoca delle Crociate, probabilmente perché venivano conservati nel vino prodotto dai cavalieri di San Giovanni.

	Verso le nove, eravamo davanti a Larnaka e alle due gettammo l'ancora vicino a due navi da guerra, il Raleigh e l'Humber. Un ufficiale è venuto a mettersi a nostra disposizione e ci ha informato che la guerra era ufficialmente dichiarata all'Afghanistan.

	Sabato 9 novembre. — Tutte le navi nella rada si sono pavesate questa mattina, in onore del genetliaco del principe di Galles. Il comandante del porto è venuto di buon'ora a darci il via libera e poco dopo un messaggero di Lord Lilford si è messo a nostra disposizione. Dice che le condizioni sanitarie lasciano a desiderare, il che non sorprende con il caldo che fa.

	Abbiamo ricevuto un telegramma da Sir Garnet Wolseley che ci invitava a raggiungerlo al campo del Monastero vicino a Nicosia e ci siamo messi in viaggio non appena è stato possibile riunire il numero di cavalcature necessarie alla nostra carovana. Mentre i preparativi erano in corso, ho fatto un giro a Larnaka. È una città piuttosto povera, anche se è già migliorata dall'arrivo degli inglesi. Il mare quasi bagna le basi delle case; in alcuni punti, bisogna fare una deviazione per le strade posteriori per entrare nella propria abitazione. Molti mercanti sono accorsi qui con provviste, nella speranza di fare fortuna; è probabile che molti avranno delle delusioni, poiché il numero di truppe inviate è sensibilmente inferiore a quello che avevano previsto. Nel frattempo, a Larnaka si può trovare tutto ciò che si desidera, e anche ciò che non si desidera: infatti la febbre vi regna in modo desolante e sembra difficile soggiornare in città senza risentirne più o meno, a giudicare dalle facce delle persone che ho incontrato.

	Siamo partiti verso le tre, passando vicino a una moschea turca, dove la leggenda narra che sia sepolta la nutrice di Maometto. Poco più avanti, ci hanno mostrato un convento cattolico, chiamato la Montagna della Croce, che ospita suore di carità di cui si lodano molto lo zelo e la devozione. Usciti dalla città, la strada si apre su pianure aride e così è fino a Nicosia. Nessuna traccia di coltivazione, tranne nei pressi di due o tre piccoli villaggi che sono fiancheggiati da giardini. A Furin abbiamo cambiato i cavalli e la nostra gente si è rinfrescata in una locanda improvvisata da un fabbro e un idraulico inglesi che, non trovando lavoro nelle loro professioni, hanno aperto una bettola per i viaggiatori assetati dalla polvere della strada. Altra sosta ad Athenin. La strada è pessima; i muli e i cavalli lasciano a desiderare. Una volta ci siamo quasi rovesciati su un asino morto che, a quanto pare, è lì da due giorni senza che nessuno pensi di rimuoverlo.

	Gli impiegati della Eastern Telegraph Company sono dislocati lungo la strada, impegnati a sostituire i pali telegrafici di legno con altri più solidi, di ferro. Abbiamo incrociato in continuazione carovane di cammelli, che portano i prodotti dell'interno, e lunghe file di carri che vanno a cercare rifornimenti per il campo. Così il viaggio è stato lungo e faticoso.

	 


――o――

	Capitolo Sesto - Nicosia, Matuidi e Famagosta

	Era buio, così buio che non si distingueva il paesaggio intorno a noi, quando siamo arrivati alle porte, già chiuse, di Nicosia. Dopo un po' di tempo passato a bussare e a gridare per cercare di svegliare qualcuno, un vecchio turco si è mostrato con una lanterna e le chiavi e ci ha fatti entrare. L'aria era leggermente fredda e le coperte che ci avevano raccomandato di portare non sono state superflue sulle nostre spalle. Viste al chiaro di luna, la porta e le mura alte e spesse della città, cosparse di cannoni veneziani, erano di grande effetto; ma le strade strette, sporche e tortuose dove i cani vagavano ululando, e la massa confusa di palazzi, minareti e moschee, producevano piuttosto un'impressione di tristezza. Alla fine, il nostro cocchiere si è fermato davanti a una specie di caffè, dichiarando che non sarebbe andato oltre e si è messo a slegare i cavalli.

	A chi parlare? Un gruppo di persone attardate si era presto formato intorno a noi; ma ognuno cercava di portarci dalla sua parte e le parole Governatore, Pascià, Sir Garnet Wolseley, il Monastero, il Campo, che provavamo a dire uno dopo l'altro, non avevano altro effetto che aumentare l'imbarazzo generale. Qualcuno ebbe l'idea di avvisare un albergatore tedesco, che voleva portarci da lui, adducendo che il campo era ancora lontano da noi. Questo incidente colmò la confusione; si impadronirono del nostro bagaglio e stavamo per decidere di passare la notte in albergo, quando un amico del tedesco ci fece capire che il quartier generale non era molto lontano e si offrì di mostrarci la strada. Effettivamente, incontrammo presto un soldato del genio che era stato inviato incontro a noi e poco tempo dopo arrivammo al campo, dove il generale ci aspettava con i nostri amici, il colonnello Brackenbury, il colonnello Dormer, il capitano Wood, Lord Gifford, M. Herbert, ecc., che avevano fatto del loro meglio per organizzarci un'accoglienza adeguata. Tre baracche erano a nostra disposizione, arredate con tutti gli oggetti che si erano potuti raccogliere nel campo. Un'ottima cena era stata preparata per noi. Eravamo ben lontani dall’aspettarci, se non su tante premure, almeno su un'ospitalità così confortevole.

	Domenica, 10 novembre. — Dormire avvolti in sei coperte e svegliarsi con una sensazione di freddo alle cinque del mattino è un fatto nuovo per noi, soprattutto dopo i grandi caldi che abbiamo appena attraversato. L'aria è rimasta fresca fino alle nove; poi ha fatto estremamente caldo. Questi bruschi cambiamenti di temperatura devono essere molto difficili da sopportare, quando vi si è costantemente esposti. Abbiamo ricevuto il nostro bagaglio in mattinata, ma è stato necessario che Lord Gifford si prendesse la briga di andarlo a cercare fino a Nicosia. I mulattieri che avevano accettato di portarlo bevevano o dormivano in una locanda, senza preoccuparsi altrimenti dei loro compiti, quando il nostro amico, avendo avuto la fortuna di scoprirli, li obbligò a continuare il loro viaggio.

	Dopo la prima colazione, siamo andati a vedere il monastero greco che dà il nome al campo: un edificio antico, contenente una cappella e numerose celle, alcune delle quali servono da uffici al generale in capo, quando fa troppo caldo sotto la tenda. L'archimandrita51, o arcivescovo di Cipro, ci ha fatto gli onori nel convento, scortato da un seguito di preti. È un bell'uomo anziano, di circa settant'anni, con occhi neri penetranti e una lunga barba grigia, dignitoso e affabile nei suoi modi: un vero tipo di patriarca greco. La cappella è ornata, tra le altre cose, da uno schermo in legno dorato, che fa da cornice a diverse notevoli pitture, di genere bizantino, che sono sormontate da dipinti a figura intera degli apostoli. Singolare installazione quella del pulpito! Vi si arriva attraverso una sorta di ascensore che, una volta abbassato, lascia il predicatore senza comunicazione con il suolo. Siamo entrati negli appartamenti dell'archimandrita, dove ci sono stati offerti dolci, acqua fresca e caffè turco. Dal balcone si domina tutto il campo e si scopre Nicosia, le cui chiese bianche e moschee si stagliano sul cielo blu e sembrano sorgere da un massiccio di verde. Più lontano, si scorge il Pentadactylon, o montagna delle cinque dita, che si ritrova del resto sullo sfondo di tutti i paesaggi dell'isola. L'archimandrita è il capo spirituale di Cipro; il suo principale convento, Kikko, è più in alto sulla montagna, ma di solito risiede qui. È stato molto gentile e mi ha fatto dono di una magnifica spugna di Kyrenia. Ci è stato raccontato che prima di lasciare issare la bandiera inglese che ora sventola sul suo monastero, aveva espressamente voluto benedirla e che aveva fatto venire da Kikko, per questa solennità, il suo costume da cerimonia.

	Dato che faceva troppo caldo per continuare la nostra passeggiata, siamo tornati a leggere e scrivere nelle nostre baracche. Ma non siamo potuti rimanervi a lungo a causa della temperatura e siamo andati a cercare rifugio sotto degli ulivi, rinfrescati da una brezza leggera molto piacevole.

	Sebbene non ci sia un grande affollamento di uomini al campo in questo momento, le malattie continuano a essere numerose, senza tuttavia raggiungere il numero che avevano raggiunto durante l'estate, quando il termometro variava di quaranta gradi dalla sera alla mattina. I soldati dormivano in gruppi di otto sotto la tenda-rifugio; poco occupati, privi di distrazioni, avevano tutto il tempo di pensare ai loro mali. Gli indiani, che hanno sofferto tanto quanto le nostre truppe, aumentavano ulteriormente l'imbarazzo generale con le loro abitudini in materia di sepoltura. Alcuni seppellivano i loro morti con cerimonie particolari, altri li cremano. Anche nel contingente europeo c'erano difficoltà a questo riguardo, a causa della diversità delle religioni che vi erano rappresentate. In questo momento gli uomini sono quasi tutti sistemati in baracche, dove sono almeno meglio riparati che sotto il telo delle tende.

	Verso le quattro, siamo partiti per Nicosia. Un gran numero di donne greche, la cui curiosità era stata suscitata dalla notizia del nostro arrivo, si era appostato lungo la strada, sedute sotto gli ulivi, nella speranza di vederci passare.

	Durante il tragitto, abbiamo incontrato il colonnello Biddulph, commissario del governo a Nicosia; ci ha invitati a prendere il tè con lui. La città, vista da fuori, non ha nulla di invitante; vi si trovano tuttavia ancora alcuni begli edifici. L'antica cattedrale di Santa Sofia, che ora funge da moschea, è un ammirevole esempio di architettura gotica. Di fronte, si trova la chiesa di San Nicola, trasformata per il momento in granaio; i suoi tre portali gotici sono i più belli che abbia mai visto. Ogni casa è accompagnata da un bel giardino e il bazar è ornato di viti; ma l'insieme ha un aspetto misero. È in un luogo chiamato la Collina dei Serpenti che è situato il palazzo del governo. La collina porta questo nome a causa di due serpenti che vi sono stati uccisi, il che indica che, lungi dall'abbondare sull'isola, come si è preteso, questi rettili vi costituiscono al contrario l'eccezione. Di fatto, se ne incontrano molto raramente e ho visto due collezionisti che, alla fine, vi avevano rinunciato.

	Lunedì 11 novembre. — Notte fresca; alle otto, nonostante il sole, si rabbrividiva ancora all'aria aperta. Siamo andati a Kythrœa, un villaggio situato in una valle a circa quindici chilometri dal campo.

	Ci si dirige prima verso la città, passando accanto a un precipizio dove si usa gettare le carcasse di tutti gli animali uccisi, il che vi attira tutti i cani affamati di Nicosia; poi, si attraversa una vasta pianura sabbiosa che, per più di due ore, non presenta alcun segno di fertilità. Una volta tornati nella regione delle vigne, degli aranci, del cotone, degli ulivi e dei melograni, ci siamo fermati presso un ricco armeno, il cui fratello è interprete al campo. Sua moglie e le sue figlie ci hanno prima condotto lungo un passaggio dove delle giovani sgranavano il cotone; da lì, in vasti magazzini pieni di semi di ogni genere; infine, in un grande appartamento, le cui finestre si aprono su una valle. Oh! la dolce sensazione di sedersi su un divano, all'ombra e al fresco, dopo questa lunga passeggiata sotto un sole cocente. Davvero il sole di Cipro, anche nel mese di novembre, è spaventoso; cosa non deve essere in piena estate! Tutti gli ufficiali concordano nel dire che fa meno caldo nelle Indie. I nostri ospiti ci hanno servito limonata, caffè e acqua fresca, per accompagnare il pranzo che Sir Garnet aveva avuto la gentilezza di inviare per noi tramite due soldati, e abbiamo poi proseguito il nostro cammino, costeggiando un corso d'acqua di cui nessuno conosce il punto di partenza, ma che è celebre fin dall'antichità. Sgorga improvvisamente da una roccia ai piedi del Pentadactylon, e molti scrittori sostengono che discenda, sotto il mare, dalle montagne della Caramania in Asia Minore. Alberi, piante di ogni genere, crescono sulle sue rive con una lussureggiante fecondità e formano come una cintura di verde attorno al villaggio di Kythrœa, dove viene utilizzato come motore in un gran numero di mulini; ma non sembra che si sia tratto tutto il partito possibile dalla sua forza, che è considerevole.

	Tornando alla casa dell'armeno, ho comprato dei bei tacchini bianchi, di una razza speciale dell'isola di Cipro; saranno inviati al campo e da lì a Larnaka, da dove saranno spediti in Inghilterra. È singolare che il possessore di una vasta e fertile proprietà consenta di esercitare le funzioni di interprete per una decina di franchi al giorno e si offra persino di fare il domestico presso un ufficiale. Ma gli armeni sono gente pratica e non c'è nulla che non facciano per amore del guadagno.

	Siamo rientrati al campo di notte e un mercante di sete ci aspettava per mostrarci diversi campioni. Questi prodotti dell'isola sono rinomati fin dai tempi di Boccaccio: sembrerebbe popeline, ma è vera seta, larga circa tre quarti di metro e che costa 3,75 franchi al metro. La più bella di queste sete, secondo me, è quella che non è stata tinta e che ha conservato il colore del bozzolo, un colore che varia dal bianco crema all'oro scuro. Abbiamo fatto alcuni acquisti e ho anche comprato una stoffa particolare fatta a mano, che le donne del paese indossano come lunghe camicie guarnite di pizzo. Sir Garnet Wolseley ne ha offerto un campione alla Regina come esempio dell'industria del paese; Sua Maestà ne è rimasta così soddisfatta che ne ha richiesto altri pezzi. Sia detto per inciso, la persona che ha confezionato la stoffa inviata alla Corte è la figlia di uno dei più ricchi abitanti di Nicosia, membro del Consiglio e titolare di altre importanti cariche. Si è fatta pagare per il suo lavoro e aveva persino dato ordine a colui che l'ha portata al campo di non separarsene prima di aver ricevuto la somma pattuita.

	Martedì 12 novembre. — La notte è stata terribilmente fredda, un freddo umido, penetrante, che faceva battere i denti e rabbrividire le membra, per quanto coperti si potesse essere. Mi sono alzata completamente gelata e ci è voluto un po' di galoppo sotto il sole del mattino per rimettermi in sesto. Il termometro, tuttavia, non è sceso molto in basso, ma c'è una differenza di oltre quaranta gradi tra la temperatura del giorno e quella della notte.

	Non senza rammarico, abbiamo detto addio al campo. Sir Garnet Wolseley e M. Herbert ci hanno accompagnati fino al villaggio di Zered e, sotto la guida di uno zaptieh, siamo andati a pranzare all'accampamento di Mathiati. I soldati soffrono molto di febbre; si crede che sarebbero stati meno provati se fossero stati meglio nutriti e meglio riparati all'inizio del loro soggiorno qui, poiché sembrerebbe che in realtà l'isola non sia malsana. È difficile capire perché la febbre imperversi in questi luoghi.

	Tra i medici, alcuni lo spiegano dicendo che, in tutta l'estensione dell'isola, l'acqua scorre molto vicino alla superficie del suolo, teoria che ha a suo favore la facilità con cui si costruiscono i pozzi. Altri sostengono che la maggior parte delle fontane siano situate in prossimità di cimiteri turchi o greci. Altri, infine, sono del parere che la malattia sia generata dalla decomposizione del granito e dell'arenaria che compongono l'isola.

	Siamo stati condotti in una graziosa tendina che era stata preparata per noi e dove ci siamo riposati qualche istante prima di visitare il campo. Sebbene il luogo scelto per l'installazione degli uomini sia situato su un terreno roccioso, in pendenza, e che numerosi alberi vi diffondano la loro ombra salutare, le truppe non sono state molto più risparmiate che a Kyrenia. Ci sono molte lepri e volpi nei dintorni; si attende con impazienza l'arrivo di cani da Gibilterra per dedicarsi al piacere della caccia.

	Una carrozza ci ha condotto a Dali, l'antica Idalium52, attraverso una strada che gli inglesi stanno completando. Tutta la popolazione dei dintorni è impiegata in questo lavoro; gli uomini guadagnano venticinque soldi; le donne, diciotto; i bambini ricevono dieci soldi per riempire cesti di pietre.

	Arrivando a Dali, uno dei nostri cavalli si è ammalato ed è stato necessario provvedere alla sua sostituzione, cosa non facile in un villaggio quasi disabitato, dove nessuno parlava la nostra lingua. A causa di questa circostanza, la nostra escursione è stata meno interessante di quanto avrebbe dovuto essere; l'ho vivamente rimpianto. È qui che il generale Cesnola ha trascorso diverse estati e ha fatto le scoperte di cui parla con tanto entusiasmo.

	«Sulla riva orientale del Pedœus — dice —, ho trovato fino a cinque cimiteri contenenti tutti vasi in terracotta, come quelli dell'Idalium dei Fenici. Senza dubbio, provengono da questa città, poiché non ho riconosciuto alcuna traccia di abitazione in questi terreni. A sud-est di questi cimiteri, c'è un monticello a forma di pan di zucchero nei cui fianchi ho trovato tombe, scavate nella roccia e calcolate ciascuna per contenere un solo corpo. Una di queste tombe conteneva due ciotole in terracotta verde, decorate all'interno con disegni egizi, dipinti in nero, e un vaso di forma bizzarra raffigurante una figura di donna, con orecchini mobili in terracotta; il tappo, anch'esso in terracotta, aveva la forma di una corona che completava l'insieme della testa. Nelle altre tombe c'erano vasi a forma di quadrupedi e uccelli acquatici, nonché treppiedi in terracotta e serpentino. Molti di questi oggetti hanno lo stesso carattere di quelli scoperti a Hissarlik dal dottor Schliemann, e queste tombe devono essere classificate, secondo me, tra le più antiche che siano state trovate a Idalium.»

	Siamo tornati a Larnaka la sera alle sette; ma i nostri bagagli, affidati a dei mulattieri, sono arrivati solo il giorno dopo. Le persone di questo paese sono gentili e educate; solo la loro lentezza è davvero esasperante. A bordo, ci attendevano cattive notizie. Uno dei nostri uomini, di nome Bonner, che era stato colpito da dissenteria durante la traversata da Messina a Cipro e che si credeva migliorato da alcuni giorni, è ricaduto gravemente malato. Un altro marinaio è seriamente indisposto; il primo marinaio ha la febbre; infine, un telegramma dall'Inghilterra ha comunicato a Kindred, il nostro nostromo, la morte di sua moglie, che aveva lasciato in ottima salute. Abbiamo visto presso il commissario del governo molti campioni curiosi dei prodotti dell'isola: talco in ampie lastre, ocra gialla, piombo, oro, rame, grafite, e poi un'intera stanza piena di vasi e oggetti di vetro raccolti nel terreno.

	Mercoledì 13 novembre. — Il povero Bonner è stato trasportato a terra, in un convento di suore della carità, che funge da ospedale. È sistemato in una stanza spaziosa, in compagnia di un francese che sa un po' di inglese e con il quale spero che si troverà bene. È singolare che un uomo così vigoroso possa essersi ammalato così improvvisamente e gravemente, in una zona relativamente temperata, dopo aver sfidato il clima dei tropici e del Mar Rosso. Il governo francese gli ha conferito una medaglia d'oro per aver aiutato a salvare i passeggeri di una nave naufragata sulla costa dell'Arabia. Sotto un sole cocente e sulla sabbia ardente, Bonner portò in spalla una povera donna per diverse leghe.

	La riconsegna della biancheria data a lavare è avvenuta, come spesso accade, con difficoltà. Nessuno conosceva l'indirizzo delle persone a cui era stata affidata e, quando lo si è trovato, è stato necessario riprendere con la forza la biancheria ancora bagnata o non completamente asciutta.

	Finalmente, siamo partiti alle dieci del mattino e, alle due, siamo arrivati a Famagosta. Sebbene l'ingresso non sia difficile, richiede grandi precauzioni a causa di un molo in rovina, i cui resti si estendono abbastanza lontano nel mare. La cannoniera Foxhound ci ha fatto un segnale di attenzione e un ufficiale è venuto gentilmente a bordo per indicarci il canale navigabile.

	Famagosta è una delle quattro città fondate da Tolomeo Filadelfo, in onore di sua sorella Arsinoe, di cui conservò il nome fino a dopo la battaglia di Azio, epoca in cui il vincitore la chiamò Fama Augusti. Fu costruita, ricostruita e fortificata dai Genovesi e dai Veneziani, sempre con pietre dell'antica Salamina, che si trova poco distante. Attualmente, le massicce mura sono crollate in diversi punti e la città ha un aspetto desolato che non ho mai visto altrove. Tuttavia, la cattedrale e le chiese, le cui guglie si ergono in mezzo alle palme, sono di un effetto imponente.

	Il porto era pieno di piccoli caicchi; a terra, lunghe file di cammelli che trasportavano sacchi di melograne. Turchi in stracci, ma dignitosi e cortesi, ci hanno condotto alla cattedrale latina di San Nicola e da lì nella città, che non è meno misera vista da vicino che da lontano. In mezzo alle case e ai palazzi in rovina che un tempo ospitavano una popolazione di trecentomila anime, si vedono poche povere capanne di terra dove vegetano tre o quattrocento abitanti. Invece di duecento chiese, non ce ne sono più che tre; per le strade, i passanti cenciosi e macilenti sembrano fantasmi.

	All'hotel del Governo, dove siamo andati a trovare degli ufficiali, abbiamo trovato molti malati tra i domestici, tra cui un ex brigante siriano, che un tempo aveva fatto parlare di sé.

	Impiegato presso un ricco turco vicino a Smirne, rapì la figlia del suo padrone e fuggì tra le montagne, dove divenne un ladro di stampo romantico, che derubava i ricchi e soccorreva i poveri. Si racconta che abbia dato doti a quasi duemila giovani greche. Le autorità turche cercarono di catturarlo, ma i contadini gli erano fedeli ed egli sfuggì a tutte le persecuzioni, fino al giorno in cui, stanco di essere così braccato, si consegnò spontaneamente alla giustizia, con la promessa che si sarebbero limitati a esiliarlo a Cipro. Ma l'intervento di un francese che era stato sua vittima lo fece imprigionare e incatenare per sette anni. Più tardi, fu trasferito a Famagosta e, sebbene la sua pena fosse stata mitigata nel 1875 su richiesta della signora Cesnola, solo recentemente ha riottenuto la libertà, a condizione di non lasciare la città.

	Vicino a Famagosta, c'è una grande palude piena di selvaggina di ogni specie; purtroppo, si dice che lo sportivo che vi si avventura venga colpito dalla febbre prima di poter mangiare il frutto della sua caccia. Lungo il mare, si trovano vecchi cannoni veneziani, molto belli, così come palle di cannone in ferro e marmo. Abbiamo riportato frammenti di questi proiettili, in ricordo dell'antica città, abbandonata e dimenticata oggi, dopo aver sostenuto vittoriosamente tanti assalti contro gli invasori stranieri.

	Inoltre, il capitano del Foxhound mi ha dato dei frammenti di armature dell'epoca dei cavalieri di San Giovanni. Per quanto interessanti siano questi ricordi, non attenuano l'impressione di tristezza che ci ha lasciato la nostra sosta qui. Quando, la sera, alle sei, abbiamo ripreso il mare, è stata una vera soddisfazione per tutti.

	Si sa che la forma dell'isola di Cipro è stata paragonata a una testa di animale cornuto, e da altri alla pelle distesa di un cervo. Adottando quest'ultimo paragone, in questo momento navigheremmo lungo la coda. Una volta raggiunto Capo Sant'Andrea, punto orientale dell'isola, vireremo a ovest per doppiare Capo Plakoti e Capo Mandraleki e arrivare a Kyrenia, dove abbiamo appuntamento con il signor Herbert e altri amici.

	In allegato un disegno che rappresenta i bambini che svegliano il signor Bingham, che non ama particolarmente alzarsi presto; loro sono in piedi, al primo canto del gallo.

	 


――o――

	Capitolo Settimo: Kyrenia, Morfu, Kikko e Karavastaria

	Giovedì 14 novembre. — Lo yacht ha gettato l'ancora a Kyrenia verso le dieci del mattino; c'è una grande profondità d'acqua, ma non c'è un porto, tranne che per le barche. Appena gettata l'ancora, il nostro vecchio amico, il signor Holbech, ufficiale di fanteria, è venuto a darci il benvenuto. Qui svolge le funzioni di commissario e si è subito preso cura di noi. Sbarcando, abbiamo incontrato il signor Herbert e il capitano Mac Calmont che ci erano venuti incontro riconoscendo il Sunbeam.

	La residenza del signor Holbech è una vecchia casa turca situata in una posizione ammirevole, cinta da spesse mura che proteggono dal caldo in estate e dall'umidità in inverno. Da un lato, ha una vista sul mare blu; dall'altro, su un vero e proprio bosco di aranci e limoni attualmente carichi di frutti. Tuttavia, la febbre trova il modo di imperversare in questo luogo; su tre uomini di guardia, di solito ce n'è uno malato. Dato che il nostro steward è ancora impossibilitato a svolgere le sue funzioni, sono stato io a fare la spesa. Lì si trova tutto per niente, o quasi. Con due franchi e mezzo, ho avuto spinaci, carciofi, pomodori, cipolle, ecc., a sufficienza per sfamare tutta la nostra gente, compreso l'equipaggio. Siamo stati presentati al kaïmakam o capo del distretto, al müdir53 o capo del villaggio e al cadi o giudice; poi, siamo andati a vedere l'accampamento del 42° reggimento. Non ho mai visto truppe meglio sistemate; sembra un piccolo paradiso. Le tende sono quasi tutte vuote ora, a seguito dell'arrivo delle baracche; ma erano state erette sotto gli alberi, il cui fitto fogliame le proteggeva dal sole. In una delle baracche — ognuna contenente dieci uomini — abbiamo visto due soldati appena colpiti dalla febbre. Questa sopraggiunge all'improvviso e senza sintomi premonitori, tanto che nessuno è mai al sicuro.

	Durante la giornata, siamo andati a vedere l’Abbazia di Bellapais, costruito da Ugo III e distrutto dai Turchi nel 1570. Sebbene ogni traccia delle belle sculture e dei chiostri gotici sia scomparsa, rimangono ancora molti dettagli curiosi da vedere, in particolare una stanza lunga quarantacinque metri e larga quindici, alta quanto due piani. I nostri ingegneri avevano riparato i pavimenti e le finestre affinché questo locale potesse servire da ospedale; ma l'esperienza ha dimostrato che gli uomini stavano peggio che nelle baracche o sotto la tenda. Sembra strano che un edificio in pietra, situato su un'altura e quindi ben arieggiato, possa essere malsano. Tuttavia, è un fatto. È stato, inoltre, riconosciuto che l'influenza della febbre si faceva sentire a mille metri sul livello del mare. Siamo rimasti a lungo al monastero, ora nella chiesa, ora presso le rovine e i resti dei chiostri, e si era fatto buio quando siamo tornati al villaggio. I pony di qui sono eccellenti, ma sono sempre pronti a litigare; non ho mai visto bestie più rissose. Si pagano da 175 a 300 franchi.

	Venerdì 15 novembre. — Il Sunbeam era a vapore di buon'ora e circumnavigava Capo Kormakiti per entrare nella baia di Morfou e gettare l'ancora a Karavastasi. Non appena i binocoli segnalarono l'arrivo dell'interprete e dei muli inviati dal campo di Nicosia, scendemmo a terra. Come sempre, la gente del posto si mostrò premurosa e cortese e ci aiutò nei preparativi per la partenza. Il capitano de Lancey, al quale era stato assegnato un piccolo asino, si diresse verso Mathiati passando per Lefka e Tamasos, mentre il resto del gruppo, composto dal capitano M'Calmont, dai signori Herbert e Bingham, da Tom, Mabelle e io con due mulattieri e l'interprete, prendeva la strada per Kikko passando per Kampos. È un bel viaggio — quasi 80 chilometri — quello che il signor de Lancey deve fare; ma ha una buona guida, un dizionario turco in una tasca, un dizionario greco nell'altra, una provvista di sandwich, un vasetto di marmellata, una bottiglia di tè freddo e, soprattutto, un'inesauribile dose di buon umore.

	La nostra escursione non è stata inizialmente molto piacevole, a causa del caldo e della polvere della strada; invece, una volta giunti nella valle, in mezzo alle colline alberate e ben irrigate, la passeggiata è diventata incantevole. Abbiamo incontrato Sir Garnet che si recava a Morfou e ci siamo fermati brevemente all'ombra per chiacchierare con lui bevendo bordeaux e acqua gassata. Sembra soddisfatto del suo giro, sebbene abbia riconosciuto che le foreste e la selvaggina che si diceva esistessero erano dei miti. Si trovano alberi molto belli, ma radi; quanto alla selvaggina, bisogna faticare enormemente per riuscire a uccidere sei pernici in un giorno, o battere la montagna per riuscire a vedere una lepre. Lo stesso vale per i cavalli, i pony, i tori, discendenti dalle razze veneziane, che la fama colloca all'interno dell'isola; sono completamente scomparsi.

	Mentre Sir Garnet Wolseley proseguiva il suo cammino verso Lefka e Karavastasi, dove, tra parentesi, si propone di visitare lo yacht, noi abbiamo continuato a risalire la valle che diventa sempre più bella e ombreggiata man mano che si sale sulle sue alture. Attraversando il villaggio di Kampos, abbiamo visto produrre il "mastic", un liquore molto apprezzato che si fabbrica soprattutto nell'isola di Chio. Un grande fuoco di legna ardeva sotto un grande calderone pieno di bucce e tralci d'uva in fase di distillazione, e l'alcool così prodotto veniva poi aromatizzato con gomma di mastice proveniente dalle altre isole. La specie di sciroppo di Kyrenia che si ottiene in questo modo è considerata molto igienica, ma ha un sapore medicinale sgradevole. La moglie del primo notabile del villaggio è venuta da noi e ci ha spruzzato acqua di rose; gli abitanti ci osservavano, mentre i nostri muli bevevano a una sorgente limpida e incantevole che sgorga direttamente da una roccia.

	Eravamo a quel punto quasi in cima alle montagne, e fu attraverso una strada rocciosa — probabilmente il letto di un torrente, in inverno — che arrivammo al villaggio di Izachastra. Anche lì, fummo accolti con acqua di rose. Venere non ha lasciato molta della sua bellezza alle abitanti della sua dimora preferita. Le donne hanno begli occhi e tratti regolari; ma la carnagione è brutta, la fisionomia senza espressione e i denti orribili. Nelle città, escono poco e sembrano delicate; in campagna, hanno la pelle bruciata dal sole. Tutte hanno un aspetto trasandato: sembra che si reggano a malapena e che stiano per cadere a pezzi. I loro vestiti sono generalmente sporchi e di colore scuro; insomma, l'effetto complessivo è spiacevole.

	Lasciando Izachastra, ci trovammo proprio sulla cresta della catena montuosa di cui avevamo appena percorso i diversi livelli. Da lì si gode di una vista magnifica, che cambia a ogni istante e che abbraccia il mare a volte da entrambi i lati dell'isola. Il crepuscolo è molto breve qui; fece presto molto buio e, nonostante la nostra fiducia nel passo sicuro dei nostri muli, salutammo con gioia l'apparizione, attraverso gli alberi, delle luci del convento dove dovevamo trascorrere la notte. Ben presto dei religiosi vennero al nostro incontro e ci introdussero nell'edificio dove, dopo aver superato numerose scale e lunghi corridoi, ci fecero fermare in una piccola stanza il cui soffitto, in legno di cedro, era meravigliosamente scolpito. Dato che l'ora era già tarda, non ci aspettavano più e la cena si fece attendere, con grande dispiacere del nostro appetito considerevolmente risvegliato dalla passeggiata e da un pranzo insufficiente. Per farci pazientare ci hanno servito caffè, pane, mastice e vino di Cipro; tra i dodici monaci che ci servivano, era a gara a chi si mostrasse più premuroso, e avevano tanto più merito in quanto eravamo reciprocamente incapaci di comprenderci.

	Mabelle e io siamo state sistemate in una stanza a volta, con muri spessi quattro piedi, finestre con inferriate e una lampada d'argento per illuminarla. Due grandi divani ricoperti di tappeti turchi e otto sedie disposte su due file componevano tutto l'arredamento. Quando abbiamo chiesto di lavarci le mani, un monaco è arrivato con una piccola bacinella, un altro con il sapone, un terzo con un asciugamano, mentre un quarto portava un candelabro. Inutilmente ho cercato di ottenere che ci lasciassero sole durante le abluzioni. Insistettero cortesemente per tenere la bacinella, mentre noi vi immergevamo i nostri volti e le nostre mani, e poi attesero alla porta che avessimo terminato la nostra toilette.

	Sabato 16 novembre. — Appena usciti stamattina per vagare per la montagna, Tom, Mabelle e io, nonostante l'ora mattutina, abbiamo incontrato l'archimandrita venuto da Nikosia — o Nicosia — appositamente per riceverci. Ha detto che, se i regolamenti del suo Ordine non gli impedissero di uscire dopo il tramonto, ci sarebbe venuto incontro e ci avrebbe dato, al suono delle campane, una benedizione solenne, prima di introdurci nel convento. Evidentemente, saremmo stati molto toccati da questi onori; ma forse non siamo dispiaciuti di esservi sfuggiti.

	Siamo andati in cima a una piccola collina situata dietro il convento, da dove si scoprono i monti Adelphi e Olimpo, e una moltitudine di altre cime. Ce n'erano così tante che ci si sarebbe creduti di fronte a uno di quei mappamondi che raffigurano con rilievi le cime delle montagne. Sotto di noi, i vigneti e le fattorie del convento. Attraverso le finestre, si vedevano giare piene di vino e il torchio dove vengono gettati alla rinfusa, con i loro tralci e le loro foglie, i grappoli di frutta matura e verde, sana o guasta. Questo modo di fare il vino è molto elementare; ma almeno lì c'è una grande pulizia, cosa che non accade ovunque.

	Dopo il primo pranzo, l'archimandrita ci ha mostrato la chiesa e i suoi appartamenti privati. La chiesa, che assomiglia a quella del convento di Nikosia, sia come insieme architettonico che come dettagli decorativi, contiene un ritratto della Vergine, che si dice sia di San Luca; in ogni caso porta la sua firma, che viene mostrata piamente e solennemente ai visitatori. Presso l'archimandrita, sono stati serviti dolci e, nonostante la sua veneranda età (ha quasi ottant'anni), il nostro ospite ci ha fatto gli onori di casa, camminando appoggiato a un bastone o sorretto da due preti. La biblioteca contiene antiche edizioni dei Padri della Chiesa. Ci è stato mostrato un pezzo di legno, che veniva usato per dare il segnale della preghiera, ai tempi in cui i Turchi proibivano l'uso delle campane, e poi il pezzo di bronzo che fu successivamente ottenuto il permesso di impiegare. Il carillon inviato da Mosca dalla famiglia imperiale di Russia, ha suonato appositamente in nostro onore.

	Mentre si procedeva con i preparativi per la partenza, ho chiacchierato con due inglesi che fanno qui studi di storia naturale per conto di Lord Lilford. Non sembrano molto soddisfatti della loro campagna e hanno una scarsa opinione dell'isola come luogo per collezionisti. I principali esemplari sono due francolini, graziosi uccelli un po' più grandi della pernice; due mufloni, una sorta di pecora con la pelle di cervo e corna di stambecco, ma più corte; un aspide; un camaleonte e una certa capinera sconosciuta, a quanto si dice, ai naturalisti.

	Per tornare allo yacht, potevamo prendere due strade diverse da quella che avevamo seguito all'andata. Tom ha preferito tornare per sentieri già battuti e, dato che faceva meno caldo dell'andata, ne abbiamo approfittato per fare frequenti soste e per raccogliere ciclamini color malva in abbondanza nella valle. L'archimandrita, che avrebbe voluto accompagnarci, ma che la sua veneranda età glielo aveva impedito, aveva incaricato il suo segretario di scortarci fino allo yacht, e questo eccellente monaco moriva dalla voglia di salire a bordo. Sfortunatamente, il sole era tramontato prima che arrivassimo a Karavastasia, e ha dovuto rassegnarsi ad andare direttamente al convento di Xeropotamos, per rispetto dei regolamenti del suo Ordine.

	Dottore, bambini, domestici, equipaggio, sembrano essersi divertiti molto durante la nostra assenza, al punto che il nostro ritorno, che implica una partenza per questa sera, invece di lunedì, li contraria visibilmente. Ieri, Sir Garnet Wolseley e il suo stato maggiore sono venuti a pranzo sul Sunbeam, dopo di che c'è stata una piccola caccia segnata dalla morte di alcuni piccioni. Oggi, sono andati a dorso d'asino a Lefka, dove il müdir del posto si è fatto in quattro per compiacere i visitatori. Merenda, balli, musica, non è mancato loro nulla. Non ho mai visto i bambini così eccitati; parlano di tornare domani dal loro ospite del giorno prima, ed ecco che si leva l'ancora per dire addio a Cipro!

	Per quanto ci riguarda, non c'è nulla da dire sulla febbre. Ci sono stati degli allarmi, ma falsi allarmi, e il dottore ha constatato che le condizioni sanitarie a bordo non sono mai state migliori che durante il nostro soggiorno qui. Per quanto mi riguarda, mi sono sentita realmente meglio che al mio arrivo a Cipro, nonostante le escursioni che forse non erano di natura tale da rimettermi in forze. Gli abitanti dicono che quest'anno è del tutto eccezionale e che persino i cani morivano di febbre per le strade. È, in effetti, straordinario che la stagione delle piogge, che di solito inizia a ottobre, non sia ancora cominciata; ma si citano epoche in cui non c'è stata affatto pioggia e in cui la maggior parte degli abitanti, per sfuggire alla carestia, era obbligata a emigrare, mentre il resto della popolazione viveva di biscotti forniti dal governo turco.

	I termini della convenzione firmata tra la Turchia e la Gran Bretagna, relativamente a Cipro, suscitano incessanti difficoltà dal punto di vista dell'amministrazione della giustizia, della vendita delle terre, ecc. Nessuno sembra sapere se dobbiamo rimanere qui a tempo indeterminato, né in quali condizioni occupiamo l'isola. Molti sono del parere che non abbandoneremo mai troppo presto un paese dove il clima si oppone a qualsiasi nostro insediamento, al di fuori di un deposito di carbone.

	L'isola di Cipro è stata successivamente sotto il dominio di Fenici, Greci, Persiani, Egizi, Romani, Bizantini, Saraceni, Franchi, Veneziani e Turchi. Ha avuto i suoi momenti di splendore; ha conosciuto anche molti disordini e, da trecento anni, la sua situazione è stata poco invidiabile. Speriamo che il nostro intervento nei suoi affari aprirà per essa un'era di prosperità, di giustizia e di pace, e migliorerà anche le sue condizioni igieniche.

	 


――o――

	Capitolo Ottavo: Rodi, Baia di Beşik, i Dardanelli

	Domenica 17 novembre. — Notte calma. Brezze leggere per tutto il giorno. Questa mattina, inni e litanie sotto la direzione di Mabelle; la sera, servizio abituale.

	Lunedì 18 novembre. — Calma, mare piatto come l'olio. Andiamo a vapore a mezzogiorno, pur procedendo a bassa velocità per risparmiare carbone, di cui non vogliamo rifornirci prima di Costantinopoli. Bellissima vista delle montagne della Caramania. La serata è stata così calda e bella che abbiamo giocato a carte sul ponte; ma, poco dopo, una rugiada molto fitta ha iniziato a cadere.

	Martedì 19 novembre. — L'isola di Rodi era in vista all'alba e, alle otto, lo yacht era ancorato davanti alla città. Come sempre, barche del luogo, cariche di ogni genere di oggetti, tra cui piccole scatole fatte di legno d'ulivo a forma di uccelli e pesci, sono venute verso di noi. Poi, è stato il turno dell'immancabile guida, con lettere di raccomandazione di altri yacht. Vista dal mare, Rodi ha ancora un aspetto molto originale, sebbene il suo monumento principale, il palazzo del gran maestro dell'ordine dei cavalieri di San Giovanni, sia stato in parte distrutto, sia dal terremoto del 1856, sia dall'esplosione avvenuta pochi mesi dopo. I suoi due porti sono un po' troppo stretti e sui moli che li separano, così come sulla riva, ci sono troppi mulini a vento. Come Cipro, Rodi ha avuto numerosi dominatori, dai Fenici ai Turchi, i suoi attuali signori. Strabone ne parla come della città più bella della sua epoca, più bella di Roma stessa. I resti del celebre Colosso, eretto nel 280 a.C. e distrutto cinquantasei anni dopo da un terremoto, rimasero per quasi mille anni nel luogo in cui erano caduti; venduti poi a un ebreo dal califfo Osman IV, il loro trasporto richiese più di novecento cammelli. La storia dell'isola è particolarmente interessante nel periodo compreso tra l'arrivo dei cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme (1308) e la loro espulsione da parte dei Turchi. Questi testimoniarono il loro rispetto per la memoria dei loro valorosi avversari, conservando accuratamente le iscrizioni, i motti, gli stemmi che si trovavano sull'isola. Meno cortesi, i cristiani hanno cancellato o frantumato tutti gli stemmi portoghesi o spagnoli, francesi e inglesi.

	Sbarcando, abbiamo visto dei cannoni molto belli, ornati, che appartennero senza dubbio ai cavalieri di San Giovanni. Secondo la nostra guida, sarebbero lì dal giorno in cui un ammiraglio francese che voleva prenderli a bordo, ne sarebbe stato impedito dai Turchi. Presso il console, ci è stata mostrata una collezione di piatti raccolti in diverse parti dell'isola. La via dei Cavalieri, dove un tempo si trovavano le locande, è molto curiosa; si vedono sui muri gli stemmi degli antichi proprietari. Il grande Ospedale dei Cavalieri, un bell'edificio, ora funge da caserma per i soldati turchi ed egiziani. Nel cortile centrale c'erano sedici prigionieri, pesantemente incatenati, che erano evasi e che erano appena stati ripresi. Le loro catene partivano dalla caviglia per raggiungere una cintura di ferro rivettata intorno alla vita e riuscivano a muoversi solo con grande difficoltà.

	Abbiamo visitato la chiesa di San Giovanni e le rovine del palazzo dove si trovano ancora delle superbe tombe, e siamo andati sui bastioni ad ammirare l'interessante insieme di moschee e minareti, palme e aranci che si dominano da queste altezze. La passeggiata si è conclusa con una visita alla prigione, i cui ospiti sono sembrati molto incuriositi dalla nostra apparizione; i prigionieri erano tutti insieme in un grande cortile, lavorando per proprio conto e liberi di vendere e comprare a loro piacimento.

	Tutto era pronto per partire nel corso del pomeriggio, ma poiché Tom non stava bene e non c'era vento, si è deciso di passare la notte all'ancora. Serata molto bella. Il clima di Rodi è considerato, d'altronde, uno dei più sani e temperati del Mediterraneo.

	Mercoledì 20 novembre. — Ero sul ponte prima delle 4 e la calma piatta persisteva. Alle 10, una leggera brezza ha permesso di spiegare le vele, ma poi non ha tardato a spegnersi e ora procediamo a vapore.

	Giovedì 21 novembre. — Ancora calma. All'alba, eravamo al largo di Nicaria. Alle otto, passavamo davanti a Patmos, celebre per la grotta dove San Giovanni scrisse l'Apocalisse. Nicaria, o Icaria, è una grande isola di circa ottomila abitanti. Si dice che tragga il suo nome da Icaro, figlio di Dedalo, che, per sfuggire all'ira di Minosse, re di Creta, fabbricò per sé e per suo figlio delle ali attaccate con la cera. Icaro, essendosi imprudentemente avvicinato troppo al sole, la cera si sciolse e il malcapitato annegò in mare.

	Oggi abbiamo perso un giovane gufo che speravo proprio di riportare in Inghilterra. Il dottore, avendogli rotto un'ala con un colpo di fucile a Lefka, lo aveva portato a bordo e io ero riuscita ad addomesticarlo con l'aiuto di un uccello morto e piccoli pezzi di carne cosparsi di piume. Era uno strano animale, molto divertente da vedere quando saltellava sul ponte alla ricerca di insetti. Giocando con Mabelle sulla cassa del vapore, è caduto in un buco e, da lì, dietro la caldaia dove sarà soffocato.

	Venerdì 22 novembre. — Bella brezza, che si rinforza gradualmente fino a diventare tempesta. Alle sette, eravamo davanti alle rocce di Kaloyera, con Chio e Psara in vista. Chio è una grande isola fertile i cui bei aranci ci servirono da riparo per un'intera giornata, quattro anni fa; fu lì che un console francese, scambiando il Sunbeam per una nave mercantile, ci pregò di condurre lui e sua figlia a Tino. Come la maggior parte delle isole greche, Chio ha una storia molto antica, segnata da episodi drammatici. Nel 1822, in particolare, essendosi unita ai Sami nella loro rivolta contro i Turchi, quarantacinquemila dei suoi abitanti furono condotti in schiavitù, mentre venticinquemila altri perirono per mano delle armi e quindicimila fuggirono lasciandosi tutto alle spalle. Non rimanevano nemmeno duemila greci in tutta l'isola alla fine di quell'anno disastroso. L'isolotto di Psara, vicino a Chio, fu anch'esso conquistato e devastato dagli Ottomani; non vi resta nulla che valga la pena di una visita.

	La brezza si è mantenuta fresca e bella, mentre passavamo davanti a Mitilene con i suoi tre porti ben riparati, e ci ha seguito fino all'isola di Tenedo, vicino all'ingresso dei Dardanelli. Poco dopo, abbiamo gettato l'ancora a Besika, ostacolati nei nostri movimenti dal calar della notte, ma sufficientemente guidati dalle luci di due navi da guerra all'ancora. A terra, molto vicino a noi, ci sono i canili del famoso "branco della flotta", il grande svago degli ufficiali di marina di stanza qui, a condizione, ovviamente, che amino la caccia. Ci sono molte volpi e lepri nei dintorni; inoltre, una grande palude abbonda di selvaggina di ogni genere.

	Sabato 23 novembre. – Ho creduto che non saremmo riusciti a entrare nei Dardanelli, tanto era violenta la corrente. A più riprese, lo yacht si è messo di traverso, per quanto ci si impegnasse a governarlo bene, e ho avuto persino l'umiliazione di vederlo superato da un vecchio brigantino mercantile che andava tranquillamente per la sua strada, mentre noi venivamo respinti indietro. Il capitano di quella nave aveva, senza dubbio, acquisito in quei paraggi un'esperienza che a noi mancava; fortunatamente, una forte raffica di vento è venuta in nostro aiuto e ci ha condotti in un punto dove la corrente era meno forte. La mattinata era stupenda e i Dardanelli ammirevoli. Colline cariche di alberi dispiegavano le loro linee graziose; vecchi forti in rovina, ma ornati di nuovi cannoni; villaggi, minareti, accampamenti di truppe sotto le tende, esaltavano l'aspetto pittoresco della scena. L'aria era così calma che si sentivano cantare i soldati, mentre cacciavano davanti a sé sulla riva, andando dai villaggi all'accampamento, gli asini, le pecore e i buoi.

	Verso le tre, abbiamo raggiunto i due forti situati su ciascun lato dello stretto: Chanak-Kalesi sulla costa asiatica e Khilid-Bahri su quella europea, forti che vengono chiamati anche castelli di Rumelia e Anatolia. Siamo andati a terra a prendere il firmano d'uso e a mostrare la patente di sanità, mentre il Sunbeam rimaneva fermo ad aspettarci. Tornati a bordo, abbiamo fatto rotta per gettare l'ancora, verso le dieci, davanti a Gallipoli.

	Un incidente che avrebbe potuto avere conseguenze gravi è accaduto poco prima dell'ancoraggio. Era buio. Tom e Kindred erano sul ponte di comando, cercando di trovare un buon posto dove gettare l'ancora, quando Tom si sporse all'indietro dove non c'è la balaustra e scomparve nell'oscurità. Fortunatamente si era aggrappato a uno dei montanti e si è subito rialzato; ma il nostromo lanciò un grido acuto, che sorprese tanto più tutti in quanto lo si sentì quasi subito dire "di raccogliere il sigaro del signore". Sentii molte discussioni sul ponte e immagino che la nostra gente fosse molto incuriosita finché non venne a conoscenza dell'accaduto.

	Un altro dei miei preferiti è scomparso: un piccione bianco raccolto a Cadice dal povero Bonner, che abbiamo lasciato così malato a Cipro. Non gli erano state tagliate le ali a sufficienza e ne ha approfittato per volare via.

	Domenica 24 novembre. — Visita, dopo la funzione religiosa, a bordo del Téméraire, comandato dal capitano Seymour; poi, passeggiata a cavallo verso Boulair attraverso le linee turche. Boulair è la prima città che l'esercito anglo-francese occupò all'inizio della guerra di Crimea; la sua popolazione, che era di ottantamila anime nel 1875, è ora di sole quindicimila abitanti. Le fortificazioni che vi eressero gli alleati sono state appena ripristinate dai Turchi, che vi hanno stabilito diecimila uomini: una forza insufficiente, si dice.

	I soldati turchi sembrano solidi e fanno una buona impressione, anche se la loro uniforme lascia a desiderare dal punto di vista dell'usura e della mancanza di uniformità. Il loro cibo consiste in una razione di farina e, tre volte alla settimana, cinque libbre di carne per otto uomini; la loro bevanda è acqua pura, la loro paga! Non ricevono nulla da diciotto mesi. La settimana scorsa le provviste erano finite; ieri ne sono arrivate per venti giorni. A volte questi poveri diavoli devono percorrere enormi distanze per procurarsi acqua e legna. Tuttavia, non si lamentano e non sembrano malati come i nostri poveri soldati di Cipro. Molti sono più robusti e alti delle nostre guardie. Guidati da buoni ufficiali, uomini del genere sarebbero capaci di prodigi; ma hanno poca o nessuna fiducia nei loro capi. Gli stessi russi ammettono che, se Osman Pascià fosse avanzato dopo la sua vittoria a Plevna, li avrebbe respinti oltre il Danubio.

	Siamo rimasti a lungo a guardare i soldati costruire capanne per loro uso, con terra argillosa e paglia. Da ogni parte, nella campagna, i nostri binocoli ne scoprivano alcuni che riportavano, sia a dorso che su piccoli pony, pietre, legno e tavole faticosamente raccolti nei dintorni. Cosa direbbero i nostri reggimenti, se fossero ridotti a tali mezzi di trasporto! Al tramonto, le truppe si sono radunate per recitare una preghiera in onore del sultano; le musiche hanno suonato e gli uomini hanno gridato tre urrà, il cui eco è risuonato a lungo di collina in collina. È una cerimonia davvero toccante e sempre celebrata con grande raccoglimento; si ripete due volte, al mattino e alla sera.

	Il piccione è stato ritrovato! Stamattina, aprendo una vela, è stato visto nascosto in una piega di questa. Sembrava felicissimo del suo nascondiglio, ma poco soddisfatto, invece, di essere disturbato. Il povero Bonner mi aveva tanto pregato di prendermi cura del suo uccello, che sono contenta che sia riapparso. Possa il suo buon padrone tornare con noi a sua volta guarito e in buona salute!

	Lunedì 25 novembre. — Abbiamo salpato di buon'ora, scambiando segnali di addio con le navi da guerra: rotta sul Mar di Marmara. La grande carta dei Dardanelli che avevamo portato con noi è stata rimandata a Londra per essere verificata e, poiché si sono dimenticati di restituircela, Tom ha per orientarsi solo una carta in scala ridotta, che non indica né la natura delle coste né la profondità dell'acqua. Da qui, complicazioni di navigazione, soprattutto in questo momento in cui la direzione del vento ci obbliga a bordeggiare. In un momento in cui era sceso nelle cabine, ci siamo trovati così vicini alla terraferma che, risalendo sul ponte e scoprendo il pericolo, distolse lo sguardo verso il mare aperto, come se temesse ad ogni secondo di sentire la nave scricchiolare sugli scogli. Il Thunderer ci ha superato, navigando a tutta velocità verso la baia di Artaki, dove raggiungerà la flotta. Isolato così sul mare, sembrava ancora più imponente, qualcosa come un grande forte mobile. Ma quanto è difficile ritrovare, in questi colossi galleggianti, la nave di un tempo, "quella cosa vivente, le cui vele si animano sotto la brezza che le gonfia".

	Piccola velocità, per tutto il giorno; ma, dopo il tramonto, il vento è girato ed è diventato più forte. È stato purtroppo necessario ridurre le vele e rimanere quasi sul posto, poiché Tom non si preoccupava di avventurarsi, con una notte buia, su un mare stretto tra le coste e solcato da navi greche, che hanno la cattiva abitudine di non portare le luci di navigazione.

	Martedì 26 novembre. — In viaggio alle sette, con una mattinata la cui calma è persistita per tutto il giorno. Tom voleva percorrere a vela le quindici miglia circa che separano Capo Kum Burgas dalla baia di Artaki; così, avanzavamo tanto lentamente che la bellezza del tempo non impediva di essere assai monotona. Mentre bordeggiavamo, lo yacht si è avvicinato troppo alla costa e, poiché il vento non era abbastanza forte da permettergli di virare agilmente, si è incagliato su un banco di sabbia: alla foce di un fiume. Per rimediare a questa disattenzione dovuta all'imprevidenza degli uomini di guardia, è stato sufficiente calare le imbarcazioni e trainare il Sunbeam con una robusta cima: mezz'ora dopo, eravamo di nuovo a galla. Proprio lì vicino, ho visto un piccolo lago in cui si divertivano anatre selvatiche e oche; si vedeva anche un'intera banda di cigni selvatici.

	Forse il lettore non ha dimenticato la caduta che fece, qualche giorno fa, nella macchina, il povero piccolo gufo di Cipro. Con nostra grande e gioiosa sorpresa, è stato scoperto oggi nel condotto, proprio nel momento in cui l'elica stava per essere messa in moto. Poverino! Era nero come un pezzo di carbone, magro come uno scheletro e tutto coperto di olio lubrificante! Kirkham stava per premere la leva del vapore, quando la sua mano incontrò per caso la piccola massa piumata; un secondo dopo, sarebbe stata la fine della sfortunata creatura. Quanto a spiegare come questo singolare piccolo animale sia riuscito a vivere lì per un'intera settimana, è un vero mistero. In ogni caso, eccolo di ritorno, sporco, affamato, ma anche addomesticato, vivace come prima, e non avendo più da temere, per il momento, che di soccombere sotto le carezze e le cure di cui è oggetto. 

	A causa della persistente calma, si è viaggiato a vapore e, alle nove e mezza di sera, il Sunbeam gettò l'ancora nella baia di Artaki, in mezzo alla flotta attualmente composta dall'Alexandra, dall'Invincible, dal Monarque, dall'Achille, dal Foudroyant, dal Salamine, dall'Helicin e dal Cygnet. Alcuni ufficiali della squadra vennero subito a darci il benvenuto; era passata la mezzanotte quando ci siamo separati.

	 


――o――

	Capitolo Nono - Baia di Artaki. La Flotta Inglese. Costantinopoli

	Mercoledì 27 novembre. — Freddo pungente stamattina e del tutto sgradevole per persone che provengono da temperature senegalesi. Fortunatamente, il sole ha presto riscaldato l'aria.

	Appena avevamo finito di pranzare, l'ammiraglio Hornby è venuto a bordo. Sembra più soddisfatto di Cipro di quanto non lo siano generalmente gli altri, soprattutto per quanto riguarda il porto di Famagosta. Un primo lavoro di sondaggio aveva ristretto oltre misura le dimensioni di questa rada. Successivamente, un esame più attento ha lasciato l'impressione che, con una spesa relativamente minima, si potrebbe riparare il molo e mettere il porto in condizione di contenere più navi di quello di Malta, comprendendo in quest'ultimo anche l'insenatura del bacino e la baia di Bighi. L'ammiraglio è convinto che, se i marinai sono stati molto più risparmiati dalla febbre rispetto ai soldati, ciò è dovuto alle precauzioni prese. Forse, tuttavia, hanno lavorato più dell'esercito di terra; ma questa circostanza sembra aver contribuito a mantenere tra loro un buono stato di salute.

	Gli abitanti dell'isola sono, del resto, convinti che le malattie di cui hanno sofferto le nostre truppe siano dovute, in gran parte, alla fretta dell'occupazione; si sarebbe dovuto procedere con meno precipitazione. La direzione dell'intendenza a Malta aveva chiesto otto giorni per approvvigionare Cipro, o cinque giorni come minimo. Invece, si pretese che tutto fosse terminato in due giorni e, sebbene ce ne siano voluti tre, il lavoro fu fatto in modo tale che non si sapeva dove prendere gli oggetti sbarcati e i poveri soldati dovettero dormire sulla terra nei luoghi più malsani, per mancanza di mezzi di trasporto per i viveri e per i bagagli. Queste circostanze hanno necessariamente contribuito all'insorgere di malattie; ma allo stesso tempo permettono di sperare che, in altre condizioni, l'isola sarebbe meno insalubre di quanto si sia creduto. Si pensava, a quanto pare, di inviarvi i rifugiati turchi dando loro abbastanza denaro per acquistare sementi e attrezzi agricoli, o, meglio ancora, consegnando loro gli oggetti stessi. È un ottimo modo per aiutare queste povere creature, le loro mogli e le loro famiglie, poiché queste persone sono considerate instancabili lavoratori, e l'introduzione nell'isola di una popolazione musulmana avrebbe certamente facilitato il compito dell'amministrazione inglese. Se l'elemento greco dovesse dominare, ne risulterebbero per noi continui attriti e saremmo costretti a ritirarci, dopo aver speso la nostra esperienza e il nostro denaro in riforme amministrative e in costruzioni di porti o ferrovie, come è accaduto per le isole Ionie. Il progetto, tuttavia, è stato abbandonato, probabilmente perché Sir Garnet temeva che l'arrivo di un così gran numero di donne e bambini, senza risorse, non facesse che aumentare le difficoltà iniziali. Tom è andato a pranzo con l'ammiraglio Hornby, desiderando visitare l'Alexandra. Abbiamo visto più volte questa bella corazzata a Chatham, ma era ancora in costruzione.

	Nel pomeriggio, passeggiata lungo il mare, i bambini sugli asini, gli altri a cavallo. Non avevamo, del resto, che l'imbarazzo della scelta, poiché i Greci, industriosi come sempre, avevano corso per i villaggi e ne avevano riportato tutte le cavalcature suscettibili di soddisfare i gusti equestri degli ufficiali inglesi. La vista su una scogliera vicina al luogo di sbarco è molto bella; da un lato si domina la flotta inglese ancorata nella baia di Artaki e, dall'altro, si scopre il villaggio con lo stesso nome in riva al Mar di Marmara. Il paese è molto fertile e la città assomiglia a un nido nascosto tra gli ulivi e le vigne.

	La vendemmia è finita, ma si trovano ancora alcuni grappoli dimenticati e sono di un sapore squisito. È la raccolta delle olive che si sta svolgendo in questo momento; dà al paese un'animazione tutta particolare. Da ogni parte si vedono bambini appollaiati sui vecchi alberi dal fogliame grigiastro. Il suolo è coperto di stuoie, lenzuola e tappeti destinati a ricevere i frutti staccati. Donne e ragazze in abiti chiari, con occhi neri e carnagione bianca, raccolgono il raccolto e lo caricano su asini, che partono subito per la città, dove gli esattori delle tasse li attendono, circondati da secchi, cesti, bilance e pesi. Un decimo dei carichi torna al fisco: è una decima molto pesante per alcuni di questi poveri contadini e la loro espressione addolorata tradisce il rammarico che ne hanno.

	La città, che abbiamo attraversato tornando, è abbastanza grande e più pulita di quanto pensassi; vi si vedono delle graziose greche sedute alle porte, intente a ricamare, e, cosa meno piacevole da vedere, innumerevoli venditori di acquavite che si sono stabiliti al seguito della flotta. La migliore di queste osterie ha l'insegna del Duca di Wellington; è gestita da un italiano, le cui avventure sono quantomeno curiose, se pur lasciano a desiderare dal punto di vista morale. Impiegato in una banca di Liverpool, rapì una modista. Fu licenziato e lasciato senza alcuna risorsa. I due giovani seguirono quindi la flotta, facendo con le proprie mani ciò che potevano. Stanno accumulando una piccola fortuna. Non appena avranno abbastanza risparmi, torneranno nei loro paesi per condurre una vita più confortevole e meno avventurosa, non direi più rispettabile, perché, quando li si conosce, non si può fare a meno di amarli e apprezzarli.

	Un ordine del Caïmakam ha fatto guadagnare loro, ultimamente, molti soldi: tutti i negozi sono stati chiusi per quindici giorni, per punire i mercanti che avevano venduto alcolici adulterati, e i nostri due amici, essendo rimasti gli unici venditori, hanno incassato, naturalmente, bei profitti. La donna, che è davvero molto gentile, ha un pony e una sella che ha avuto la gentilezza di prestarmi durante tutto il mio soggiorno.

	Abbiamo cenato con l'ammiraglio, a bordo dell'Alexandra. C'erano molti nostri amici e abbiamo avuto il piacere di ascoltare buona musica eseguita da un'eccellente orchestra. La sera si è parlato dei vari eventi che si sono svolti di recente in questi paraggi, tra cui il passaggio dei Dardanelli da parte della flotta in mezzo a una fitta nebbia di febbraio, ognuno al suo posto di combattimento e tutti che si chiedevano da dove sarebbe partito il primo colpo di cannone. Le tre spedizioni ai Dardanelli, che furono, come si sa, senza risultato, a causa dei contrordini inviati, avevano talmente scoraggiato gli uomini che gli ufficiali non sapevano più come tirarli su di morale; dicevano che si prendevano gioco di loro.

	Giovedì, 28 novembre. – Ancora una mattinata limpida e fredda. I bambini hanno fatto una passeggiata con l'asino e si è radunata così tanta gente per vederli che la partenza è stata difficile. Il maggiordomo dell'ammiraglio aveva portato un bellissimo asino bianco, con una sella di velluto rosso; naturalmente tutti volevano montarlo. Ma, poiché era considerato ombroso e bizzarro, si risolse la questione affidandolo a Emma, una delle cameriere, che è abbastanza forte da domarlo. Il signor Bingham e il dottore sono andati a caccia. Tom è andato, con il capitano Tryon, a visitare alcune navi. Io sono rimasta a bordo per ricevere i capitani e gli ufficiali che abbiamo ritrovato qui e che ci avevano annunciato la loro visita. Un consiglio di guerra li ha trattenuti, ieri, per la maggior parte, a bordo del Monarque.

	L'ammiraglio Hornby ha pranzato con noi e poi ci ha portati a Cizico. Avevamo mandato alcuni chilometri avanti sulla costa i nostri cavalli con un interprete, così siamo sbarcati in un luogo diverso da ieri. Non si era molto sicuri della strada e il governatore turco aveva posizionato lungo il cammino due distaccamenti di zaptiehs54; ma, abbiamo incrociato così tanti ufficiali inglesi che non c'era, credo, grande rischio da correre. Alcuni cacciavano in gruppi di due o tre; altri, a cavallo, studiavano il terreno o installavano gli ostacoli in vista delle corse di lunedì prossimo, poiché quel giorno ci saranno esercitazioni di ogni tipo e due corse a ostacoli, una per gli ufficiali e l'altra per i soldati.

	La strada serpeggia attraverso cespugli, vigne, ulivi o piantagioni di alberi nani e conduce a un fiume che si attraversa più volte, salendo sui fianchi della valle per raggiungere le rovine dell'antico anfiteatro di Cizico. Questo anfiteatro ha una posizione meravigliosa ed è uno dei rari luoghi in cui gli antichi potevano tenere vere e proprie naumachie o battaglie navali con galee da guerra. La valle era sbarrata da chiuse, come sembrano indicare almeno le rovine ancora visibili di una diga, e i combattimenti si svolgevano sull'acqua così imprigionata. Si può avere un'idea delle proporzioni di questi combattimenti dal dettaglio che, sotto il regno di Claudio, più di diecimila persone presero parte a una sola di queste rappresentazioni. I combattenti erano gladiatori, criminali o schiavi.

	Al tempo di Alessandro Magno, Cizico era una delle città più importanti dell'Asia Minore. Fu assediata da Mitridate, riuscì a respingerlo e prosperò sotto il dominio romano. Attualmente ancora, in mezzo alle vigne e agli ulivi, si ritrovano le tracce dell'anfiteatro, del teatro, del tempio e di una moltitudine di altri monumenti.

	Siamo tornati a bordo con un freddo limpido, ma pungente. Il dottore e il signor Bingham sono tornati poco dopo dalla loro caccia, ma con i carnieri vuoti e senza essere riusciti a vedere nemmeno un uccello. Non avevano un cane e non conoscevano il territorio. Alcuni ufficiali della squadra sono stati più fortunati; si crede che, con il tempo che fa ora, la selvaggina — in particolare il gallo cedrone — diventerà più abbondante.

	Venerdì 29 novembre. — Stesso cielo e stessa temperatura; ma un vento secco che non manca mai di farmi star male. Il dottore e il signor Bingham sono andati a Cizico; sono tornati entusiasti della loro escursione e il signor Bingham ne ha riportato un bel disegno. Un vecchio turco, molto premuroso, ha offerto loro dei fichi; hanno pranzato con lui in riva a un ruscello pieno di crescione.

	Mabelle è andata a cercare del muschio verde per la tavola, poiché è impossibile procurarsi dei fiori. Tutte le colline sono coperte di corbezzoli carichi di piccoli frutti rossastri o gialli che sono tanto buoni da mangiare quanto piacevoli alla vista. Si trovano anche in abbondanza mirto e terebinto e altri arbusti coperti di fiori selvatici.

	Durante la giornata, ho accompagnato i bambini nel luogo in cui dovevano trovare le loro cavalcature. Era stato inviato loro un nuovo asino bianco; ma, poiché la povera bestia arrivava da lontano, si era approfittato del suo viaggio per caricarla di un vero assortimento di tappeti e sottosella ricamati, che vengono fabbricati a Kona o altrove nell'entroterra; sembravano fatti molto bene e ne ho comprati alcuni. Ho anche raccolto sulla spiaggia un frammento di statua proveniente certamente dalla più bella epoca dell'arte greca. Questo prezioso frammento era stato portato da Cizico come zavorra in una barca ed era stato abbandonato per fare spazio al carico.

	Il capitano Lindsay Brine, i comandanti Holland e Ilammick, il signor Napier e il signor Daniel, lo stesso che morì poi, così tragicamente, nell'esplosione del Thunderer55, sono venuti a pranzo; il capitano Fitzoy, che aspettavamo anche noi, è stato trattenuto da esperimenti con i siluri. È arrivato più tardi e ci ha fatto assistere a una serie di esplosioni. Durante la giornata, c'è stato a bordo un vero e proprio ricevimento. Avevamo annunciato l'intenzione di non lasciare lo yacht e tutti sono stati così gentili da venire a salutarci.

	Sabato 30 novembre. — Siamo partiti alle nove e mezza del mattino, con una leggera brezza che si è affievolita gradualmente, ma che, soffiando di prua, ci ha obbligati a bordeggiare e a prendere grandi precauzioni per evitare l'isola di Pergamos. La nostra marcia era naturalmente delle meno rapide e non avremmo perso nulla a tornare indietro per pranzare con l'ammiraglio Hornby, come ci aveva invitati a fare. È passato vicino a noi nella sua baleniera, andando probabilmente a caccia.

	I bambini hanno avuto una grande emozione, stamattina, scoprendo una tartaruga a bordo. Sarà arrivata, senza dubbio, in mezzo alle verdure, perché nessuno sa come si trovi lì56. Le tartarughe abbondano in questi paraggi; vengono persino spesso usate per bloccare le botti e fissare i colli a bordo delle navi. Ecco perché, a mio parere, si vedono a Londra intere carrettate di questi animali, soprattutto nella zona dei docks..

	Abbiamo finito per accendere i fuochi e, dopo essere entrati nel Mar di Marmara, tra la penisola di Kizik o di Artaki e l'isola di Liman, abbiamo fatto rotta su Costantinopoli. La notte è stata splendida e, con mia grande soddisfazione, molto più calda dell’anteriore.

	Domenica 1° dicembre. — Una fitta nebbia, che c'era stamattina, si è dissipata proprio mentre superavamo la Punta del Serraglio, e l'atmosfera del Corno d'Oro ci è apparsa di una limpidezza straordinaria. Condivido pienamente l'opinione di coloro che dicono che non c'è niente al mondo di più bello dell'ingresso a Costantinopoli; gli innumerevoli minareti separati da grandi distese d'acqua, le montagne dell'Asia Minore e l'alta catena dell'Olimpo sullo sfondo del quadro, sono di un effetto indescrivibile. Un presunto pilota, che in realtà era solo un sensale di generi alimentari, è salito a bordo; divenne subito evidente che non sapeva nulla di cose di mare e Tom si è occupato personalmente di condurci al nostro vecchio ancoraggio di Fundukli, ancoraggio che avevamo già riconosciuto eccellente. Come al solito, lo yacht è stato circondato da barche piene di ebrei, guide e dragomanni, che avevano avuto a che fare con noi durante il nostro precedente viaggio; ma il nostro vecchio Georges ci ha liberati rapidamente da loro prendendo ostentatamente possesso delle nostre persone. Presto arrivarono vecchi amici per darci il benvenuto e invitarci a trascorrere con loro il resto della giornata. Li abbiamo accompagnati a terra e, poiché non c'era funzione nella cappella dell'ambasciata, siamo andati ad ascoltare la funzione nella Memorial Church, un bellissimo tempio eretto in memoria degli inglesi caduti sul campo di battaglia durante la guerra di Crimea.

	Il nostro ospite ha avuto la gentilezza di prestarmi un cavallo; Tom, Mabelle e il signor Bingham hanno preso dei sowajees, ovvero cavalli a noleggio, e dopo il pranzo siamo partiti tutti a cavallo. I sowajees qui sostituiscono le carrozze e sono, in realtà, il mezzo di locomozione più adatto alle strade ripide e mal pavimentate di Costantinopoli; sono il complemento dei caicchi. Stazionano vicino ai luoghi più frequentati e si comportano sempre molto bene, anche se non mancano certo di vigore. Siamo andati prima alle Acque Dolci d'Europa, che sono il punto di ritrovo, durante i mesi estivi, di tutti i turchi di rango, di Stambul e di Pera. Era lì che il povero sultano Abdul-Aziz teneva centinaia di pavoni, che ora sono scomparsi; tutto, in questi paraggi ha un aspetto abbandonato, la cui malinconia è ulteriormente accresciuta dalla caduta delle foglie e dalle tinte scure dell'autunno. La giornata, tuttavia, era calda come un giorno d'estate e le rose, gli eliotropi, le viole mammola fiorivano all'aperto. Non si è mai avuta una stagione simile a Costantinopoli e nei dintorni. È l'estate, in tutta la sua bellezza, il suo calore e il suo profumo, che si prolunga nel cuore dell'inverno.

	Dalle Acque Dolci, siamo andati fino ai margini della foresta di Belgrado, dove i russi hanno ancora degli accampamenti; poi siamo tornati sui nostri passi, in direzione del Chiosco Yildiz, residenza dell'attuale sultano, Abdul-Hamid. Un sultano non abita mai la dimora del suo predecessore e deve sempre farne costruire una nuova, pena la morte immediata; questa è, almeno, la credenza dei turchi. Da qui, la quantità di splendidi palazzi che si vedono lungo il Bosforo, la maggior parte dei quali rimane deserta, mentre il sultano occupa un'abitazione relativamente modesta, al di fuori delle cui grate non si mostra quasi mai, se non il venerdì per andare alla moschea. Abdul-Aziz viveva a Dolmabahçe; Murad V, a Çırağan; Abdul-Hamid ha come residenza il Chiosco Yildiz. Non lontano da lì, in una serie di edifici che assomigliano a grandi botteghe, sono stati sistemati dei poveri rifugiati provenienti dalla Rumelia, dalla Bulgaria, ecc., ai quali il governo fornisce un pasto al giorno. Questo è meglio di niente e la loro sorte è ancora invidiabile, paragonata a quella della maggior parte dei loro compatrioti che vengono imbarcati a migliaia su misere navi, inadatte alla navigazione, per essere spediti in province governate da pascià corrotti, che si appropriano delle somme destinate a fornire a tutti questi disgraziati viveri, attrezzi e alloggi.

	Lunedì 2 dicembre. — Un telegramma da Cipro annuncia la morte del povero Bonner. Tutti lo amavano a bordo e la penosa notizia è stata sentita da tutti. Il colonnello White, il signor e la signora Williamson si sono mostrati pieni di gentilezza nei suoi confronti; siamo molto toccati dalla sollecitudine e dalla cortesia con cui hanno seguito le nostre raccomandazioni. Il povero ragazzo ha dettato, dal suo letto di morte, una lettera estremamente commovente in cui ringrazia per le cure che gli sono state prestate e in cui si scusa per gli errori che ha commesso. Al momento di morire, si è sollevato a sedere e, facendo il gesto di remare: "Tutti insieme, compagni!" ha detto con voce ferma. Nello stesso tempo, ricadeva sul cuscino e spirava. Quanti mali gli uomini e le nazioni si risparmierebbero, se l'addio del marinaio Bonner diventasse il grido di raduno dell'umanità!

	Il disgraziato Kindred ha ricevuto maggiori dettagli sulla morte di sua moglie; un altro dei nostri marinai ha appreso la morte di suo figlio. Tutte queste notizie ci affliggono e coloro che non ne sono direttamente colpiti, si sentono animati da una dolorosa simpatia verso gli altri. Grazie al cielo, tutti i nostri stanno bene e sono in salute.

	Verso le undici del mattino, siamo andati a terra per visitare la Moschea di Santa Sofia, che Fergusson proclama l'edificio più bello del mondo. L'avevo vista già diverse volte durante il nostro primo viaggio; ma mi ha colpito più che mai. Che proporzioni, che ampiezza, che meravigliosi mosaici! Quanto i cinquemila rifugiati che ospitava un tempo dovevano sentirsi colpiti dal contrasto tra la sua magnificenza e la sua grandezza e la loro straziante miseria! Lady Strangford, che fu il loro angelo custode, ha lasciato qui vivi ricordi; tutti fanno l'elogio della sua devozione e dello zelo delle persone caritatevoli che si associarono alla sua opera.

	Da Santa Sofia ci siamo fatti condurre all'Ippodromo e alla Moschea di Achmet, con i sei superbi minareti. Questa volta ci siamo accontentati di ammirarla dall'esterno. Abbiamo visto anche l'Obelisco egizio, il più notevole che si conosca, almeno nei dettagli, poiché non ha le dimensioni dell'Ago di Cleopatra; la colonna in bronzo dei Tre Serpenti, che si dice sostenesse il tripode d'oro della sacerdotessa di Apollo; le Mille e una colonne, al centro di un immenso serbatoio che un tempo alimentava la città, anche se nessuno sa da dove provenisse l'acqua, ecc.

	Dopo aver pranzato all'Hôtel de Byzance, una struttura molto più confortevole di quella di Misseri, dove andavamo una volta e che ora deve essere in rovina, abbiamo sguazzato nel fango, intenti a guardare i negozi. Costantinopoli ha perso molto del suo antico splendore; d'altra parte, le parti sporche della città sono diventate più sporche che mai. A casa di Lady Thomas, a cui ho fatto visita, ho incontrato la principessa Nazli, con la quale ho parlato a lungo dei recenti eventi accaduti dopo il nostro ultimo viaggio. Ha venduto tutto ciò che possedeva per nutrire i poveri e per provvedere alle proprie spese. Si è prodigata negli ospedali e, proprio davanti al suo palazzo di Fundukli, dove di solito sbarchiamo, si trovano molti rifugiati, riparati sotto tende o sotto i portoni, che vivono delle sue opere di carità. Ora che il tempo sta diventando freddo e piovoso, mi chiedo cosa ne sarà di loro, tanto più che tra loro c'è un numero piuttosto elevato di donne e bambini. Stamattina li ho visti che cercavano di asciugare gli stracci che usano come giacigli; era straziante. La principessa mi ha detto di aver appena letto Tancredi e di essere rimasta vivamente impressionata dal linguaggio che l'autore ha messo in bocca all'emiro, «linguaggio profetico», ha aggiunto. In effetti, il passaggio che mi ha citato si riferisce in modo singolare alla politica del giorno.

	Forse il lettore sarà curioso di sapere quale fosse la toilette della principessa. Indossava un abito di velluto granata, guarnito di nastri a doppio raso e fiocchi coordinati. Sulle tasche e sulle maniche, pizzo d'oro di Smirne. Sul capo, un delizioso cappello in tinta con l'abito e semicoperto da uno yashmak57 in mussola fine. Nessun gioiello, tranne orecchini di diamanti e una fede nuziale.

	Dovevamo avere degli amici a cena a bordo, questa sera; ma il vento soffiava così forte che sono venuti solo due dei nostri invitati. Sono qui per mettere ordine, se possibile, nelle finanze del sultano: un compito difficile, temo, per loro.

	Martedì 3 dicembre. — Stamattina il bel tempo è succeduto alla pioggia e abbiamo esitato tra una spedizione sul Bosforo o una visita ai bazar. La seconda opzione ha avuto la meglio sull'altra; alle dieci siamo partiti tutti, tranne Tom, che è rimasto a bordo per ricevere Hobart-Pascià.

	I bazar non sono più quelli del 1874. I russi hanno comprato tutte le curiosità e il poco che restava viene inviato ad Adrianopoli nella speranza di facili sbocchi commerciali. Tuttavia, nel Bezistan, il bazar centrale, si ha la possibilità di trovare delle vere meraviglie, in cerca di acquirenti in questi tempi difficili, a condizione di essere presenti quando vengono messe all'asta. Dal più grande al più piccolo, qui tutti sembrano essere in difficoltà economiche. Le schiave degli harem portano quotidianamente gioielli e vasellame che vengono venduti a prezzi bassissimi, senza che ne conosca il vero valore. È così che abbiamo acquistato magnifiche cinture ornate di turchesi, tazze in avorio scolpito, vecchi oggetti d'argenteria e altri oggetti. Un nostro amico ha visto, in un bazar, cinque magnifici anelli arricchiti di pietre preziose, che valevano bene duemila cinquecento franchi ciascuno, e che una schiava vendeva per venticinque franchi a un ebreo; un'altra volta, montature di tazzine da caffè, ricoperte di diamanti e rubini, sono state vendute davanti a lui per quasi niente. Evidentemente, questi oggetti dovevano appartenere a persone dell'aristocrazia, le sole in grado di possedere tali ricchezze. I bazar sono sempre pittoreschi, bui e sporchi; ma hanno perso la loro antica animazione. Non ci sono più belle carrozze foderate di seta, trainate da cavalli bianchi, scortate da eunuchi, schiavi e soldati, da cui scendevano donne vestite di seta, scintillanti di gioielli, con occhi brillanti, appena nascosti dal feridjec e dallo yashmak. Tutte queste belle visitatrici sono scomparse; si incontrano solo donne vestite poveramente, che comprano per conto della loro piccola famiglia.

	Usciti dai bazar, siamo andati alla Moschea dei piccioni, dove, pagando qualche piastra, davanti a noi hanno dato da mangiare a queste curiose bestioline. I bambini erano felicissimi di vedere tutti questi uccelli accorrere a migliaia e affollarsi in masse compatte intorno ai turchi. A volte, le loro teste scomparivano nel movimento che facevano per raccogliere i semi e si vedeva solo un groviglio di code grigie che si agitavano in segno di eccitazione; poi, un rumore qualsiasi faceva drizzare tutti i becchi, i colli si piegavano con grazia a destra, a sinistra, in basso, in alto, finché, passato l'allarme, tutto questo piccolo mondo alato riprendeva il pasto interrotto. I bambini sono poi andati a vedere i dervisci rotanti, mentre noi andavamo al bazar degli oggetti d'ambra, dove ho notato, tra parentesi, che i prezzi erano considerevolmente aumentati. Una collana che si sarebbe pagata da duecentocinquanta a cinquecento franchi, quattro anni fa, ora si vende a millecinquecento franchi.

	Nel pomeriggio, ho fatto delle visite con Mabelle; ma abbiamo incontrato solo la signora Ikbal Kiasim. La si prenderebbe per una francese dell'alta società e si fa fatica a credere che sia stata una schiava circassa. Continua a vivere con suo figlio Izzet Bey, che ha sposato la principessa Azizieh, madre del viceré d'Egitto e sorellastra della principessa Nazli. Sono stati portati i dolci e il caffè di rito; la conversazione ha spaziato su ogni genere di argomento, uomini e fatti del giorno. Abbigliamento: un lungo abito di cashmere blu, guarnito di antichi pizzi e diamanti.

	A bordo, una sorpresa mi attendeva sotto forma di un cesto pieno di fiori deliziosi, rose, eliòtropi, garofani, gerani, ecc. Durante la cena, si è discusso della possibilità di una visita alle linee di Tchekmedje; pare che i permessi siano difficili da ottenere e Baker-Pascià sia implacabile, anche con gli ufficiali turchi, quando non sono in servizio.

	Mercoledì 4 dicembre. — Tempo umido, la mattina; ne abbiamo approfittato per scrivere delle lettere; poi, dopo pranzo, ognuno ha indossato stivali e un cappotto e siamo tornati ai bazar.

	Domani è il "Kurban Bayram". Appena messi piede a terra, abbiamo sentito i cannoni della rada e dei forti tuonare per annunciare ai musulmani la piacevole notizia che questa sera, al tramonto, il loro digiuno cesserà, lasciando campo libero a festeggiamenti e gioie di ogni genere. Questa festa differisce dall'altro Bayram e ha, probabilmente, qualche rapporto con la Pasqua degli Israeliti. Ogni famiglia considera un punto d'onore sacrificare, in questa occasione, un agnello o una pecora, tanto che, da alcuni giorni, la città è piena di questi animali che si recano al mercato o vengono trasportati a dorso dagli acquirenti. Il disegno allegato dà un'idea di questo spettacolo che è davvero molto comico; alcune pecore sembrano gradire molto la loro passeggiata; altre lasciano penzolare la testa con aria mesta. Si dice che i portatori che si occupano di questi trasporti portino di tutto, dal pacchetto di aghi al pianoforte a coda. Personalmente, ne ho visto uno che aveva sulla schiena un pianoforte verticale.

	Il tempo si è schiarito gradualmente e il pomeriggio è stato bello. Sono andata a trovare Sir Henry e Lady Layard, che sono sembrati molto interessati al racconto dei nostri viaggi e del nostro soggiorno a Cipro. Diverse persone sono venute durante la mia visita, tutte più o meno sconvolte da un inatteso cambio di governo. Tom ha trascorso il pomeriggio con il nostro Console Generale, che gli ha dipinto un quadro molto cupo delle tribolazioni di ogni genere che ci attendono ad Adrianopoli. Altri sostengono che possiamo benissimo andarci, per cui siamo indecisi sul da farsi.

	Tempo pessimo, stasera; il mare era così agitato che abbiamo avuto difficoltà a tornare a bordo.

	Giovedì 5 dicembre. — Un gentile amico ci ha fatto venire a prendere dal suo cavass, stamattina alle sette, per farci vedere il sultano che si recava in pompa magna alla moschea. Avrebbe dovuto, secondo un'abitudine immemorabile, andare alla moschea di Achmet, a Stambul, ma ha preferito Fundukli e i preparativi erano già stati fatti di conseguenza, quando ha deciso per una moschea vicina a Dolmabahçe, vicino all'omonimo palazzo. Il nostro interprete Georges non si aspettava una partenza così mattutina e, poiché siamo stati costretti ad aspettare i cavalli e la carrozza per i bambini, il sultano era già entrato nella moschea quando siamo arrivati. Una folla considerevole, ma meno numerosa, tuttavia, rispetto al 1874, si era radunata per vederlo uscire. 

	Brougham58 a noleggio, generalmente in pessime condizioni, avevano portato le donne dell'harem, che escono, eccezionalmente, in questa occasione. Truppe ben armate, ma meno ben vestite di un tempo, soprattutto dal punto di vista dell'uniformità delle divise, erano schierate nei pressi dell'edificio, le meglio equipaggiate in prima fila.

	Alla fine, la musica e le grida della folla annunciarono l'arrivo del sultano. Due file di ministri, presenti e futuri (dei vecchi non si parla mai), aprivano la marcia, con abiti ricoperti d'oro e pietre preziose, che fanno venire voglia di credere alla storia che si racconta dei sarti di Stambul e di Pera, che hanno lavorato tutta la notte precedente per permettere ai nuovi governanti di comparire con le loro insegne nella cerimonia di oggi. Il sultano cavalcava un purosangue arabo, la cui genealogia, si racconta, risale a molti anni addietro; dietro di lui, venivano cinque splendidi cavalli da battaglia. In vita mia, non ho visto animali così belli e confesso di aver gettato uno sguardo di desiderio su un giovane cavallo grigio ferro e su un altro marrone, con le quattro zampe bianche, che superano tutto ciò che conosco di perfetto in fatto di animali di questo genere.

	Il sultano sembra un buon cavaliere, ma aveva un'aria poco serena. È magro come uno scheletro; i suoi grandi occhi assonnati, il suo aspetto malinconico e preoccupato suscitano più simpatia che rispetto. Un quadro molto curioso, insomma; ma è passato come una visione, Sua Altezza avendo fretta di concludere la cerimonia del Bayram e di rientrare nel suo palazzo. Siamo rimasti per un po' a guardare la folla, i cavalli e i soldati, rievocando i nostri ricordi del 1874 e delle brillanti parate di allora; poi siamo tornati allo yacht per pranzare.

	La principessa Nazli, la principessa Azizieh e la signora Ikbal Kiasim, accompagnate dai loro seguiti, sono venute a bordo durante la giornata. I loro abiti erano più parigini e i loro yashmak più sottili che mai; le loro schiave vestite all'europea, o quasi, facevano molta meno impressione rispetto ai loro bei costumi orientali di un tempo. Le mie visitatrici hanno guardato con interesse le diverse curiosità che abbiamo riportato da ogni parte del globo. Hanno preso tè e caffè, fumato un numero illimitato di sigarette e, sebbene visibilmente infastidite dal movimento dello yacht che, pur essendo all'ancora, subiva l'azione di un mare leggermente agitato, sono rimaste a bordo fino alle sei di sera. Gli ultimi quattro anni hanno aggiunto molta libertà alle donne turche, fino ad allora molto limitate. La vista degli uomini non le spaventa più; ridono e parlano senza imbarazzo con loro. Molte di queste signore avevano assistito a bordo dell'Antelope e dell'Alexandra a esperimenti con i siluri; sono state felici di rivedere l'ammiraglio Hornby, che si trovava proprio con noi sullo yacht.

	Qualche mese fa, la principessa Nazli, essendo andata in Egitto, ricevette l'ordine di non tornare a Costantinopoli. Si avvolse in uno yashmak e un feridjee molto spessi, prese in prestito mille franchi e partì con la sua cameriera, un'inglese, che non l'ha lasciata da cinque anni. Non appena non ebbero più paura di essere riconosciute, si tolsero il velo e viaggiarono come europee fino a Costantinopoli, dove ripresero il costume orientale. Una donna sposata che si fosse permessa una simile scappatella qualche anno prima, sarebbe stata strangolata e gettata nel Bosforo. Non molto tempo fa, millecinquecento donne dell'harem imperiale furono annegate in questo modo nel golfo di İzmit, vicino al luogo in cui la nostra flotta stazionava di recente. Queste disgraziate erano state accusate di partecipazione a una congiura volta a favorire le pretese di non so quale usurpatore; quando, poco tempo dopo, l'erede legittimo salì al trono, la sua prima preoccupazione fu di farle uccidere. Le donne del defunto Abdul-Aziz ebbero più fortuna: la maggior parte fu venduta, sposata o pensionata. L'orgogliosa Sultana Validé, che per tanto tempo fu la vera padrona della Turchia, vive ora in completo ritiro a Kağıthane, dove può ripensare a suo piacimento ai molteplici ricordi della sua straordinaria esistenza. L'attuale sultano ha quattro figli dalla stessa donna; ma questa è comunque costretta a non sedersi in presenza della madre di Sua Altezza e, nei giorni di ricevimento, le sta in piedi accanto. Il sultano Abdul Hamid è sempre stato timoroso; teme perpetuamente l'assassinio e le congiure, paura che nella sua famiglia è una sorta di malattia costituzionale. Dopo il terribile episodio di Çırağan, vive in continue angosce; per quanto gli si dica che Murad59 è pazzo, malato, rinchiuso in una casa circondata da cancelli, teme sempre che si cerchi di restituirgli la corona. Il suo unico confidente è il Cafidje, colui che gli prepara e gli serve il caffè; questo personaggio è, in questo momento, l'uomo più influente della Turchia.

	Tutte le persone che hanno avuto rapporti con l'attuale sovrano sembrano amarlo molto. Dicono che abbia il vivo desiderio di fare il bene, anche se si lascia facilmente influenzare nella direzione opposta. Sir Henry e Lady Layard non si stancano di tesserne le lodi. Hobart-Pascià, Sir Collingwood Dickson e molti altri, che hanno avuto l'occasione di avvicinarlo frequentemente, non sono da meno in quanto a entusiasmo. È stato lo stesso sultano ad avere l'idea di far chiamare Baker-Pascià per la fortificazione delle linee che vengono attualmente installate sotto la sua abile direzione. Pranza sempre alla maniera europea e si mostra, in ogni cosa, molto più civilizzato dei suoi predecessori. Si dice che sia un grande amante degli animali e, l'altro giorno, avendo voluto fare dono di un raro uccello a Lady Layard, ha insistito per portarlo lui stesso all'ambasciata, in gran pompa.

	Prima della partenza delle principesse, arrivarono altri visitatori ed ero davvero stanca quando tutti questi ospiti di passaggio mi ebbero lasciata. Tom, nel frattempo, aveva assistito a uno degli spettacoli più strazianti che si possano vedere, mi ha detto. A bordo dell'Asie, una nave di 900 tonnellate, ha trovato duemila rifugiati, donne, uomini e bambini, diretti a Çanakkale, Smirne, Beirut e Larnaca, e talmente ammassati gli uni sugli altri che non si poteva fare un passo senza urtarli. I disgraziati non avevano né vestiti, né cibo, né spazio per muoversi. La nave stessa era senza zavorra. Il capitano sembrava mezzo idiota; l'equipaggio sembrava non capire nessuna lingua, tranne il suo particolare dialetto. Fortunatamente, i due secondi si erano accordati per esporre la situazione al console inglese, che ha impedito la partenza e il cui intervento avrà come risultato quello di alleviare le sofferenze dei passeggeri. Molti sono morti la notte scorsa; Tom non dubita che altri faranno la stessa fine se non si migliorano le loro condizioni.

	Credo che saremo costretti a rinunciare alla spedizione a Çekmece, che volevamo intraprendere; ma ci è stato assicurato che il ministro della guerra ci faciliterebbe l'accesso alle linee di Santo Stefano, qualora il viaggio ad Adrianopoli ci permetta di approfittare della sua disponibilità.


――o――

	Capitolo Decimo - Adrianopoli60

	Venerdì 6 dicembre. — Quando siamo stati svegliati alle quattro di stamattina, gli elementi sembravano cospirare per impedire la nostra spedizione ad Adrianopoli; il vento soffiava con violenza e la pioggia cadeva a dirotto. Tuttavia, essendo tutto pronto, abbiamo deciso di partire, io, il signor Bingham e Mabelle. Tom è rimasto, avendo molte cose da fare e numerose lettere da scrivere. 

	Georges, l'interprete, si è fatto attendere e abbiamo quasi perso il treno. Abbiamo dovuto attraversare il porto in canotto fino a Stambul, sguazzare nel fango per raggiungere la stazione, liberarci dei commissionari e dei facchini e, infine, il vagone-salotto che avevamo prenotato non era pronto.

	Siamo comunque riusciti a sistemarci comodamente in uno scompartimento di prima classe, in compagnia di un turco che parlava inglese e di una francese che sembrava avere l'abitudine di spostarsi tra Adrianopoli e Costantinopoli. Quasi subito il treno si è messo in marcia e ha attraversato lentamente la città per raggiungere Santo Stefano, dove c'è un bivio per Çekmece.

	Tutte le stazioni erano affollate di soldati turchi e circondate da accampamenti e bagagli. La linea costeggia il mare e passa vicino a grandi saline, nei dintorni di Baksais e Cattaldza. A Çorlu, ci si ferma per pranzare. Dato che eravamo stati avvertiti che era spesso difficile trovare da mangiare, avevamo portato delle provviste e abbiamo pranzato durante il viaggio, il che ci ha permesso di passeggiare nei pressi della stazione e di renderci conto di quanto poco ci fosse da vedere. La pioggia continuava a cadere a dirotto. Una lunga strada andava dalla stazione a una città piuttosto distante; da diverse parti si vedevano accampamenti, soldati e tonnellate di viveri. Fu qui che, durante la guerra, il comitato di Stafford House61 visitava i treni di malati e feriti, curava le ferite, somministrava rimedi e distribuiva zuppa, vino e acqua. Che aiuto inaspettato per quei poveretti che erano stati scossi e sballottati per giorni, senza nessuno che si prendesse cura di loro!

	Non ci sono impiegati nella ferrovia, a parte i capistazione e il personale dei treni; i manovali sono sostituiti da soldati, che svolgono il loro compito in modo adeguato. Le stazioni sono di una sporcizia ripugnante; ma i vagoni sono ben tenuti e non si sobbalza, tanto che il viaggio, sebbene lungo e monotono, non è realmente faticoso. A proposito di questa ferrovia, si racconta una storia molto caratteristica dei metodi ammessi in questo paese. Pare che l'imprenditore avesse stipulato un contratto a tanto per miglio e che, per allungare il percorso e aumentare il suo profitto, oltre che per evitare viadotti, gallerie, ponti e altre opere d'arte, abbia fatto fare alla linea deviazioni considerevoli, al punto da aumentare il tragitto di una trentina di leghe. Ecco come si comportano i cristiani nei loro rapporti con i musulmani!

	Abbiamo visto un gran numero di villaggi saccheggiati, bruciati e distrutti dai russi. A Lüleburgaz, ci si lascia alle spalle gli accampamenti e le truppe turche e si entra nelle linee russe. I moscoviti svolgono il servizio nelle stazioni come gli ottomani, con la differenza che sono ancora meno intelligenti. Da quel momento in poi, è calata la notte e credo che abbiamo dormito tutti fino ad Adrianopoli, dove siamo arrivati verso le nove del mattino. Un amico che ci aspettava è corso allo sportello per salutarci e, mentre chiacchieravamo, un soldato russo si è intrufolato dall'altro lato nel nostro scompartimento, cercando di rubarci le borse. Fortunatamente uno dei nostri domestici lo ha visto e lo ha cacciato.

	Un vero lago di fango tutt'intorno alla stazione! Ma poiché il nostro amico aveva avuto la precauzione di portare la sua carrozza, siamo riusciti a superare senza problemi le poche centinaia di metri che ci separavano dall'hotel. Raramente ho visto una struttura del genere, dall'aspetto meno invitante: due grandi stanze piene di soldati che mangiavano e bevevano, un'altra stanza lastricata e sporca, una scala che conduceva a una grande sala quadrata, dove gli attendenti degli ufficiali preparavano il tè fumando, e intorno a questa sala una ventina di piccole stanze, con muri spessi e grosse porte, contenenti ciascuna un letto, una toilette e una sedia. I mobili, tuttavia, sono molto puliti e i tappeti e le tende non sembrano meno curati. Una camera da letto è stata trasformata in salotto per noi e la tavola era apparecchiata per il nostro arrivo. Dalle finestre si vedono solo soldati russi, tende e capanne. Per tutta la notte abbiamo sentito il rumore dei carri che trasportavano foraggio, munizioni e provviste di ogni genere. I magazzini, si dice, sono stracolmi, il che non indica una prossima evacuazione.

	Sabato 7 dicembre. — La pioggia è cessata. Persino i cani, ancora più numerosi qui che altrove, stamattina scuotevano i loro miseri resti di code, scrollavano i loro corpi scheletrici e si leccavano l'un l'altro, in segno di gioia per aver rivisto il sole.

	Noi eravamo pronti a uscire di buon'ora. Ma la carrozza che aspettavamo non è arrivata e il nostro domestico ha avuto ogni sorta di difficoltà a procurarsi una telika, un misero veicolo del posto, molto alto, senza sospensioni, coperto come un carro, in cui si entra attraverso due aperture strette e basse, che obbligano a curvarsi, quasi a toccare il fondo per entrare. Una volta dentro e seduti, bisogna tenere il corpo inclinato e sopportare in questa posizione i più terribili sobbalzi, sulle strade meno curate. A volte una ruota girava a vuoto, mentre l'altra si impantanava in una buca; a volte entrambe rotolavano in un mare di fango che arrivava fino al predellino. Abbiamo attraversato la Maritza e la Tundža su due bei ponti e, dopo quattro chilometri, siamo arrivati ad Adrianopoli, dove il nostro amico di ieri, che ci ospita, ha messo a nostra disposizione una carrozza un po' meno primitiva. Sua moglie, suo figlio e sua figlia ci aspettavano e, ignari del contrattempo che ci aveva fatto ritardare, cominciavano a preoccuparsi per noi. La loro abitazione è arredata per metà all'europea e per metà all'orientale; stiamo qui il meglio possibile.

	Il bazar di Ali-Pascià, il più caratteristico di tutti i bazar orientali, è stata la nostra prima visita. Lungo cento metri e molto alto, contiene file di piccole botteghe occupate da mercanti stabili, poi spazi riservati ai mercanti di passaggio, come i persiani, che vendono turchesi, tappeti e scialli ricamati; gente dei Balcani, che vende tappeti, tende e ricami; trafficanti che circolano un po' ovunque per smerciare la loro merce.

	Si trovano anche esposizioni di orologi e gioielli francesi, che si è piuttosto sorpresi di incontrare in un luogo del genere. La folla è delle più eterogenee e avrei volentieri trascorso il resto della giornata a studiarla, se non avessimo avuto in programma altri elementi di osservazione e di passeggiata, tra cui un bosco magnifico, un tempo luogo di ritrovo degli abitanti di Adrianopoli, costellato di caffè e chioschi quasi completamente distrutti dai russi.

	Alla fine del viale principale, c'è una torre quadrata, quasi in rovina, e un ponte che conduce alla porta del Vecchio Serraglio, o Eski Saray, una delle curiosità della Turchia, almeno fino all'anno scorso. Risaliva a un'epoca in cui l'Impero Ottomano era al suo massimo splendore ed era l'unico monumento del genere rimasto in piedi. Sfortunatamente, il 17 gennaio 1878, fu distrutto accidentalmente dai turchi, che volevano far saltare le munizioni immagazzinate accanto, per impedire che cadessero nelle mani dei bulgari. La torre del Vecchio Serraglio non è altro che un cumulo di rovine; ne rimangono solo la scala esterna e il piazzale di marmo.

	Il bagno della Sultana Validé non esiste più; la Sublime Porta esiste ancora; ma il piccolo padiglione vicino, dove il Sultano riceveva tutti i visitatori importanti, è completamente distrutto all'interno e i pochi frammenti che ne rimangono mostrano solo quanto dovessero essere belle le sue decorazioni.

	La moschea di Selim II, dove siamo stati portati in seguito, è la più bella del mondo. La sua cupola manca dei ricchi mosaici di quella di Santa Sofia, ma è più vasta. Si trovano in questo edificio ammirevoli piastrelle di maiolica persiana, versetti del Corano su fondo blu chiaro e blu scuro, scritti nel più bel stile orientale e ornati da bordure persiane di un disegno squisito.

	Al centro, un singolare tulipano in pietra scolpita, che ricorda che il luogo della moschea era un tempo un giardino di tulipani che il suo proprietario lasciò al Califfo di allora.

	Poiché era la festa di Kurban Bayram, nel cortile della moschea si svolgevano divertimenti di ogni genere, danze, altalene, ecc.; i venditori di dolciumi e bevande pullulavano; la folla, nei suoi abiti delle grandi occasioni, sembrava il più brillante e allegra possibile e i bambini turchi si dondolavano vicino a enormi soldati russi, senza preoccuparsi di questa vicinanza.

	All'esterno, appoggiate ai muri, file di rifugiati attendevano pazientemente la loro magra distribuzione di viveri. I bambini stessi si astenevano dal gridare o lamentarsi; seduti tranquilli, immobili, indifferenti, si sarebbero potuti prendere per giovani stoici. Ho notato come tutte queste persone, di diverse nazionalità, sembrassero confondersi facilmente e convivere agevolmente fianco a fianco in questo ambiente di strade strette, sporche e affollate. Tutte le nazioni sono rappresentate qui, senza parlare dei soldati russi; eppure, anche nelle folle più compatte, nei passaggi più ostruiti, ognuno evita di urtare i bambini e le donne che fanno i loro acquisti.

	Circassi, finlandesi, cosacchi, c'è di tutto qui, in realtà discendenti dell'immenso impero moscovita. Alcuni sono uomini belli, dall'aria intelligente; molti non mi sembrano occupare, tra i tipi della razza umana, un grado superiore a quello degli abitanti della Terra del Fuoco.

	Per concludere la nostra passeggiata, abbiamo fatto visita al console, una vecchia conoscenza di Costantinopoli. Era impegnato in una conferenza con i suoi colleghi di Austria, Francia e diverse altre potenze, a proposito di un affare che ha quasi portato a gravi complicazioni, e ci ha fatto attendere qualche istante prima di riceverci. Un inglese, di nome Stock, avendo acquistato vecchie cartucce con l'intenzione di estrarne il piombo e recuperarne la polvere da sparo, ha avuto la malaugurata idea di trasportarle in treno, contrariamente alle disposizioni dell'autorità russa, che lo ha fatto arrestare. A quel punto, il console ne ha richiesto la liberazione, ottenendo che gli fosse consegnato durante l'istruttoria del caso. Ma i russi cambiarono idea il giorno dopo e vollero che il prigioniero fosse restituito loro. Il console resistette, barricò la sua residenza; i soldati sfondarono la porta a colpi d'ascia e portarono via l'inglese.

	Alla fine, il comandante russo rimandò il signor Stock con sentite scuse, ma l'offesa arrecata alla bandiera britannica rimane comunque abbastanza grave da indurre il nostro agente a riferire l'accaduto all'ambasciatore. Probabilmente saremo noi a consegnare il suo rapporto. I russi aprono tutta la corrispondenza, tutti i telegrammi, e il signor Calvert, il nostro rappresentante qui, è contento di avere un'occasione per poter far pervenire all'ambasciata un certo numero di documenti confidenziali. Un telegramma che abbiamo spedito da Costantinopoli per prenotare delle camere è stato trattenuto per due giorni.

	Impossibile dormire questa notte, a causa del rumore dell'artiglieria e delle truppe che non hanno smesso di muoversi. Alla fine mi sono alzata e mi sono seduta alla finestra, rievocando nella mia mente le scene cupe e dolorose che si vedevano qui non molto tempo fa: uomini, donne e bambini, raggruppati in lunghe file nei pressi della stazione, che spiavano il passaggio dei treni, aggrappandosi ai vagoni con il rischio di essere uccisi, o morendo di fame e di freddo. Al mattino, dei carri passavano per distribuire viveri e raccogliere i morti; una volta, ne servirono quasi sei per trasportare i corpi dei poveri bambini caduti inanimati tra i rifugiati, dopo una notte eccezionalmente fredda.

	Domenica 8 dicembre. — Svegliati alle quattro, con tempo cupo e freddo, abbiamo preso in fretta una tazza di caffè caldo e siamo corsi alla stazione, che era affollata di soldati russi. I dintorni di Adrianopoli sono molto più interessanti di quelli di Costantinopoli, dove il paesaggio è composto solo da paludi e villaggi sparsi qua e là e abbandonati per il momento, se non bruciati. Il nostro treno era molto lungo e pieno di soldati. Ad ogni fermata, gruppi di rifugiati si avvicinavano nella speranza di ottenere dei posti e, a Sidler-Tchiflik, tre uomini si sono lanciati alle portiere mentre la locomotiva si metteva in moto. Il sorvegliante li vide; ma non osando respingerli per paura di ucciderli, fece loro segno di raggiungerlo seguendo la linea dei vagoni. I disgraziati sembravano terrorizzati. Ognuno aveva un pacco sulla spalla, sospeso, uno a un bastone, l'altro a un fucile, il terzo a una sciabola. Il loro bagaglio cadde durante la loro pericolosa camminata; ma alla fine riuscirono a raggiungere, sani e salvi, un vagone bestiame. Lungo tutto il tragitto, scene simili si ripeterono. A Çorlu, dove c'è una sosta abbastanza lunga, i viaggiatori hanno pranzato. In due scompartimenti contigui, ho notato un generale russo e un generale turco, ciascuno diretto a ispezionare le proprie truppe, ciascuno nel suo orgoglioso isolamento. La loro presenza, così vicina eppure così distante, sembrava incarnare la fragile tregua che regnava nella regione.

	Eravamo a Costantinopoli verso le sette di sera circa e, appena liberati dai bagagli, dai domestici e dai marinai inviati alla stazione, siamo andati a Pera per consegnare, come avevamo promesso, le nostre commissioni all'ambasciata. Da Mr. Whittakers, per il quale avevamo delle lettere, abbiamo incontrato Tom che cenava lì ed hanno talmente insistito per entrare che, nonostante il nostro abbigliamento non fosse appropriato, abbiamo accettato questo gentile invito. C'erano diversi diplomatici, Izzet-Bey, il marito della principessa Azizieh, Djamil-Pascià, che era governatore di Adrianopoli durante l'evacuazione a gennaio, e altre personalità di spicco. La conversazione è stata quindi molto interessante.

	Uno degli invitati, Raouf Pascià, si era scusato adducendo un'indisposizione; ma abbiamo saputo che aveva ricevuto improvvisamente dal sultano l'ordine di non muoversi da casa sua, fino alla sua partenza per Tripoli. Diversi pascià furono arrestati quella sera nello stesso modo, senza aver ricevuto alcun preavviso e senza sospettare la causa della loro disgrazia.

	Il nostro ospite è stato per molto tempo direttore del Levant Herald e si è guadagnato in questa veste l'affetto e il rispetto di tutta Costantinopoli, turchi ed europei. Sfortunatamente, ebbe la sfortuna di dispiacere al governo a causa di critiche che aveva espresso nel suo giornale sull'amministrazione del paese e dovette fuggire per evitare di subire un trattamento ostile. Passata la collera, è tornato a Costantinopoli e ha ripreso il suo giornale, ma con un altro titolo.

	Siamo tornati a bordo a mezzanotte, felici di poter finalmente riposare.

	 


――o――

	Capitolo Undicesimo - Ancora Costantinopoli, Gallipoli, Syra, Milo

	Lunedì 9 dicembre. —Avendoci concesso il nuovo gran visir, Khaireddin Pascià un'udienza per questa mattina, ci siamo presentati, all'ora stabilita, alla porta del suo palazzo. Il suo seguito ci attendeva e magnifici tappeti turchi erano stati stesi nel giardino dall'ingresso fino al portico. All'interno, un grande fuoco scoppiettava in un bel camino di alabastro e, appena ci fummo accomodati su superbi divani di seta riccamente ricamata, iniziò il consueto giro di sigarette e caffè. Ho descritto altrove il lusso degli utensili utilizzati per queste distribuzioni; quelli di oggi, incrostati di diamanti, non erano da meno degli altri, né per eleganza né per magnificenza.

	Abbiamo atteso molto a lungo; ma il ministro non si è fatto vedere e ce ne siamo andati, nonostante le insistenze dei suoi collaboratori che volevano trattenerci. Durante la giornata, il visir ci ha fatto esprimere i suoi rincrescimenti per non aver potuto ricevere la nostra visita; era stato convocato, durante la notte, dal sultano, che sosteneva che si stesse cospirando contro la sua vita, e Sua Altezza lo aveva lasciato libero solo a mezzogiorno. Il complotto, del resto, era solo un'invenzione di uno dei familiari della corte, che aveva cercato di spaventare il sultano per ottenerne un qualche favore.

	Tra le altre fantasie, il sultano ha da qualche tempo quella dell'agricoltura; cerca un socio che coltivi a metà con lui un certo numero di ettari, senza tuttavia volere che sia semplicemente un suo impiegato. L'idea non è cattiva, soprattutto da parte di un principe così poco previdente su altri punti.

	Tom è stato occupato tutto il giorno a bordo; i bambini sono andati a visitare le moschee; Mabelle e io abbiamo fatto delle visite di addio, poiché partiremo domani, se il tempo lo permetterà.

	Molte delle nostre vecchie amiche hanno fatto dire di essere uscite, avendo preso l'abitudine di chiudere la porta per non far notare il cambiamento avvenuto nel loro tenore di vita. È una piccola debolezza da parte loro, tanto più che, quando si sa che i loro gioielli sono stati venduti per soccorrere i feriti, si prova per loro una viva ammirazione. Le turche dell'alta classe sono state ammirevoli per devozione e sacrificio e fanno proprio male a sentirsi umiliate dalle riduzioni che hanno dovuto operare nel loro tenore di vita. Simili atti onorano chi li compie e suscitano in chi li osserva un aumento di stima e di affetto. Siamo state comunque ricevute in alcune case; i domestici sono meno numerosi, le carrozze sono state vendute, le belle tazze da caffè arricchite di rubini sono scomparse; ma non si sente mai la minima parola di lamento e il fascino dell'accoglienza è rimasto lo stesso.

	Una volta tornata a bordo, ho ricevuto visita su visita. Abbiamo cenato da amici, dopo aver preso il tè da Lady Layard, e siamo tornati allo yacht a tarda sera.

	Martedì 10 dicembre. — Brutto tempo, vento cattivo che sembra non voler cessare. Il colonnello Allen e il colonnello Baker sono venuti a pranzo e a visitare lo yacht. Ci hanno raccontato molte cose interessanti sull'ultima campagna, che hanno seguito per intero. Il colonnello Baker, che è stato prigioniero dei russi, parla molto bene di Lady Strangford, alla quale forse deve la vita. Questi due ufficiali ritengono che le famose linee di cui ho già parlato siano inespugnabili; dominano, infatti, una vasta distesa di terreno e sono protette da un fiume, mentre dall'altro lato si trovano addossate a ripide pendici; inoltre, la loro costruzione è tale che, se un'opera venisse presa, le altre la coprirebbero con il loro fuoco. Le autorità non lasciano entrare nessuno; tuttavia, si può essere certi che i russi ne conoscano la pianta, sia che siano riusciti a ingannare la sorveglianza travestendosi, sia che abbiano comprato un turco che li avrà informati.

	Dopo pranzo, abbiamo attraversato il Corno d'Oro in caicco per andare ai bazar; ma non vi abbiamo visto nulla che ci ripagasse della fatica. Di ritorno a bordo, abbiamo ricevuto la visita dell'ambasciatore di Germania e dell'ambasciatore d'Austria. La sera, abbiamo cenato alla legazione inglese, dove si è parlato molto dei rifugiati; questi disgraziati hanno dato prova di una rassegnazione ammirevole, accontentandosi del poco che veniva loro dato, dividendolo prima tra le donne e i bambini, e astenendosi da qualsiasi disputa tra di loro. Ci si occupava molto di loro; ma erano così numerosi che, per quanto si potesse fare in loro favore, sembrava una goccia nell'oceano. Mrs. Hanson si interessa molto a questi poveretti; ha ospitato diverse famiglie nelle sue vicinanze, a Kandilli e, non contenta di nutrirli e vestirli, si occupa di procurare loro dei lavori il cui ricavato serve a migliorare la loro condizione. L'altro giorno, il colonnello Blunt cavalcava su una strada in fase di riparazione, quando un operaio gli si avvicinò e gli ricordò di aver avuto l'onore di essere stato suo ospite. Era un rifugiato, un tempo proprietario terriero e kaimakam della sua località, ora ridotto ai lavori più umili per guadagnarsi da vivere. Ci si immagina uno dei nostri funzionari, uno dei nostri sindaci, per esempio, in questa situazione? Eppure, il kaimakam è un personaggio più importante della maggior parte dei nostri magistrati municipali.

	Mercoledì 11 dicembre. — Un cambiamento di vento e l'innalzamento del barometro hanno spinto Tom a partire in fretta. Ne è conseguito un trambusto generale, come se ne vedono raramente a meno di non averlo vissuto di persona. Tutti avevano contato che il maltempo sarebbe durato almeno tutta la settimana e si erano rassegnati a un prolungamento del soggiorno. Ora che bisognava partire, i conti da saldare, le lettere da inviare a terra per declinare o annullare alcuni inviti, mettevano tutti in subbuglio. Diversi amici, venuti a conoscenza della nostra decisione, vennero a salutarci. Ci hanno riferito le ultime voci, tra cui quella secondo cui il governo inglese sarebbe intenzionato a mantenere Cipro e a occupare forse un altro punto sul continente: Alessandretta, probabilmente, nel golfo di İskenderun. È, credo, un luogo molto malsano, sebbene rinomato nel mondo dei cacciatori. Un ufficiale di marina di stanza a Bayas, vicino ad Alessandretta, ha abbattuto duemila capi di selvaggina di ogni specie, da novembre ad aprile, e senza altra spesa che la polvere da sparo e il piombo.

	Mabelle e Philipps, che erano a terra per le ultime commissioni, tornarono a bordo verso mezzogiorno. Lo yacht aveva già levato le ancore e attendeva nei pressi di Scutari. Non appena furono a bordo, salpò definitivamente, superando ben presto il Corno d'Oro, la Punta del Serraglio e la vecchia Istanbul, con i suoi innumerevoli minareti e cupole. Centinaia di navi avevano approfittato della brezza per salpare e ci incrociavamo in tutte le direzioni secondo i capricci del vento e le variazioni della corrente. Per un momento ci siamo trovati in linea con otto brigantini senza che nessuno riuscisse, per diversi minuti, a superare il vicino. Il pomeriggio è stato caldo e umido, invece del tempo freddo e nevoso che ci era stato predetto. La sera, la brezza è calata girando da ovest a sud; abbiamo approfittato della calma per riprendere le nostre partite a whist.

	Giovedì 12 dicembre. — C'era così poco vento stamattina che abbiamo acceso i motori e navigato a vapore; ma una forte brezza contraria non tardò ad alzarsi e ben presto divenne tempesta. A quel punto Tom decise di cercare un rifugio a Lampsaki o a Gallipoli e, poiché quest'ultimo ancoraggio era il più sicuro, ci dirigemmo da quella parte. C'era un vento così forte che, all'arrivo, nonostante due ancore gettate e numerose lunghezze di catena, si continuò a far girare l'elica62 finché la tempesta non si calmò. Le onde si alzavano a un'altezza spaventosa e, infrangendosi, raggiungevano diverse case della città. Durante il pranzo, un ufficiale del Flamingo venne a bordo con una grande scialuppa a vapore per offrirci di portarci a terra; ci affrettammo, bambini compresi, ad accettare la sua proposta, poiché sarebbe stato del tutto impossibile raggiungere la riva con i nostri mezzi. Non esitiamo mai a scendere a terra quando ne troviamo l'occasione; oltre a essere l'unico modo per conoscere i costumi dei paesi che costeggiamo, è anche il modo migliore per abbreviare la durata delle traversate. Per esempio, questa volta, abbiamo dovuto rassegnarci a bagnarci: la scialuppa andava molto veloce e passava più attraverso le onde che sopra.

	Sbarcati, Philipps si mise alla ricerca di provviste fresche, mentre noi andavamo a visitare i negozi e a fare qualche acquisto. Non c'è molto da comprare; tuttavia, riuscimmo ad acquistare alcuni oggetti in argento antico davvero curiosi. Il ritorno sulla scialuppa fu ancora più difficoltoso della prima traversata; ma riuscimmo comunque a tornare a bordo senza bagnarci eccessivamente. A notte, il Téméraire fece il suo ingresso a vapore, tornando dalla baia di Artaki, dove aveva effettuato delle esercitazioni con il resto della flotta.

	Il suo ancoraggio fu molto interessante; lo spazio dove si poteva gettare l'ancora era molto ristretto ed era davvero meraviglioso vedere questa grossa nave girare su se stessa, come una trottola o come un cane che si prepara la cuccia, con una precisione incredibile, finché il capitano non trovò un posto adatto. Diversi ufficiali cenarono con noi e ci parlarono a lungo dei russi, i cui metodi non sembrano apprezzare. Recentemente, un ufficiale di questa nazione, che era stato invitato a bordo di una delle nostre navi da guerra a Burgas, aveva preteso di non sapere una parola di inglese, e si seppe in seguito dal nostro viceconsole che era figlio di un'inglese e che parlava la nostra lingua correntemente. Evidentemente, l'ignoranza che aveva finto aveva lo scopo di indurre i suoi ospiti a esprimersi liberamente davanti a lui, ed è giusto aggiungere che aveva ascoltato tutto ciò che si diceva, con l'aria indifferente di un uomo che non capisce. Un'altra volta, un visitatore, venuto a bordo di una delle nostre navi, sembrò interessarsi molto alla sorte di un ufficiale russo, che era stato fatto prigioniero dai turchi e che si diceva avesse subito, nelle loro mani, dei maltrattamenti. Ora, questo visitatore non era altri che il prigioniero stesso, rilasciato sulla parola da un pascià.

	Venerdì 13 dicembre. — Il vento essendo meno forte, stamattina, e il barometro essendo risalito, Tom decise di partire immediatamente, senza nemmeno permettere a Philipps di andare a prendere le provviste ordinate. Furono inviate le lettere al Téméraire e alle otto superavamo lo stretto dei Dardanelli. Dovendo fermarci a Çanakkale per consegnare il firmano, ne approfittammo per scendere a terra e, avendo visto una lunga fila di cammelli che tornavano alla loro stalla, entrammo per esaminarli con calma. Erano più belli dei loro simili africani; il loro corpo era ricoperto da un bel pelo lanoso e riccio e non si vedevano né piaghe disgustose né chiazze glabre.

	La giornata era splendida; il sole, caldo e brillante, con una leggera brezza da sud-ovest che aumentò rapidamente quando fummo in mare aperto. Allo stesso tempo, il barometro scendeva e, quando riconoscemmo il faro di Capo Sigri, verso le nove di sera, cominciarono a farsi sentire forti rollio e beccheggio. Andai a letto presto; ma i movimenti dello yacht mi costrinsero presto ad alzarmi e passammo una notte terribile. Nessuno a bordo, tranne quelli che avevano affrontato con Tom un certo ciclone, quando aveva attraversato l'Atlantico sull'Eothen, nessuno, dicevo, aveva mai visto una simile burrasca.

	I domestici erano andati a dormire, fiduciosi nella tranquillità del mare: niente era fissato: oggetti, mobili, cadevano alla rinfusa e fu necessario svegliare gli steward per fissare tutto al più presto. Philipps, il primo steward, che dorme sempre mezzo vestito, per paura di un'allerta, fu in piedi in un istante. Sentiva, diceva, troppe rocce intorno a sé per spogliarsi completamente e questo eccesso di precauzione fu qui utile, poiché gli permise di accorrere al primo segnale. Nella camera dei bambini, i giocattoli, le sedie, rotolavano da destra a sinistra; le tavole antirollio63 non erano state messe alle cuccette e sarebbero potuti accadere incidenti senza la prontezza di tutti.

	Ma i bambini e le cameriere presero la cosa allegramente, cosicché da quel lato andò tutto per il meglio. Sul ponte, si riusciva a malapena a respirare, tanto meno a parlare, tanto la brezza sferzava il viso; in cielo, le nuvole sembravano contendersi la velocità o fondersi in turbini rivali. Fortunatamente, la notte era serena; altrimenti, avremmo corso reali pericoli in mezzo a questo mare in tempesta, disseminato di isole senza fari.

	All'inizio abbiamo tenuto la cappa; ma, quando abbiamo voluto virare, il Sunbeam si è rifiutato di obbedire al timone ed è stato necessario di nuovo lasciarlo andare alla deriva. L'attrezzatura si è allentata e gli alberi si sono inclinati verso poppa; inoltre, lo yacht è meno zavorrato del solito, a causa del consumo di carbone e acqua, cosicché, affondando meno del solito nell'acqua e avendo spostato il suo centro velico, cede meno facilmente all'azione del suo timone. Infine, riuscimmo a ripararci sotto l'isola di Mitilene; ma il vento ci inseguiva e, alla fine, passammo tutta la notte, scossi in modo terribile e, peggio ancora, terribilmente preoccupati a causa della vicinanza della terra. Con quanta impazienza aspettavamo il giorno!

	Sabato 14 dicembre. — Il giorno tanto desiderato è arrivato. Abbiamo gettato l'ancora, verso le nove, nella baia di Adramitio64, e sebbene il vento si fosse calmato da un po' di tempo, è stata una vera gioia sentirsi al sicuro e in mare calmo. Molti alberi e alte montagne intorno a noi; ci si crederebbe in Norvegia. Ha piovuto tutta la mattina; nel pomeriggio, una schiarita ha permesso di scendere a terra, ma il disegno qui allegato mostra in quali condizioni si è svolta la nostra passeggiata. Ogni sentiero si era trasformato in un torrente. Era comunque meglio muoversi che restare a bordo a discutere sugli incidenti della notte e su quelli che forse ci attendono. Yeni-Liman è evidentemente un porto frequentato da piccoli cabotieri, poiché tutte le case sono depositi di approvvigionamenti. Abbiamo incontrato un gran numero di muli che provenivano dall'interno, trasportando otri piene di olio d'oliva. Si trovano da comprare solo uova, polli e verdure; inoltre, la nostra ignoranza della lingua ha reso difficile il nostro approvvigionamento.

	Il tempo sembrava essere tornato bello quando siamo tornati a bordo; ma, nel cuore della notte, il vento è cambiato direzione e ha soffiato così forte, da nord-est, che abbiamo acceso i motori e fatto girare l'elica, per paura di essere gettati sulla costa.

	Domenica 15 dicembre. — Partenza stamattina — a vapore, data la scarsa larghezza dei passaggi, che richiede molta prudenza. Abbiamo costeggiato l'isola di Lesbo e riconosciuto la capitale, Mitilene: una grande città molto estesa, o, piuttosto, tre città riunite in una sola, con un antico e bel castello al centro; il promontorio di Kara-Bournou fu poi la nostra meta; quindi ci siamo trovati lungo le rive dell'isola di Chio. Il pilotaggio richiedeva troppa attenzione, stamattina, perché Tom potesse leggere le preghiere; ma la funzione religiosa è stata celebrata alle quattro, proprio di fronte alla città di Chio. Sarei curiosa di sapere se il nostro ex-passeggero, il console francese, ha riconosciuto il Sunbeam?

	Lunedì 16 dicembre. — Ha fatto così caldo, questa notte, che nessuno ha dormito; per quanto mi riguarda, ho sofferto talmente per la temperatura e lo stato elettrico dell'atmosfera, che sono risalita sul ponte fino alle due del mattino, momento in cui lo yacht ha gettato l'ancora davanti a Syra.

	Vista dall'ancoraggio, la città appare graziosa e pulita; sembrano case tirate fuori da una scatola di giocattoli per bambini, costruite su tre scogli e dipinte di blu, bianco, rosso e verde. Nessun albero, da nessuna parte, ma rocce orribilmente nude. Credo, tuttavia, che da qui si esportino molte verdure a Costantinopoli e in altri porti; ma devono trovarsi in giardini speciali, circondati da mura, poiché non si vedono da nessuna parte all'orizzonte.

	Molta gente sul molo quando siamo sbarcati. Le strade sono ben tenute; tutti sembravano attivi e indaffarati. Siamo andati prima dal console, che ha avuto la gentilezza di mettere a nostra disposizione un domestico per condurci in un negozio di antiquariato, situato all'estremità della città alta. Vi si arriva attraverso un'interminabile scalinata, composta da gradini esposti al sole e talmente incassati che l'aria non vi arriva.

	Purtroppo, il proprietario era partito per Atene e aveva portato con sé i suoi oggetti più curiosi, così che abbiamo trovato da comprare solo alcune graziose tazze in argento antico e una croce molto ben scolpita, terminata con un piccolo pezzo della "vera croce", trattenuto da un po' di cera. Questa aggiunta la rendeva molto preziosa e abbiamo dovuto contrattare a lungo il prezzo per poterne entrare in possesso. Siamo poi andati all'Hotel de la Ville, in una piazza, dove ci hanno servito un ottimo pranzo e dell'eccellente vino greco. Dopo di che, Mabelle, Muriel e io abbiamo preso degli asini, mentre i nostri amici andavano a piedi, per salire sulle montagne che si ergono dietro la città, da dove si gode di una vista incantevole sul mare e sulle isole vicine. Teno, con i suoi bianchi villaggi arroccati sulle alture, non è lontana da lì; di fronte si scorge Delo. Il mulattiere ci ha condotto in un bellissimo giardino ben coltivato, irrigato per mezzo di una vecchia ruota idraulica a cui erano attaccati vasi di terracotta con legami di giunco. Il giardiniere ci ha dato arance, limoni e un bouquet di mirto, geranio e verbena.

	Al nostro ritorno a bordo, abbiamo avuto il piacere di trovare un grosso pacco di giornali, nuovi libri e ogni sorta di oggetti utili che erano appena arrivati dall'Inghilterra. Domani dobbiamo andare in una baia situata dall'altro lato dell'isola, dove il vento da sud-ovest soffia con tutta la sua violenza, provocando un sollevamento delle onde che si dice sia tra i più imponenti.

	Martedì 17 dicembre. — La brezza è meno fresca, sebbene il barometro sia ancora basso. Così abbiamo inviato a terra telegrammi e lettere e ci ritroviamo ancora una volta in viaggio verso la vecchia Inghilterra. Se non avessimo avuto tanta fretta di tornare, avremmo certamente esitato a partire, poiché il barometro non è incoraggiante e ci è stato detto che, in questa stagione, bisogna stare in guardia non appena scende sotto i 760, il che è precisamente il caso. Ciononostante, abbiamo levato l'ancora. La partenza e l'uscita dal porto si sono svolte senza intoppi; abbiamo navigato a vela tra Sifanto, Paros e Antiparos; al calar della notte, Polycandro era di fronte a noi.

	Paros sembra molto fertile; al centro si erge il monte Elias, alto circa 700 metri; dal largo si scorge la città composta da case bianche sparse ovunque; vi sono numerosi conventi e monasteri. È stata costruita sulle alture a causa dei pirati che infestavano l'isola.

	Oggi il tempo è stato freddo e sgradevole; il vento è aumentato un po' durante la notte, mentre il barometro tendeva a risalire. Abbiamo superato Milo.

	Mercoledì 18 dicembre. — Giornata di ansia. Se i nostri amici in Inghilterra ci avessero potuto vedere su questo mare in tempesta, avrebbero provato molta preoccupazione per noi, soprattutto perché lo yacht ci ha giocato di nuovo il brutto scherzo di non obbedire al timone quando abbiamo tentato di virare65 con la nostra velatura di cappa. Sarà necessaria un'ispezione accurata degli stralli e delle sartie che sostengono le vele.

	 Il vento soffiava ancora più forte di venerdì scorso; eravamo completamente in balia degli elementi. Fischiava, muggiva, ruggiva con furia; sembrava che urlasse tra le sartie. A ciò si aggiungevano un mare orribile e un cielo sempre più minaccioso. Ho insistito con Tom perché tornassimo a Milo, ma gli costava molto rinunciare al vantaggio guadagnato il giorno precedente. Tuttavia, con il barometro in continua discesa, verso mezzogiorno si decise a virare e a fuggire dalla tempesta, quasi senza vele. Fu un momento terribile. Spinto dalle onde e dai venti, il Sunbeam, in mezzo a queste enormi onde che sembravano pronte a inghiottirlo, che lo colpivano, lo scuotevano in ogni direzione, che a volte si riversavano sul ponte, scuotendo le imbarcazioni e infrangendosi contro le attrezzature, sembrava un povero giocattolo nelle mani di un gigante infuriato. Non ho mai visto Tom così preoccupato e fu un grande sollievo per tutti noi quando la punta di Milo si erse vicino a noi, come una barriera protettiva contro la furia delle onde.

	Ma la forza del vento aumentava ancora e, senza l'aiuto del motore, di cui ci eravamo premurati di accendere i fuochi durante la nostra corsa sfrenata, non avremmo potuto raggiungere il porto. Ci fu un altro momento critico. Quando ci accorgemmo che il vento ostacolava l'ingresso a Milo, la pressione non era sufficiente a far girare l'elica. Di qui la necessità di attendere, andando alla deriva alla meglio e, poiché eravamo vicini alla costa, avremmo potuto essere costretti a riprendere il largo se il vapore non fosse stato pronto al momento giusto. Finalmente risuonò il comando di "avanti, a tutta velocità"; l'angelo che orna la nostra prua volse le sue ali verso il rifugio desiderato e finalmente ci ritrovammo in acque più calme, dopo una serie di ore movimentate e di angosce terribili. Non credo di aver mai visto onde simili; senza i pericoli che correvamo, lo spettacolo sarebbe stato grandioso e drammatico.

	In questo momento siamo ancorati al riparo del monte Elias. Era completamente buio quando abbiamo gettato l'ancora e Tom ha dovuto mettere in campo tutta la sua abilità di pilota per dirigere lo yacht in mezzo a questa oscurità. Ci riuscì perfettamente e rimasi sorpresa la mattina seguente nel vedere quanto fosse comodo e sicuro il punto di ancoraggio che aveva scelto.

	La giornata è stata molto dura per lui, responsabile della nave, e soprattutto della vita dei suoi cari e dell'equipaggio, alle prese con una tempesta come non ne avevamo mai incontrate durante il nostro viaggio intorno al mondo. Sembra invecchiato di dieci anni nelle ultime ventiquattro ore.

	Finalmente siamo in un luogo quasi sicuro; il vento soffia ancora, anzi, così forte che si può camminare sul ponte solo aggrappandosi alle corde; ma, con due ancore gettate, molte lunghezze di catena per ciascuna e il motore pronto a funzionare, non c'è molto da temere. Così, abbiamo cenato tranquillamente, facendo molti progetti per il giorno dopo.

	Ricordo una giornata che passammo a Milo quattro anni fa e una piacevole passeggiata tra muri costruiti con frammenti di sculture e marmi colorati. La meta dell'escursione era la piccola città di Castro e poi l'anfiteatro, dove si trovano ancora splendide colonne di marmo. Con pazienza e il permesso di effettuare scavi, si potevano raccogliere reperti molto interessanti; gli abitanti vendevano antichità, anche a prezzi abbastanza vantaggiosi, perché le navi di linea non facevano scalo sull'isola e avevano poche occasioni per venderle. È un'escursione di questo tipo che ci proponiamo di fare domani; i bambini sono entusiasti all'idea di andare a dorso d'asino.

	 


――o――

	Capitolo Dodicesimo - Da Milo a Capo Malea e a Malta

	19 dicembre. — Dopo aver continuato nella tempesta per buona parte della notte, il vento si è calmato improvvisamente. Così, al mio risveglio, ho saputo che Tom voleva approfittare della calma per riprendere immediatamente il mare. È stata una vera delusione per tutti noi: sia per coloro che desideravano rivedere l'isola, sia per coloro che non l'avevano ancora visitata e la cui curiosità era stata suscitata dalle nostre descrizioni della sera prima. Mabel e il dottore erano dispiaciuti; i bambini rimpiangevano la loro passeggiata con l'asino; ma i miei sforzi per ottenere una proroga di qualche ora sono stati vani e devo riconoscere che, data la necessità di tornare in Inghilterra il più rapidamente possibile, è saggio approfittare di ogni occasione. Quanto a Tom, la notte lo ha riposato; è più in forma che mai. Siamo quindi partiti verso le otto, navigando bene a vapore, ma terribilmente scossi da una forte risacca residuo della tempesta del giorno precedente. A mezzogiorno, si riconoscevano gli scogli Falconera e Karavi; poco prima del calar della notte, passavamo tra Capo Malea e l'isola di Cerigo, l'antica Citera.

	Capo Malea è una grande massa di terra, con coste frastagliate e inaccessibile dal lato del mare, tranne in un punto dove un eremita ha costruito la sua dimora. Molti dei nostri uomini, che sono stati in questi paraggi durante viaggi nel Mediterraneo e che lo hanno visto, senza però parlargli, riferiscono che è molto anziano; la sua lunga barba grigia gli arriva alla cintura. Coltiva con cura il piccolo appezzamento di terra che circonda la sua capanna; capre e galline completano il suo ristretto dominio. Spesso, piroscafi e yacht si avvicinano per lasciargli biscotti e olio. Azionano la sirena per avvertirlo e calano una imbarcazione; lui scende a riva, depone verdure e uova e si ritira dietro uno scoglio. Allora, la scialuppa a sua volta deposita a terra le provviste destinate all'eremita, che esce dal suo nascondiglio e se ne impossessa non appena i marinai si sono allontanati. Si vede che il vecchio solitario si affida completamente alla buona fede altrui; per l'onore dei miei simili, spero che non debba mai pentirsene.

	Sembra, a quanto dice la leggenda, che questo strano vecchio sia un ex armatore di Atene che, per tre volte, naufragò a Capo Malea, perdendo ogni volta la sua nave e parte dell'equipaggio. Alla fine, preso dalla disperazione e credendosi maledetto, fece voto di trascorrere il resto dei suoi giorni su questo capo solitario, con il quale si comunica solo via mare. Abbiamo azionato la sirena, ma senza successo; e, dato che abbiamo poco tempo, non abbiamo voluto tentare uno sbarco che avrebbe potuto essere altrettanto infruttuoso delle nostre chiamate. La notte è trascorsa tranquillamente, senza incidenti di alcun genere.

	Venerdì 20 dicembre. — Una bella brezza mattutina ha permesso di navigare a vela per un po'; purtroppo non è durata e abbiamo dovuto riprendere con il vapore. Sempre molta risacca.

	Sabato 21 dicembre. — Il vento è tornato; ma la sua direzione non ci è molto favorevole e abbiamo dovuto navigare di bolina per tutto il giorno. Molte discussioni sulla questione se andare a Malta a prendere la posta e se io e i bambini lasceremo lo yacht a Malaga o a Marsiglia per tornare in Inghilterra in treno. Quest'ultimo argomento è stato discusso così tante volte che mi sembra di aver già fatto più volte il viaggio nel vagone che ci aspetta.

	Domenica 22 dicembre. — Tom ha officiato la funzione religiosa alle undici; ma i presenti erano pochi a causa del tempo che era nuovamente peggiorato. Nel bel mezzo della funzione, un groppo improvviso si è abbattuto, costringendo tutti a correre ai loro posti di manovra. Si sperava di avvistare Malta al tramonto66, almeno dall'alberatura; solo dopo le nove di sera si è intravisto il faro. Il tempo era estremamente sgradevole e tutti sono andati a coricarsi presto.

	Immagino di essermi finalmente abituata al mare. Mai, in diciotto anni, mi sono sentita completamente bene a bordo; i cinque colpi di vento che si sono succeduti in undici giorni hanno avuto almeno il pregio di temprarmi definitivamente. Sono due giorni che riesco a leggere, scrivere e mangiare senza essere disturbata dai movimenti della nave.

	Lunedì 23 dicembre. — Stamattina, alle cinque, eravamo all'altezza della punta est dell'isola di Malta e, pochi istanti dopo, sfilavamo, sempre inseguiti dalla risacca, tra Fort Ricasoli e Fort Sant'Elmo. Che sollievo essere finalmente in un porto al riparo dal mare e dal vento! Tutte le navi in rada avevano la bandiera a mezz'asta e per un attimo abbiamo pensato che questo segno di lutto indicasse la morte del governatore. Ma la prima imbarcazione che si è accostata allo yacht ci ha informati che si trattava della principessa Alice. Che dolore per la regina e per l'intera nazione! La principessa era amata da tutti coloro che avevano la fortuna di conoscerla.

	Appena arrivati, degli amici sono venuti a bordo e ci hanno portati a terra, dove ci aspettavano il nostro vecchio cocchiere e la nostra vecchia carrozza di un tempo. I bambini vi hanno preso posto, mentre noi risalivamo a piedi le ripide strade della città. Ho sempre amato Malta e, ogni volta che ci torno, mi ci affeziono di più, anche se i tre mesi trascorsi lì, molto malata, non sono stati tali da lasciarmi buoni ricordi. Tutti sono gentili con noi, il clima è eccellente, il porto molto animato; non conosco posto dove si possa trascorrere l'inverno più piacevolmente.

	L'Opera è buona; la società, piena di vitalità. Questa volta, ho prestato particolare attenzione alle case e alle strade. Per chi arriva, come noi, da Rodi, è chiaro che i cavalieri hanno importato qui l'architettura della loro isola preferita. Il palazzo, le "osterie" di Baviera, di Provenza e di Castiglia sono riproduzioni ingrandite degli edifici originali di Rodi.

	In questo momento, e vista l'approssimarsi del Natale, la città è piena di fiori; i piccoli chioschi agli angoli delle strade sono colmi di bouquet; si respira ovunque il profumo di rose, eliotropio e garofano. Lungo tutta la Strada Reale, i mercanti ci invitavano a entrare nelle loro botteghe. Dopo aver pranzato all'Hotel d'Inghilterra, dove siamo stati accolti come vecchi amici, abbiamo fatto un giro in carrozza al campo di corse e a San Antonio. Nel pomeriggio, ho fatto alcune visite, senza avere la fortuna di incontrare nessuno. La sera, siamo andati ad ascoltare la Norma e poi avremmo dovuto assistere a un ballo; ma Tom è così stanco per le ultime cinque notti trascorse quasi interamente in piedi che, di comune accordo, abbiamo preferito tornare a bordo.

	Martedì 24 dicembre. — Ero alzata alle quattro del mattino per poter scrivere con calma. Avevamo deciso ieri di festeggiare il Natale qui; ma avendo Tom assolutamente bisogno di essere in Inghilterra a una data precisa, dobbiamo approfittare del bel tempo e rimetterci coraggiosamente in viaggio, nonostante tutte le attrattive di Malta. Partiremo questa sera. I bambini, i domestici e l'equipaggio sono dispiaciuti di essere in mare il giorno di Natale; dimenticano in fretta i colpi di vento che abbiamo avuto e non tengono molto in considerazione la necessità di evitarne di nuovi, approfittando, per navigare, delle giornate che si annunciano belle. Del resto, avranno i regali abituali, dato che sono andata a terra proprio per acquistarli. Quanta animazione nelle strade, quanti fiori soprattutto; sono particolarmente destinati alle chiese che domani sembreranno delle vere e proprie serre! Le bancarelle erano naturalmente molto curate, piene di verde mescolato a oggetti di ogni genere; ho avuto solo l'imbarazzo della scelta per i miei acquisti.

	Durante la giornata, abbiamo avuto un vero e proprio ricevimento di amici vecchi e nuovi, che sono venuti a trovarci e a visitare lo yacht.

	Allo stesso tempo, il Sunbeam era circondato da barche che offrivano ogni genere di mercanzia, dalle verdure agli animali morti o vivi, dai pizzi ai pezzi di corallo. Muriel si è entusiasmata per una famiglia di porcellini d'India che un uomo mostrava su una barca; ma abbiamo ritenuto che sarebbero stati compagni di viaggio poco piacevoli e abbiamo rinunciato ad aggiungerli al nostro equipaggio. Tutta questa flottiglia si è ritirata solo sentendo il rumore dell'elica e, mentre eravamo già in viaggio, le braccia si protendevano ancora verso di noi, offrendo chi una spugna, chi un mazzo di verdure, chi un bouquet di fiori. Ben presto, la città bianca, dall'aspetto orientale, è scomparsa all'orizzonte; siamo di nuovo in mare e tutti, ne sono certa, ne provano dispiacere. Lasciare un luogo che si ama, vecchi amici, conoscenze cordiali, causa sempre una sensazione di tristezza. Inoltre, questa è probabilmente l'ultima sosta prima di raggiungere la fine di una spedizione che, pur non essendo stata movimentata come il nostro viaggio intorno al mondo, non è mancata né di fascino né di attrattiva e, qualunque siano le gioie del ritorno, non impediscono di pensare con un po' di malinconia a quelle che ci lasciamo alle spalle.

	 


――o――

	Capitolo Tredicesimo - Da Malta a Marsiglia

	Mercoledì 25 dicembre. — La funzione religiosa è stata celebrata di buon mattino e la mattinata è trascorsa a preparare i regali destinati ai bambini, ai domestici e all'equipaggio, nonché a decorare la cabina. Non siamo riusciti a procurarci l'agrifoglio; ma il vischio riportato dalla baia di Artaki e i fiori presi in abbondanza a Malta hanno permesso di addobbare quadri, lampadari e pareti con ghirlande di ogni tipo, mentre in ogni angolo e in tutti i vasi vuoti facevano bella mostra di sé grossi bouquet. Se la festa non ha avuto tutto lo splendore che avrebbe potuto avere in Inghilterra, l'aspetto generale è stato comunque soddisfacente.

	La cambusa e la cucina non sono state meno operative. Vi sono state preparate ogni sorta di prelibatezze per la cena e dolci per il dessert, in quantità sufficiente perché anche l'equipaggio ne avesse la sua parte. Non è stato possibile avere un albero di Natale né un "Babbo Natale" per la distribuzione dei regali; ma i tavoli e le mensole sono scomparsi sotto tappeti, scialli, sciarpe e dei graziosi biglietti con il nome del destinatario hanno indicato a ciascuno dove avrebbe trovato, tra i fiori, il dono a lui dedicato.

	Ci eravamo date molto da fare, Mabelle ed io, perché quest'ultima parte del programma piacesse a tutti; spero che ne siano stati contenti. Per gli uomini c'erano tabacco, libri, oggetti utili; per i bambini, dei giochi; per noi, pantofole e diversi piccoli souvenir acquistati di recente o inviati dall'Inghilterra. Due o tre discorsi e numerosi scambi di complimenti e auguri hanno fatto seguito alla distribuzione; poi i marinai e i domestici sono andati a cena, il che non era per loro la parte meno interessante della giornata. Abbiamo brindato alla salute degli assenti.

	Bel tempo, ma una forte risacca che ci ha impedito di ammirare con calma la bella costa occidentale della Sicilia. Ho scoperto questa sera di non essere ancora così abituata come speravo ai movimenti della nave; mi è venuto il mal di mare, come se non avessi mai navigato in vita mia. Fortunatamente navigavamo molto velocemente; era una consolazione.

	Giovedì 26 dicembre. — Mattinata incantevole lungo la costa siciliana, ricca di villaggi, colline, montagne, con l'Etna innevato sullo sfondo. Da questo lato, tuttavia, il paesaggio è meno imponente rispetto alla costa settentrionale, da Capo Faro a Palermo.

	Mi sorprende sempre che i nostri yacht non frequentino più spesso queste zone. Abbondano di porti riparati, luoghi incantevoli e posti interessanti. Il clima è eccellente tutto l'anno; fiori e frutti crescono in abbondanza. Quanto ai briganti, è possibile che ce ne siano ancora nell'entroterra; ma si è perfettamente al sicuro in tutta la zona costiera.

	Venerdì 27 dicembre. — Per tutta la notte, il nostromo è venuto a disturbare Tom per chiedergli istruzioni e, sentendomi sveglia a causa di questo viavai, mi sono alzata alle due per scrivere fino alle cinque. Continuiamo a navigare a vela e a essere tormentati dalla risacca. Dato che dobbiamo preparare i bagagli e apprestarci a lasciare lo yacht, quest'ultima circostanza non è certo agevole, visto il movimento perpetuo che provoca. Nonostante una corrente contraria, abbiamo percorso 216 miglia nelle ultime ventiquattro ore.

	Sabato 28 dicembre. — Vento contrario. Alle prime luci dell'alba, eravamo a venti miglia da Tolone e a venticinque da Marsiglia. Sono stati accesi i motori e abbiamo costeggiato a vapore la costa rocciosa che circonda il grande porto francese. Questa riva selvaggia e arida non manca, d'altronde, di grandiosità, soprattutto quando un sole splendente arrossa le rocce e immerge i suoi raggi dorati nel blu intenso del mare. Solo che il freddo è così pungente oggi da impedirci di goderci appieno lo spettacolo. Un pilota ci ha guidati nel porto, dove abbiamo trovato due yacht, il Suliana e il Cuckoo67, vicino ai quali abbiamo gettato l'ancora. Come è stato triste sentire il rumore dell'ancora che cadeva per l'ultima volta! Annunciava la fine di un piacevole viaggio e il ritorno ai doveri e alle responsabilità della vita.

	Michel Venture, che venne con noi da Smirne a Efeso nel 1874, fu tra i primi ad accorrere a bordo per offrirci i suoi servizi; fu presto seguito da lavandaie, fornitori, commissionari e altri visitatori di ogni nave appena arrivata. Abbiamo trovato pacchi di lettere e giornali presso il console; poi abbiamo cenato tutti insieme al table d'hôte dell'Hôtel de Noailles, dove il caso mi ha fatto sedere di fronte alla famosa Thérésa. Non l'avevo mai vista fuori dal palcoscenico e l'ho trovata molto distinta. La sera abbiamo assistito alla rappresentazione de La Périchole al Gymnase.

	Domenica 29 dicembre. — Dopo la funzione religiosa celebrata in una piccola chiesa inglese, ancora addobbata per le feste di Natale, abbiamo fatto una lunga gita in carrozza sulla strada detta della Corniche: una superba opera d'arte scavata nella roccia, lungo il mare, con ammirabili punti panoramici. L'escursione si è conclusa con una visita alla fiera dei presepi che si tiene in questo periodo dell'anno vicino al Prado.

	Questa fiera ricorda i boulevard di Parigi verso il primo gennaio. Si vedono centinaia di baracche di legno, erette sotto gli alberi e piene di dolciumi, giocattoli, oggetti di ogni genere, soprattutto di presepi, che sono particolarmente apprezzati dal pubblico.

	Sono piccole casette di legno, di tutte le dimensioni e di tutti gli stili, che rappresentano la stalla dove nacque Cristo, inclusi la paglia e il fieno, l'asino e il bue, Maria e Giuseppe, persino il Bambin Gesù che riceve l'omaggio dei pastori o disteso nella sua culla. La grandezza e il numero dei personaggi variano naturalmente con il prezzo, che a sua volta può variare da cinquanta centesimi a duemila cinquecento franchi. Molta gente alla fiera, ma una folla di buon umore, che contrattava, comprava e si accalcava senza mai creare disordine. Una brava donna che aveva perso il figlio e lo reclamava a gran voce, esaltandone le qualità fisiche e le doti intellettuali, lo ha ritrovato tra le braccia di un contadino e gli ha impartito, seduta stante, una sonora lezione. I bambini hanno seguito con vivo interesse tutte le fasi di questa scena, soprattutto l'ultima; sono sicura che ne parleranno a lungo.

	Marsiglia è molto cambiata dal nostro ultimo viaggio. I nuovi bacini, tra le altre cose, sono terminati. Siamo all'estremità di uno di essi e la strada per tornare a bordo è lunga.

	Lunedì 30 dicembre. — Tutti si sono alzati di buon'ora per preparare i bagagli: pacchi di oggetti da portare con sé e oggetti da lasciare, affinché fossero spediti in seguito. Dato che lo yacht rimane qui per un po' di tempo e che tutti i nostri acquisti degli ultimi cinque mesi sono a bordo, l'imballaggio non è stato un'impresa facile. Il ponte era coperto di casse, fieno, paglia, tela, ritagli, per non parlare di cani, gatti, uccelli, ecc., che si sono aggiunti alla nostra collezione di animali. Gli estranei e gli amici che sono venuti a trovarci in mezzo a quel caos si saranno fatti una ben misera idea delle nostre abitudini.

	Per tenere occupati i bambini e impedire loro di intralciare i preparativi per la partenza, dopo aver terminato la maggior parte dei miei preparativi personali, li ho portati a fare un giro in carrozza. Abbiamo costeggiato il nuovo porto, pieno di navi di ogni tipo, e osservato i vasti magazzini che lo circondano. Questa parte di Marsiglia è molto particolare. Contemporaneamente alla costruzione del porto, è stata edificata una nuova città con belle strade e vaste case; ma, per una ragione o per l'altra, queste dimore sono rimaste disabitate o sono affittate da gente povera. Ne consegue che sotto i grandi portici, sorretti da cariatidi, ornati con decorazioni in ferro battuto, si vedono penzolare stracci o asciugare panni. Il contrasto è singolare e conferisce a questo quartiere un aspetto particolarmente misero.

	Vicino al porto della Joliette, al contrario, benché le case siano piccole e modeste, tutti sembrano occupati, a loro agio, e vi regna una vivacità di buon auspicio. La Canebière, o via principale di Marsiglia, conduce direttamente dal porto all'estremità della città; mi ricorda, anche se meno lunga, Broadway a New York, con i suoi negozi, le sue case, i suoi alberi e i suoi passanti di ogni nazione. Su ogni lato, ad angolo retto, ci sono belle passeggiate alberate e fiancheggiate da grandi case.

	Dopo una nuova sosta alla fiera, richiesta dai bambini, siamo tornati a bordo per prendere i nostri bagagli, di cui è stato necessario poi sbrigare le pratiche doganali; poi è giunta l'ora degli addii. Lo yacht è per noi una seconda casa; l'equipaggio è quasi come una famiglia; ci sono, tra queste brave persone, marinai al nostro servizio da quindici e sedici anni. Tutti hanno fatto il loro dovere durante questa traversata; tutti si sono sforzati di renderci la vita facile e piacevole; il dispiacere che provano nel vederci partire è ampiamente condiviso. Padroni e servitori, bambini, amici, marinai, tutti avevano le lacrime agli occhi al momento del commiato, e gli auguri scambiati erano davvero sinceri.

	Addio, caro vecchio Sunbeam, e a presto, spero. Hai svolto bene la tua missione, ci hai trasportati, con coraggio e sicurezza, attraverso i mari. L'affetto che si prova per il cavallo preferito, l'attaccamento che si sente per una casa amata, piena di cari e antichi ricordi, ti spettano di diritto e li ottieni. Buona fortuna: Fare thee well.

	 


――o――

	Capitolo Quattordicesimo - Ritorno a Casa

	Il resto del nostro viaggio offre poco interesse. Dopo aver trascorso una settimana a Parigi, tra le curiosità e le attrattive che questa grande città presenta sempre, anche a coloro che l'hanno visitata più volte, ci siamo imbarcati l'8 gennaio mattina a Boulogne e, nel pomeriggio, rivedevamo la nostra cara cittadina di Battle68.

	Di nuovo69, le campane hanno salutato il nostro ritorno con allegri scampanii; di nuovo, volti amici sono apparsi a tutte le porte per darci il benvenuto; di nuovo, la nostra gente è corsa incontro a noi, felice di salutarci e rivederci.

	Gli animali stessi sembravano allegri e indaffarati. I cani saltavano e abbaiavano; i cavalli e i pony nitrivano; le scimmie scorrazzavano; i pappagalli gridavano; gli uccelli cinguettavano e saltellavano; i più piccoli dei nostri fringuelli si agitavano. I daini, gli struzzi, i cigni, le anatre, correvano verso di noi alla rinfusa, sentendo i campanelli della nostra carrozza. Molti di questi animali provengono dal nostro viaggio intorno al mondo e, a quanto pare, hanno conservato un buon ricordo delle cure che hanno ricevuto a bordo. La nostra vecchia vaccara sostiene che persino le mucche mangiano meglio quando sentono che siamo a casa!

	Decisamente casa è il posto migliore dove stare e non c'è gioia che valga quella che si prova a essere festeggiati da tutti, a ritrovarsi in mezzo a volti e paesaggi amici.

	Le regioni che abbiamo appena attraversato godono di un sole incomparabile, di un cielo azzurro, di un'aria tiepida; ma anche la vecchia Inghilterra ha il suo fascino, anche in questa stagione, non fosse altro che per le grandi battute di caccia alla volpe attraverso i campi e i boschi della contea del Sussex.

	Ho terminato il capitolo precedente, molto triste di lasciare il nostro amico, il Sunbeam. Chiudo questo capitolo, felice di essere tornata e piena di gratitudine per i numerosi amici che ci danno, in questo momento, tante preziose dimostrazioni del loro fedele e affettuoso ricordo.

	 


Nomi delle persone presenti a bordo alla nostra partenza da Portsmouth il 13 settembre 1874.

	Passeggeri (famiglia e ospiti):

	Thomas Brassey: Membro della Camera dei Comuni, proprietario dello yacht.

	Annie Brassey: (l'autrice del racconto).

	G. Evelyn Robinson.

	On. A. Y. Bingham (On. sta per Onorevole).

	Herbert Swift: (lasciato a Gibilterra il 21 settembre).

	Thomas Allnutt Brassey («Tab»): (lasciato a Gibilterra il 21 settembre).

	Mabelle Annie Brassey: (lasciata a Gibilterra il 21 settembre).

	Muriel Agnès Brassey («Muñie»):

	Vandeleur Grake: (arrivato a Costantinopoli il 7 novembre, lasciato a Messina il 12 dicembre).

	Personale di bordo (domestici ed equipaggio):

	Frances Home: Infermiera/Balia.

	Emma Williams: Cameriera personale.

	Sophia Fishes: Cameriera dei bambini (lasciata a Gibilterra).

	Thomas Harris: Primo steward.

	Frederic Parsons: Steward di bordo/Steward del salone.

	George Soule: Mozzo, addetto al servizio della sala da pranzo.

	William Cartridge: Cuoco.

	Ebenezer Southgate: Aiuto cuoco.

	Thomas Powell: Cuoco dell'equipaggio.

	Wallace C. Howlen: Aiuto cuoco dell'equipaggio.

	Isaiah Powell: Primo ufficiale/Capo nostromo.

	Henri Kindred: Secondo ufficiale/Secondo nostromo.

	William Check: Carpentiere navale/Maestro d'ascia.

	Charles Cook: Timoniere.

	Benjamin Walford: Comandante della lancia/Capobarca della lancia maggiore.

	John Fale: Comandante della seconda lancia/Capobarca della seconda lancia maggiore.

	William Percival: Comandante della guigue (imbarcazione leggera e veloce).

	Joseph Wade: Comandante del youyou (piccola imbarcazione).

	John Walford: Responsabile delle provviste/Dispensiere.

	James G. Allen: Marinaio brevettato

	Jesse Cranfield: Responsabile delle provviste/Dispensiere.

	Henry Parker: Marinaio brevettato

	Samuel Wade: Marinaio brevettato

	William Sibborn: Marinaio brevettato

	George Clark: Marinaio brevettato

	James Harris: Marinaio brevettato

	Edgar Ones: Marinaio brevettato

	Robert Rowbotham: Macchinista/Meccanico navale.

	Adam Russell: Secondo macchinista/Secondo meccanico navale (lasciato a Costantinopoli).

	Georges Salisbury: Fuochista/Macchinista addetto alle caldaie.

	T. Kirkham: Fuochista/Macchinista addetto alle caldaie.

	 

	 

	 


POSTSCRITTO

	Molte persone hanno osservato che nel mio ultimo libro non ho dato alcuna idea del costo di una spedizione come quella ivi descritta. Fare ciò con assoluta precisione sarebbe piuttosto difficile, poiché le voci rientrano in così tante categorie diverse e molto dipende dall'amministrazione e dai gusti del gruppo. Impieghiamo piloti molto raramente, di fatto mai, se non quando costretti a farlo. Le loro tariffe, inoltre, non sono così alte come si suppone generalmente. Le tasse portuali e di ormeggio non sono una voce di spesa elevata per uno yacht che batte la bandiera di uno dei Royal Yacht Club. Gli yacht possono ora essere acquistati praticamente a qualsiasi prezzo, a partire da 10£ per tonnellata. Un marinaio esperto, con il suo abbigliamento, costa circa 30s a settimana. I salari ora si attestano in media sui 26 scellini, con uno o due scellini in più per gli uomini che svolgono mansioni extra, come timonieri, quartiermastri, magazzinieri o addetti alle vele. Gli uomini provvedono tutti al proprio vitto. I cuochi guadagnano dai 30 scellini alle 2 sterline, i camerieri lo stesso, con tariffe che variano a seconda delle dimensioni dello yacht e della responsabilità della loro posizione. I comandanti e i macchinisti ricevono dalle 3 alle 4 sterline a settimana. Il proprietario di solito provvede a quest'ultima categoria, oltre a dare loro una certa indennità per l'abbigliamento.

	Vivere a bordo non è più costoso che a terra. Considerando un posto con l'altro, alcune cose sono più care qui, più economiche là, e quindi la media si mantiene costante.

	Navigare a vapore, a nostro avviso, è nel complesso molto più economico che navigare a vela, poiché il consumo di carbone non è neanche lontanamente costoso quanto l'usura di vele e corde, soprattutto quando sbattono nella calma piatta. Naturalmente, a bordo di uno yacht, come ovunque, le spese dipendono molto dalla disposizione del proprietario e dal modo in cui gestisce i suoi affari. Una volta stabilite le dimensioni dello yacht e il numero dei suoi ospiti, del personale e dell'equipaggio, si può facilmente calcolare la sua spesa approssimativa, ricordando sempre che le modifiche a bordo, per quanto insignificanti, i lunghi viaggi via terra, i conti degli hotel e lo shopping a terra, aumentano notevolmente il costo del viaggio.

	Il Sunbeam fu progettato dal signor St. Clare Byrne di Liverpool e, al suo varo, può essere tecnicamente definito come una goletta a tre alberi composita con propulsione a vite. Furono aggiunti pennoni di contromezzana al suo albero di trinchetto e apportate diverse altre leggere modifiche per il suo viaggio intorno al mondo. I motori, della ditta Messrs. Laird, sono di 70 cavalli nominali o 350 indicati e sviluppavano una velocità di 10,13 nodi sul miglio misurato. Le carboniere contengono 80 tonnellate di carbone. Il consumo medio giornaliero è di 4 tonnellate e la velocità di dieci nodi con bel tempo a vapore. A vela ha raggiunto i quindici nodi, frequentemente i dodici e per molti giorni consecutivi in un lungo viaggio ha mantenuto una media di nove. Le dimensioni principali dello scafo sono: lunghezza per la stazza, 157 piedi; baglio massimo, 27 piedi e 6 pollici; stazza di dislocamento, 531 tonnellate; area della sezione maestra, 202 piedi quadrati.

	 

	 

	 

	
Note

		[←1]
	 "È evidente che attraccare una nave e salire a bordo con il mare in tempesta è estremamente difficile a causa dei forti movimenti di rollio e beccheggio sia della nave che dell'imbarcazione.




	[←2]
	 Una nave trascina l'ancora quando, a causa della pressione esercitata dal mare e dal vento sullo scafo, le ancore scavano dei solchi nel fondale dove si sono ancorate e non garantiscono più l'immobilità della nave.




	[←3]
	 Chaussée de Sein: banco di sabbia sommerso, caratteristico di questa zona. (OttoVenti)




	[←4]
	 Un miglio marino corrisponde a 1.852 metri.




	[←5]
	 Una piccola quantità di caffè e di zucchero, mescolati in una tazzina minuscola e versati sopra l'acqua bollente. (nota dell’autrice)




	[←6]
	 Sukkot o Festa dei Tabernacoli o delle Capanne, segna una settimana nel calendario ebraico. Comincia il 15 del mese di Tishrì (può cadere tra settembre ed ottobre), cinque giorni dopo lo Yom Kippur, il Giorno dell'Espiazione, e appartiene al Ciclo delle Feste solenni con le quali si apre l'anno ebraico. (OttoVenti)




	[←7]
	 1879. La promessa non è stata mantenuta. Ho saputo da amici che hanno visitato Tétouan, che l'uomo mostrava l'oggetto ai suoi ospiti chiamandola "la lampada della signora Brassey", e io sono ancora pronta ad acquistarla. (Nota dell'autrice)




	[←8]
	 Algeciras è proprio accanto a Gibilterra. L'una appartiene agli spagnoli, l'altra agli inglesi.




	[←9]
	 "Sono così contenta di vedervi, oh! così tanto!"




	[←10]
	 Gallerie scavate nella roccia.




	[←11]
	 In altre parole, da 9 a 10 miglia all'ora.




	[←12]
	 Tutte le longitudini menzionate in questo libro sono calcolate a partire dal meridiano di Greenwich.




	[←13]
	 Frederick Vyner, (1847-1870). Fu catturato insieme ad un gruppo di turisti britannici e italiani dai banditi mentre viaggiava in Grecia nel 1870. Fu richiesto un riscatto significativo, e in parte riscosso, prima che un fallito tentativo di salvataggio portasse alla sua morte e alla morte dei suoi due compagni. (OttoVenti)




	[←14]
	 Quaresima dei musulmani.




	[←15]
	 Il signor Brassey ha costruito linee ferroviarie in quasi tutti i paesi del mondo, in Francia in particolare. Occupava il primo posto nel mondo industriale.




	[←16]
	 Giaurro. – Infedele: designazione spregiativa usata un tempo dai musulmani, specialmente turchi, verso i cristiani; la voce si è diffusa soprattutto con la pubblicazione del poemetto Il giaurro (The Giaour, 1813) di G. Byron, e con il dipinto di E. Delacroix ispirato a quella vicenda.




	[←17]
	 Il toponimo Stamboul deriva dalla locuzione greca εἰς τὴν πόλιν (èis ten pòlin), che significa "verso la città". Ebbe una vasta diffusione nel XIX secolo, accanto al nome ufficiale Costantinopoli  per indicare, specie nelle fonti anglosassoni, la città storica compresa tra il Corno d'Oro e il mar di Marmara, distinguendola così con il nome di Stamboul dai quartieri di Pera, Galata e Scutari. Dopo la proclamazione della repubblica di Turchia e a seguito della riforma linguistica e all'introduzione, in una variante leggermente modificata, dell'alfabeto latino nel 1928, la versione turca del toponimo, İstanbul, sostituì nel 1930 la precedente (Costantinopoli), indicando l'intera città sulle due sponde del Bosforo. (OttoVenti).




	[←18]
	 Velo che copriva il volto delle donne musulmane.




	[←19]
	 Che vuole che il più anziano tra i membri maschi della famiglia di Osman occupi il trono. (Nota dell'autrice)




	[←20]
	 Imbarcazione leggera.




	[←21]
	 Preavvertiti dell'ambasciata inglese.




	[←22]
	 I Russi vi hanno tagliato un gran numero di bei alberi nel 1787. (Nota dell'autore)




	[←23]
	 Fondook significa grossa noce, e Dolmabagtchech, che si trova vicino, significa piantagione di noci. È probabile che al momento della costruzione del palazzo si siano abbattuti molti di questi alberi. (Nota dell'autore)




	[←24]
	 I cacicchi così manovrati sconfiggono facilmente la migliore nave a vapore.




	[←25]
	 La marina turca è una delle migliori marine d'Europa. È stata formata da ufficiali inglesi e ne ha ancora molti nel suo stato maggiore.




	[←26]
	 Le poids des chaînes s'ajoute à l'ancre pour assurer la tenue du navire.




	[←27]
	 "Arare" in questo contesto nautico significa che l'ancora non fa presa sul fondo marino e la nave si sposta. In questo caso, la presenza della catena agganciata impediva all'ancora di funzionare correttamente.




	[←28]
	 "Filare a fondo" (o "filare per il fondo") significa abbandonare l'ancora tagliando la catena o lasciandola scorrere completamente per evitare un pericolo immediato, come una tempesta improvvisa. La catena viene poi recuperata in un secondo momento, se possibile.




	[←29]
	 Abbiamo saputo, in seguito, che non è mai giunta a destinazione. (Nota dell'autore).




	[←30]
	 Mrs. Brassey e tutti i suoi familiari parlano il francese con notevole purezza.




	[←31]
	 Appartamento degli uomini.




	[←32]
	 “Le cabinet”: in italiano non esiste un termine equivalente che renda pienamente l'idea di un piccolo mobile prezioso, spesso intarsiato e decorato, destinato a contenere oggetti di valore. Si potrebbe usare "studiolo" o "mobiletto" ma perderebbero parte della connotazione di lusso e raffinatezza. In alternativa, si potrebbe parafrasare con "armadietti" o "mobili intarsiati".




	[←33]
	 Il figlio maggiore del signor e della signora Brassey.




	[←34]
	 Il Caistro




	[←35]
	 Mastice: Il mastice di Chios è una resina naturale prodotta e raccolta dal lentisco che trova impiego nel settore alimentare e in fitoterapia.




	[←36]
	 Nel testo francese: « on ne sait quoi »




	[←37]
	 Le isole Ionie furono occupate dall'Inghilterra nel 1809.




	[←38]
	 La battaglia di Azio (2 settembre 31 a.C.) fu una battaglia navale che concluse la guerra civile tra Ottaviano e Marco Antonio, quest'ultimo alleato al Regno tolemaico d'Egitto di Cleopatra. La battaglia navale fu vinta dalla flotta di Ottaviano, guidata con abilità da Marco Vipsanio Agrippa, anche a causa della scarsa decisione di Marco Antonio che, mentre l'esito del combattimento era ancora incerto, si fece convincere da Cleopatra a fuggire verso l'Egitto con parte delle navi. (OttoVenti)




	[←39]
	 Camera di Commercio




	[←40]
	 Queste boe, trattenute da una catena e un'ancora, servono all'ormeggio delle navi.




	[←41]
	 Parte della nave al di sopra dell'acqua. La parte al di sotto si chiama opera viva.




	[←42]
	 Cioè lo si vedeva su una linea perpendicolare alla rotta seguita.




	[←43]
	 Viaggio di una famiglia intorno al mondo.




	[←44]
	 Amante di Pietro il Crudele.




	[←45]
	 Bonito: Sarda sarda o Palamita, detto anche Alalunga o Tonno bianco, è un grande pesce di mare appartenente alla famiglia Scombridae. È comune nelle acque superficiali dell'Oceano Atlantico vicino a paesi come Spagna, Portogallo o Francia, e in numero minore, sulle coste dei paesi nordici; è di grande importanza nella pesca commerciale e sportiva.




	[←46]
	 Le navi portano, di notte, un fanale verde a tribordo e uno rosso a babordo; inoltre, un sistema di schermi impedisce che questi fanali siano visti altrimenti che dal lato in cui sono posizionati. Per avvistare qui la lanterna rossa, era quindi necessario che lo yacht fosse passato a babordo dell'altra nave, il che scongiurava ogni pericolo, vista la posizione indicata dal disegno.




	[←47]
	 Fuegini: indios della Terra del Fuoco




	[←48]
	 Vedere il Viaggio di una famiglia intorno al mondo.




	[←49]
	 Groppo di vento: raffica improvvisa




	[←50]
	 Cospiratore inglese la cui effigie viene portata in giro per le strade di Londra il 5 novembre, data della congiura da lui ordita, congiura che porta il nome di Congiura delle polveri. I bambini del Regno Unito vanno in giro per il paese con dei fantocci, recitando una filastrocca che ringrazia Dio per aver salvato il re dall'attentato, e a chiedere soldi ai genitori per comprare i fuochi per il falò, in cui vengono bruciati i fantocci nella simbolica ripetizione dell'esecuzione dei congiuranti. La celebrazione è nota con il nome di Guy Fawkes Night, ovvero la notte di Guy Fawkes. (OttoVenti)




	[←51]
	 Archimandrita: Superiore di un monastero di rito greco ortodosso.




	[←52]
	 Idalio era una delle dieci città-stato di Cipro, i cui resti si trovano nei pressi dell'odierna Dali, a sud-est della capitale Nicosia e a nord ovest di Cizio (l'odierna Larnaka). Il suo nome compare nel 673 a.C. circa nel Prisma di Esarhaddon trovato a Ninive.




	[←53]
	 Müdür (in turco), anche Mudir, era un alto funzionario amministrativo nell'impero ottomano e nel vicereame dell'Egitto.




	[←54]
	 Polizia turca




	[←55]
	 Il 14 luglio 1876, la HMS Thunderer subì una disastrosa esplosione di caldaia che uccise 45 persone incluso il suo comandante. Una delle sue caldaie scoppiò mentre procedeva dal porto di Portsmouth a Stokes Bay per effettuare una prova a piena potenza. (OttoVenti)




	[←56]
	 Abbiamo appreso, molto tempo dopo, dal capitano Holland, che uno degli ufficiali, dopo una partita di "tennis", aveva messo la tartaruga con le palle, per fare una sorpresa ai bambini.




	[←57]
	 Velo




	[←58]
	 Un tipo di carrozza chiusa a quattro ruote, trainata da un solo cavallo. Era un mezzo di trasporto popolare tra le classi agiate. (OttoVenti)




	[←59]
	 Murad è il giovane di cui si parla nella prima parte di questo libro, il maggiore dei nipoti di Abdul-Aziz. Si sa che succedette a suo zio, quando questi fu deposto dal trono, e che fu detronizzato lui stesso, poche settimane dopo, a favore del fratello minore, l'attuale sultano.




	[←60]
	 Edirne (anticamente Adrianopoli) è una città della Tracia, la zona più occidentale della Turchia, vicino al confine con la Grecia e la Bulgaria. Il nome di Adrianopoli è stato usato fino alla prima guerra mondiale ed è tuttora in uso in greco. (OttoVenti)




	[←61]
	 Comitato organizzato dal duca di Sutherland la cui residenza, a Londra, si chiama Stafford House.




	[←62]
	 Per alleggerire l'azione delle ancore e impedire l'eccessiva tensione delle catene che avrebbero potuto rompersi.




	[←63]
	 Tavola che impedisce di essere gettati giù dal letto a causa del rollio.




	[←64]
	 O Adramiti.




	[←65]
	 Cioè una virata di bordo (o virata di prua), che consiste nel far passare la prua della nave controvento.




	[←66]
	 È sempre al tramonto che si vede meglio la costa, quando ci si trova a una distanza conveniente.




	[←67]
	 Il Cucu.




	[←68]
	 Cittadina dove ebbe luogo la battaglia di Hastings e vicino alla quale si trova Normanhurst Court, residenza dell'autrice.




	[←69]
	 Allusione all'ultimo capitolo del Viaggio di una Famiglia intorno al mondo.
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