L'Europa dallo specchietto retrovisore
Author: Robert Byron
Date: 2025-05-27 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

L’EUROPA

DALLO SPECCHIETTO

RETROVISORE

(Europe in the Looking-Glass)

Riflessioni di un viaggio in automobile
da Grimsby ad Atene
di

ROBERT BYRON

1926

Sommario

PARTE PRIMA

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

PARTE SECONDA

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

PARTE PRIMA

――o――

I

Un poliziotto, che passeggiava placidamente sul lato sinistro di Upper Brook Street alle dieci e mezza della afosa notte di venerdì 1° agosto 1925, fu sorpreso di trovare distese per lungo sul marciapiede tre figure reclinate, che studiavano una mappa alla fioca luce verde di un lampione sopra di loro. Accostata al marciapiede c'era una massiccia auto da turismo, il cui retro era interamente occupato da una montagna di bauli e valigie. Il poliziotto, dopo un minuto di esitazione, si chinò quel tanto da dare un'occhiata alla mappa; e, se la sua vista era buona, potrebbe ricordare ancora oggi il contorno sfumato dell'East Anglia che si stendeva sotto di lui, delimitata a ovest dalla Great North Road.

"Fuori attraverso Finchley," mormorò una voce, "poi oltre Hatfield fino a Peterborough, lasciando Cambridge sulla destra."

Questo fu deciso. La mappa fu piegata. E le tre figure, David Henniker, Simon O'Neill ed io, ci alzammo e ci dirigemmo verso l'auto. Con un'ultima occhiata, il poliziotto continuò per la sua strada, scrutando con aria impassibile l'interminabile successione di ringhiere che fiancheggiavano il resto della strada.

I preliminari del tour erano stati piuttosto erratici. Un fine settimana, all'inizio di maggio, David era arrivato a Oxford e mi aveva chiesto di cenare con lui. Avevamo mangiato uno strano piatto di sogliola ricoperta di crema bruciata e moscato. Durante questa cena, mi suggerì di unirmi a lui e Geoffrey Pratt per "un viaggio nei Balcani". La prospettiva sembrava deliziosa. Iniziammo a delineare il percorso, ma lo trovammo impossibile senza l'aiuto di un atlante. Poi David tornò a casa in auto per andare a letto.

Pochi giorni dopo Wembley aprì di nuovo i suoi cancelli a un pubblico patriottico. La prima persona che si vide all'arrivo nel Parco Divertimenti fu Simon, seduto rigidamente dritto sul Giant Racer[1], con una bombetta e i guanti. Stava nervosamente condividendo un compartimento con un ragazzino con un berretto vermiglio, e fu immediatamente portato via dalla nostra vista mentre arrivavamo alla biglietteria. Per l'anno precedente era stato in visita alle Isole Galapagos come parte di una spedizione scientifica, e dal suo ritorno non lo avevamo visto fino a questo momento – né lui Wembley.

Dopo che fu sceso ed ebbe subito gli effusivi saluti conseguenti a una così lunga assenza, gli chiedemmo cosa stesse facendo. Disse che non lo sapeva. Suggerii che venisse con David nei Balcani. Avrebbe significato un'altra macchina. Rispose che pensava che si potesse fare.

In quel momento la polizia, che era sulle tracce di un paio di sedie di ferro mancanti, apparve dietro l'angolo. Scomparimmo a Hong Kong, e da lì entrammo a Trinidad da una via secondaria, dove bevemmo dei Planter's Punch. Alla fine ci separammo in Shaftesbury Avenue.

All'inizio di luglio i potenziali membri del gruppo passarono il tempo da venerdì a lunedì a Highworth, la casa di David. Fu stabilito che io sarei andato con Simon in una macchina, mentre David e Geoffrey Pratt avrebbero condiviso l'altra. Ma tre o quattro giorni dopo Simon scoprì che, per varie ragioni, non era in grado di fornire un'auto. Io, quindi, rendendomi conto che fin dall'inizio l'idea era troppo bella per essere vera, mi ritirai e decisi di andare invece in Irlanda.

Tuttavia, martedì 28 luglio, arrivò un telegramma da David che chiedeva se potessi partire per i Balcani sabato. Geoffrey Pratt, a quanto pareva, aveva dato forfait all'ultimo minuto, poiché la sua azienda gli avrebbe concesso solo quindici giorni di ferie. Saremmo stati David, Simon ed io.

Il giorno dopo lo passai tra l'Ufficio Passaporti e Cook's a Ludgate Circus; e poi mi affrettai a tornare a casa per fare le valigie, litigando in treno con una donna con una boa di piume bianche, che si rivelò essere la sorella del parroco locale. Venerdì tornai a Londra; ed ero fermo su un'isola in fondo all'Haymarket, quando David emerse inaspettatamente tra due autobus e disse che saremmo partiti quella notte. Il resto della serata trascorse in un febbrile eccitamento. Alle dieci e un quarto, accompagnato da Simon, si fermò davanti alla porta di casa. Il tour era iniziato.

Nell'aspetto, il gruppo, nel suo complesso, non passava inosservato. L'auto, una grande Sunbeam da turismo, era verniciata di un blu-grigio scuro, quasi nero. Si chiamava Diana. Le sue linee erano imponenti e il suo cofano lungo, che si inclinava a malapena dal livello della parte superiore delle portiere. Il serbatoio posteriore era basso e l'altezza da terra era ridotta, tanto che la luce posteriore e lo scarico non sopravvissero al terzo giorno di viaggio. Su entrambi i lati, appoggiate sui parafanghi anteriori, erano montate due ruote di scorta a raggi metallici, a ciascuna delle quali era legata una copertura esterna di ricambio.

Il retro era interamente pieno di bagagli. In basso, invisibili al poliziotto e inosservati dai successivi funzionari doganali, c'erano un serbatoio di benzina da 30 galloni, un cilindro d'olio, quattro molle di ricambio, quindici camere d'aria in scatole di cartone giallo che si ruppero tutte entro ventiquattro ore, e un accumulo sempre crescente di bastoni, cappelli, libri, riviste e attrezzi sparsi. Sopra, appoggiato sul sedile senza il suo cuscino, c'era il bagaglio pesante: un'enorme cabina-baule gialla appartenente a Simon, che sporgeva di almeno due piedi sopra il cofano; una molto grande marrone, di proprietà di David; e una scatola nera di medie dimensioni mia. Davanti c'erano i pezzi più leggeri: due valigie, pesantemente equipaggiate con bottiglie "del diciottesimo compleanno", in fodere di tela; e una borsa Gladstone molto usurata capace di un'espansione illimitata. Infine, davanti in fila, sedevano le tre unità umane della spedizione.

Poiché l'interesse, se ce ne sarà, del seguente racconto dipenderà in gran parte dalle prospettive adottate verso luoghi già familiari e avventure già comuni, una descrizione degli antecedenti del gruppo potrebbe non essere del tutto superflua. Tutti e tre avevano studiato nella stessa scuola e nella stessa università. Nella prima, frequentemente descritta come "una delle nostre principali scuole pubbliche", David aveva preceduto Simon ed io; e persino noi non eravamo contemporanei. Conservo un'immagine di lui come un ragazzo più grande, a caccia di lepri, che correva con persistenza e serietà attraverso campi arati, con un naso piuttosto prominente tenuto ben in alto e occhi azzurro-verdastri chiari abbassati.

"Quello," disse il mio informatore, in casa del quale si trovava Simon, "è O'Neill. È strano – dice di essere comunista. È molto intelligente. Sì, mi piace."

Era il 1921. "Comunista" a quei tempi non era che un altro modo per dire bolscevico, e in quel periodo, il sangue scorreva per le strade di Mosca. Sembrava strano, persino come posa. La Pasqua successiva Simon se ne andò. Non lo conobbi mai se non di vista.

David era stato portato via prima della fine della guerra. La sua famiglia era andata in Canada e lui, poiché si supponeva avesse problemi bronchiali, li aveva accompagnati. Frequentò una scuola canadese e anche la McGill University. Poi tornò a Oxford. Simon ed io arrivammo lì un anno dopo, lui avendo trascorso la maggior parte del 1922 a Tours, mentre io ero rimasto a scuola.

Il comunismo di Simon è il risultato mal indirizzato di una simpatia per coloro che sono meno fortunati di lui. Durante il nostro viaggio parlò vagamente della nazionalizzazione delle banche. Per il resto, a Oxford era considerato uno storico brillante. Ama i dettagli oscuri e i paradossi tratti da Chesterton e Belloc, che smentiscono le opinioni di ogni singola autorità su qualsiasi argomento. La sua conoscenza di fatti fuori mano, come la data della morte dell'ultima donna che parlava cornico[2] o le dimensioni della fustanella albanese[3], è sorprendente, sebbene scoordinata. È estremamente colto.

Sfortunatamente, i suoi rapporti con le autorità del suo college non andarono lisciamente. Indipendentemente dalla laurea, abbandonò i piaceri della vita universitaria e iniziò a scrivere una storia della persecuzione della chiesa sotto Cromwell. Poi si unì alla spedizione scientifica. Questa, per qualche ragione, scelse di andare su una nave a vela e trascorse la maggior parte del suo tempo ad aspettare fondi a Panama, con la completa demoralizzazione di tutti a bordo. La città era piena di funzionari americani e delle loro mogli.

Alla fine riuscirono a raggiungere le Isole Galapagos; e si trovarono infine di fronte alla completa fame. A quel punto, tuttavia, Simon li aveva lasciati.

Nell'aspetto, Simon è eretto e curato. Porta una spilla di perla e un colletto rigido. Ogni volta che è possibile gli piace vestirsi per cena. Sia lui che David hanno perso i loro padri.

David è di un tipo diverso. Una sorta di vigore soprannaturale è la sua caratteristica distintiva. È pigro, in parte perché questo lo esaurisce. Ma qualunque cosa faccia diventa di per sé notevole.

È snello e possiede e indossa un enorme guardaroba di abiti alla moda, sebbene cupi. Mentre Simon è timido e non conversa fluentemente con gli sconosciuti, David è totalmente privo anche di un decente senso di imbarazzo e può intrattenere conversazioni inesauribili con qualsiasi creatura vivente che capisca una sola parola di francese, tedesco o inglese. Ha anche una conoscenza della storia, ma i suoi interessi principali sono la decorazione e l'architettura. In quest'ultima è un purista. Sia per lui che per Simon, Sentimento e Romanticismo, lungi dal mitigare i difetti di un edificio o la non autenticità di una leggenda, non sono solo privi di significato, ma ripugnanti. Fu su questo terreno comune che differirono più radicalmente da me.

Come accennato in precedenza, la conoscenza dell'universo di Simon era limitata a Panama, alcune isole deserte e Tours. Io, nella primavera del 1923, avevo trascorso cinque settimane in Italia in circostanze ideali e potevo vantare una certa conoscenza di quel paese e dei suoi monumenti. Avevo anche visitato alcune parti dell'Europa centrale. Ma dei tre, solo David possedeva una familiarità più che superficiale con l'Europa, i suoi paesi e i suoi abitanti. Conosceva la Francia. Aveva vissuto le rivoluzioni in Germania dopo la guerra. E nel 1924 aveva guidato fino al confine russo, trascorso sei settimane in Polonia e poi aveva toccato Praga, Vienna e Roma di ritorno a casa. Questo era stato un tour straordinario, che solo la sua iniziativa avrebbe potuto portare a termine. È sua ambizione principale, infatti, fare la conoscenza di tutta la terra e delle razze che la popolano.

Per raggiungere una comprensione delle proporzioni relative delle varie entità che compongono il mondo moderno, è essenziale definire chiaramente la posizione occupata dalla civiltà degli Stati Uniti. Ciò è possibile solo attraverso il confronto con l'Europa. Ma l'Europa, presa nel suo complesso, è una quantità così sconosciuta alla maggior parte dei suoi abitanti, nutriti nella disastrosa tradizione dello stato armato e isolato, che essi sono incapaci di valutare il contrasto tra la loro stessa civiltà corporativa, la laboriosa costruzione di duemila anni, e l'industrialismo retrogrado sorto in una notte dall'altra parte dell'Atlantico.

Certamente non ci si può aspettare che le azioni di tre giovani uomini, interpretate attraverso la penna di uno di loro, possano avere un valore significativo. Ma se, nel fornire in una certa misura, per quanto sbilanciata, un'immagine del continente di cui l'Inghilterra fa parte, queste azioni contribuiranno in qualche modo a promuovere il nuovo senso di "Coscienza Europea" che sta gradualmente nascendo, forse il lettore perdonerà l'agglomerato incoerente di fatti banali e opinioni irrilevanti che costituisce il resto di questo libro.

――o――

II

Fu con difficoltà che scoprimmo dove si trovasse Finchley. La strada fuori Londra sembrava trovarsi da qualche parte in direzione della Wallace Collection e proseguire dritto. David conosceva più o meno la strada, avendola percorsa una volta andata e ritorno fino a Northallerton. Voleva vedere delle boiserie. Durante il viaggio di andata aveva offerto un passaggio a un vagabondo, il quale disse che era diretto a York. Quando raggiunsero York, il vagabondo espresse il desiderio di proseguire per Durham. Poi, dopo essere andato con David ad ammirare le boiserie, pensò che, dopotutto, avrebbe preferito tornare a York. Alla fine tornò fino a Londra. È un fenomeno curioso, questa passione che i disoccupati mostrano per l'automobilismo. Sono disposti a rifare a piedi un mese di cammino faticoso pur di godersi una giornata in auto. Forse questo permette loro di dimenticare i loro guai.

Una volta superata Finchley, le linee del tram sembravano non finire mai. Si estendevano per chilometri nella campagna, dove non c'era una casa in vista. Dopo i cancelli di Hatfield divenne così freddo che ci fermammo per indossare i cappotti. Poi mi addormentai, per essere svegliato qualche tempo dopo da David che faceva retromarcia sulla strada principale, avendo sbagliato la svolta per Cambridge.

All'una raggiungemmo la periferia di Peterborough. Ciuffi di giganteschi camini di fabbriche, stagliati contro il bagliore delle fornaci, si alzavano dai campi circostanti. La città era deserta, eccetto un poliziotto inespressivo, che sembrava incapace di comprendere il nostro desiderio del tutto naturale di un albergo. Noi, alla fine, scoprimmo l'Angel; ma un albergatore arrabbiato in pigiama di flanella grigia e gialla, ci informò che era pieno. Anche lo Station Hotel lo era. Il Grand, tuttavia, pur non avendo un garage, fu in grado di offrirci tre camere separate, ognuna delle quali era arredata con una bibbia con la scritta "La Bibbia dell'Associazione dei Viaggiatori di Commercio". Così consacrati, ci ritirammo a dormire, lasciando Diana, contenente tutto ciò che possedevamo, per strada.

La vista del mattino seguente non rivelò altro che una distesa di mattoni in rovina, leggermente bruciati, con i camini delle fabbriche in lontananza. Per imbarcare l'auto prima che gli scaricatori smettessero di lavorare, era essenziale essere a Grimsby entro le undici. Simon mostrò una fermezza ammirevole nell'aiutare David ad alzarsi dal letto alle sette e mezza. Un bagno non si offrì. Partimmo verso le nove, e quando divenne sempre più evidente che non potevamo coprire ottanta miglia in due ore, ci ricordammo che il giorno dopo era domenica, e il giorno dopo ancora giorno festivo bancario, e ci immaginammo di goderci un sano fine settimana scorrazzando sulle spiagge dell'Humber. Diana non era stata "rodata" e non poteva superare una velocità di quaranta miglia all'ora.

Dopo aver lasciato la regione paludosa, raggiungemmo la zona collinare aperta (wold country), che ricordava forse il più pittoresco di tutti i nostri poeti laureati. Era difficile pensare che dovevamo perderci quel camino gotico, situato a sole sei miglia dalla strada principale, che il giovane Alfred e suo padre avevano costruito con le proprie mani. Ma era mezzogiorno quando raggiungemmo i moli di Grimsby. Questi sembravano completamente vuoti. Guidammo senza fine dentro e fuori ponti, gru e binari ferroviari, finché alla fine senza aiuto trovammo la nave.

Un uomo corpulento in uniforme emerse poi da un capannone. Disse che non ci sarebbero state difficoltà, nessuna difficoltà di sorta. Il nonno di David, a quanto pareva, possedeva la maggior parte della linea. Non appena fu invocato il suo nome, fummo trattati con imbarazzante deferenza. Dopo aver svuotato Diana della sua benzina, ci facemmo strada a piedi fino al Royal Hotel per pranzare, dove la cameriera, alla domanda se la sogliola fosse fresca, la cameriera si irrigidì e replicò come se fossimo degli ignoranti che non era una pescivendola.

Tornammo per trovare l'auto al sicuro a bordo, legata a una specie di vassoio di legno. Dovevamo incontrare l'uomo della dogana alle due. Non arrivò fino alle quattro. A quel punto il commissario di bordo era andato a terra per il tè, portando con sé la chiave del salottino delle signore in cui erano chiuse le nostre valigie e i documenti dell'auto. Non fu quindi in grado di compilare i paragrafi preliminari del Carnet, una sorta di passaporto automobilistico internazionale – distinto dal trittico – valido per Francia, Italia, Cecoslovacchia e uno o due altri paesi. Quest'uomo non menzionò che la validità del modulo dipendeva interamente dalla dichiarazione della dogana del paese da cui l'auto proveniva originariamente.

La nostra nave, di nome Accrington, piccola e un po' squallida, fu obbligata, a causa delle bizze della marea, a lasciare il molo verso le cinque. Partimmo con un tender mezz'ora dopo, avendo preso un taxi e fatto un po' di shopping nel frattempo. David, avendo lasciato Londra con una bombetta, si procurò un Panama di alta qualità; Simon acquistò una biblioteca di Oppenheim; e io comprai una cartolina con una vista aerea dei moli. Inoltre, imbarcammo il Times, lo Sketch, il Tatler, Vogue, John Bull, il Daily Express, il London Mail, il Methodist Times e il Nation.

Una volta al sicuro a bordo, non passò molto tempo prima che David ricevesse la visita del Sovrintendente del Molo, un uomo dall'aspetto equino e logorroico, con la solita lamentela contro le autorità. Sperava che stessimo comodi. A cena fummo accompagnati a sedere di fronte a lui, e lui e David intrattennero una vivace chiacchierata sui diritti di pesca al largo della costa islandese. Verso le otto e mezza se ne andò. Bevemmo un po' di birra per calmare lo stomaco e andammo a letto alle undici. David e Simon condivisero la cabina di prima classe. Io avevo una cabina normale per me. La cabina di prima classe aveva letti in ottone, non cuccette.

La mattina di domenica si presentò soleggiata, ma agitata. Il mare era di un blu profondo, chiazzato di bianco. Per il momento mi sentii piuttosto strano mentre mi aggrappavo alle mie ringhiere di ottone o cadevo pesantemente contro il fianco della nave borchiato di ferro. Alle nove il commissario di bordo, premuroso, apparve con tè e toast. Questo ci permise di vestirci per il pranzo. La giornata trascorse senza eventi. Andammo a sdraiarci nella parte anteriore della nave, e David fece un'offerta a Nettuno giù per il foro dell'ancora quando nessuno guardava. Ciò potrebbe essere stato dovuto al nauseabondo odore di guano di pesce con cui era riempita la stiva. Il guano di pesce, così ci informò il commissario, era l'industria di esportazione più fiorente dei tempi moderni. Poiché il traffico turistico verso la Germania era ancora inesistente, era l'unico mezzo con cui le navi potevano in qualche modo coprire le spese. Verso sera il mare divenne ancora più agitato, e due odiosi ragazzini, che prima si aggiravano per la nave chiamandosi a vicenda "vecchio mio", ora si facevano notare per la loro assenza o piuttosto per i rumori che provenivano dalla loro cabina, adiacente alla sala fumatori.

Finalmente, sulla destra si avvistò la terra. Questa fu seguita da Helgoland sulla sinistra. Poi si fece buio e andammo a letto. Gradualmente superammo Cuxhaven ed entrammo nella foce dell'Elba, e luci brillarono da entrambe le sponde. Devo confessare una infantile eccitazione quando arrivo da qualche parte in nave, e sporgevo continuamente la testa dall'oblò al suono di un fischio o al lampo di un fanale di segnalazione. Naturalmente, quindi, proprio mentre stava facendo giorno, mi addormentai e non mi svegliai finché non fummo ormeggiati saldamente alla banchina di Amburgo.

La scena era di tremenda attività. Tutt'intorno si ergevano vasti magazzini alla maniera tedesca, grandi distese di mattoni grezzi, sormontate da distese e distese di tetti lucidi in triangoli irregolari, come le scenografie di un film moderno. Nell'aria c'era il sentore di acqua salata e quel profumo limpido e fresco delle città nelle prime mattine d'estate, che è ben distinto dalla proverbiale freschezza dell'alba in campagna. Grandi e lunghe chiatte di legname, con tozzi tetti neri di scandole, venivano spinte velocemente da minuscoli rimorchiatori. Sulla banchina, robusti scaricatori erano impegnati a manovrare enormi casse d'imballaggio, su cui piovevano ordini da innumerevoli gru. Motoscafi, contenenti piloti e polizia portuale, sfrecciavano in tutte le direzioni. E in lontananza, rossi, neri e bianchi, incombevano i fumaioli dei grandi transatlantici, ammorbiditi da una leggera foschia di fumo.

Alle otto, eccetto noi e uno sciame di scaricatori e funzionari tedeschi, l'Accrington era vuota. La burocrazia tedesca si era dimostrata all'altezza dell'arrivo di Diana. Ogni funzionario parlava un inglese perfetto e mostrava una gentilezza paterna, che contrastava fortemente con la scortesia che di solito distingue i porti francesi. Una figura benigna in uniforme, somaticamente l'immagine del Kaiser, si occupò dei nostri passaporti non appena ci fummo lavati; mentre una replica vivente del Principe Ereditario, che portava il pranzo in una borsa di coccodrillo, era stata incaricata dal R.A.C. di occuparsi dell'auto. Dopo molti momenti spiacevoli e una riorganizzazione dell'intero molo affinché nave e gru potessero incontrarsi, Diana fu sbarcata illesa sulla terraferma. Salutammo il commissario di bordo e, accompagnati dal Principe Ereditario e dal Kaiser, marciammo a terra. Quest'ultimo, irradiando cordialità, ci guidò per un braccio e fece piccole battute.

"Adesso dovrete guiddare a ddestra. Questa non è ppiù Inghilterra. Ah, ah, ah. He, he, he!!!" Ci ammassammo tutti sull'auto e girammo l'angolo fino a un deposito doganale. Lì rimanemmo per tre ore.

Eravamo ora in mezzo ai magazzini.

Scogliere di mattoni uniformi ci serravano da ogni lato, tanto che il cielo era a malapena visibile. Un episodio si presentò nelle crudeltà dei carrettieri, uno dei quali, trovando i suoi cavalli incapaci di smuovere un enorme carico di barili, li picchiò così spietatamente che caddero a terra con una fiammata causata dal contatto di zoccoli e pavé. Naturalmente il nostro sangue britannico ribollì e, in compagnia di altri autisti, corremmo in soccorso. Gli sfortunati animali, tuttavia, sembrarono capaci di rialzarsi da soli. Allo stesso tempo, in nessun luogo in Inghilterra si sarebbero potuti trovare cavalli da tiro così ben curati o in così buone condizioni.

Nel frattempo David si faceva strada a parole da un funzionario all'altro, sempre più addentro ai magazzini, sulla questione del pagamento di un deposito per pezzi di ricambio legittimi. Dopo un tempo interminabile, si raggiunse un compromesso, anche se questo era comunque abbastanza costoso. Era quasi l'una quando avevamo guidato nel quartiere più elegante, dove, dopo aver fatto il pieno di benzina, pranzammo in un hotel sul lungolago di uno dei grandi laghi attorno ai quali è costruita la città. Le decorazioni erano moderne e brutte, composte da materiale blu prussiano e ottone, quest'ultimo per lo più traforato con un motivo a chiave greca. Il cibo era buono. Alle due e mezza trovammo la strada per la periferia e partimmo per Berlino.

――o――

III

Quella sera d'agosto, la pianura della Germania settentrionale vestiva un'aria di tranquilla bellezza, insolita per la visualizzazione popolare della sua superficie inespressiva. Piatta e, nella luce dorata del tramonto, inevitabilmente grigia, esibisce tutte le caratteristiche agricole che rendono attraente una campagna altrimenti poco interessante. E la vista offerta da ogni leggero rialzo del terreno è infinita. I campi sono piccoli, con siepi; ed essendo tempo di raccolta, molti erano pieni di covoni di grano che proiettavano lunghe ombre sulla stoppia gialla e secca. Braccianti, uomini e donne, lavoravano fino a tarda sera, spigolando e trasportando. Qua e là, piccole pinete, forse circondanti una modesta casa di campagna, formavano macchie scure sul paesaggio. Tutto sembrava ad angolo retto, le strade secondarie alla strada principale, e le siepi e i solchi a entrambe. Ma una volta allontanati dalla strada principale, questa regolarità non prevaleva più.

Gli edifici a graticcio e mattoni rossi dei villaggi e delle case coloniche erano sormontati da immense distese muschiose di tetti a forte pendenza. Persino quelle case e quei fienili moderni avevano conservato questo stile, che ricorda molte incisioni di Dürer, in particolare quella del Figliol Prodigo tra i Porci, sebbene Dürer, in realtà, provenisse dal sud. Ogni villaggio contiene un monumento ai caduti – o talvolta due, il primo risalente al 1870 – realizzato nello stile di una pubblicità per l'Eugenetica; e una chiesa parrocchiale che ha l'aspetto di essere stata progettata da un architetto che, pur non sapendo disegnare, se la cavava con una scatola di mattoncini giocattolo.

La strada, inizialmente abominevole, migliorò nella provincia del Brandeburgo. Pavé e asfalto sembravano alternarsi, mentre a lato era stata lasciata una strada laterale dissestata per i carri, da uno dei quali una grassa ragazza lanciò una mela che colpì Simon alla testa. Su entrambi i lati c'erano file di piccoli alberi, castagni, olmi che non sembravano olmi, o meli carichi di frutta. Questi, con il loro continuo gocciolio, avevano evidentemente distrutto qualsiasi superficie la strada potesse aver posseduto un tempo. Di tanto in tanto un lungo tratto veniva completamente chiuso per lavori, il che comportava o fare deviazioni tortuose per strade secondarie, o rimuovere barriere e blocchi di pietra di fronte a operai che protestavano. Dopo un'escursione in campagna, terminata in una palude, quest'ultima soluzione sembrò preferibile, anche se dopo che gli operai se n'erano andati c'era sempre qualche ciclista zelante a difendere i loro diritti violati.

A intervalli, coppie di Wandervögel[4], giovani a collo aperto con capelli color lino e camicie e pantaloncini kaki, ci salutavano con la mano al nostro passaggio. Alcuni portavano chitarre. La nostra conoscenza della loro specie era destinata a maturare in intimità mentre viaggiavamo più a sud.

Le altre automobili erano rare. Benz, Mercedes, Austro Daimler e poche auto italiane sono quasi le uniche marche che si vedono in Germania. L'auto leggera è praticamente sconosciuta.

Dopo aver attraversato Ludwigslust e Kyritz, arrivammo a Spandau, un sobborgo industriale di Berlino, proprio mentre cominciava a fare buio, avendo impiegato sei ore per percorrere duecento miglia senza una sola sosta. Con gioia di David, ci trovammo su una nuova strada di accesso alla capitale, larga e lunga come la Great West Road fuori Londra, solo più efficace, in quanto è perfettamente dritta, in discesa e per la maggior parte fiancheggiata su entrambi i lati da gruppi di alti edifici moderni, grigi e piuttosto ornati, orribili nei dettagli, ma riusciti nel complesso. Sotto di noi le luci della città cominciarono a brillare. Verso le otto guidammo attraverso la Potsdamerplatz e fino alla porta principale dell'Esplanade Hotel, il cui personale rimase impressionato dal nostro arrivo. Grandi camere ariose al primo piano, con finestre alla francese che davano su un cortile con giardino e contenenti ogni comfort noto alla scienza, erano state prenotate telefonicamente da Amburgo. Ci vestimmo e scendemmo a cena verso le nove e mezza, trovando il ristorante al completo. Mangiammo caviale grande come uova di rana e trota blu che sembrava ceramica Ming. In seguito passeggiammo fuori e, con disgusto di Simon, camminammo a lungo alla ricerca di un caffè che non esisteva. I divertimenti di Berlino sono stati censurati dai giorni immediatamente successivi alla guerra. Molto stanchi, alla fine tornammo a letto, o meglio a un piumone abbottonato su tutti i lati a un lenzuolo.

C'era poco incentivo ad alzarsi la mattina successiva, con una biblioteca di gialli a portata di mano e un Berliner Tagblatt incluso nel vassoio della colazione. Tuttavia, scesi prima degli altri, con l'intenzione di cambiare un po' di denaro alla Deutsche Bank. Ma nonostante le indicazioni più precise e categoriche, non riuscii a trovarla. L'hotel, quindi, mi fornì un minuscolo paggio, che mi condusse per le strade con quel passo pomposo e misurato che di solito si associa ai vescovi in fondo alle processioni. Questo suscitò risate di scherno da parte di altri ragazzi impegnati a pulire finestre e a strofinare gli ingressi. Finalmente fui lasciato nelle mani di un corpulento commissario, dal cui mento scendeva una lussureggiante barba brizzolata divisa a metà. Invece di indirizzarmi all'ufficio delle lettere di credito, mi spinse in mezzo alla strada e, con i gesti di un predicatore francescano, si mise a declamare le glorie della sua banca: non solo questo lato della strada era tutto Deutsche Bank, ma anche quello. Che begli edifici! E quello che vedevamo qui non era tutto; c'era altro dietro l'angolo. Dietro l'angolo andammo; cambiai i miei soldi; e prendendo una scorciatoia solo per pedoni, sbucai sull'Unter den Linden, accanto a un barbiere, nel quale entrai, poiché avevo bisogno di tagliarmi i capelli. Fu con difficoltà che si poté persuadere l'uomo a tagliarne abbastanza, tanto era allarmato all'idea di poter essere ritenuto un ammiratore del cuoio capelluto rasato ordinario del suo paese. Un settimanale inglese, il Graphic, mostrava immagini della spedizione di Simon che rimuoveva la pietra incisa con un'iscrizione Inca che Simon aveva scoperto sulla spiaggia di un isolotto remoto. Simon stesso non era visibile; né sembrava aver accompagnato gli altri nelle loro amichevoli avances ai giganteschi lucertoloni lunghi sei piedi, che in precedenza esistevano solo nelle illustrazioni della Storia del Mondo di Wells.

Dopo aver comprato un pezzo di sapone, camminai lungo l'Unter den Linden fino all'ampio spazio alla fine, ed entrai nel Kaiser Friedrich Museum. Non avendo ancora familiarità con l'ambiente circostante, il naturalismo delle sculture greche mi sembrava comunicare poco più della fotografia in tre dimensioni. Il capolavoro della collezione è una superba testa di Atena di Fidia. Solo i più grandi scultori si sono resi conto che un lato del volto umano raramente è una controparte simmetrica dell'altro. Il museo era pieno di famiglie che andavano dall'infanzia alla decrepitezza, tutte che facevano il loro dovere nei confronti delle famose opere d'arte e si leggevano a vicenda analisi dei rispettivi meriti delle statue da grandi ma fittamente stampati manuali. La caratteristica saliente dell'edificio era, tuttavia, un odore penetrante, che ricordava il bucato steso ad asciugare davanti alla stufa della cucina. Questo mi spinse fuori. Accanto c'era la cattedrale, nella quale cercai di entrare, ma, sfortunatamente, dalla porta sbagliata, e mi ritrovai seduto in una coda di madri abbandonate in cerca di carità. Dopo qualche minuto di riposo, tornai in albergo in autobus. Simon e David erano vestiti, e andammo al Bristol Bar – dove si dice che tutti a Berlino bevano cocktail prima di pranzo.

"Tutti" consisteva in un americano con un cappello di paglia che parlava d'affari con un altro con un Lincoln Bennett Homberg bordato di bianco; un inglese con scarpe di camoscio color cioccolato e baffi da guardia, che sembrava essere stato cacciato dall'Inghilterra; e un signor Hütten, vestito da sarto londinese, amico dei primi tempi di David in Germania, che ora gestisce un'attività di arredamento a New York. Ne sentii parlare, al mio ritorno in Inghilterra, da altre fonti. Ci disse di pranzare da Pelzer. Simon spiegò che la pletora di hotel "Bristol" in Europa era dovuta all'irrequietezza di un ex Lord Bristol, anche vescovo, che viaggiava così incessantemente e con tale magnificenza che il solo fatto che si fosse fermato in un hotel gli dava una reputazione che poteva conservare solo assumendo il suo nome.

Pranzammo da Pelzer in un pergolato formato da tralicci dorati e vere viti, il cui retro era decorato con paesaggi da scenografo. Io non mangiai nulla. David aveva una coscia di cervo ripiena di foie gras e ricoperta di ciliegie, ma era troppo pigro per toccarla. In seguito Simon tornò a casa a leggere, mentre David ed io perlustrammo la città in cerca di un cinema. Nessuno era aperto prima delle sei. Berlino non è ancora sprofondata nella depravazione dei divertimenti pomeridiani.

Quella sera, dopo aver cenato presto, andammo in auto a Charlottenburg per una commedia musicale intitolata "Anna Marie". L'hotel ci aveva riservato posti in prima fila; ma quando arrivammo in ritardo ce n'erano solo due invece di tre. David andò su tutte le furie e insultò i funzionari, vecchi con il pince-nez, con tale effetto che costrinsero un uomo a lasciare il suo posto per uno di noi. Poi Simon decise che faceva troppo caldo e che avrebbe preferito sedersi nella birreria all'aperto, dopotutto. Così David ed io entrammo da soli, nel bel mezzo dell'atto, con il molto udibile fastidio del pubblico.

Il cast era composto da cinque persone. Il protagonista era calvo e vestito con abiti da tennis, perfezionati da una cravatta universitaria e una cintura di cuoio. La protagonista era carina, ma la sua massa di soffici capelli biondi, acconciati su un occhio, e un sorriso fisso, che ricordava il palcoscenico del music hall vittoriano, sminuivano un po' il suo fascino. I suoi vestiti erano del 1923. La fenomenale idea di una sciarpa da sera attaccata all'abito aveva raggiunto Berlino nello stesso momento in cui era passata di moda altrove. Alla fine, con un calcio alto scandalosamente indecente, rivelò un lungo paio di spesse mutande viola che arrivavano al ginocchio. Ma la preferita era una vecchia molto grassa con un abito moderno attillato e senza maniche e braccialetti, i capelli raccolti in uno chignon, che faceva la parodia degli altri, lanciando i suoi polpacci paffuti da un lato all'altro e cantando con una voce alta, rauca e piuttosto patetica. Le melodie erano deliziose e composte dai fratelli Gilbert. Alla fine, l'intero fondale cominciò a ruotare, mostrando un panorama illuminato di Berlino di notte, e tutti e cinque ballarono davanti mentre girava dietro di loro. La trama era snob: Anna Marie era una ragazza di nobili origini, che nasconde per indurre l'uomo calvo, l'amore della sua vita, a sposarla nel giardino sul retro di un sobborgo. Le manifestazioni di gioia della famiglia del marito quando scoprirono la sua origine furono toccanti, e persino suo padre, in redingote e cilindro, si riconciliò. Questo è un tema favorito per la commedia e l'operetta continentale. Lo vedemmo ripetuto più volte in Italia e una volta in un film, in cui le ragazze di un collegio per signorine tormentavano a morte una di loro perché era la figlia di un re del cacao – "unocacao-re"[5].

Negli intervalli ci ricongiungemmo a Simon in giardino; la banda sotto gli alberi ripeteva la melodia dell'atto precedente; ed era uno spettacolo che riempiva il cuore di piacere vedere tutto il pubblico, composto per lo più da donne basse e grasse con gonne scure e camicette bianche, ondeggiare al ritmo prevalente, con boccali da pinta di birra Pilsener gialla tenuti stretti nella mano destra.

Verso le undici e mezza andammo all'Adlon Bar per incontrare il signor Hütten. Apparve con una bombetta e un amico. Ci avrebbero mostrato la Berlino malfamata. Era un po' lontano e andammo in taxi, il cui autista si vergognava di noi. Alla fine arrivammo a una porta arancione nei bassifondi fiancheggiata da due bossi. Oltre c'era una stanza che assomigliava alla sala d'attesa di un hotel di una stazione nelle Midlands. A un tavolo in fondo, David scorse il suo amico, Henry Featherstonhaugh, addetto a Praga, seduto con il figlio di un membro del governo tedesco e alcune altre compagne più belle. Il vigore con cui David lo riconobbe gli causò un certo imbarazzo. Univa un'incomparabile pomposità di modi a un cinismo estremo. Il suo amico, scuro e sinistro, fece dolci fusa sul fascino del viaggio. Altre persone si unirono e formammo un cerchio sempre più grande, tornando infine a letto verso l'una e mezza.

La mattina seguente, in compagnia di una grande folla, guardammo le finestre di Hindenburg[6]. Non apparve. Dopo un pomeriggio sonnolento cenammo in un ristorante russo. Questo non era uno dei locali moderni e semi-eleganti così comuni a Parigi, ma una piccola e squallida stanza doppia al piano terra, gestita semplicemente a beneficio di alcuni dei trecentomila esuli a Berlino. Il menu era stampato in russo, così come i giornali. Mangiammo l'insalata tradizionale e bevemmo kvas e vodka, il primo dal sapore di birra forte, ma non scura, zuccherata. Dopo cena ci recammo all'"Elysium", di cui diventammo membri sul posto. Simon ebbe la gentilezza di ritenere che la mia nomina quella mattina sul Times come destinatario di una laurea di terzo livello in storia giustificasse una bottiglia di champagne. Ciò causò scalpore. Non solo le unità mobili della banda trasferirono sé stesse e i loro strumenti dietro le nostre sedie, ma arrivò anche il proprietario stesso, estremamente assetato. Fu seguito da un "amico". L'"amico" passò un po' di champagne a un altro "amico", che si unì anch'egli al circolo. Le bottiglie arrivarono automaticamente. Eravamo in abito da sera e sentivamo di elevare il tono di Berlino.

Alla fine, all'ora di chiusura, il direttore fu così sopraffatto che ci supplicò di tornare con lui nel suo appartamento e "bere qualcosa". Era l'ultima cosa che volevamo. Tuttavia, partimmo tutti insieme attraverso labirinti impenetrabili e file di strade strette, finché alla fine, dopo esserci fatti strada attraverso un cortile, fummo condotti in tre stanze e un bagno-cucina al piano terra di un grande caseggiato. Il salotto era la patria della fotografia a colori in excelsis: uomini a grandezza naturale con barbe quadrate e facce rosa su cieli blu, si alternavano alle loro mogli con maniche alte e medaglioni d'oro. Nella stanza accanto, in una vasca di rame usurata, riposava una massa di calzini sporchi in acqua grigia e densa; mentre il resto del bucato, abbracciato agli utensili da cucina, gridava al cielo dalla cima di un vecchio baule.

Verso le quattro pioveva forte. Partimmo, per svegliarci la mattina dopo con una leggera sensazione di nausea, che ci decise a lasciare Berlino immediatamente.

Tuttavia, dal punto di vista del parlare tedesco, le nostre serate erano state un grande successo.

Berlino ha un'atmosfera piacevole. A differenza di Parigi, è abbastanza lontana da Londra da sembrare un altro posto. L'Unter den Linden è magnifico. Mentre a Vienna i famosi "Ring" sono completamente rovinati dalle file di platani che li oscurano, questo è abbastanza ampio da ospitare il suo doppio viale. Il traffico è scarso e lento. Le strade sono ben tenute e le linee del tram corrono attraverso i piccoli prati, verdi e ben irrigati, che sono piantati nelle piazze, così che si vedono uomini che li tagliano accuratamente con un paio di cesoie. La Porta di Brandeburgo, circondata dai palazzi della nobiltà, regge il confronto con la rovina non distrutta di Hyde Park Corner o la sfarzosità dell'Arco di Trionfo. E la gente è amichevole – molto più amichevole che in Francia o in Italia. È questo, dopotutto, che conta di più nell'impressione che una città lascia.

――o――

IV

La distanza da Berlino a Norimberga è di trecentododici miglia. Avevamo intenzione di partire alle otto, ma nessuno di noi era vestito prima delle dieci. Il garage si trovava all'altro capo della città e l'auto fu depositata in una cantina raggiungibile con un ascensore. Quando tornò in superficie, dovette essere oliata, ingrassata e rifornita di benzina. Anche una valvola aveva bisogno di essere regolata. Il calore del sole era intenso e paralizzava le nostre azioni. Sulla via del ritorno all'hotel passammo Henry Featherstonhaugh, che saltellava con una cravatta di raso nero e pantaloni Oxford. Poi iniziò l'operazione di carico. Questa di per sé richiedeva invariabilmente mezz'ora, al termine della quale una schiera di facchini e paggi, di numero variabile a seconda delle dimensioni dell'hotel, si raggruppava per le mance. In queste occasioni, Simon, per il quale la menzione del denaro è un anatema, era solito mettersi la mano in tasca e distribuire, senza guardarli, qualsiasi pezzetto di carta trovasse, di solito lasciando l'intero gruppo senza un soldo per il resto della giornata.

Fu quindi alle venti alle dodici che lasciammo effettivamente la Potsdammerplatz. Il primo luogo di interesse sulla strada fu Wittenberg. La grande piazza aperta nel mezzo della città, fiancheggiata da alte case antiche, a loro volta sovrastate dall'imponente e irregolare cattedrale gotica, deve apparire molto simile ora, eccetto per una statua o due che commemorano l'evento, a quando Lutero gettò la bolla papale tra le fiamme e diede inizio alla Riforma in questo stesso luogo quattrocentonove anni fa. Simon suggerì timidamente il pranzo; ma David sfrecciò piuttosto più velocemente del solito, come se fosse un cattolico romano praticante. Sebbene, in realtà, non soffra personalmente di alcuna forma di isteria religiosa, il modo in cui gli scrupoli morali possono distorcere le azioni di persone altrimenti sane è a volte quasi incredibile. Ho un parente che una volta rimase seduto otto ore senza cibo né bevande in un vagone ferroviario a Monte Carlo in una torrida giornata di giugno, piuttosto che mettere piede anche solo sul binario di un posto simile. Ma poi, dopotutto, l'auto-martirio è la più grande di tutte le gioie.

Dopo aver guidato per un po' di strada, la campagna cominciò ad assumere un aspetto industriale; ma non come in Inghilterra. Questa non era una "black country". Il panorama grigio e ora più o meno privo di siepi di piccoli campi coltivati, interrotto a intervalli da file di minuscole torri Eiffel che sorreggevano festoni di cavi elettrici da un orizzonte all'altro, rimase immutato. Eppure gli abitanti divennero sporchi, e una improvvisa ondata di depressione sembrò appesantire l'aria. L'estrazione di carbone e ferro si svolge interamente in enormi crateri due o trecento piedi sotto la superficie dei campi. È come se un disegnatore di peepshow avesse creato una replica in miniatura di un paesaggio industriale sul fondo di una cassa d'imballaggio. Camion, gru ed esseri umani si possono vedere muoversi vagamente in miniatura, come le persone sul pavimento di San Paolo viste attraverso il buco nel pavimento della cupola. Poi i campi continuano di nuovo, finché il prossimo cratere non ne divide il mezzo.

Mentre passavamo in auto, le bande di lavoratori sulla strada divennero maldisposte e non si sforzarono di nascondere la loro antipatia per noi, agitando i pugni e gridando "Langsam, langsam!" (Piano, piano!). I tedeschi rallentano sempre per superare qualsiasi cosa. David accelera.

Sebbene ci fossimo lamentati della frequenza con cui la strada Amburgo-Berlino era stata chiusa per lavori, quella in effetti avrebbe potuto essere una prateria inesplorata paragonata alla strada attuale. Finché alla fine, come osservò Simon, era un sollievo trovarsi su una strada, anche se andava nella direzione sbagliata. Una barriera rese necessaria una deviazione di dieci miglia lungo sentieri che avrebbero disonorato una fattoria irlandese. David giurò che non avrebbe fatto ulteriori digressioni nella campagna. Dietro l'angolo successivo si trovava l'inevitabile ostacolo e il suo avviso:

ATTENZIONE

CHIUSO.

Un campo comodo offrì una via per aggirare l'ostacolo. Poi seguì un altro impedimento, anch'esso aggirabile. Ma il terzo era più formidabile. Un palo di legno era teso attraverso la strada in un punto in cui attraversava una piccola valle su un terrapieno, così che su entrambi i lati c'era una ripida scarpata. Sotto questa barriera, che rimuovemmo, giaceva una fila di blocchi di pietra, ammucchiati alla rinfusa uno sull'altro; e da un lato un perno di ferro inflessibile, alto diciotto pollici e con un diametro di un pollice e mezzo, era conficcato profondamente nella carreggiata. Non potevamo muoverci né avanti né indietro. Una folla si radunò da alcune case vicine, piena di ostilità. Improvvisamente David, senza un altro momento di esitazione, caricò l'intera barricata. Piegando il perno di ferro ad angolo retto, Diana spinse il suo enorme corpo sulle pietre e le sparse come le mura di Gerico. Simon ed io ci lanciammo freneticamente nella sua scia, seguiti dalle imprecazioni della popolazione. In equilibrio su un predellino ciascuno, partimmo in trionfo.

Finalmente raggiungemmo Lipsia, attraverso lunghe distese di sobborghi industriali. Simon, non più timido, insistette che dovessimo prendere il tè. David disse che prima dovevamo trovare la strada attraverso la città. Così guidammo per mezz'ora attraverso infiniti labirinti di strade con binari del tram, e alla fine riuscimmo a uscire dall'altro lato, immediatamente sotto il grottesco denkmal di pietra, alto duecento piedi, eretto per commemorare la "Battaglia delle Nazioni", la sconfitta che mandò Napoleone all'Elba, una massa informe che assomigliava a un tozzo fumaiolo costruito sulla scala della Grande Piramide. Passammo anche attraverso la famosa piazza dove le truppe alleate furono passate in rassegna dopo il conflitto.

Mezzo miglio più avanti finimmo contro un terrapieno con la retromarcia e piegammo il tubo di scappamento, così che ora lacerava il terreno con un forte rumore di strappo ogni volta che Diana ricadeva pesantemente su un qualsiasi dosso. Senza fermarci continuammo per Altenburg, dove fummo obbligati a fermarci, dopo sette ore di guida ininterrotta, non per il tè, ma per la benzina. Questa era rumena e insoddisfacente. Il giovane che riempì il serbatoio ci detestava così tanto che rifiutò la mancia. Passammo per Plauen e ci fermammo di nuovo per indossare i cappotti. Mentre calava la sera, la strada conduceva sugli altipiani; stavamo entrando in Baviera. La pianura lasciò il posto a dolci colline coperte di pinete, non di quel familiare grigio inchiostro, ma di un bel verde intenso, che si estendeva tra campi gialli di grano e ricche valli erbose, finché l'orizzonte blu, ancora ondulato, si fuse in un tramonto lilla opaco e nebbioso. Gradualmente si fece buio e potevamo sentire il dolce profumo dei pini che si ergevano ripidi su entrambi i lati mentre sfrecciavamo giù per le valli; potevamo sentire il gorgoglio dei ruscelli; e potevamo respirare le fresche e pungenti raffiche d'aria degli altipiani mentre risalivamo le colline.

Bayreuth era solo un disegno di luci. Simon si strinse lo stomaco; mi addormentai. Alle undici e mezza eravamo sui binari del tram di Norimberga, quando finimmo di nuovo la benzina. Il serbatoio di riserva fu tirato fuori da sotto le valigie, si formò un imbuto con un Illustrated London News, e alle venti dodici, esattamente dodici ore dopo aver lasciato Berlino, ci fermammo davanti all'Hotel Palast-Fürstenhof, senza aver toccato né cibo né bevande per tutto il giorno e avendo fatto due soste rispettivamente di uno e due minuti.

Ci fecero portare in camera una deliziosa cena a base di prosciutto freddo, uova in camicia e birra leggera, e poi dormimmo profondamente.

Norimberga è l'apoteosi della città turistica. Lì fiorisce per le sue strade quel tipo di evidente antichità, quei frontoni storti e torrette tortuose eccessivamente decorate, che attraggono maggiormente coloro che amano l'Età per sé stessa, senza essere in grado di distinguere la bellezza materica, e in alcuni casi il danno, che essa può conferire. Si vede a prima vista che questi edifici sono "Antichi". Gridano Antichità. Non serve alcun acume artistico per capire che furono costruiti senza l'ausilio di filo a piombo e squadra. Norimberga, infatti, è un luogo senza atmosfera. Le sue strade principali sono fiancheggiate da hotel e negozi di antiquariato, e gli edifici trasmettono la stessa impressione di affettazione delle travi baronali del Queen's Hotel, Margate. Dopo aver visitato la banca ed esserci vista rifiutare una tazza di caffè al "Blue Bottle", pranzammo e partimmo per guidare le sessantacinque miglia fino a Rothenburg.

La campagna bavarese è la più attraente dell'Europa centrale. Piuttosto che ammaliante, sembra stregata. I suoi modi ricordano il Natale albertiano. Babbo Natale, che visita altri paesi solo d'inverno, ha qui la sua dimora; e in qualche modo, persino nella luminosa luce di agosto, con cardi e gerani azzurri che crescono nell'erba alta lungo le strette strade bianche, l'idea non sembrava affatto incongrua. I villaggi e le cittadine mercantili consistono in lunghe file tortuose di case bianche, a volte affrescate con angeli, che sono disegnati e colorati piuttosto che dipinti. Il tetto di ogni casa è alto una volta e mezza le pareti laterali e, se vecchio, pende pesantemente verso il vicino o spancia il triangolo isoscele di muro su cui poggia verso la strada. C'è un'atmosfera fresca e pulita. Il cortile della fattoria e la strada sono una cosa sola, il che rende difficile guidare. Bambine con trecce strette e chiare fanno scappare le loro oche. Donne curve e anziane, con volti rugosi e marroni che spuntano dai loro fazzoletti neri, si vedono andare in due e tre a lavorare nei campi. Ovunque sono esposte le armi del vecchio regno, losanghe diagonali blu e bianche. Nella maggior parte dei villaggi ci sono pali, alti cento piedi o più, che ornati con strisce blu e bianche tutt'intorno e sormontati da una ghirlanda appesa alla sommità. Da questi pali sporgono bracci orizzontali su cui sono posti innumerevoli giocattoli di legno dipinti, uomini in bicicletta, automobili, chiese e animali.

Su ogni seconda collina è arroccato uno schloss, generalmente barocco, con una o due massicce torri rotonde sopravvissute a una fortezza più antica. Molti degli schlossen, tuttavia, si trovano nel mezzo delle città, come l'enorme e raffinatissimo palazzo rococò di Ansbach, dimora della regina di Giorgio II. Il barocco bavarese è piacevole e non goffo, con le chiese ricoperte da una sorta di giallo lavato. Il cattolicesimo è molto evidente nei numerosi santuari e figure di santi con svolazzanti drappeggi di pietra e aureole di ferro, che proteggono i ponti sulla strada. La Baviera è la parte più tedesca della Germania; qui hanno avuto origine tutti i movimenti giovanili, essendo il paese particolarmente adatto alle escursioni a piedi. Ed è qui, più che in Prussia, che si teme la sopravvivenza del militarismo. Il principe ereditario Rupprecht è ancora l'uomo più potente della provincia. Il monarchismo susciterà sempre simpatia. Ma una Baviera indipendente nel suo attuale stato d'animo non contribuirebbe alla pace dell'Europa.

Finalmente, dopo aver sbagliato strada uscendo da Ansbach ed essere stati costretti a chiedere indicazioni a una delle streghe dei campi, arrivammo a Rothenburg verso le quattro. Questa città supera ogni immaginazione. È come se tutti i covi di folletti, i palazzi e le torri delle fortezze del regno delle fate si contorcessero in uno specchio deformante allungato; eppure, a differenza di quelli di Norimberga, suonano veri. C'è una sottile distinzione tra le due città. Entrambe sono visitate dai turisti, ma Rothenburg solo dai tedeschi. Mentre Norimberga è un agglomerato di tutte le epoche e gli stili, Rothenburg fu costruita nel tardo Medioevo e da allora non è stata aggiunta o sottratta una sola pietra. I suoi edifici sono più stravaganti, ma non soffrono di quella ornamentazione ammassata che ricorda i templi birmani, con cui sono carichi i frontoni di Norimberga. Rothenburg è un completo borgo murato del Medioevo. Le mura sono rimaste intatte; ad esse, quindi, la città finisce. Nei campi oltre lottano una o due ville rosa; questo è tutto.

L'ingresso avviene attraverso una serie di corpi di guardia che di per sé sono a malapena credibili. Da un arco centrale si irradiano due mura a forma di arco che terminano con un paio di torrette rotonde fiancheggianti, con alti tetti conici. Sopra il vero portale si erge una torre, di forma quadrata e alta più di sessanta piedi, lungo la quale corre una successione di piccole finestre; mentre in cima, sotto le grondaie sporgenti di un tetto di tegole tortuoso e simile a una pagoda, si trova una minuscola casa, con una fila di queste finestre davanti e dietro, ognuna abbellita da una fioriera. Da una pende una corda, all'estremità della quale c'è un cesto per issare il cibo. Qui, sicuramente, c'è una dimora raggiungibile solo su una scopa. In realtà è probabilmente l'abitazione dell'assistente di un gioielliere ben vestito, appena sposato, che, a causa della carenza di alloggi, è obbligato a vivere o con la suocera o su 130 gradini.

Le strade della città digradano e si snodano come sentieri di montagna. I tetti delle case raggiungono un'altezza pari e superiore alla metà delle mura su cui poggiano. Ogni finestra ha la sua fioriera, piena di gerani, lobelie e margherite. All'estremità della città più lontana dalla porta da cui siamo entrati, corre una strada di magnifiche case antiche in pietra, nelle cui pareti frontali sono stati incastonati, alla rinfusa, gli stemmi dipinti dei loro antichi proprietari. Uno di questi fu eretto dall'imperatore Enrico IV.

Gruppi di Wandervögel, con il collo e le ginocchia scoperte, si vedevano a ogni angolo, intenti a disegnare. Mentre David e Simon sedevano in un caffè, anch'io tentai, con scarso successo, di disegnare il municipio. Tale, tuttavia, era l'odore delle folle di Wandervögel che insistevano a guardarmi sopra la spalla, che alla fine fui grato di vedere Diana arrivare in macchina per portarmi via.

Di tutte le fantastiche, stravaganti forme di espressione artistica medievale che ci sono giunte, lo stile architettonico bavarese è il più eccentrico. Che un perfetto esempio di una città completa del periodo sia sopravvissuto nella sua interezza, inalterato, indenne da demolizioni e da ampliamenti, nel cuore del paese sul quale la Riforma e la Controriforma portarono fuoco e spada, e la Guerra dei Trent'anni cannibalismo e poligamia, è uno dei miracoli della storia. Considerando la sua mancanza di difese naturali e le vicissitudini che ha sopportato, il fenomeno della conservazione di Rothenburg non ha paralleli in Europa.

――o――

V

Quando lasciammo l'Inghilterra, l'intellighenzia alla moda si stava preparando alla sua discesa su Salisburgo per assistere al festival di Mozart, la cui produzione era stata affidata a M. Reinhardt. Sia per il bene della loro educazione musicale, o semplicemente allo scopo di incontrare vari amici, anche David e Simon avevano deciso di onorare questa festa del calendario musicale con la loro presenza. In ogni caso lasciammo Norimberga alle dieci e mezza di sabato mattina per l'Austria.

David aveva organizzato un pranzo con un barone ungherese, il quale, nonostante possedesse grandi proprietà nel suo paese e sua moglie nel suo, che è la Romania, stava trascorrendo l'estate a Monaco. Sfortunatamente arrivammo con un'ora e mezza di ritardo, e lui se n'era andato. David telefonò a sua madre per scusarsi. Durante il viaggio avevamo avuto la nostra prima foratura e avevamo impiegato un po' di tempo a cambiare la ruota, poiché non riuscivamo a trovare il cric. Questo era stato legato sotto il cofano. Più tardi, mentre viaggiavamo a novantacinque chilometri all'ora su un lunghissimo tratto di strada rettilinea, un grosso gallo bianco era uscito con calma davanti a noi ed emise un acuto "ping" mentre gli tagliavamo la testa con la targa anteriore. A Ingolstadt avevamo attraversato il Danubio.

Le principali strade di Monaco sono magnifiche. La loro architettura è contemporanea a quella della Reggenza inglese, l'età d'oro della pianificazione urbana. L'architetto che le costruì, sotto gli auspici di re Ludwig, non permise che frontone e colonna ornamentale giocassero un ruolo così prominente nel suo progetto come nello stile inglese, e favorì la cornice puramente greca ornata da piccole acroteri verticali a forma di ventagli orientali. È da sperare che i destini della città non siano governati da un Consiglio di Contea e da un Ufficio Lavori che siano intenti a distruggere qualsiasi monumento nazionale che si trovi su un contratto di locazione.

Pranzammo, quasi svenuti, nel miglior albergo, e mangiammo una frittata al prosciutto e un po' di vino del Reno. Partimmo verso le tre e iniziammo a salire le montagne, per poi scendere su Wasserburg, che dall'alto assomiglia a una Venezia in miniatura, essendo situata su diverse isole in mezzo all'Inn, che qui si allarga alle dimensioni di un piccolo lago. Avevamo raggiunto il centro della città, quando si verificò un'altra foratura sotto gli alberi frondosi di un piccolo spiazzo triangolare. Tutta la popolazione si riversò fuori come un pubblico da un cinema in fiamme, finché fummo circondati da una folla che spingeva e chiacchierava, la quale premeva così vicino che era impossibile girare il cric o fissare la ruota senza urtare qualche ginocchio nudo curiosamente piegato che poteva aver visto dai due alle ottanta estati. Da Wasserburg salimmo costantemente, e le casette e le chiese svilupparono gronde e cupolette a cipolla alla maniera austro-svizzera. A un miglio dal confine finì la benzina. Si ricorse al serbatoio di riserva; e le valigie, i libri e i cappelli furono sparsi per i campi vicini nei nostri furiosi sforzi per dissotterrarlo. In quel momento apparve un'altra auto. Allarmata dalla scena del disastro, si fermò per chiedere e rimase a chiacchierare. L'autista, avvolto come il resto del suo gruppo in un lenzuolo bianco antipolvere, disse che il suo nome era Tomaselli. Ci raccomandò con un biglietto al proprietario dell'Hotel de l'Europe, dove, gli dicemmo, avevamo prenotato delle camere. David credeva che fosse un famoso cantante italiano; mentre io avevo l'idea che fosse un noto pilota automobilistico. Si scoprì che gestiva un caffè a Salisburgo. Il proprietario fu piuttosto snob.

Ai confini, divisi da un ponte di legno che scavalcava un fiume impetuoso, fummo obbligati ad aspettare un'ora, mentre David tentava di farsi restituire l'esorbitante deposito che aveva pagato per le due coperture esterne di ricambio ad Amburgo. Il funzionario capo scoprì poi che non c'era abbastanza denaro in ufficio per soddisfare la richiesta. Promise di averlo pronto lunedì. Nel frattempo Simon e io camminavamo avanti e indietro sulle pesanti assi di legno del ponte. C'è qualcosa di assurdo in una frontiera terrestre. Le guardie sembravano conoscere tutti i residenti locali mentre attraversavano il ponte guidando animali, o mentre andavano a trovare amici. Il doganiere austriaco era a una festa di paese e dovette essere chiamato. Era così ansioso di tornare che non esaminò i nostri bauli, sebbene fosse stupito della loro quantità. Gli assicurammo che contenevano solo vestiti.

La prima cosa che ci fu detta una volta finalmente giunti a Salisburgo, fu che il Festival non sarebbe iniziato prima di mercoledì. David era furioso, Simon indifferente. Personalmente, dopo aver guidato mille cinquanta chilometri negli ultimi tre giorni, non vedevo l'ora di un tranquillo fine settimana.

Quella sera dopo cena, uscimmo in giardino e guardammo dei balli su un pavimento di piastrelle posto sotto gli alberi, dai quali pendevano grandi e sgraziate lampadine elettriche. L'orchestra non era esperta, e l'atmosfera non era dissimile da quella di un palazzo da ballo provinciale un lunedì pomeriggio.

La mattina seguente fummo svegliati dall'incessante manovra dei treni alla stazione sulla strada, variata dalle note di una numerosa banda di ottoni, che sfilava per le strade con esuberanza sabbataria dalle 9 alle 12. David si girò e si riaddormentò. Afferrando il quaderno da schizzi e la matita, mi alzai dal letto e, sedendomi sul balcone, mi vendicai di Salisburgo con un disegno poco lusinghiero della stazione e di un comignolo di fabbrica.

Quella sera guardammo di nuovo il ballo nel giardino. Fu ravvivato da un valzer viennese, al quale tutti ballavano il vecchio sei tempi con un piccolo saltello nel mezzo – tutti tranne un esclusivo gruppo che sedeva ostentatamente distaccato fino al fox-trot successivo. Questo gruppo comprendeva tra gli altri un bell'uomo anziano con baffi bianchi, che veniva chiamato il Barone, e una donna estremamente attraente, con capelli corti ramati e un abito aderente rosso e oro. Ai miei occhi, tuttavia, la loro preminenza nel mondo della moda si dissolse, quando il giorno dopo trovai il ritratto della donna che sbirciava maliziosamente dalla vetrina del fotografo locale.

Lunedì mattina visitai il duomo e anche un'insolita chiesa gotica sostenuta da alte, sottili colonne rotonde come ciminiere di fabbriche; poi feci colazione nella Residenzplatz. Questa è una grande piazza aperta con una fontana elaborata nel mezzo; da un lato c'è la Residenz, un lungo edificio barocco color crema e molto semplice con un arco nel mezzo; dall'altro il duomo; e fiancheggiandolo, un'alta torre e un ombroso filare di castagni. Dal primo improvvisamente si sprigionò una malinconica, tremolante vecchia melodia, portata dalla calda e immobile aria da un antico scampanio. Tutti mostrarono grande interesse e guardarono in alto, sebbene non ci fosse nulla da vedere. Seguì un concerto d'organo nel duomo, dove potei rinfrescarmi, finché due enormi donne, che odoravano di dentifricio, vennero a sedersi sopra di me. Sulla via del ritorno David mi prese in macchina.

Dopo pranzo partimmo per Innsbruck. Sebbene sia Innsbruck che Salisburgo si trovino in Austria, le bizzarrie geografiche del distretto rendono necessario attraversare una lingua di Germania se si vuole evitare una deviazione di centosessanta chilometri. Ciò significava, quindi, tornare lungo la strada da cui eravamo venuti e attraversare quattro diverse barriere di confine. Naturalmente l'equivalente in denaro del deposito di Amburgo, promesso sabato sera, non era pronto, e ci fu un ritardo mentre veniva recuperato. Durante questo tempo parlammo con una delle guardie tedesche. Disse di essere stato in prigione per tre anni e mezzo a Dorchester. Gli procurò un tremendo piacere parlarne. Aveva dovuto lavorare; gli inglesi erano buoni combattenti nelle trincee; era tutto finito ora, e non doveva mai più succedere. Non parlava una parola d'inglese. Le sentinelle austriache indossano il kaki, i tedeschi il verde bottiglia.

All'inizio passammo tra gigantesche montagne. La strada serpeggiava su per le loro pendici coperte di pini, finché fu impossibile guardare giù dal lato dell'auto senza provare vertigini. I colori erano attraenti, anche se non belli; campi di erba verde molto ricchi, di solito perpendicolari, sui quali si potevano vedere uomini appesi con una mano e che mietevano con l'altra; poi le pinete, un verde più profondo e nero; e in cima, grandi pareti di roccia bianca che si estendevano nel cielo blu, di cui si vedeva ben poco. Alcune delle cime erano innevate.

Il fatto che questa fosse il Tirolo fu sottolineato da una speciale barriera doganale locale, che chiese una sterlina per far entrare Diana nella provincia. Il ritardo ci permise di bere una bibita gassata.

Raggiungemmo Innsbruck mentre stava diventando nebbioso. La città si trova ai piedi di enormi montagne. Non è interessante e quasi squallida, rivolta tanto ai turisti locali quanto a quelli stranieri. Ha la stessa atmosfera di vivaci gitanti di Keswick, il centro del distretto montano inglese.

L'hotel, il Tyrolerhof, odorava fortemente di budino di riso ed era adornato di orologi sotto campane di vetro. Dopo una lunga e tarda cena, eravamo seduti mezzo addormentati nella sala di lettura, quando fu invasa da una quarantina di donne americane, ognuna con una voce come un bisturi, accompagnate da due uomini e un ragazzo. Mentre stavo allungando la mano per prendere gli occhiali che erano sul tavolo, una signora del gruppo si infilò abilmente tra le mie ginocchia sollevate e la seduta della mia poltrona. Era di mezza età, con un viso forte ed efficiente, e aveva avuto, spero, una vita matrimoniale infelice. Indossava una toque ornata di viole del pensiero appiattite. Gli uomini proseguirono a fare discorsi, esponendo il piano d'azione per il giorno dopo, come generali romani che "esortavano" le loro truppe. Mentre la cerimonia continuava, ridemmo così tanto che dovemmo ritirarci. A cena si era seduta accanto a noi una donna con un abito di tussah marrone economico, stampato con scatole verdi e gialle in prospettiva, tanto che sembrava ricoperta di verruche angolari. Queste mi danzarono davanti agli occhi per gran parte della notte.

――o――

VI

Il giorno della nostra partenza da Innsbruck si sarebbe rivelato le dodici ore più estenuanti di tutto il viaggio. Fu solo la perseveranza di David, che discusse senza sosta in francese e tedesco da mezzogiorno alle otto di sera, che impedì il completo fallimento di tutti i nostri piani.

Un'ora di guida ci portò al confine italiano. La strada saliva le montagne con una serie di curve allarmanti, ognuna delle quali rivelava un precipizio da cinquecento a mille piedi mentre sbandavamo sul bordo esterno. Tuttavia, raggiungemmo il Passo del Brennero, a quattromila piedi di altezza, senza cambiare marcia. Qui era piacevolmente fresco come Innsbruck era stata calda e polverosa. Prima, al mattino, avevo visitato il duomo e acquistato una cintura. Sfortunatamente questa era incapace di una regolazione precisa, e minacciava o di tagliarmi a metà o di farmi cadere i pantaloni alle ginocchia.

La barriera austriaca fu superata con poca difficoltà. Guidammo allegramente attraverso i 100 metri di terra di nessuno e ci fermammo davanti a quella italiana. Qui ci fu un gran trambusto. Un monumento di marmo nuovissimo, delle dimensioni di una cassetta delle lettere, racchiuso in un quadrangolo di ringhiere, proclamava che questa era ora l'Italia. Sulla sua faccia c'era la seguente iscrizione:

Q.B.F.F.F.S.

Italiæ et

Austriæ

Terminus

Sangermanensi

Foedere

Consecratus

X. IX. MCMXIX.

Più avanti sorgeva uno chalet ingrandito, addobbato con bandiere verdi, bianche e rosse. Il palo che attraversava la strada era dipinto con colori simili. E due alti pennoni sventolavano il loro trionfante nazionalismo da cumuli su entrambi i lati.

Gli uomini della Dogana nelle loro uniformi grigio-verdi e cappelli da Robin Hood, piccoli, burberi e molto sporchi, contrastavano fortemente con i benigni austriaci, che ancora stavano a guardarci dalla soglia della porta del loro ufficio. Esaminati i nostri passaporti, uno degli ufficiali salì a bordo e attraversammo la barriera e scendemmo fino alla Dogana, che si trovava alla stazione ferroviaria sulla sinistra della strada. C'era un treno in quel momento e dovemmo aspettare il nostro turno. Cambiai le mie corone in lire e Simon ed io bevemmo due soldi di vino rosso nella sala d'aspetto di terza classe. Chiunque a cui rivolgevamo una sillaba di italiano rispondeva in tedesco, e viceversa.

Improvvisamente vedemmo David correre verso di noi. Si rifiutavano di farci passare senza pagare l'intero deposito sull'auto, circa quattrocento sterline. La ragione era che la dichiarazione preliminare della Dogana del paese di origine non era stata compilata. Questa era colpa del funzionario dalla testa di piombo che era arrivato con due ore di ritardo a Grimsby. Tornammo tutti e tre alla breccia; ma fu inutile. L'uomo ci sventolò in faccia le sue istruzioni stampate. Lasciammo l'ufficio e, saltando su Diana, tornammo di corsa alla barriera in prima marcia, facendo un gran rumore per mostrare il nostro disappunto. Le sentinelle sembrarono risentire di un comportamento così peculiare, come se il nostro ritorno fosse dovuto semplicemente all'eccentricità inglese. Ci timbrarono di nuovo i passaporti e passammo alla barriera austriaca, ancora in prima marcia, sebbene la strada fosse in discesa. Eravamo disperati. Tutte le nostre lettere e il lasciapassare greco ci aspettavano a Roma; e qui eravamo apparentemente condannati o a tornare in Inghilterra o a rimanere a nord delle Alpi per sempre.

Gli austriaci, tuttavia, avevano un'opinione diversa. Rifiutandosi di ridurre i loro registri e i nostri passaporti alla confusione, ridicolizzarono gli italiani e le loro sfarzose decorazioni di frontiera che sventolavano al vento cento metri più avanti nella valle.

"Da quando sono venuti da questa parte delle montagne si sono montati la testa," dissero – gli interessi austriaci avendo subito notevolmente nel distretto del Brennero quando i confini settentrionali furono rivisti. E così, per vendetta della Grande Guerra, gli austriaci, con completa irrilevanza, appiccicarono i loro timbri e firme sul Carnet al posto della mancante dichiarazione di Grimsby.

Molto divertiti, attraversammo ancora una volta la striscia di territorio neutrale. Questa volta gli italiani non fecero alcun tentativo di nascondere il loro disgusto per la nostra ricomparsa. Per la terza volta imbrattarono i nostri passaporti e i loro registri, e con lo stesso funzionario a bordo tornammo di nuovo alla Dogana. L'ufficiale non si fece ingannare; né si divertì. Insistette che dovevamo avere la ricevuta inglese. Potevamo telefonare all'ambasciata a Roma, chiedemmo?

Certamente; se avesse ricevuto ordini dal suo ministro delle finanze di farci passare, lo avrebbe fatto. L'Ambasciata avrebbe senza dubbio potuto prendere le disposizioni necessarie. Nel frattempo, dovevamo riportare la macchina dietro la barriera.

A quest'ultima richiesta David non acconsentì; e prendendo per un braccio Simon, che odia le scene, salì la strada fino allo chalet, che combinava le funzioni di osteria, ufficio postale e caserma, per telefonare. Io rimasi in macchina.

Una folla di omuncoli gesticolanti si radunò intorno, supplicando, comandando, imprecando, lagnandosi e ringhiando: la macchina doveva essere riportata indietro. Spiegai che non potevo guidarla. Ciò non fece alcuna differenza. Produssero un facchino con il labbro inferiore cadente che parlava quasi meno inglese di quanto io parlassi italiano. La babele continuò, finché alla fine, annoiato e incapace di far fronte ai loro torrenti di preghiere e insulti, tirai fuori il mio quaderno da schizzi, affilai la matita con un coltello dall'aspetto costoso, proprietà di Simon, e con esasperante lentezza procedetti a disegnare con meticolosa cura un gruppo di pini che spuntavano da un piccolo colle vicino alla stazione. Ciò li infuriò e cercarono di strapparmi il libro, con il risultato che la mia matita saettò nel cielo con una curva frastagliata che non avrebbe neppure potuto passare per un filo del telegrafo. Il mio sangue ribollì a sua volta. Il facchino essendo la scusa ostensibile per usare l'inglese, mi alzai in piedi e urlai così forte che altra gente uscì correndo dalla stazione. Ruggii che non potevo guidare la macchina, e che se potessi, mi rifiuterei; che non sarei andato a prendere i miei amici; e che non avevo attraversato mezza Europa in tre giorni per farmi dare ordini da loro.

Senza capire una parola si ritirarono, e David e Simon tornarono a trovarmi in pacifico possesso. La postina era a pranzo. Il nostro pranzo lo avevamo portato con noi in una borsa. Ora lo mangiammo nell'ufficio postale. Dalla guida fino a Norimberga, Simon era diventato diffidente e aveva insistito affinché gli alberghi ci fornissero panini al prosciutto. Nonostante ciò, era infelice, intimorito dalla burocrazia che David ed io ci divertivamo a sfidare. Minacciò di prendere il primo treno che passava per la stazione, ovunque andasse. Suggerimmo che andasse a Roma per chiedere aiuto. Disse che non desiderava arrivarci in pantaloni di flanella. Alla fine, nonostante le assicurazioni della postina che era impossibile, riuscimmo a telefonare alla capitale, ma scoprimmo che l'Ambasciata era chiusa; non avrebbe riaperto prima delle cinque. Le nostre difficoltà erano considerevoli, dato che io parlavo solo pochissimo italiano, gli altri niente, e la postina altrettanto poco tedesco.

Alle cinque telefonammo di nuovo, ma questa volta non riuscimmo a passare. Così, disperati, redigemmo un appello telegrafico intriso di lacrime all'ambasciatore, invocando qualsiasi connessione di moglie-sorella-suocera-gatto dell'ufficio esteri con cui potessimo vantare la minima conoscenza, pregandolo di insistere affinché il ministro delle finanze inviasse istruzioni immediate alle autorità del Brennero per farci passare. Ci sistemammo ad aspettare gli eventi.

La locanda mostrava ulteriori prove dell'orgoglio di conquista italiano. La parola Gasthof con cui era originariamente etichettata, era stata cancellata e Albergo dipinto accanto. Allo stesso modo, Sala di Pranzo era stata sostituita a Essenzimmer. I soldati cantavano opera con toni orribili dalle finestre superiori, dalle quali i loro vestiti pendevano ad asciugare. Cominciammo a odiare gli italiani. Tutto sembrava irritare. Una targa sul muro esterno che registrava il fatto che Goethe una volta aveva poggiato la testa su un cuscino in questo stesso edificio, aumentò la nostra detestazione per la filosofia.

Mentre stavamo così scalpitando, esasperati quasi oltre la sopportazione, arrivò in questo remoto angolo d'Europa un certo ufficiale delle Life Guards che una volta indignò la stampa popolare colpendo un poliziotto con il piatto della spada per non aver salutato le bandiere. Le Life Guards sono, si dice, più divertenti di altri reggimenti. Il poliziotto in quel momento stava bloccando il traffico con una mano e dirigendolo con l'altra.

Finalmente David, esasperato dalla schiena che si allontanava dell'intruso, decise di fare un altro tentativo per convincerli a farci passare. L'alterco durò tre ore in altrettante lingue. Diventammo così insistenti che alla fine fummo condotti davanti al Capo. Indicò le istruzioni sul Carnet, stampate in ogni lingua conosciuta; era impotente. Allora David, che non capisce una parola di italiano, tirò ad indovinare; finse di trovare una scappatoia nella versione italiana, in assenza di una certa frase definitoria che qualificava il francese e il tedesco. Questa idea sembrò avere effetto sull'ufficiale. Insistemmo per mezz'ora; e alla fine, stanco della nostra pertinacia, che minacciava di tenerlo alla sua scrivania tutta la notte, acconsentì a rischiare il suo lavoro, la sua vita, il suo tutto, e ci lasciò passare. Dopo un'altra ora di attesa per un treno, durante la quale brindammo alla nostra gioia con un denso chianti fumoso nella sala d'aspetto, firmò la carta; ci infilammo in macchina; e tra torrenti di pioggia, con le nuvole che oscuravano tutta la valle, sfrecciammo giubilanti lungo la strada verso l'Italia. L'oscurità calò giusto in tempo per impedirci di intravedere le Dolomiti. La tensione e la preoccupazione della giornata ci avevano lasciati esausti. Attraversammo molti villaggi, nei quali i fari illuminarono nomi tedeschi sopra le vetrine dei negozi, alleviati occasionalmente dalle Reali Armi Italiane esposte sopra un ufficio postale o su una bandiera.

Raggiungemmo Bolzano alle nove per cena. Gli alberghi non sembravano attraenti e David guidò dritto fino a Trento, un'altra ora di viaggio, durante la quale Simon ed io dormimmo. Lì mangiammo antipasti e una frittata al prosciutto. David, che in Germania non aveva mai smesso di dirci quanto non potesse toccare il cibo italiano, leccò avidamente ogni piatto fino a renderlo asciutto. Alle undici partimmo per Verona. A mezzanotte forammo nelle strette e ora silenziose vie di Rovereto, con grande stupore di due vecchie signore che stavano tranquillamente sedute a chiacchierare davanti alle loro porte, quando un'enorme auto si fermò, bloccando l'intera strada, e cominciò a smontarsi ai loro piedi. Raggiungemmo Verona verso l'una e mezza, e avemmo grande difficoltà a trovare l'albergo e a svegliarlo.

Il caldo era intenso e le stanze piccole e soffocanti. Afferrando ciascuno una bottiglia di acqua minerale, ci lasciammo cadere nel letto, a malapena capaci di spogliarci. I materassi erano di pietra; i letti di latta, sui quali erano dipinti rametti di rose e paesaggi. Ma dormimmo il sonno della stanchezza estrema, e non ci svegliammo finché il sole non cominciò a trafiggere le persiane verdi delle nostre finestre tardi la mattina seguente.

――o――

VII

In un libro intitolato Up and Down, E. F. Benson, il suo autore, descrive la sensazione di “tornare a casa” che lo assale sempre al suo ingresso in Italia. Cos'è che suscita questa emozione negli inglesi, in uomini e donne che non hanno una goccia di sangue straniero nelle vene? Un'emozione che, lungi dall'essere il risultato dell'abitudine, può essere pienamente suscitata solo dal rapimento iniziale del primo arrivo, della prima visione dei cipressi e dei campanili, delle città fortezza umbre erette su colli, delle selvagge distese della Campagna e dell'incarnazione ultima del Vesuvio e del suo pino domestico? Cos'è? Tutte le nazionalità provano questa convinzione che l'Italia sia il loro diritto di nascita, proprio come le grandi opere d'arte sono l'eredità della civiltà? O c'è qualcosa di simile tra l'isola e la penisola, qualcosa non simile, ma che per la sua stessa distinzione dal resto d'Europa, costituisce un'affinità? Può essere una qualità troppo sottile per essere definita. Ma resta il fatto che gli inglesi vivono in Italia perché, a differenza della Riviera e a parte i monumenti artistici, possono amare il paese come una casa. In Francia le località turistiche si anglicizzano; in Italia i visitatori si italianizzano. Il residente inglese non è amato; ma nella sua sincerità si deve cercare la sua assoluzione dall'accusa di "vivere a buon mercato alle spalle dei nativi". Ama il paese.

Così fu con questa inevitabile euforia che uscii dall'albergo la mattina del mio terzo arrivo in Italia e, girato un angolo, entrai nel mercato di Verona, una grande piazza, inondata di enormi ombrelloni bianchi svolazzanti, sotto i quali si trovavano bancarelle di frutta e fiori e altri generi necessari. Bevvi una tazza di caffè e mi comprai un fiore all'occhiello; poi comparve Simon. Decidemmo di rimanere un'altra notte. Era interessato, dato che non aveva visitato l'Italia prima.

Verona mostra forti tracce della dominazione veneziana. Le finestre dei palazzi più antichi sono costruite in quella forma di grazioso gotico ad arcate, così bello nella sua legittima cornice di delicato mattone a vista, così ripugnante come reso popolare da Ruskin tra le mura delle miniature Chantilly e Rambouillet con cui decorò le città dove la sua influenza era predominante. Logori leoni di San Marco si vedono aggirarsi sopra le porte degli edifici municipali; e le torri sono coperte da quelle guglie a quattro lati che sono peculiari dell'angolo nord-orientale del paese.

Nel retro dell'albergo, in un piccolo cortile annesso a una chiesa piccola e molto antica, ci imbattemmo nelle tombe della famiglia della Scala. Delle tre più importanti, ciascuna è sormontata da un elaborato baldacchino gotico, alto circa otto metri, sulla cui sommità è posta una statua equestre. La più bella di queste, quella di Can Grande, è un'opera d'arte eccezionale che può essere paragonata solo all'affresco equestre nel Palazzo Pubblico di Siena, di Simone Martini. I cavalli in entrambi sono drappeggiati fino al garretto; e c'è qualcosa di insolito, e allo stesso tempo soddisfacente, nel movimento implicito di un animale sotto le pieghe convenzionali ma ora sconosciute di una drappeggio formale. Anche i cavalieri comunicano qualcosa della loro compiacenza allo spettatore.

Il cortile è chiuso da un basso muro, sulla cui sommità è tesa una specie di gigantesca cotta di maglia in ferro battuto, che introduce nel suo disegno l'emblema di famiglia, la scala. Sebbene risalga al XIV secolo, è ancora flessibile come una borsa d'oro. Verona ha adottato la scala come suo emblema; appariva in blu e arancione sulle vetrate dell'albergo.

Una guida, che parlava francese, ci mostrò le tombe. Poi indicò tre finestre in un palazzo sovrastante, e disse che dietro di esse Dante aveva composto la Divina Commedia. Muovendo il suo grassoccio indice di pochi gradi più avanti sulla bussola, si fissò su un basso guscio di casa in mattoni rossi, il cui pianterreno era occupato dalla bottega di un carradore. Questa, disse, era il palazzo della famiglia di Romeo, dove Romeo aveva realmente vissuto. C'è sempre un certo irragionevole umorismo nella riverenza che gli stranieri mostrano per Shakespeare. Simon ed io scoppiammo in una risata sconsiderata, per la quale la guida si offese molto. Sputò con rabbia lunghi passi di Dante, che intendevano provare che la famiglia di Romeo non era semplicemente un ornamento di finzione, e che se lo fosse stata, era esistita non solo nell'immaginazione del nostro poeta nazionale, ma anche nella sua.

Dopo pranzo andammo in macchina a Vicenza, trentadue chilometri a est attraverso la pianura lombarda. Faceva molto caldo; la polvere bianca era soffocante e la strada monotona. Vicenza era la patria di Palladio, per le cui opere, come fondatore dell'architettura domestica inglese, David nutriva una particolare venerazione. Non ammette che gli stili giacobino ed elisabettiano siano architettura. Il municipio gotico, rivestito dal maestro in una pietra chiara, grigio-argento che non ha perso la sua freschezza, è un edificio incantevole, sebbene presenti l'aspetto di un galeone rovesciato. C'erano uno o due altri frammenti da vedere. Il senso delle proporzioni di Palladio era infallibile, ed è questo, che lo dobbiamo a lui o meno, che è la caratteristica saliente della fine del diciassettesimo e del diciottesimo secolo della casa di campagna inglese.

Quella sera, dopo una cena anticipata, avemmo la soddisfazione di sentire di essere stati finalmente pienamente compensati per tutto ciò che avremmo potuto perdere al festival di Mozart. Non posso fare di meglio che citare la colonna apparsa quindici giorni dopo sul Times del 29 agosto:

IL "MOSÈ" DI ROSSINI

RAPPRESENTAZIONE NELL'ARENA DI VERONA

(Da un corrispondente)

"... una rappresentazione più sorprendente e grandiosa di quanto ci si potesse aspettare anche dall'Italia. Mozart e M. Reinhardt sbiadirono nell'insignificanza. Gli elementi stessi furono imbrigliati per questa produzione.

"L'opera era il 'Mosè' di Rossini; il teatro la famosa Arena. Questo enorme anfiteatro romano, il più completo del suo genere al mondo, presentava un aspetto stupefacente. Dalla sezione più lontana della vasta arena una fila di brillanti lampade elettriche, così abbaglianti da svolgere le funzioni di un sipario, proclamava l'esistenza di un palcoscenico lungo cinquanta iarde. Questo era fiancheggiato da due imponenti obelischi bianchi, contro i quali si potevano vagamente distinguere due minori scuri. Un immenso chiacchiericcio riempiva la notte, mentre gradoni e gradoni di persone si stagliavano fino al tetto nero del cielo. Da un lato, in alto sopra il tutto, tre archi in rovina, leggermente illuminati contro il firmamento, stavano simbolo del passato. Ricordo del presente, una vivace ouverture irruppe, per essere sommersa dalla tempesta di fischi con cui ogni membro del pubblico ritenne opportuno ammonire il suo vicino al silenzio. Poi improvvisamente, tra lo scontro dei cembali, la fila di luci elettriche si invertì, fasci di luce brillarono dagli obelischi minori, e le dodici tribù d'Israele, schierate con tutta la pittoresca di un calendario missionario, furono rivelate in un tremendo concorso contro una giungla di vegetazione lussureggiante e una grande massa di rocce e massi sporgenti.

"Irrilevante quanto il dettaglio potesse essere – per esempio, due pompose statue equestri rinascimentali che si pavoneggiavano tra le palme dietro gli obelischi – fu uno spettacolo impressionante per la sua stessa grandezza e per il suono emesso da questo coro colossale. Alla fine ci fu una pausa – un rullo di tamburi, un fragore – e, con un gesto superbo, Mosè si fece avanti su un promontorio di roccia. Era 'alla maniera di Michelangelo': una figura tremenda di uomo con una voce di basso di vasta portata; i suoi capelli intrecciati in corna, la sua barba che fluiva nei tradizionali boccoli della famosa statua, come se ogni ciocca fosse muscolosa. Sempre, una colonna di potere e forza, dominò la performance come dominò gli Israeliti.

"La cronologia dell'opera è curiosa. Il primo atto è occupato dalla consegna delle tavole. Mentre Aronne lottava con il popolo con un tenore accondiscendente, l'oscurità calò sul palco, salvo un punto illuminato da un prisma di luce. L'orchestra accelerò. Un lampo saettò dalle quinte, per essere risposto da fulmini estivi, lanciati in striature violette attraverso il cielo. L'Onnipotente, un baritono, parlò. Poi, con uno squillo di trombe, il Profeta si fece avanti portando le tavole. L'atto si concluse con un tremendo finale, e il pubblico gridò per Mosè, e gridò di nuovo. Alla fine riapparve con solo le sue corna che emergevano da una gigantesca corona d'alloro adornata con finte bacche e sorretta da due fascisti in camicia nera. Questi si attribuirono blandamente i tuoni di applausi che salutarono il trio.

"Durò dalle nove all'una. Gli italiani prendono molto sul serio i loro compositori nazionali. Nel terzo atto, snervato dal tremendo cattivo gusto con cui l'immaginazione moderna ha investito le corti dell'antico Egitto, il primo tenore sbagliò la nota – e il popolo scoppiò in un tumulto di ripugnanza e disapprovazione. L'ultima scena, tuttavia, fu superba. Le luci si invertirono, rivelando, come all'inizio, il popolo d'Israele, in una lunga e cupa fila. Dietro di loro, invece di vegetazione selvaggia, il Mar Rosso si sollevava e rotolava in modo minacciosamente inquieto. Guidate da Mosè, una figura a malapena umana nel crepuscolo crescente, le tribù cantarono un prolungato e lugubre canto d'addio. Sopra, il fulmine estivo saettava, accompagnato ora da lontani rimbombi di tuono. Poi seguì l'inevitabile. Faraone e il suo esercito furono avvistati all'inseguimento. Con un gesto supremo Mosè si rivolse alle acque, le arringò, le ipnotizzò e lentamente le vide separarsi. Presto solo un flusso diagonale di teste fu visibile tra le onde. Mentre l'ultima scomparve, Faraone apparve, una sinistra sagoma appollaiata in alto su una roccia. Seguì un breve recitativo di odio. Il tuono – naturale, non orchestrale – si avvicinò. Seguìto dal suo esercito si precipitò sulla scia dei fuggitivi. Come la sventura le acque si abbatterono su di loro, si chiusero e ripresero il loro inesorabile rotolare, punteggiate per un minuto da un braccio o una lancia occasionali che ondeggiavano in terribile disperazione. L'orchestra si calmò. Un grande sole rosso apparve su un panno nero infinitamente lontano e diffuse i raggi della speranza sulle acque. Poi tutto finì."

Era stata una performance sorprendente. La scala stessa su cui era prodotta ne assicurò il successo. E l'avvento di veri tuoni e fulmini per sincronizzarsi con l'ira di Faraone, produsse un effetto drammatico che forse non si ripeterà mai. Durante gli intervalli bevemmo birra e vermouth e mangiammo gelati compositi nella cripta a volta che correva sotto le gradinate dei posti a sedere, dove un tempo leoni e cristiani avevano atteso il loro turno per gratificare la frivolezza del pubblico. E ora, proprio su questo stesso sito, che in tempi passati era solito ostentare le orge pagane di un impero corrotto, una rappresentazione della più preziosa di tutte le nostre storie dell'Antico Testamento era effettivamente in corso. Tali, fratelli miei, sono i miracoli che la Fede ha compiuto.

――o――

VIII

Mentre tornavamo a piedi dall'opera, David disse che avremmo dovuto partire per Firenze alle 10 del mattino seguente. Supponendo che, come al solito, intendesse le dodici, rimasi a letto finché il portiere non salì improvvisamente per i miei bagagli. La mia toeletta fu quindi necessariamente frettolosa e iniziai la giornata in uno stato di disordine.

Viaggiare in auto nella pianura lombarda non è interessante. Le strade sono passabilmente lisce e larghe, ma così polverose che persino un cavallo e un carro sollevano una nuvola che oscura la vista per dieci-venti iarde; mentre un veicolo a motore precedente rende impossibile vedere per mezzo miglio. Raramente si è fuori dalla vista di una casa. Ville grandi e piccole, antiche dimore dei Medici e residenze di direttori di banche locali, si trovano sempre a un quarto di miglio, o meno, dalla strada, visibili alla fine di viali perfettamente dritti, attraverso coppie di elaborati e pomposi pilastri d'ingresso.

Ogni vigneto può vantare un ingresso che in Inghilterra denoterebbe una sostanziale villa dell'epoca georgiana. La campagna è interamente coltivata a strisce, che sono, come tutto il resto, ad angolo retto rispetto alla strada. Sebbene la pianura sia completamente piatta, è impossibile vedere qualcosa alla fine dell'estate a causa delle alte coltivazioni di mais e altre crescite sconosciute, e dei festoni di viti che pendono dalle file di piccoli alberi capitozzati. I carichi di fieno sono persino più grandi che in Germania, essendo ammucchiati direttamente sul dorso del cavallo in modo che solo le orecchie dell'animale rimangano visibili. Poiché David non si lascia mai intimidire dal togliere il piede dall'acceleratore da alcuna sostanza fragile come l'erba, noi generalmente portavamo via circa un terzo di un covone da ogni carico che superavamo. Simon, seduto a sinistra fuori, era incline a riceverne la maggior parte sulla testa. Per una persona che si vanta delle sue maniere, si trovava in una posizione scomoda.

Passammo per Villafranca, interessante solo per la sua striscia di strada asfaltata, e attraversammo il Po, entrando a Mantova attraverso un ponte coperto. Il pandemonio in questo stretto tunnel oscurato era indescrivibile. Lunghe file di carri e mandrie di bestiame indomabile, in preda al panico per gli echi riverberanti, si urtavano da un lato all'altro in rabbiosa confusione. Raggiungemmo Bologna verso mezzogiorno e, dopo aver girato tre volte intorno alla città in cerca del Ristorante Grande Italia, pranzammo all'Hotel Baglioni. La cucina italiana al suo meglio può competere con qualsiasi altra al mondo; e il Grande Italia aveva avuto la reputazione di essere il miglior ristorante d'Italia. Sebbene ora chiuso, il suo mantello sembrava essere caduto sul Baglioni, che conteneva anche un eccellente American Bar, gestito da un cameriere formatosi al Savoy.

Erano le quattro prima che finalmente ripartissimo per Firenze, sentendoci molto pigri e non vedendo l'ora di arrivarci. Cinque ore dopo facemmo un ignominioso rientro a Bologna, attaccati alla fine di una corda.

La nostra prima sfortuna fu quella di imboccare la strada sbagliata fuori città, che, dopo circa cinque miglia, ci attirò senza preavviso in mezzo a un gruppo di Appennini minori, montagne che in realtà sono altrettanto assurde come appaiono negli sfondi del Perugino e, quindi, di norma, non frequentate dagli automobilisti. Su e su serpenteggiammo intorno a queste cime da parco divertimenti su una pista non più larga di il passo delle ruote dell'auto, e così ripida che i bagagli quasi caddero dal retro; intorno a curve che l'enorme corpo di Diana riusciva a malapena a negoziare senza che le ruote posteriori volassero a mezz'aria a trecento piedi sopra qualche sorridente fattoria; giù per valli così strette da farle da ponte; e su dossi così acuti da minacciare di arpionare il suo sottoscocca; tutto questo lassù nel cielo con una vista di cinquanta miglia su entrambi i lati. Dopo aver forzato un passaggio attraverso un cimitero, sentimmo, quando la strada minacciò di passare attraverso la porta principale di una fattoria, che era giunto il momento di tornare indietro. E almeno, sulla via del ritorno, avemmo la soddisfazione di scoprire che un'altra auto ci aveva seguito ed era ora bloccata nel cimitero, i suoi occupanti con occhiali e cappucci, che gesticolavano tra le tombe. Li lasciammo in silhouette contro l'orizzonte, che sembravano un gruppo di sommozzatori bloccati sulla cima di una montagna.

Svoltando un angolo ci ritrovammo improvvisamente a scivolare giù da un precipizio, inclinati così in avanti che fu necessario tenersi indietro con le mani premute contro il cruscotto, mentre una mezza dozzina di valli appenniniche ci invitavano seducentemente sotto. Inserendo la marcia più bassa e azionando entrambi i freni, David riuscì a malapena a tenere l'auto mentre scivolavamo giù per quella che era poco più di una mulattiera. Una volta in fondo ci affrettammo a riprendere la strada principale e finimmo in un letto di fiume prosciugato. Facendo retromarcia, finimmo in un fosso. Per fortuna una grossa pietra bloccò la ruota posteriore. Alla fine ne uscimmo di scatto, trascinando con noi la pietra e circa un quintale di terra. Quando finalmente raggiungemmo la strada principale, non avevamo percorso cento iarde quando, senza alcuna ragione concepibile, Diana si fermò improvvisamente e irrevocabilmente.

David pensò che la radice del problema dovesse essere il carburatore. Anch'io. Simon non si azzardò a esprimere un'opinione. Dopo aver scaricato i nostri bagagli combinati nel tentativo di trovare il manuale di istruzioni, che per tutto il tempo era al sicuro nel vano anteriore dove avrebbe dovuto essere, ci demmo da fare con il carburatore con chiavi inglesi e pinze; e dopo un'ora di duro lavoro riuscimmo a smontarlo in pezzi. Non sembrava esserci nulla di sbagliato; soffiammo getti a entrambe le estremità finché le nostre guance non ci fecero male; poi lo rimontammo. Dopo di che cambiammo le candele, perché "avevano comunque bisogno di essere cambiate". Questo non fece alcuna differenza. Era inutile. Ci arrendemmo disperati e decidemmo di fermare un'auto e chiedere aiuto. Ogni cinque minuti nelle ultime due ore eravamo stati così avvolti nella polvere dai mezzi di trasporto meccanici da riuscire a malapena a respirare. Ma ora, nel corso naturale delle cose, trascorse un'altra ora prima che apparisse qualcosa.

Finalmente, da dietro l'angolo del ponte in fondo alla strada, giunse il rombo di un camion. Con le braccia tese, come la bambina sulla linea ferroviaria, lo fermammo, e due esseri umani benefici e sporchi, con pance immensamente rotonde nascoste sotto grembiuli bianchi, emersero dalla parte anteriore. Si attaccarono all'interno di Diana con l'estasi di sanguisughe affamate. In un attimo il motore emise lingue di fiamma. David si allungò tra le lingue lambenti e chiuse il rubinetto della benzina; Simon ed io raccogliemmo i rifiuti della grondaia negli intestini più delicati di Diana; e, mentre uno degli uomini spinse il suo enorme torso sul carburatore, l'altro prese un pezzo di sacco dal camion, con il quale alla fine spense l'incendio.

Ridendo forte, gli uomini si lanciarono poi in un secondo tentativo, questa volta avvolgendo il sacco intorno al carburatore in primo luogo. Noi rimanemmo più calmi, con un occhio ai bagagli sul retro, mentre le fiamme si alzavano in aria. Finalmente tentarono una terza volta. Ma non ebbe successo. Decisero di rimorchiarci.

Mi sedetti davanti al camion con il più grande dei due. Partì con uno scatto che ruppe la corda come un filo. La riannodammo e provammo di nuovo. Il camion consegnava birra di Bolzano, con il risultato che ci fermammo in ogni osteria sulla strada, offrendo un rinfrescante oggetto di ridicolo alle compagnie di bevitori seduti scalzi e mezzo nascosti nella polvere. Il mio compagno mi disse che aveva un figlio che parlava tedesco e inglese. Fece anche molta altra conversazione che non capii, fermandosi occasionalmente quasi per apostrofare il paesaggio. L'altro uomo ballava sul retro del camion, chiedendo a David e Simon se poteva presentarli a qualche signora.

La nostra avanzata fu lenta e si fece quasi buio quando raggiungemmo il capolinea del tram, che si trovava a una certa distanza fuori città. Il camion non poteva tardare oltre. Spiegando la nostra situazione all'occupante dell'Ufficio Tramvie di Bologna, i nostri due benefattori ci lasciarono, loro per consegnare il resto della loro birra, noi per telefonare al Baglioni per chiedere assistenza. Sebbene non facile, riuscimmo a metterci in contatto. Un'altra auto sarebbe arrivata in circa mezz'ora.

Durante l'intervallo entrammo in un'enoteca. Due Wandervögel mangiavano pane e latte a un tavolo vicino. Un gattino con una spalla slogata si rivelò oggetto di interesse e affetto per David.

L'auto arrivò, accompagnata da un interprete, che somigliava a Harold Lloyd nella mente e nel volto, confondendo ogni questione che gli veniva chiesto di risolvere. La corda si ruppe di nuovo. La riparammo e raggiungemmo l'hotel verso le nove, tre figure spettrali, irriconoscibili sotto uno strato livido di polvere bianca rappresa. Bagni e cena ci rianimarono. Il cameriere si dichiarò disposto, se necessario, a presentarci ad alcune signore. Invece uscimmo ed entrammo nel primo caffè che trovammo.

Essendo piuttosto stanchi, rimanemmo seduti per un po' in silenzio. Il cameriere dietro il bancone mostrò grande interesse per noi. Alla fine, porgendomi un vermouth confidenziale, suggerì che forse ci avrebbe fatto piacere conoscere alcune signore. Nel frattempo sua madre, una donna grassa e anziana dietro una cassa, con la pelle color argilla e un luccichio malvagio negli occhi che smentiva il suo sorriso benevolo, sussurrò all'orecchio di David che lei, in realtà, conosceva alcune signore che non sarebbero state contrarie a fare la nostra conoscenza. Come alternativa, produsse con furtiva segretezza uno di quei mazzi di carte da gioco "unte" che si immaginava esistessero solo tra cercatori d'oro e pirati, e con queste cercò di farci segno di seguirla nel retrobottega. Altre persone sembravano andare e venire in modo misterioso. L'atmosfera divenne così equivoca che cominciammo a sentirci a disagio.

Nel frattempo avevamo fatto amicizia con un piccolo Fascista, che parlava francese. Era estremamente comunicativo. Era un poliziotto privato – in contrapposizione a un ufficiale –; vale a dire, una guardia notturna. Nonostante ciò, era sempre in giro di giorno. Quella mattina, infatti, suo padre, che era un poliziotto vero e proprio, si era ammalato; e lui stesso aveva indossato la livrea e il cappello a tricorno della Casa Savoia ed era uscito a fare il suo dovere al suo posto. Bologna era una città affascinante. Sì, pensava che potesse essere possibile per noi unirci ai Fascisti locali. Se fossimo andati con lui la mattina seguente, avrebbe visto cosa si poteva fare. Nel frattempo, se avessimo voluto incontrare qualche signora, non ci sarebbero state difficoltà. E lui, il cameriere e la madre del cameriere si lanciarono tutti in una conversazione seria e incomprensibile. Pensammo che fosse ora di scappare.

Per risparmiare al lettore la suspense e l'irritazione, aggravate dall'intenso calore e dalla mancanza d'aria della città, che noi stessi sopportammo, forse è meglio ammettere che la nostra permanenza a Bologna si prolungò per sei giorni. La mattina dopo il disastro, si scoprì che una delle ruote dentate della dinamo era stata privata dei suoi denti. L'auto sarebbe stata pronta sabato. Ma le peculiarità della "distribuzione" rendevano impossibile montare una dinamo straniera. Fu quindi necessario rifare l'interno di quella vecchia. Sabato era un giorno festivo, in cui i meccanici non potevano lavorare; domenica era una domenica, in cui potevano. La presenza in città di una "Fabbrica di Dinamo Statale" facilitò le cose fino a un certo punto. L'auto sarebbe stata pronta lunedì sera. Nel frattempo, se ci sentivamo soli, il meccanico sarebbe stato lieto di organizzare un incontro tra noi e alcune signore sue amiche.

Per farla breve, l'auto non fu effettivamente in ordine di marcia fino a mercoledì sera. Poiché David aveva chiesto espressamente, prima di lasciare l'Inghilterra, se fosse consigliabile portare una dinamo di scorta, e si era scontrato con un netto rifiuto da parte della ditta da cui aveva acquistato l'auto, sentimmo che il nostro fastidio era giustificabile. Allo stesso tempo, ottenemmo una visione di certi aspetti della vita provinciale italiana che non è concessa a tutti.

――o――

IX

Bologna è una grande città industriale che conta 280.000 abitanti. Famosa nel Medioevo per la sua resistenza alle ingerenze papali, ha mantenuto questa indipendenza di atteggiamento nei confronti degli elementi puritani del Fascismo. A Firenze, solo quindici giorni prima del nostro arrivo, una donna americana era stata portata in tribunale per aver baciato in strada, ed era stata salvata a stento dal suo console da un periodo di reclusione. A Bologna non c'è bisogno di baciare in strada. Che sia o meno dovuto agli eccessi combinati di una caserma e di un'università, la città è famosa come un seminario di tentazione, una fonte di vita dissoluta, da cui affluenti si riversano in tutte le altre città d'Italia. Stranamente, tuttavia, gli abitanti non sono mai a letto. All'una di notte i caffè sono affollati come a mezzogiorno. Alle due chiudono. Alle quattro riaprono. Questo è in estremo contrasto con la maggior parte delle città italiane, che invariabilmente presentano, dopo mezzanotte, un aspetto vuoto e sommesso.

Ma la caratteristica principale di Bologna sono i suoi portici. Non solo le strade del centro, ma anche le vie laterali e le strade dei quartieri poveri, sono tutte porticate. Le facciate delle case poggiano su ogni immaginabile tipo di arco, pilastro e capitello, gotico e classico. Così è possibile camminare sempre all'ombra e sempre al coperto. L'effetto è di forti ombre e luminosi archi di luce; mentre di notte il pallido luccichio dei lampioni guizza in lunghe striature lungo i corridoi eterni, densi del calore indisturbato della giornata di agosto fuso. E ovunque risuonano gli echi come in un'immensa e sommessa piscina, per esaltare il chiacchiericcio e il frastuono dei caffè, e accentuare il passo solitario di una ragazza errante, o il tonfo di una porta e il tintinnio di una catena.

Sebbene le opinioni altrui sull'argomento degli hotel siano noiose, il Baglioni merita di essere ricordato come, a nostro parere, il migliore d'Italia. Il cibo, che non ostentava pretese cosmopolite, mostrava a quali vette potesse elevarsi la cucina italiana. Il personale era attento e cortese, e la direzione si offrì di cambiare i nostri assegni inglesi quando le banche erano chiuse. Infine, il nostro conto non fu eccessivo. L'edificio era stato un tempo un antico palazzo, e le volte affrescate della sala da pranzo erano ancora intatte. Queste erano state opera di uno dei fratelli Carracci, nativi della città, eseguite in quello stesso stile del tardo romano adottato da Raffaello nella famosa loggia del Vaticano.

Noi stessi eravamo alloggiati in una dépendance, anch'essa un ex palazzo, con una scala di grandiose proporzioni adornata da urne bianche e dorate e teste di ariete. In cima c'era un soffitto affrescato che rappresentava un qualche rampollo della nobiltà del diciottesimo secolo portato in alto da Grazie al seguito – molte delle quali erano anche gravate dei suoi vari stemmi. Questa scala ci dava un ingresso privato a un'altra strada, che, sebbene non avremmo dovuto saperlo, ci permise di anticipare l'alba senza svegliare il portiere di notte. In un'occasione, tuttavia, la chiave fu persa, il portiere a tutti gli effetti drogato, e David fu obbligato a svegliare Simon ed io urlando da una finestra del quarto piano – con sorpresa degli abitanti vicini. Fu solo un sogno vivido che lo vedeva assassinato nella grondaia sottostante dai Fascisti, che mi indusse ad andare alla porta e a precipitarmi del tutto inutilmente in strada in pigiama. Condividevamo la nostra scala con la filiale locale della Banca Marittima e un certo numero di altri residenti, che eravamo soliti spaventare aggirandoci su e giù in punta di piedi, finché i cassieri non cominciarono a pensare di essere vittime di un complotto.

Accanto, al numero civico seguente, c'era la Casa del Fascio, dove i pasti venivano serviti ai membri in un cortile aperto. Sul marciapiede del portico esterno era intarsiata l'ascia dell'organizzazione, circondata da una corona di foglie d'alloro. Lì noi – o meglio David ed io – eravamo andati con il nostro amico il guardiano notturno, per iscriverci; ma sfortunatamente era una condizione necessaria per l'adesione essere residenti permanenti di Bologna. Sebbene a volte cominciassimo a pensare che questa eventualità dovesse realizzarsi, non perdemmo mai la speranza di evitarla. Dalle finestre della nostra camera potevamo osservare le attività dell'organizzazione locale. Un giorno tornarono tre camion carichi di ragazzi da una spedizione in campeggio. Sembravano di ottimo umore. Il Fascismo è infatti una sorta di regime di boy-scout; ma invece di bastoni porta revolver. L'Italia è vittima non tanto di una dittatura, quanto di un'oclocrazia[7], il governo di una folla armata, e per di più una folla immatura. Un breve resoconto degli ideali più elevati del partito si troverà nel penultimo capitolo.

I giorni trascorsero in vari modi. Un negozio moderno nella piazza principale ci fornì libri e giornali inglesi. Aveva anche in assortimento la vita di Henry Ford, tradotta in italiano. Lessi diverse opere teatrali di Shaw. Che una tecnica così completamente inartistica, che queste nude visioni anatomiche della natura umana, le cui ossa sono essiccate e classificate, non sempre correttamente, al solo scopo di esprimere la filosofia un tempo piuttosto scioccante dell'autore, abbia ricevuto un'unanime acclamazione dalla passata generazione, è un commento istruttivo sulla lotta edoardiana contro l'ipocrisia vittoriana. L'antitesi, naturalmente, si trova in Cechov, i cui edifici non mostrano le loro travi. Per qualche ragione, tuttavia, è frequentemente descritto dalla stampa londinese come "lo Shaw russo". Con lo stesso processo di pensiero abbiamo sempre considerato El Greco come "il Millais spagnolo".

Mentre sedevamo nei caffè della città, facemmo varie amicizie. Un pomeriggio scoprii Simon che parlava con noncuranza in inglese con un uomo che non sapeva una parola di nessuna lingua tranne l'italiano. Sembrava essere un macchinista ferroviario in pensione che viveva con venticinque lire al giorno, che sarebbe stato lieto di ricominciare a lavorare se fossimo riusciti a trovargli un impiego in Inghilterra. La Provvidenza momentaneamente mi sciolse la lingua per dilungarmi sulla prevalenza della disoccupazione in quel paese, ma fui interrotto dalla sua osservazione che conosceva alcune signore che desiderava particolarmente farci conoscere quella sera. Simon fece anche amicizia con un rappresentante di commercio egiziano nel settore del cotone, che indossava un fez rosso. Fu molto colpito dalla nostra conoscenza con un ex allievo di Balliol College, Oxford, un suo compatriota, il cui cervello, dopo la leggenda di Gordon, si dice sia la cosa più grande che l'Egitto abbia prodotto negli ultimi anni. Considerata la fama di Bologna, sembrava stranamente ignorare dove si trovassero le donne. D'altra parte, David, seduto da solo in un caffè, fu improvvisamente raggiunto da un bersagliere, che parlava una specie di lingua franca. All'inizio chiacchierarono, discussero della vita di caserma e dell'origine delle piume di gallo che adornavano il suo cappello. Poi annunciò che David doveva incontrare una certa signora – con sua madre – che avrebbe intrattenuto il giorno dopo, domenica sera. Cosa presagisse la presenza della madre, David non riusciva a capire.

Una delle prime cose che avevamo notato al nostro arrivo in città era la quantità di manifesti sui cartelloni che mostravano a grandi caratteri le parole:

ALBA
versus

BOLOGNA

A un'ispezione più ravvicinata questa scritta, datata per domenica 16 agosto, si rivelò essere un annuncio per la finale di Coppa di tutta Italia. Ordinammo all'hotel di procurarci i migliori posti disponibili e stavamo bevendo vermouth prima di partire per il campo in Via Toscana, quando il macchinista, che avevamo reincontrato, salutò un suo amico. Anche l'amico andava alla partita. Rifiutò un drink, ma rimase in posa statuaria finché non avemmo finito il nostro. Poi ci accompagnò. Un gruppo di quattro persone, salimmo su un taxi e ci unimmo alla folla del Derby Day che usciva dalla città diretta al luogo della partita.

"Alba contro Bologna". L'effetto di quelle tre parole sul temperamento latino può difficilmente essere esagerato. Immaginate tutte le folle calcistiche e le folle delle finali di coppa che il mondo abbia mai visto; le code fuori dal Ring; le colline di Epsom; le tribune di Aintree. Moltiplicate i quadretti, arricciate i capelli, impressionate i copri collo e lucidate le scarpe marroni e color cuoio; accelerate le voci e i movimenti; coprite il tutto con una nuvola di polvere; e questo vi darà un'idea della moltitudine loquace con cui ci facemmo strada attraverso i cancelli e nelle tribune. Il campo stesso era piccolo e, dove non c'erano tribune, circondato da palizzate oltre le quali spuntavano pubblicità di latta e residenze di ville in mattoni rossi. Per qualche ragione era segnato come per l'hockey.

Il sole, ora a metà del cielo, sembrava risucchiare la poca aria rimasta. Arrivarono le cinque. Le due squadre corsero sportivamente in campo con un doppio ginnico, i capitani di ciascuna con mazzi di tuberose e garofani rosa. La squadra di casa era campione del nord, e il suo capitano aveva guidato la nazionale italiana l'anno precedente. L'Alba era una squadra romana, campione del sud. Mentre le squadre avversarie si schieravano, gli spettatori divennero quasi silenziosi, tanta era la tensione. Poi fu dato il calcio d'inizio e cominciarono le urla. Ci trovammo seduti in mezzo al contingente romano, che si sforzava, non senza successo, di contrapporre i propri polmoni alle voci unite delle migliaia di bolognesi. Più tardi cominciarono a contestare i metodi dei settentrionali, e scoppiò una rissa due file dietro, che fu sedata dalla polizia.

L'arbitro, un uomo molto grasso, ricevette parecchi insulti. Ma tutte le piccole emozioni furono sommerse dall'entusiasmo assordante che accolse il primo gol, segnato dal capitano del Bologna dopo venti minuti di gioco intenso. La sua squadra gli si gettò al collo e lo baciò, uno spettacolo sgradevole viste le condizioni fisiche risultanti dallo sforzo nel caldo estremo.

L'intervallo trovò il punteggio di 1-0 a favore del Bologna. L'Alba, all'inizio del secondo tempo, mostrò più vivacità e cominciò a pressare. Nell'ultimo quarto d'ora, tuttavia, la squadra andò completamente in pezzi e alla fine perse cinque a zero. I giocatori non mostrarono alcuna abilità nel dribbling, anche se nei calci difficili e nel colpo di testa erano insolitamente abili. Ogni tentativo di carica provocava salve di protesta e veniva invariabilmente fischiato come fallo. Ad ogni opportunità la folla gridava "FUORI GIOCO!" e "MANO!". I vincitori, fummo lieti di pensare, erano stati allenati da un inglese. Dopo la fine, fu assolutamente impossibile trovare un taxi. I tram erano invisibili sotto l'umanità che si dimenava aggrappata all'esterno come sciami di api. E avevamo fatto metà strada a piedi prima di trovare un taxi. Tornammo in albergo e ci lavammo. Poi andammo a cenare in un piccolo ristorante, ombreggiato da oleandri, raccomandato dal nostro compagno, che pagò la cena. La conversazione fu in francese.

Il nostro nuovo amico apparteneva a quel tipo familiare che vive di espedienti e la cui conversazione, pur contenendo un sottostrato di verità, è abbellita dalla finzione necessaria alla propria glorificazione e alla creazione di una buona storia. Il suo nome era Alfredo Rossi, e produsse un biglietto da visita appartenente a suo fratello, che apparentemente era un chimico commerciale impegnato nel commercio di concimi artificiali. In apparenza era magro e ossuto, alto circa un metro e ottantacinque. Le sue labbra erano leggermente serrate, il labbro superiore formava una punta al centro, che poggiava sull'inferiore. Occhi inquietanti e fissi si muovevano inquisitori sotto le sue sopracciglia spioventi. Il suo viso era scuro, marrone dorato, e i suoi capelli neri. Il suo corpo lungo era interamente vestito di nero; camicia nera, cravatta nera, fazzoletto nero, abito nero e stivali neri abbottonati. I suoi abiti aderivano. Nei modi era molto cordiale.

Durante la guerra aveva combattuto sul fronte italiano e aveva imparato a odiare i francesi, essendo stato una volta ufficiale di collegamento, dove una linea finiva e l'altra iniziava. La sua compagnia particolare dipendeva dal commissariato francese e di conseguenza era quasi morta di fame. Ci fu detto in seguito che a Roma, dopo la guerra, i camerieri si rifiutavano di servire i francesi nei ristoranti, tanto erano odiati. Questo sentimento non è scomparso.

Una volta smobilitato, Rossi si era unito a D'Annunzio a Fiume. Poi, quando quell'impresa era giunta al termine, era diventato uno dei primi Fascisti, ai tempi in cui i Fascisti venivano apertamente assassinati per le strade: e aveva combattuto, sloggiato e annegato nel fossato i Comunisti che si erano impadroniti del Castello di Ferrara. Ora si presentava come Capo dei Fascisti di Ferrara. Il denaro gli scorreva dalle tasche. Si rammaricava, tuttavia, di non potersi permettere un'amante oltre alla moglie. Nello stesso respiro disse che ci avrebbe fatto fare un giro per la città la mattina seguente; e nel pomeriggio, se l'auto ci avesse ancora trattenuto, saremmo venuti a vedere Ferrara con lui, dove accennò vagamente a una casa di campagna.

Arrivò lunedì, come aveva detto, alle dieci. Ero l'unico vestito o persino sveglio. Il suo braccio intrecciato al mio, partimmo insieme, parlando un francese stentato. Mostrò il genuino amore per i bei palazzi e le associazioni storiche che è innato in quasi tutti gli italiani. Per prima cosa visitammo l'antica università. Le pareti erano affrescate dall'alzata al soffitto con gli stemmi araldici di ex professori e studenti illustri; tra loro c'erano i nomi di diversi inglesi. Sopra una porta c'era un busto del cardinale Mezzofanti, che ricevette Metternich durante uno dei suoi viaggi nell'Italia settentrionale e parlava fluentemente quarantadue lingue. Ci fu mostrata anche la sala con gli stalli intagliati e una sorta di trono a baldacchino a un'estremità, in cui si praticò per la prima volta la dissezione umana, con un inquisitore papale che guardava attraverso un buco nel muro e la Messa che veniva celebrata sotto. Alcuni studenti di legge ci guardarono sbalorditi. Napoleone, durante il suo breve dominio, aveva considerato gli antichi edifici inadeguati e li aveva trasformati in una biblioteca, spostando la sede dell'apprendimento in altri più capienti – un esempio isolato della benefica accuratezza che caratterizzò le sue amministrazioni. Da lì camminammo fino a un teatro, progettato a forma di ferro di cavallo con estremità svasate da Bibiena e decorato in verde e oro. Questo è uno dei pochi teatri del diciottesimo secolo ancora intatti. In generale aspetto, le sue balaustre sono più audaci e piuttosto precedenti al delicato lavoro di filigrana d'oro che ricopre l'interno del Teatro La Fenice, a Venezia. La mattinata si concluse con la pinacoteca, contenente una deprimente collezione dei maestri seicenteschi meno interessanti e, come osservò David, più metri quadrati di Guido Reni che in tutto il resto del mondo messo insieme.

I principali oggetti di interesse della città sono la magnifica fontana di Giovanni da Bologna – nativo di Douai – che sorregge un trionfante Nettuno assistito da ninfe adoranti; e le due torri, una incompiuta, l'altra che si erge quadrata e disadorna, all'altezza di 292 piedi. Questa è conosciuta come la Torre degli Asinelli, essendo stata costruita da una famiglia di quel nome, e pende di 3 piedi e 4 pollici dalla perpendicolare. La sua vicina è una nana, tozza nell'aspetto, essendo alta solo 130 piedi e inclinata di 8 piedi a sud e 3 a est. L'effetto di questi cumuli pendenti, con a malapena venti iarde tra i due, è straordinario. L'unica altra torre che vedemmo che fosse in qualche modo paragonabile per snellezza e proporzione alla più alta di esse, era la torre del molo a Grimsby, costruita all'ingresso dei moli per scopi idraulici. In questo caso l'architetto, forse inconsciamente, ha ottenuto un trionfo unico in un paese dove l'arte di costruire torri singole è praticamente sconosciuta.

Diana, sebbene promessa, non si fece vedere quel giorno. Partimmo quella sera quindi con un'auto a noleggio per Ferrara. Il guidatore sembrava incapace di distinguere tra l'acceleratore e il freno. Era buio e le nuvole di polvere sollevate dai carri catturavano la luce in confusi fasci. La campagna circostante produceva un fetore disgustoso che si stendeva sulla strada a ondate. All'arrivo all'unico albergo, fummo condotti nelle stanze non ammodernate di un antico palazzo. Alle pareti c'erano ritratti a olio degli antichi proprietari. Uomini e donne dall'aspetto legnoso, crepati, strappati e inaciditi, sogghignavano aristocraticamente sul nostro sonno dalle loro cornici di fogliame dipinto e bassorilievi dipinti.

Cenammo bene e bevemmo diversi vini locali dolciastri, assaggiando per la prima volta la Malvasia o Malmsey. Un liquore chiamato Grappa, distillato dai vinaccioli, completò il pasto. Poi facemmo una passeggiata e guardammo oltre le mura della città. A mezzanotte andammo a letto e Rossi partì per giocare a poker. Avremmo pranzato con la sua famiglia il giorno seguente nella loro casa di campagna e poi saremmo andati a pescare anguille. Per ora, buonanotte.

La mattina dopo era sparito. Così, anche il bastone di legno serpentino di David. Siamo caritatevoli e supponiamo che le sue perdite a poker abbiano reso necessaria una ritirata. Qualunque fossero le sue intenzioni, non ci ha praticamente ricavato nulla e ha speso parecchio. Ci dispiaceva perdere la pesca delle anguille.

Ferrara è una sonnolenta cittadina di mercato, situata nel mezzo di una piatta campagna paludosa. Il caldo era tale che alle undici le strade erano deserte. Fu qui che Lucrezia Borgia, dopo aver sposato all'età di venticinque anni il duca Alfonso I come suo terzo marito, riformò il suo carattere, trascorrendo "la mattina in preghiera e la sera invitando le dame di Ferrara a feste di ricamo, in cui era una grande esperta". La cattedrale è del XII secolo, con una facciata a tre timpani che ricorda vagamente Peterborough. Intorno ad essa si trovano numerosi leoni di marmo rosso. L'interno non è interessante. Un edificio molto bello è il Palazzo dei Diamanti, così chiamato dalle bugne a forma di diamante con cui sono decorate tutte le pareti esterne.

Ma è il castello, l'antica fortezza degli Estensi, l'orgoglio della città, essendo la più bella fortezza medievale d'Italia e il più bell'edificio in mattoni del mondo. È completo e intatto, non essendo mai stato danneggiato o migliorato. Costruito interamente in mattoni, una grande e imponente costruzione con diversi cortili interni, si erge nel mezzo della città circondato da un ampio fossato murato. Questo è attraversato su ogni lato da ponti levatoi, che si estendono da massicce case di guardia quadrate in mattoni, poggianti su ampie basi che si ergono dall'acqua, ad alte ali sporgenti, pesantemente merlate e con cornici, che sporgono un po' dall'edificio principale. I ponti levatoi sono ancora funzionanti. La bellezza di questa massiccia struttura che si erge dalle fresche e scure acque verdi del fossato, e vi si riflette, un delicato rosa bruciato contro l'azzurro vivo del cielo, è incomparabile. La piccolezza, la perfetta lavorazione e conservazione dei mattoni, conferisce all'insieme una meravigliosa texture, il cui effetto è completato da lucide coperture in pietra bianca e piccoli parapetti bianchi a contrafforti che corrono intorno alle sommità delle torri. Per l'architetto contemporaneo che predilige l'uso di questi piccoli mattoni e il mantenimento di linee severe e semplici, il Castello Estense deve costituire uno dei più grandi capolavori antichi dell'architettura. È il predecessore di esempi di architettura del ventesimo secolo come il nuovo municipio di Stoccolma, forse il più bello degli edifici moderni del mondo.

La scomparsa di Rossi, in un certo senso, aveva teso a risollevare il nostro morale. Dopo pranzo noleggiammo un'auto e sopportammo un viaggio di ritorno a Bologna insopportabilmente caldo, dove fummo grati di sprofondare nel comfort del Baglioni. L'auto sarebbe stata davvero pronta domani a mezzogiorno.

Quella sera David ed io, prevedendo l'abisso di incertezza della mattinata, mentre aspettavamo Diana, decidemmo di rimanere svegli tutta la notte, in modo da poter dormire tutto il giorno, finché l'auto non fosse effettivamente alla porta. A questo scopo, visitammo prima un cinema. I film italiani sono di solito esasperatamente brevi. Questo, tuttavia, una serie di scorci dalla vita di Ivan il Terribile, era interminabile. I produttori storici italiani capiscono gli abiti, ma non le ambientazioni. Le lunghe vesti e gli alti copricapi di pelliccia dei Boiardi si muovevano contro pareti che avrebbero potuto decorare bagni edoardiani. E le donne erano così virulentemente brutte da sembrare malformate. L'atmosfera nell'edificio si fece densa. L'odore di piedi calzati di stivali lucidi si intensificò. Sopra di noi, un tale, circondato da una folla di ammiratori, trovò necessario italianizzare ogni successivo nome russo con quella voce gutturale che è l'inevitabile accompagnamento del pubblico post-cena. Nelle vicinanze si nascondeva un bambino. Era mezzanotte passata quando terminammo la visione; e Simon era così esausto che andò a letto.

David ed io poi andammo di caffè in caffè alla ricerca della banda che suonava più tardi. Alla fine, senza banda, cercammo un ristorante aperto dalle quattro del mattino alle due del mattino, ventidue ore su ventiquattro. Qui, nostalgici dei Lyons' aperti tutta la notte, ordinammo bacon e uova, che si materializzarono in grumi sodi di giallo e bianco che rimbalzavano su fette di prosciutto crudo. Tuttavia, li mangiammo e parlammo a lungo con il guardiano notturno fascista che si era unito a noi. Finalmente, cadendo per la fatica, ci arrampicammo sulla nostra scala privata e andammo a letto.

――o――

X

Dopo aver passato con successo tutta la mattina a dormire, scendemmo per un pranzo tardivo, per sentirci dire che l'auto, dopotutto, non sarebbe stata pronta quel giorno. Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso, e nonostante un grande sforzo David perse la pazienza. Disse all'hotel cosa pensava di loro – e li accusò di essere in combutta con l'officina. Si ripeté con i meccanici in tedesco e francese. Poi fece chiamare dall'hotel l'officina e comunicò telefonicamente i suoi sentimenti al direttore in italiano, aggiungendo che se l'auto non fosse arrivata quella sera, sarebbe stata portata via senza un soldo di pagamento per il lavoro della settimana. Quel pomeriggio lo passammo in officina. E all'ora del tè, proprio mentre un leggero acquazzone cominciava a disperdere il calore, potemmo concederci un trionfale giro della città in braccio a Diana, fermandoci orgogliosamente davanti a tutti i caffè dove eravamo diventati conosciuti. Cenammo per l'ultima volta al nostro comodo tavolo nell'angolo, con pernici appena cacciate, e lasciammo Bologna verso le undici della mattina seguente, con il personale combinato dell'hotel e dell'officina che ci salutava e ci augurava buon viaggio, mentre partivamo con la nostra piramide di bauli e valigie ancora una volta dietro di noi. La sensazione di libertà mentre salivamo gli speroni esterni degli Appennini e infine venivamo avvolti da umide masse di nuvole, fu estatica dopo la calda prigionia dei portici e la compagnia di Fascisti poco raccomandabili. La pianura lombarda alle nostre spalle, stavamo ora entrando nella zona collinare.

Poiché gli Appennini corrono in direzione sud-est e la strada Bologna-Firenze in direzione sud-ovest, le curve e i tornanti che l'attraversamento delle montagne richiedeva, furono più allarmanti del solito. I villaggi divennero semplici e cupi, con strade alte e strette di case di pietra grigia e opaca, le cui gronde cominciavano a sporgere alla maniera di tutte le abitazioni di montagna. La nuvola, che copriva ogni cosa, fu seguita da un temporale, che lasciò Simon furioso e David rannicchiato sotto un cappotto, da cui sporgevano solo un naso e un paio di guanti. Poi, mentre scendevamo, uscì il sole e la tegola e l'uovo sfaccettato del duomo di Firenze, che sorgeva dalle lontane macchie bianche della città nella valle sottostante, apparve dietro una curva di roccia scavata. A sinistra, le ville bianche di Fiesole e i punti neri dei loro cipressi spruzzavano i contorni irregolari di un lungo volto di collina viola-marrone. Passammo i cancelli dorati di San Donato, il cui effettivo possesso, come quello di Arundel, conferisce un titolo, ora portato dalla famiglia Demidoff, che lo acquistò dal Papa. E alla fine ci fermammo fuori dagli imponenti pilastri del cancello, sormontati da leoni, di Villa Sassetti, la casa degli Eden, che eravamo venuti a trovare e il cui indirizzo ci eravamo improvvisamente ricordati essere in Via Bolognese, lungo la quale stavamo andando a ruota libera il più veloce possibile sulla sua superficie. I cancelli erano chiusi. Attraverso di essi, alla fine di un lungo viale di cipressi su un terrapieno che scavalcava una valle intermedia come un acquedotto, la bianca e dorata facciata della villa, con le sue persiane verdi, si ergeva placidamente dai vigneti circostanti su uno sfondo di lecci, e collina, e cielo. Suonai il campanello; una donna materna uscì dalla portineria e ci guardò con sospetto, così come le nostre pile di bagagli. Disse che avrebbe telefonato alla casa. Poi riapparve e mi chiese di entrare – attraverso un cancello laterale – e telefonare anch'io. La portineria era piena di figure dormienti.

I miei sforzi furono di poca utilità, poiché il lacchè all'altro capo poteva parlare solo italiano. Ma alla fine i cancelli furono aperti e salimmo il viale, sporchi e scarmigliati, fino alla porta principale. L'ingresso, attraverso il quale passammo, era piccolo e rotondo e molto alto, illuminato da un lucernario in cima; mentre sotto, una fontana zampillava in una vasca di marmo su un piedistallo, sul cui fondo dormivano pesci rossi su muschi acquatici. La scala era circolare e, a livello del pianerottolo superiore, la parete era ornata da una serie di affreschi di Tiepolo, recentemente rimossi da un palazzo di Venezia e leggermente curvati per adattarsi alla loro nuova posizione. Fummo accolti da Edward Eden, che scese di corsa le scale in un abito verde bottiglia, seguito da suo fratello Martin, in grigio chiaro. Martin è un poeta. Scrive versi compiuti, di costruzione intricata e ritmo levigato. Proprio come gli ungheresi moderni hanno ora iniziato a dipingere su quella che chiamano una "base culturale", relegando il post-impressionismo e i suoi realismi a una fase passeggera di rivolta anti-vittoriana – una rivolta non meno vittoriana per questo – così gli scrittori inglesi, di cui Martin è uno, sono in procinto di scartare lo stile frammentario di atmosfere ed emozioni passeggere che ha caratterizzato ciò che popolarmente viene definito "poesia moderna". Martin è stato definito un seguace dei Sitwell. In realtà, sorretto dalle ali di un vocabolario instancabile e da un irresistibile senso della forma verbale, li ha superati. Sia Edward che lui sembravano lieti di vederci, trovando agosto a Firenze necessariamente caldo e noioso.

Gironzolammo per il giardino terrazzato, ammirando i giganti e i nani barocchi che stavano tra muri e nicchie di tasso potato, grasse piume di pietra che ondeggiavano dai loro elmi e grandi pance corazzate che pendevano fino alle ginocchia. Poi raccogliemmo e mangiammo alcuni pomodori gialli, grandi come pompelmi, importati dalla California. Tornando alla casa, incontrammo il signor Eden, che, nonostante la sua mezza età, è stato recentemente l'eroe di tutta Firenze, per aver sconfitto in un duello un giovane Fascista che aveva cercato briga a un ricevimento. Si erano battuti con i fioretti. Fu molto ospitale e ci pregò di "prendere i nostri pasti alla villa".

Scendemmo a Firenze per il tè e, per deferenza alla passione di David per il "meglio", prendemmo delle stanze con vista sull'Arno al Grand Hotel. Sotto sedevano diverse persone che pescavano dal parapetto murato della strada. L'Arno è trasformato in un fiume mediante una diga comunale a un'estremità della città, per dare ai vari ponti che lo attraversano un'aria di normalità durante i mesi estivi. Oltre la diga c'era una vasta distesa di melma e ghiaia, sulla quale la gioventù della città, spudorata come Dio l'ha fatta, si divertiva. Le nostre stanze erano esorbitantemente costose. Decidemmo per una volta di far valere i nostri soldi. L'acqua calda nel bagno non scorreva veloce come ci si sarebbe potuto aspettare; entro cinque minuti gli idraulici erano stati chiamati e arrivarono. Poi chiedemmo due tappeti extra; furono portati, e con loro uno scrittoio. I letti furono spostati e i materassi cambiati. Dopo di che ci accontentammo di staccare lucidi frutti di gesso dalla credenza e di riorganizzare l'arredamento di un vicino boudoir Luigi XV (periodo Lancaster Gate), con gli oggetti da toilette superflui dalle nostre camere da letto.

Dopo essere stati isolati da ogni notizia per tre settimane, fu piacevole ricevere le nostre prime lettere, per sapere che il bulldog di famiglia aveva sfortunatamente azzoppato una capra e che la felce era, in alcuni punti, cresciuta fino a un'altezza di nove piedi. Uno studio di avvocati scrisse anche per richiedere la somma di sei scellini e sei pence dovuta a un cliente in bancarotta; e un abitante di Wantage fece sapere che avrebbe gradito un riconoscimento per aver raccolto una scatola dei miei colletti caduta dal sedile posteriore di una biposto sette settimane prima. Aveva cavalcato, disse, trenta miglia in un prezioso sabato pomeriggio per restituirli. Se non avessi risposto minacciò di espormi sulla stampa locale. Gli mandai una cartolina volgare.

Dopo esserci cambiati, salimmo in auto per cena alla Villa, dove passammo una serata deliziosa. La signora Eden ci preparò cocktail di sua invenzione. Dopo cena facemmo un giro per la casa. Le camere da letto sembravano contenere più pezzi della collezione rispetto alle stanze di sotto. Il signor Eden aveva fatto diverse aggiunte da quando ero stato a pranzo due anni prima. Concludemmo la serata, imperdonabilmente tardi, sul tetto di una grotta che si affacciava sulle luci della città.

La mattina seguente alle 9.30 Martin ed Edward arrivarono con infallibile puntualità, per portarci a vedere le attrazioni. Solo io andai con loro e, avendo visitato le gallerie e le chiese con grande accuratezza in una visita precedente, non feci particolari sforzi per un formale giro turistico. Non c'è niente di così piacevole come rivisitare una città come Firenze, quando i monumenti del luogo non pesano più sulla coscienza. Vagabondammo nel Bargello e ci fermammo davanti ai Donatello, le più grandi sculture ritrattistiche della civiltà europea; di cui, sotto le ruvide corrugazioni che scambia per patina, Epstein è, tra gli artisti contemporanei, il seguace più diretto.

Visitammo poi Palazzo Vecchio e ci abbandonammo alle titaniche curve delle scene di battaglia del Vasari. Qui si può quasi concordare con l'opinione dello stesso Vasari di essere stato l'ultimo dei grandi maestri. Una mappa cinquecentesca dell'Inghilterra, affrescata sul muro di uno degli appartamenti, era segnata con il nome della nostra cittadina di mercato locale, un luogo che è stato di completa irrilevanza dal regno di Giovanni. Dopo una fugace occhiata a quella che Baedeker definisce la "pasta vitrea dell'Or San Michele"[8], tornammo e, poiché David e Simon erano svegli, uscimmo e pranzammo sul marciapiede di Via Tornabuoni. Il pasto fu prolungato da due fiaschi cavernosi di chianti.

Verso le tre del pomeriggio, dopo aver preso in prestito un cuscino per il sedile posteriore, partimmo per vedere la Certosa, un monastero su una collina fuori città, noto come luogo di prigionia di Pio VII da parte di Napoleone. Le stanze da lui occupate sono tenute vuote in sacra memoria dell'evento e adornate con ritratti mal dipinti del martire. Il monastero, nel suo complesso, possiede una bella atmosfera, distaccata dal mondo, l'incarnazione della pace e della permanenza toscana. L'arcata digradante a lato degli ampi e bassi gradini che salgono dal cancello d'ingresso, spiccava di un bianco crema contro il caldo blu-stagno del cielo. Panorami stranamente distaccati si presentavano attraverso ogni arco successivo: ville bianche arroccate su piccole collinette; punti neri di cipressi, come i denti di un pettine rotto; filari terrazzati di viti verde insalata; e il grigio etereo delle olive rotonde sui loro tronchi rachitici che salivano le colline a macchie punteggiate; tutto risaltava contro l'inevitabile catena di solide montagne. Un monaco ci guidò; un affresco, mezzo sbiadito, presentava la stessa irrealtà aerea delle foglie d'olivo. Nel mezzo di un ampio cortile chiostrato, aperto solo all'imminenza turchese del cielo, si ergeva una vera da pozzo progettata da Michelangelo. Salendo i gradini, il monaco si pose in posa, vestito di bianco e con la barba bruna, e ci chiese di fotografarlo. Gli ultimi visitatori che lo avevano fatto erano di Copenaghen e, una volta tornati a casa, gli avevano mandato alcune istantanee di sé stesso. Ci rammaricammo di non avere una macchina fotografica. Ci condusse quindi a quella che apparentemente è la ragion d'essere dell'istituzione. In una piccola stanza, arredata dal pavimento al soffitto con scaffali, ci si presentò fila dopo fila di bottiglie di ogni forma, sostanza e capacità, contenenti un'infinita varietà di liquori inebrianti. Simon ed Edward non seppero resistere all'astuzia del reverendo fratello dietro il bancone. David acquistò una grande fiasca di maiolica da riporre dietro i cuscini di Diana in caso di emergenza. Martin, guardando Edward con disapprovazione, trangugiò una bottiglietta contenente poco meno di un ditale; e io, che detesto i liquori, chiesi un bicchiere di acqua gassata: al che, non è esagerato dire, il monaco rimase genuinamente scioccato. Tale fu il rivestimento della nostra nuvola toscana.

Dopo altre dieci miglia di guida, arrivammo a Monte Gufoni, la casa dei Sitwell, un castello fortificato su una collinetta. Questa bassa e tentacolare collezione di cortili e periodi fatiscenti, sormontata da una torre medievale, è abitata non solo da quella illustre famiglia, ma da un certo numero di altri, che non riescono a sfrattare. Il portiere si rifiutò di farci entrare nei salotti con i loro affreschi di Severini, nonostante tutte le proteste di intimità con i proprietari da parte di Martin; ma potemmo ammirare la grotta con conchiglie e mosaici dorati e il giardino terrazzato coperto di fiori. Il castello gode di una magnifica vista su tutti i lati, ma è così completamente circondato da strade che manca qualsiasi senso di privacy.

Al nostro ritorno, nel tentativo di trovare la chiave di un palazzo chiuso, girammo intorno alla città due volte ad alta velocità, ogni volta ignorando inavvertitamente le braccia alzate della polizia. Arrivammo all'hotel e stavamo scendendo con calma, quando un'intera flotta di loro, in bicicletta, arrivò ansimando di rabbia ed eccitazione e multò David di una sterlina sul posto.

Poi andammo a cena alla Villa. I cocktail della signora Eden, sopra il liquore del santo monaco, produssero un effetto esplosivo, e non appena il pasto fu finito, tutta la compagnia si lanciò in una discussione politica rumorosa e acrimoniosa, in cui Simon cercò freneticamente di spiegare perché il gruppo di Birmingham del Partito Laburista, guidato da Oswald Mosley, dovesse necessariamente adottare il nome della più inespugnabile roccaforte conservatrice del paese. Poiché la gente considera sempre le teorie avanzate di Simon come infantili o squilibrate, egli si irrita non innaturalmente. La signora Eden ed io ridemmo insieme in un angolo.

Il giorno dopo era sabato. Dopo aver scoperto che il nostro conto era, per una volta, inferiore alle nostre aspettative, partimmo in auto per Siena.

――o――

XI

L'ITALIA in agosto non è il pittoresco paese saltellante di acquarellisti di mezza età che appare in primavera. Il paesaggio degli Appennini toscani e umbri assume un aspetto tetro e incombente. Il pomeriggio, mentre partivamo per Firenze, era denso e afoso, con tuoni nell'aria. Il sole aveva cessato di splendere; luccicava attraverso una foschia incandescente; una sorta di nebbia gialla e opaca di calore
avvolgeva tutta la terra. Luce e ombra sembravano scomparire.

Svoltammo dalla strada principale a Poggibonsi, dopo essere prima entrati in città e aver rovesciato un carretto nei nostri sforzi per trovare una via d'uscita. Poche miglia su una strada laterale ci portarono a San Gimignano, con le sue tredici torri fortificate perfettamente semplici e obliquamente disposte a casaccio che si stagliavano contro l'orizzonte come una serie di birilli da bowling. A Pasqua, due anni prima, le violacciocche spuntavano dalle fessure delle torri e gli alberi da frutto erano in fiore nei giardini. Ora il luogo sembrava deserto. Guardammo gli affreschi di Benozzo Gozzoli e bevemmo un po' di acqua gassata, poi uscimmo dalla porta opposta lungo una pista mal definita, nella speranza di arrivare a Volterra.

Gradualmente la campagna cominciò a perdere la sua vegetazione. Le colline svilupparono curve più lunghe e ampie; allo stesso tempo, come convulse da un'agonia incontrollabile, i loro fianchi furono gettati in fessure e tumori della descrizione più fantastica. Ai piedi di ognuna si spargeva un po' d'erba, bruciata di un marrone sporco, che, come se fosse stata incenerita sotto la fornace dei cieli, presto lasciò il posto a terra calda, grigia e polverosa. Occasionalmente si potevano vedere un paio di buoi bianchi arare un pendio ripido, uno dei quali era più alto di due piedi dell'altro, eppure entrambi imbrigliati allo stesso aratro.

Volterra è situata su una roccia, nera e cupa, che si affaccia su lunghe distese di desolazione riarsa. Il sito è molto antico, essendo Volterra stata la capitale dell'antico regno d'Etruria, e l'ultima città a resistere ai Romani. Ora è famosa per le sue miniere di alabastro, che viene scolpito localmente in corazzate e motociclette. Mentre serpenteggiavamo su per la parete della rupe, enormi mura, resti dell'estinta civiltà etrusca, ci guardavano accigliate con i loro massicci blocchi non cementati.

Passammo attraverso la Porta dell'Arco, anch'essa etrusca, una doppia porta profonda trenta piedi. A questo punto un ragazzino saltò sull'auto e guidammo per la città sotto la sua direzione, con l'invidia dei suoi compagni.

Alla fine ci fermammo tra il battistero e la cattedrale. Quest'ultima sostiene una cupola progettata, come quella del duomo di Firenze, da Brunelleschi. Come per aggiungere all'atmosfera sinistra del luogo, l'antica fortezza è stata convertita in un carcere per detenuti. Inoltre, a causa di un lento cedimento delle loro fondamenta, la maggior parte delle chiese sta cominciando a cadere dalla rupe. Il nostro monello ci informò di essere una delle poche guide certificate di Volterra. Quando, dopo una lunga assenza nella cattedrale, ritenetti opportuno assicurarmi che nessuno stesse molestando l'auto, egli osservò con tono di offesa indignazione:

"Ci sono ladri a Firenze, a Roma, a Milano; a Volterra, solo gentiluomini." Era buio quando raggiungemmo Siena.

Siena regna suprema tra le città collinari. Gli architetti meticolosi possono fingere di disprezzare la sua cattedrale bianca e nera, con la sua facciata a torta nuziale napoletana, che domina la città come una grande zebra gobba seduta su una roccia. Questi stessi puristi, tuttavia, si perderanno nell'ammirazione dei primitivi con cui il Palazzo Pubblico è affrescato, molti dei quali, specialmente le panoramiche scene di battaglia, sono diversi da qualsiasi altro si possa trovare altrove. Sono realizzati nello stesso stile di quei monumenti decorativi della battaglia di Tel-el-Kebir e dei trionfi di Sir Garnet Wolseley nel Sudan, che ancora adornano le pareti di locande vecchio stile. Il più affascinante di tutti è il ritratto equestre, eseguito nel 1328 da Simone Martini, di Guidoriccio da Folignano di Reggio che assiste all'assedio di Montemassi, un dipinto menzionato sopra come l'analogia più vicina – in due dimensioni – alla statua di Cangrande a Verona. In alto sulla parete di fondo di una grande sala cavalca un uomo solitario su un cavallo, in mezzo a un paesaggio oblungo blu scuro, ravvivato da fortezze, palizzate, tende ed eserciti al seguito disegnati e ombreggiati in un grigio giallastro opaco. L'uomo stesso è gonfio di soddisfazione, e il cavallo, che trotta sotto di lui, è drappeggiato da cima a fondo in una veste gialla adornata da losanghe nere diagonali.

In una stanza vicina si trova una serie di rappresentazioni a grandezza naturale del trionfo e del funerale di Vittorio Emanuele II, primo Re d'Italia, una delle cui molte uniformi riposa in una teca di vetro sottostante. Il realismo elegante con cui queste illustrazioni dell'unificazione italiana sono state rappresentate dall'artista, è accentuato dal fatto che egli ha così congegnato le sue composizioni, che le brillanti macchie di rosso sulle uniformi, l'erba verde e i grandi spazi aerei di cielo bianco, trasmettono senza un attimo di esitazione un'impressione della bandiera nazionale italiana. L'arte a cui diedero vita le imprese di Garibaldi, Cavour, Mazzini e la Casa Savoia negli anni '70 e '80, attende ancora riconoscimento come uno dei fenomeni intellettuali più diffusi, se non meritori, del diciannovesimo secolo. Non c'è città o villaggio in tutta la lunghezza e la larghezza d'Italia dove non sia rappresentata. Ecco davvero un soggetto nuovo e fecondo a cui il corpo sempre crescente di commentatori artistici può rivolgere la propria attenzione. Lo stile culmina negli affreschi del Vaticano, che perpetuano la proclamazione dell'Infallibilità del Papa, in cui il Santo Padre è rappresentato fermamente in piedi sui gradini di panno rosso del suo trono, mentre un raggio dal Cielo colpisce il suo volto levato alla presenza di una folla plaudente.

La grande bellezza di Siena è la Piazza principale, modellata come una di quelle conchiglie a forma di ventaglio che si trovano sulle spiagge, con le nervature segnate nella pietra. Ai suoi piedi, adiacente al Palazzo Pubblico, si erge la Mangia, una torre di mattoni molto alta e slanciata, merlata in pietra, e che sorregge sulla sua piattaforma più alta una campana, sotto la cui spalancata bocca di metallo è possibile stare e ammirare il panorama. Come da un aeroplano, tutta la Toscana si estende da ogni lato. In primo piano, sul suo altare di roccia, si erge la cattedrale, con il suo campanile ad anelli neri e la sua cupola, una delicata conchiglia bianca, ora visibile. Divergente da essa si trova la città, stretta tra le mura di cinta, con le strade delineate in ombra nera contro la brillantezza assolata dei grezzi tetti di tegole.

Fu a Siena, nella primavera del 1923, che arrivammo trovando tutta la città in festa, le finestre drappeggiate di arazzi – qualunque cosa siano gli arazzi – e l'intera popolazione allineata lungo le strette vie e convergente sullo spazio aperto sotto la facciata della cattedrale. Mentre osservavamo, in mezzo a un'intensa, seppur contenuta, eccitazione, si materializzò, incastonata in un taxi anteguerra, la mano imbalsamata di San Francesco Saverio. Tutta la moltitudine cadde in ginocchio a terra mentre il veicolo si avvicinava. Seduto rigidamente eretto sul logoro sedile di pelle nera, un vescovo con mitra e piviale, inclinò la reliquia raggrinzita e il suo anello di smeraldo da un lato all'altro, benedicendo la folla. L'arrivo fu seguito da un'imponente cerimonia nella cattedrale, così affollata che si vedevano ragazzini seduti tra i grandi candelabri dell'altare. Di conseguenza, il pavimento fu coperto di assi per evitarne il danneggiamento. Quest'anno, tuttavia, era scoperto e potemmo ammirare il superbo disegno delle incise scene di battaglia, con cui è decorato.

I dieci affreschi, commissionati da Papa Pio III per commemorare il pontificato di suo zio, Pio II, con cui è adornata la biblioteca Piccolomini che conduce dalla cattedrale, sono troppo noti come la consumata realizzazione del Pinturicchio per giustificare superflui commenti; la magnificenza e la freschezza del loro colore non hanno perso nulla in quattrocento anni. Ugualmente familiare è il pulpito di Niccolò Pisano, con i suoi gruppi di colonne di sostegno poggianti sui dorsi di leoni passanti. Una caratteristica curiosa e meno notata dell'edificio è il fregio delle teste di tutti i Papi, che corre su entrambi i lati della navata centrale sopra gli archi gotici, tra i quali, come ha osservato Elizabeth Barrett Browning:

"...Giovanna
e Borgia tra i loro simili, potrete salutare,
una meretrice e un diavolo."

Molto è stato scritto di questo edificio e delle opere d'arte sotto il suo tetto. Altro senza dubbio verrà. Ma c'è una frase che esprime alla perfezione quel genio particolare, una miscela di estremo splendore e misteriosa solennità, che caratterizza la cattedrale; una frase che la descrive come il supremo esempio di ciò che "il genio non assistito degli italiani" poteva produrre "quando influenzato dalle idee medievali". In questa rara combinazione risiede l'intero segreto della magnificenza spirituale della prima arte italiana.

Il giorno dopo il nostro arrivo era domenica e le strade della città furono percorse da bande rappresentative delle varie contrade nei loro abiti medievali di calzamaglie, farsetti e piumati "Berretti di Livrea", che attiravano l'attenzione con bandiere e tamburi. Questa curiosa sopravvivenza delle rivalità parrocchiali del Medioevo raggiunge il suo culmine nel Palio, una corsa ippica che si tiene due volte l'anno in Piazza, in cui ogni contrada è rappresentata da uno o due cavalieri, mentre la maggior parte sta in mezzo e si picchia a vicenda con bastoni. Nel pomeriggio andammo a presentare una lettera di presentazione a Donna Issa Chigi a Palazzo Chigi, un grande edificio il cui piano terra era stato convertito in negozi. Lei era in campagna, a circa due miglia fuori città. Non ci sentimmo capaci di seguirla.

Il giorno dopo partimmo nel pomeriggio per un giro in auto. Il caldo era soffocante e il sole era ancora invisibile dietro la foschia che si abbassava e che sembrava essersi intensificata. La terra aveva il colore dello stagno incandescente, chiazzata di ocra spenti. Di tanto in tanto le striature verdi di un vigneto o il grigio effervescente di un uliveto prendevano forma sul fianco di una collina che si avvicinava. Il nostro obiettivo era Pienza. Fu qui che il famoso studioso e agnostico, Enea Silvio Piccolomini, Pio II, si costruì un palazzo e, di fatto, creò l'intera città, che rimane esattamente come quando venne alla luce per suo comando cinquecento anni fa. Il palazzo è costruito su tre lati di un cortile, il quarto dei quali è lasciato aperto a una vista meravigliosa, ed è ancora abitato dai Piccolomini, famiglia di cui Pio II era membro. Un contemporaneo ritratto ad affresco guarda ancora da sopra la porta della sua camera da letto il letto dorato a colonne in cui dormiva. Le stanze sono piccole e sormontate da soffitti del XV secolo che hanno conservato le loro originali decorazioni, consistenti in un gran numero di travi dipinte che si incrociano e si rincrociano. Le carte da parati, più moderne, ricordano William Morris. Una stanza era occupata da un delizioso teatro in miniatura in stile greco, dipinto di bianco e oro, con una minuscola galleria sul retro.

Più tardi, continuammo per Montepulciano, una città collinare in stato di degrado. La tomba un tempo imponente di Bartolomeo Aragazzi, opera di Donatello, è stata smembrata in tutta la cattedrale. Uno dei fregi, ora parte dell'altare, consiste in amorini e ghirlande in leggero rilievo. Il suo gemello si trova alla National Gallery. Il municipio ha una torre sulla cui cima insistetti per salire al fine di ammirare il Lago Trasimeno, che non si vedeva per la crescente foschia. Gli altri rimasero sotto.

Sulla via del ritorno cominciai ad avere mal di testa. Non avevamo fatto molta strada quando la marmitta cadde e David ed io fummo obbligati a sdraiarci supini, in tre pollici di polvere e sporcizia soffocanti, e a rilegarla con i nostri fazzoletti. Essendo rovente, non fu facile.

A tarda notte, la tempesta che minacciava da tanto tempo si abbatté sulle colline con una violenza terribile. Dopo aver svuotato i cieli d'acqua, cominciò a soffiare con tale forza che le tegole cadevano dai tetti come foglie secche. Il rumore assomigliava a un'orchestra cinematografica che accompagnava un film di guerra. Gli aranci nel cortile cadevano l'uno contro l'altro come un mucchio di donne ubriache; e il piccolo boudoir ottagonale di Simon (gotico 1820) fu inondato di terra volante, che atterrò a nuvole sul suo letto e imbrattò la biancheria pulita nella sua valigia aperta.

La mattina dopo l'aria era fresca e frizzante. Pranzammo ad Arezzo, dove fummo bloccati venti minuti a un passaggio a livello. Nel pomeriggio passammo lungo le rive del Lago Trasimeno, ma ogni desiderio di fare il bagno fu dissipato da un acquazzone che ci aveva bagnato fino alle ossa prima che avessimo il tempo di alzare la capote. Durante l'attesa potemmo cogliere grossi grappoli di uva nera, che mangiammo mentre guidavamo. Arrivammo a Perugia per cena.

――o――

XII

L'illuminazione elettrica della città è di qualità dubbia. Per mia esperienza è saltata due volte e ha lasciato tutto il mio albergo alla mercé di una scatola di lumini. Mentre solo un anno prima la nonna di un nostro amico era stata portata svenuta sul tetto di un edificio da un ascensore incontrollabile, dove rimase per un'ora e mezza, dopo essere precipitata pochi mesi prima dalla cima al fondo di uno dei più grandi magazzini di Londra in un altro. Infine, anche durante le brevi diciotto ore di questa presente visita, il nostro caffè serale fu immerso nell'oscurità per venti minuti; e quando le luci si riaccesero, la banda si era ritirata disperata.

Come centro turistico, questa città sembra esercitare un'attrazione irresistibile per gli americani. I visitatori del Brufani, sotto l'influenza di un "albergo familiare", erano chiacchieroni in maniera disarmante. Stavo scrivendo alcune lettere una mattina prima di colazione, quando una voce proveniente da una testa elaboratamente acconciata, sormontata da un tocco di petti di fagiano, ruppe la mia pace con le parole: "Dica, giovanotto, lei sembra avere l'età giusta per informarmi se fu proprio qui a Perugia che Shakespeare mise in scena 'La bisbetica domata'."

E ancora, proprio mentre uscivamo di fretta una sera per un appuntamento per il quale eravamo già in ritardo, fummo acciuffati in una porta girevole da un professore animato, che era ansioso di informarci che gli era stato concesso un anno di vacanza, con le spese di viaggio pagate, per andare dove volesse, e che sebbene fossero trascorsi solo quattro mesi, desiderava trovarsi più di ogni altra cosa "di nuovo a Chicago, seduto a un buon pasto di frittelle di grano saraceno e vongole". Secondammo il suo desiderio.

A quindici miglia di distanza, aggrappata come una crosta al fianco della montagna, si trova Assisi, anch'essa monopolizzata dai popoli di lingua inglese. Ci sono almeno da vedere qui, tuttavia, i più bei affreschi di Giotto, specialmente quello di San Francesco che fa scaturire acqua dalla roccia, il compagno del famoso quadro della sua predica agli uccelli. Per il resto, c'è qualcosa di disilludente nello sgomitare intorno a un chiostro grigliato in compagnia di un battaglione di matrone ben intenzionate ma dalla voce alta e delle loro figlie, per vedere la piantagione di quei cespugli evirati in cui si suppone sia caduto San Francesco, e alla fine portare via un piccolo rametto di foglie di rosa senza spine racchiuse in una bustina illustrata, per la quale sono state pagate cinque lire. Non si può fare a meno di pensare che il denaro preso sarebbe meglio destinato alla fornitura di sapone per i monaci, piuttosto che al sollievo di un fittizio povero.

Non facemmo nulla a Perugia. David, per infastidire, finse che gli piacesse il posto e desiderasse vederne le attrazioni. Simon ed io, con sotterfugi, impedimmo qualsiasi cosa del genere e la mattina dopo insistemmo per partire subito. Il viaggio fu molto confusionario. Lasciammo accidentalmente la città sulla strada per Assisi, e dovemmo salire fino in cima alla collina e rientrarvi, prima di trovare la strada giusta per uscire. Poi, dopo circa dieci miglia, perdemmo la strada principale in montagna. Ogni svolta che prendevamo finiva, dopo averci condotto per cinque miglia, in un villaggio arroccato su qualche inespugnabile promontorio di roccia. Poi giù per una strada non più larga di lei stessa, Diana, in mezzo a una folla di uomini, donne e bambini gesticolanti, capre belanti, asini raglianti, buoi pazienti e volatili svolazzanti, indietreggiava lentamente, si girava e, dopo una conversazione operistica con la popolazione, ripercorreva le sue tracce e cercava di prendere la seconda svolta dopo i due pini vicino alla casa bianca, come indicato. Alla fine, tuttavia, trovammo un sentiero di montagna continuo, che proseguiva su per le cime più ripide e giù per le valli più profonde con irresistibile pertinacia. Per una ventina di miglia strisciammo lungo questa cengia, avvitandoci tra boschi di querce nane con foglie fresche e verde chiaro, finché, sulla cima della catena, ci ricongiungemmo finalmente ai fili del telegrafo.

Dietro la curva successiva, Orvieto apparve in vista. In primo piano di un enorme paesaggio, dominato in un angolo lontano dell'orizzonte dalla cupola di Montefiascone, si ergeva la forma rocciosa di un gigantesco formaggio Stilton, con Orvieto spalmato sopra e le bianche guglie gotiche della sua cattedrale che spuntavano querule sopra un mare di tetti. Il cielo era coperto di basse nuvole nere e la città sulla sua piattaforma spiccava di un misterioso blu scuro da un panorama delineato nelle delicate tinte di fumo che si alzava da un falò di foglie secche. Scendemmo per una serie di venticinque tornanti in questa tremenda valle e poi ci facemmo strada su per la strada tagliata nella roccia sotto la città, in tempo per un pranzo tardivo in albergo. Un grammofono da dietro due porte a vetri pieghevoli suonava alcune canzoni da ballo di tre anni prima. Dall'albergo andammo a piedi alla cattedrale, che non è dissimile da quella di Siena, salvo che le strisce bianche e nere sono realizzate in pietra invece che in marmo, e quindi perdono gran parte della loro efficacia. I tre portali principali si alternano a quattro grandi pannelli di bassorilievi primitivi che illustrano la Creazione e altri episodi biblici. Le porte stesse sono fiancheggiate da colonne tortili di meravigliosa complessità ed elaborazione, ornate con lavoro cosmatesco, una sorta di intarsio dorato e colorato, che si snoda dentro e fuori dalle loro tortuose scanalature.

L'interno è famoso per gli affreschi di Signorelli, che si dice abbiano ispirato quelli di Michelangelo nella Cappella Sistina. In rivolta contro il Perugino e la sua scuola, che includeva Raffaello, Signorelli fu il primo artista a studiare l'anatomia; e il suo allievo, Michelangelo, trasse profitto dal suo esempio. Fu lui, Signorelli, il primo a far stare le sue figure saldamente a terra. Esse stringono la terra con una sorta di intensità prensile che tende i muscoli dei loro polpacci come corde annodate e lascia quelli dello spettatore doloranti per pura simpatia.

Da Orvieto andammo in auto a Viterbo e, senza entrare in città, ci dirigemmo direttamente a Villa Lante per vedere i giardini, progettati interamente da Giovanni da Bologna. Il giardino all'italiana, se non uno dei maggiori contributi apportati da quel paese alla civiltà, è uno dei più puramente piacevoli. Quello di Villa Lante è piccolo e non così ovviamente magnifico o un'impresa di ingegneria come le fontane e le terrazze a cascata di Villa d'Este a Tivoli. L'intero progetto è subordinato al corso di un unico ruscello, che scorre da una collina boscosa retrostante. Anche la casa è divisa in due blocchi quadrati per preservare l'effetto di simmetria. Proprio sul retro, dove inizia il bosco, il ruscello cade impetuosamente su una piccola declività di roccia coperta di felci, per ritrovarsi confinato in una pozza scura e ferma, fortemente ombreggiata dalle miriadi di foglie di antichi e contorti lecci. Su entrambi i lati si ergono le facciate screpolate e colonnate di due antichi padiglioni ricoperti di muschio. Il ruscello scende poi di terrazza in terrazza in una serie di canalette inclinate di circa venti piedi di lunghezza e diciotto pollici di larghezza. La prima di queste è quadrata e massiccia come un sarcofago allungato con un ampio bordo che si curva leggermente verso il basso ai bordi. La seconda è poco profonda e modellata in una successione di conchiglie di San Giacomo stilizzate, non solo sui lati ma anche sul fondo, in modo che l'acqua stessa sia gettata in un disegno regolare mentre increspa sulla superficie modellata verso la terrazza successiva.

Il ruscello viene poi ricevuto in un bacino semicircolare, dominato da due Tritoni reclinati, a malapena distinguibili sotto la loro copertura di felci e muschio. Dalla balaustra sopra di loro leoni che sputano aiutano il corso discendente delle acque. Tra i due blocchi della Villa scorrono e si fermano in una grande piazza aperta, disposta come un giardino olandese: ma al posto delle aiuole c'è acqua, e al posto delle siepi di bosso, pietra. Il culmine si raggiunge nel gruppo bronzeo di quattro figure maschili che sorreggono lo stemma Lante, un cumulo di montagne sormontato da una stella, dagli innumerevoli punti del quale, a tutte le angolazioni e da tutti i piani, lunghi e sottili getti d'acqua si alzano nell'aria come la coda di un uccello di vetro filato, e formano un arcobaleno contro il sole. Questa piazza, l'unica parte del giardino che non è fortemente ombreggiata dai lecci, è separata dalla città circostante da un alto muro di pietra grigia. Nel mezzo di questo, in linea con il corso dell'acqua e delle canalette, si trova un arco, attraverso il quale si può scorgere la strada principale, che scende verso una indistinta vista di montagne su un orizzonte lontano. Essendo estate, il Duca di Lante era residente e non ci fu permesso, come in precedenza, di esaminare la parte inferiore del giardino.

Tornando in città, essa stessa famosa per le sue antiche fontane, andammo al palazzo papale, una rovina con una bellissima loggia rialzata, ad arcate gotiche, sostenuta sul fianco di una collina da un enorme pilastro. Attraverso il traforo si poteva scorgere la vista di una chiesa con cupola, che spiccava sull'altro lato di una valle contro un cielo già rosato dalla luce della sera. Fu qui che ebbe luogo l'elezione biennale di Martino V, che iniziò lo scisma e andò ad Avignone. L'opinione pubblica era così indignata per il ritardo che l'edificio fu scoperchiato e i cardinali lasciati a dibattere sotto la pioggia. Da qui la rovina. Simon era pieno di teorie storiche al riguardo. Viterbo è una curiosa città decadente, molto antica nell'aspetto, con balconi e scale del XII secolo ancora aggrappati all'esterno delle case. Partimmo verso le sei per l'ultima tappa del nostro viaggio verso la Città Eterna.

Simon aveva espresso il desiderio di vedere la cupola di San Pietro da lontano, che si erge, come un'enorme bulbo malva, dal paesaggio. La strada svolta un angolo e lontano nella pianura appare improvvisamente. Questa è la vista, questo primo scorcio di Roma nella sua aureola del passato, che ha entusiasmato tanti statisti, scrittori, artisti e pellegrini fino all'estasi, il momento culminante del 'Grand Tour' di altri tempi. Tardi com'era, speravamo ancora che, nonostante le cinquanta miglia, avremmo intravisto la cupola prima del buio.

Le assurde salite e discese del Nord Appennino erano ora finalmente alle nostre spalle, e il paese assumeva un aspetto solitario e disabitato. Le colline si innalzavano e si abbassavano con curve selvagge e ampie; apparve una vasta pianura, orlata di montagne in lontananza; dal primo piano si ergeva il Soratte, come la cresta ombrosa di un'onda arrestata a mezz'aria; a destra, nelle profonde ombre viola di una grande conca, un lago luccicava come uno specchio d'argento brunito, mentre il sole al tramonto inclinava i suoi raggi sulla superficie immobile dell'acqua. La strada era stata riparata da quando David ed io l'avevamo percorsa nel 1924 e nel 1923, e cercavamo ansiosamente l'angolo dietro il quale sarebbe dovuta apparire San Pietro.

Ma non doveva essere così. In una piccola città chiamata Roncigliano, scendendo lungo una ripida strada acciottolata, una folla densa ci sbarrò la strada: benestanti negozianti; contadini venuti dalla campagna, le fondine delle loro selle da poltrona irte di bottiglie; e le inevitabili bande musicali in uniforme. Aspettammo mezz'ora con aspettativa, più divertiti che infastiditi dal ritardo. Improvvisamente, senza alcun avvertimento preliminare, ci fu un fragore, un ruggito dalla folla, e due uomini in sbiaditi colori da fantino galopparono sui ciottoli su due piccoli cavalli castani dalla corporatura robusta. Questa, tuttavia, era solo una batteria preliminare. Il vincitore fu condotto da un lato e coperto da una coperta da cavallo ricamata con una grande corona. Ci affrettammo prima che potesse succedere di nuovo.

Non avevamo fatto dieci miglia in più quando Diana, emettendo una serie di ansimanti colpi di tosse, si fermò di colpo. Con un'apprensione nauseabonda per la dinamo, balzammo fuori, per scoprire che aveva finito la benzina. Riempiemmo il serbatoio, ma lei si rifiutò ancora di muoversi. Era quasi buio e la strada era deserta. Con grande risolutezza, Simon ed io fermammo la prima auto che passò. Sul retro sedeva un uomo grasso con un cappello di paglia e un papillon, accompagnato da una donna estremamente grassa con un décolleté di mussola rosa, sulla cui pelle scura luccicavano orecchini e una collana di perle romane in quel modo peculiarmente rotondo in cui le perle romane luccicano sulla pelle scura. L'uomo parlava inglese. Mi chiese di sedermi davanti vicino all'autista. L'auto era una piccola e modesta limousine Fiat, tappezzata con ricami infantili e con uno spruzzo di erba artificiale da un cono gelato argentato.

Non avevamo fatto quattro miglia che David ci raggiunse. Diana era stata ripristinata, essendo stata spinta in cima alla collina più vicina. Si era rifiutata di muoversi a causa di una bolla d'aria, causata dall'aver accelerato a serbatoio vuoto da parte di David. Con effusive grazie e molte scuse, cambiai di nuovo auto. Subito dopo avemmo una foratura; ed erano le nove quando arrivammo davanti all'Hotel de Russie, appena fuori Piazza del Popolo. Cenammo in giardino tra luci fatate elettriche sepolte in aiuole di begonie, e pendenti come frutti in un Paradiso protestante da due pioppi e una gigantesca acacia. Dopo una passeggiata sul Corso, andammo a letto.

――o――

XIII

Il fascino di Roma è un argomento trito e ritrito; ma un suo aspetto che gli scrittori di solito non riescono a menzionare è il colore di cui sono rivestiti tanti edifici. È difficile descrivere questa particolare tonalità. L'effetto è come se una specie di arancio bruciato opaco fosse stato coperto da una lavatura rosata, eppure allo stesso tempo l'insieme è piatto e riposante. Le nostre stanze al "Russie" – un albergo che gli altri fingevano di non gradire perché l'avevo raccomandato io – davano su una grande distesa di tetto in piombo, circondata su tre lati da muri di questo colore, contro i quali il glicine ormai senza fiori si arrampicava in festoni di verde. Verso il tramonto le tinte si intensificarono a tal punto che si sarebbe creduto impossibile fuori dai riflettori di Drury Lane. I Fascisti, spinti da un segreto desiderio di grattacieli e gotico municipale, sostengono che questo colore è incompatibile con la dignità di una grande capitale e hanno dato ordine che non venga più usato. È naturale che preferiscano che l'Italia viva nel presente piuttosto che nel passato. Ma c'è qualcosa di un po' grottesco nella isterica modernità che ha ispirato editti come questo e la minacciata proibizione delle gondole a Venezia.

Lettere ci aspettavano da Cook e all'Ambasciata. In una delle sue, un amico invitava David a fare visita a un addetto della Legazione Vaticana, di nome Harold Mott. Presa Diana dal suo garage, partimmo alla sua ricerca. Dopo qualche difficoltà, scovammo la Legazione Vaticana sotto un cumulo di detriti, a metà di una casa in rovina, apparentemente in fase di demolizione. L'addetto, ci fu comunicato attraverso una grata, viveva in un appartamento nel Palazzo Doria, all'estremità del Corso. Al Palazzo Doria andammo e, dopo aver salito diverse lunghe ed estenuanti rampe di scale poco profonde, fummo condotti, non nella prevista soffitta, ma in una grande suite di stanze, con pavimenti in parquet e splendidamente arredate, una grande come una sala da ballo londinese, le altre altrettanto spaziose, anche se non così lunghe. Il signor Mott, con pantaloni londinesi assicurati alla vita da una cintura di cuoio marrone, sembrò sorpreso dall'apparizione di due giovani che disturbavano il suo tranquillo pomeriggio. Ci offrì il tè e fu molto ospitale.

Quella sera salimmo su un taxi, con l'intenzione di cenare in un certo ristorante conosciuto da David. Risultò essere chiuso. Ci stavamo chiedendo cosa fare, quando l'autista prese il sopravvento e ci portò in auto lontano in campagna in un ristorante con vista sulla città. La caratteristica principale della vista era l'insegna elettrica rossa, bianca e verde donata a Roma dai coloni italiani in Sud America come segno del loro affetto. Il taxi aspettò mentre cenavamo, poi ci riportò a un cabaret all'Apollo in Via Nazionale. L'ultimo numero del programma era una danza apache, resa con tutto il fuoco e la passione dei bassifondi parigini. "La Tigresse", respinta dall'uomo che ama, gli conficca un coltello nella schiena; la presa alla sua gola si allenta gradualmente; lei sta immobile, fissando; poi cade, un mucchio accartocciato, accanto a colui che ha assassinato; e rimane, il suo corpo scosso solo da singhiozzi convulsi e strazianti, mentre la musica si avvia alla conclusione. Sipario. Cinque minuti dopo una donna paffuta sulla trentacinquina passata, truccata e con una fascia nera al collo, trotta al nostro tavolo e si siede, con le parole:

"Moi, j'étais 'la Tigresse'"

Dopo aver chiesto informazioni, risultò essere tedesca e, dopo la nostra iniziale sorpresa al suo arrivo, ci intrattenne per il resto della serata.

A un tavolo vicino uno studente svogliato dell'University College Hospital si stava divertendo un mondo. Disse che il suo nome era Walker. Rimanemmo fino a tardi a guardare le sue giravolte. Sulla via del ritorno, lo spirito sportivo, latente in tutti gli inglesi, affiorò con risultati che avrebbero potuto rivelarsi disastrosi. Decidemmo di fare una corsa nel tunnel sotto il Quirinale. Poiché il tetto di piastrelle bianche rimbomba ogni suono mille volte, facemmo forse più rumore di quanto ci rendessimo conto nel silenzio assoluto del primo mattino. Ero leggermente in vantaggio, quando improvvisamente, per qualche inspiegabile ragione, una cordone di quindici poliziotti apparve in mezzo alla strada. Con un'abile sterzata li superai, per trovarmi trenta metri più avanti di fronte a una seconda linea. Non avendo abbastanza fiato per continuare, mi arresi in silenzio. Gli altri, che non si erano resi conto di ciò che era successo, rimasero stupiti nel trovarsi improvvisamente arrestati da trenta poliziotti. Simon tirò fuori la sua carta. Andammo a piedi alla stazione di polizia, sorvegliati come se ci si aspettasse un tentativo di salvataggio.

La stazione di polizia, o meglio la stanza in cui eravamo imprigionati, conteneva tre letti di ferro coperti da ruvide coperte marroni. Su due di questi riposavano uomini che non si radevano da diversi giorni. Cercammo di parlare con uno di loro, che se ne risentì. Il caldo era soffocante, tanto che ci rendeva scomodo persino muoverci. Parlammo tra noi, poi ci addormentammo. Alla fine, dopo circa due ore, arrivò un uomo con diversi doppi menti e disse con voce burbera che, essendo inglesi, potevamo andare. David disse che se quella era la ragione non saremmo andati e chiese una spiegazione. Non ne fu fornita alcuna, così andammo.

L'albergo ospitava diverse famiglie di americani che trascorrevano la giornata nel salone perché faceva troppo caldo per uscire, mentre di notte ballavano con imbarazzante vigore su un pavimento di marmo al suono di una jazz band che possedeva una serie di strumenti ambiziosi ma nessuna sincopazione. Simon, che si vanta di poter sempre fare conoscenza con chiunque in un albergo, fece amicizia con loro vincendo ottanta lire alla macchinetta del bar e attirando così la loro attenzione. L'unico vantaggio fu che ci presentarono un ometto di nome Petruccicroce, che ci portò a cenare in un ristorante nei bassifondi, dove nessuno di noi riuscì a mangiare il dolce che aveva ordinato. Lavorava in Borsa ed era molto orgoglioso dei suoi pantaloni Oxford, fatti a Roma. I suoi vestiti, come imitazione inglese, erano soddisfacenti ad eccezione del suo cappello. Con lui visitammo altri cabaret. Ma la vita notturna romana non era divertente in questo periodo dell'anno, essendo chiuso il Bonbonnière, dove tutti abitualmente vanno.

Durante il nostro soggiorno, infatti, facemmo ben poco. Passai un'intera giornata a letto, finché il mio stomaco non si calmò grazie ad alcune pillole italiane. Cenammo una sera nei Giardini Borghese; e pranzammo all'Ulpia, una basilica oscura e in disuso, arredata in stile "scaldaletto" romano – le lampade e gli appendiabiti erano costruiti in ferro battuto, nel mezzo dei quali, ove possibile, erano state introdotte riproduzioni moderne di rozza ceramica classica. La maggior parte del nostro tempo fu occupata da visite da e per Cook, che stavano organizzando la spedizione dell'auto da Brindisi. Non furono molto disponibili.

David ed io riuscimmo una mattina a fare una visita a San Pietro. Il sole di fine estate proiettava una luce liquida dorata e bruna sui vasti colonnati e le loro doppie file di massicci pilastri, che contrastavano fortemente con l'azzurro intenso del cielo. Rimpiccioliti sotto le scintillanti piramidi bianche d'acqua spruzzate dalle due fontane centrali, nere folle di pellegrini dell'Anno Santo strisciavano come formiche attraverso la Piazza. La pietra di Roma non è mai grigia; sia su muri che su pavimenti, sembra in qualche modo riflettere, seppur debolmente, quel sordo arancio bruciato, con il suo piatto bagliore rosa.

Ora che l'arte barocca è di moda e Ruskin gettato nel pozzo, c'è da sperare che il pubblico obbediente sarà presto trattato con un libro sui monumenti di San Pietro. Perché frugare le fessure della Puglia e i bassifondi di Napoli per gemme di ornamento architettonico, quando qui Papi con volti neri e corone d'oro si crogiolano a grandezza doppia nelle titaniche pieghe di tovaglie di marmo, le loro frange di ormolu[9] festonano sulle braccia di graziosi scheletri, per svelare qualche porta alla Alice nel Paese delle Meraviglie o i cupi cardini di qualche grata sepolcrale? Coloro che hanno dato nuova vita ai soffitti di Tiepolo e Solimena, rimangono ignari delle loro controparti fuse e cesellate che riposano nell'ambiente più ovvio della chiesa più grande della Cristianità. I Romani erano volgari prima che il resto d'Europa diventasse persino raffinato.

A parte tali capolavori individuali come i sopra citati, l'interno di San Pietro come realizzazione artistica non è impressionante. Né in tutti i suoi dettagli l'esterno può essere definito impeccabile. Raramente sarà vissuto un bravo artista con una tale capacità per la cattiva arte come Bernini. Abile, come scultore, nel produrre opere di tale bellezza come il gruppo di Apollo e Dafne a Villa Borghese, o il busto di William Baker al South Kensington Museum, è allo stesso tempo disceso alla posterità come autore di quei grotteschi giganti apostolici che agitano i loro goffi drappeggi intorno ai piedi dei pilastri sotto la cupola di San Pietro. E mentre, come architetto, poté concepire le magnifiche curve dei colonnati laterali, sua è anche la responsabilità della facciata meschina e poco convincente, con la sua brutta fila di statue bibliche troppo pesanti in alto. Il risultato è che alla menzione dello stile classico nell'architettura ecclesiastica, non c'è un capolavoro indiscusso che salti immediatamente alla mente, come i nomi di Chartres o Beauvais inevitabilmente si materializzano al suggerimento del Gotico. Londra ha St. Paul's, Vienna la Karlskirche, Parigi la Madeleine, Berlino la Cattedrale"; eppure questi sono monumenti individuali, piuttosto che internazionali.

Ma esiste, tuttavia, una cattedrale in Europa, che non ha mai ricevuto riconoscimento da alcuna sezione rispettabile dell'opinione artistica – un riconoscimento che merita, non solo per la sua intrinseca bellezza, ma come il principale esempio esistente di uno degli stili post-rinascimentali più dignitosi e armoniosi, quello generalmente noto come "Regency" o, più accuratamente, "Greek Revival". Questa è la cattedrale di Esztergom, in Ungheria, la cui prima pietra fu posata nel 1822. Per carattere può essere meglio paragonata alla facciata dell'Haymarket Theatre di Londra; per dimensioni e pianta approssimativa, a St. Paul's. Come esempio in pietra di uno stile che è, sfortunatamente, quasi invariabilmente riscontrato in stucco, è unica.

Coloro che hanno fatto il viaggio da Vienna a Budapest su un battello del Danubio, ricorderanno l'imponente profilo di questo massiccio tempio, che sovrasta la rada cittadina di Esztergom dalla sua eminenza rocciosa e domina per chilometri le pianure dell'Ungheria e della Cecoslovacchia, tra le quali serpeggia l'immenso corso d'acqua opaco e grigio. Fu su questa roccia che 'der heilige Stefan', primo re d'Ungheria, ebbe la sua cappella, che ancora oggi può essere identificata dalle strade sottostanti grazie a due piccole finestre ricavate nella rupe sotto le fondamenta dell'edificio principale. All'inizio del diciannovesimo secolo, quando il nazionalismo ungherese, che sarebbe esploso vent'anni dopo, sotto Kossuth, era già in fase di fermentazione, si decise di costruire una cattedrale che superasse nello splendore delle sue dimensioni qualsiasi altra di cui Vienna, o in effetti l'intero Impero Austriaco, potesse vantarsi. Le cuspidi e i doccioni del Revival Gotico non avevano ancora sconfitto quella purtroppo breve moda per la semplicità che si era recentemente ribellata alle forme logore del Romano-Italiano in favore delle linee severe e della scarsa ornamentazione del Greco. E fu scelto un progetto che, fatta eccezione per un elaborato approccio di fontane e viali, fu realizzato e consacrato nello spazio di quattro anni. Così completata, a differenza di tante cattedrali, secondo il progetto originale, la chiesa di Esztergom si erge solitaria come il più bell'edificio dell'architettura del primo Ottocento esistente.

Vista frontalmente, la pianta è semplice. Al centro si innalza da una scalinata che si estende per tutta la lunghezza del blocco centrale, un vasto frontone alto e largo quanto l'intero corpo della chiesa, sostenuto da otto massicci pilastri corinzi. Direttamente sopra questo, sebbene in realtà arretrata sulla parte più lontana dell'edificio, si trova la cupola, un semicerchio leggermente abbreviato, poggiante su una pesante cornice doppia rotonda e liscia, che, a sua volta, è sostenuta da un anello di ventiquattro pilastri corinzi leggermente distanziati dal guscio interno. Su entrambi i lati, a filo con i portali interni e dietro il portico, si ergono alti blocchi quadrati con angoli sfaccettati, che sono sormontati da torri rotonde dello stesso diametro e metà dell'altezza, anch'esse coperte da cupole piatte in miniatura. La muratura che unisce queste torri laterali al blocco principale è traforata da archi alti circa quaranta piedi, sebbene relativamente piccoli. Sopra ciascuno di questi si trovano bassorilievi oblunghi incassati, che, all'interno di poco appariscenti placche rotonde su ciascuna delle torri laterali, costituiscono l'unico ornamento esterno. La pietra è ancora chiara e in perfetta conservazione.

Entrando, il visitatore si trova di fronte a un grande bassorilievo oblungo di bronzo, incastonato in uno sfondo di marmo rosso opaco. Il corpo principale della chiesa è, come San Pietro, rivestito di marmo grigio, rifinito con pilastri corinzi piatti dorati ai capitelli. Sopra gli altari laterali si trovano grandi lastre incastonate di quella che sembra essere lapislazzuli, con ghirlande cadenti d'oro in disegni classici. La cupola è oro e bianca, e sotto di essa si trovano quattro santi su sfondi a mosaico dorato. La stupenda distesa vuota di pavimento sottostante, che si estende nei transetti contenenti gli altari laterali, è a mosaico con un disegno radiante di marmo bianco e nero. Sopra l'altare maggiore si trova la più grande pala d'altare del mondo, dipinta da Grigoletti; sebbene inoffensiva, incarna le peggiori caratteristiche della tradizione del Guercino. Il presbiterio è rialzato.

Il tesoro contiene i piviali e le mitre dell'incoronazione d'Ungheria e una serie di scintillanti reliquie ingioiellate. Il Decano, quando seppe che eravamo protestanti, riuscì a malapena a essere persuaso a farci da guida, ma si riconciliò quando lo assicurammo che non eravamo in alcun modo alleati con gli Evangelici tedeschi, che, a suo parere, "non avevano religione"; e che i vescovi della Chiesa Anglicana portavano il pastorale. Dopo aver firmato i nostri nomi nel sacrestia e ricevuto la sua benedizione, tornammo al nostro albergo per pranzare, dove, come lo stesso Decano era stato abbastanza candido da suggerire, soffrimmo considerevolmente di pulci. Questo accadde nel 1924.

――o――

XIV

Partimmo da Roma all'una di domenica pomeriggio, lasciando la città da Porta Laterana e dalla Via Appia. Acquedotti traforavano l'orizzonte e tombe di imperatori dimenticati spuntavano dai vigneti mentre guidavamo lungo il margine della Campagna. Un tram marrone corre a lato della strada, collegando la capitale con Frascati e i Colli Albani. Non avevamo fatto quindici miglia che lo pneumatico posteriore sinistro scoppiò con un forte botto. Il conducente di un tram, che faticava a salire la leggera pendenza su cui ci eravamo fermati, si accostò a noi, e i passeggeri sporsero la testa dai finestrini e gridarono di piacere, mentre ci guardavano sollevare il pesantissimo carico di Diana con un cric estremamente inadeguato. La strada era mal ridotta, ma migliorò quando cessò di essere la Via Appia. Divenne inesorabilmente dritta e completamente pianeggiante per trenta miglia, lungo il lato di un canale completamente dritto e sotto una catena montuosa completamente dritta. L'estrema linearità di ogni cosa cominciò a darci sui nervi. Fummo presi da un capogiro di rettitudine. David riusciva a malapena a tenere la strada. Finalmente scorgemmo il mare. Questa fu la prima volta che lo vedevamo da quando avevamo voltato le spalle alle acque stagnanti dei moli di Amburgo.

Su un roccioso promontorio bianco, proteso nell’abbagliante ultramarino del Mediterraneo, sorgeva la città di Gaeta, dove Maria di Baviera aveva compiuto la sua ultima eroica resistenza per i Borboni napoletani nel 1860, tenendo la città per quattro mesi contro la flotta sarda. Mentre osservavamo, un altro pneumatico si sgonfiò lentamente. Cento metri più avanti fummo obbligati ad aspettare a un passaggio a livello, dove due Wandervögel, incrostati di polvere e sudore, ci guardavano imploranti. Poiché ora eravamo senza ruota di scorta, David, che crede molto nella buona fortuna che segue la carità, offrì loro un passaggio. Non avemmo un'altra foratura.

Diana ora presentava un aspetto straordinario, come un gruppo di statue ornamentali che si muovevano lungo le strade dell'Italia meridionale – con lo sconcerto dei loro frequentatori più abituali. Il retro essendo interamente occupato dai bagagli, i due tedeschi, vestiti con la convenzionalità scarmigliata e seminuda che caratterizza le sculture moderne di "Gioventù nell'Industria", furono obbligati ad avvolgersi su piedistalli di bauli e valigie in quelle pose precarie esibite dalla "Aurora e Crepuscolo" di Michelangelo, o dai torsi serpeggianti del "Linen Hall" di Robinson e Cleaver in Regent Street. Gradualmente, man mano che i carri si facevano più frequenti e il volume di polvere aumentava, divennero solo vaghe forme bianche, a malapena umane sotto la livida coltre di polvere soffice e soffocante. L'effetto dell'ornamento municipale fu così completato. Il passaggio a livello in cui erano saliti sul nostro ospitale predellino si rivelò essere il primo di una serie di cinque in altrettante miglia. La strada e la ferrovia sembravano intrecciate come i serpenti intorno al caduceo di Hermes. In ogni caso, arrivammo con successo circa venti minuti prima del treno. E ogni volta i cancelli erano chiusi. Quando il treno arrivò, lo stesso uomo grasso con una camicia blu a righe si sporgeva invariabilmente dal finestrino accanto alla locomotiva e ci sghignazzava.

Tardi nel pomeriggio, lontano sulla sinistra, il Vesuvio irruppe nella vista, sormontato dalla sua piccola punta di fumo. Non appena ebbe preso forma, il corretto pino domestico, inclinato esattamente all'angolazione più adatta alla più cara di tutte le composizioni del fotografo dilettante, apparve nell'angolo del quadro, e si ripeté con bellissima precisione ad ogni svolta della strada, a volte crescendo da una vicina rupe, occasionalmente sorgendo da un tratto pianeggiante e paludoso. Essendo domenica, le contadine passeggiavano con grandi cuffie inamidate di lino bianco pulito, molto luminose, corpetti magenta strettamente allacciati e zoccoli. Il sole cominciò a tramontare, i suoi raggi di rame lanciando fuoco su una massa piatta di nuvole di un viola brillante. La montagna, l'albero, la contadina e la splendente discordanza del tramonto, tutto si combinava per trasportare in mezzo al puntinismo di un acquerello vittoriano. Ci si sentiva come appesi a un muro, circondati da un motivo di crisantemi marroni e rosa punteggiati d'argento, e ci si chiedeva come la contadina fosse sfuggita alla sua campana di vetro.

Finalmente, quasi al buio, arrivammo a Caserta. La reggia, come fu nello splendore del passato, è rivissuta di recente nella prosa di Sacheverell Sitwell. Del suo presente ha parlato poco. Costruita nel 1752 da Vanvitelli, di un delicato mattone del colore dei petali di rosa morenti, rifinita e coronata da una pietra bianca opaca, questa vasta dimora di Carlo III, Re di Napoli, si estende per un settimo di miglio in lunghezza, 166 metri in larghezza e 38 metri in altezza. Così perfettamente proporzionato è l'insieme che, a prima vista, non sembra nulla di straordinario. Poi, mentre le miriadi di finestre si allungano in una sfocatura di punti, l'immensità dell'edificio colpisce l'occhio con uno scatto. Completamente distaccate da esso sono due ali curve che fiancheggiano un ampio spazio aperto di fronte ad esso.

Ben lungi dall'essere evidente, mentre passavamo nella penombra del crepuscolo afoso di agosto, erano la profusione e il lusso dei gusti dei re e i vocabolari degli autori. Un'atmosfera di decadenza, di desolazione, uno spirito di inutilità, del corpo di un gigante paralizzato e indesiderato, del tronco di un faggio caduto, pervase la distesa silenziosa e senza tende di mattoni e finestre, le grandi scale all'ingresso principale al primo piano e lo stucco scrostato delle ali vuote. Situato al centro della città, l'ampio semicerchio aperto di fronte al palazzo era coperto di erba gialla calpestata e infeltrita. Da questo si snodava per diverse miglia, un magnifico viale, ampio come Whitehall, di platani dalle foglie scure, interrotto a metà da un'apertura circolare, da cui si irradiavano otto strade tributarie. Direttamente nel punto in cui iniziavano gli alberi, era stata posata la ferrovia, a meno di cinquecento metri dall'ingresso centrale del palazzo; e inoltre, in questo preciso punto, era stata costruita una grande stazione coperta, con piazzali merci e binari di raccordo; così che la prospettiva narrata da molti precedenti scrittori di libri di viaggio, come il più grandioso approccio al più grandioso palazzo d'Europa, era ora confinata a manovrare materiale rotabile, che è forse meno ornamentale in Italia che nella maggior parte dei paesi. Come definitiva rivendicazione del nazionalismo italiano, lo spazio aperto tra le ali era stato ribattezzato "Piazza Garibaldi". Si dice, tuttavia, che a Napoli esista ancora un partito borbonico.

Ci affrettammo a passare, i Wandervögel ancora aggrappati, e, aggirando la stazione, percorremmo il grande viale, nonostante le sue buche. Alcuni carri strisciavano stancamente lungo il bordo. Calò l'oscurità. La nostra avanzata divenne sempre più lenta mentre la polvere dei carri di mietitura catturava e deviava la luce dei fari. Alla fine fummo fermati in una piccola città, in festa per qualche cerimonia religiosa. Sordida e semidistrutta, presentava l'aspetto di un Luna Park, con ogni edificio contornato da lampadine elettriche e una serie di alte strutture di legno che erano state erette nella piazza, che sfrigolavano con girandole e immagini sacre. Invece della ritmica esaltazione dell'organo della giostra, risuonava il canto annoiato di uomini e ragazzi. Da un angolo spuntò la processione, i preti che marciavano con superba noncuranza mentre brandivano i loro incensieri. Ultima di tutti era portata in alto l'immagine, quella di una santa, alla cui nuca era attaccata un'aureola di piccole luci elettriche. La folla sembrava principalmente interessata a noi.

Avemmo qualche difficoltà a orientarci attraverso Napoli. La vista della città dalle colline sovrastanti, un labirinto di luci punteggiate che si estendevano lontano lungo le rive della baia, presto lasciò il posto ad alte case e piccole strade, piene di una folla ondeggiante di pedoni chiacchieroni e di traballanti carrozze. David era molto stanco e fu grato di fermarsi all'Hotel Santa Lucia sul lungomare, pur consapevole che non era il migliore. Non c'erano alloggi al piano terra e la hall era piena di professionisti inglesi. I Wandervögel, che sembravano immersi nella farina, si offrirono di lavare l'auto per gratitudine del passaggio. Suggerimmo loro di andare a lavarsi.

Il giorno dopo lo passammo in una febbrile agitazione tra Cook's e il garage. Il garage si rifiutava di riparare le forature con la necessaria rapidità, e fu opportuno andare ogni ora per controllare che fossero state fatte. Cook's non aveva ricevuto notizie da Brindisi e non era disposto a fare alcuno sforzo per la nostra comodità, finché alla fine non chiedemmo del direttore, che si dimostrò più disponibile dei suoi assistenti. Facemmo anche una visita al Museo, ma lo trovammo in chiusura al nostro arrivo. Non mi dispiacque. Pranzammo sulla terrazza del Castel dell'Ovo, quella cupa mole di pietra scura che sorge da un'isola nella baia e risale all'occupazione normanna del XII secolo. È collegato alla terraferma da un molo di pietra e non distava più di 300 metri dalla porta del nostro albergo. Mentre sedevamo sul balcone del ristorante, gustando con delizia delle fresche languste appena pescate, la vista sembrava incarnare tutte le caratteristiche tradizionali dell'esistenza napoletana. Davanti a noi si stendeva la baia, blu e piatta, con l'enorme città che si allungava fino a una linea di case bianche sulla sua sponda più lontana; e oltre, le pendici inferiori e la cima solcata del Vesuvio, che si innalzava con una piccola nuvola di fumo soffice e setoso che si dissolveva nel cielo come una pigra nuvola estiva. Dall'acqua, una brezza fresca sventolava le tende bianche sopra di noi e la tovaglia. Il menù era caro, il cibo buono. Eppure, immediatamente sotto di noi, le banchine di pietra con le loro flottiglie di piccole barche proclamavano quella favolosa povertà per cui la città è sempre stata rinomata. I lazzaroni, la cui mancanza di vestiti fu un tempo causa di "une frayeur extrème" per Madame de Genlis, non esistono più. La loro tradizione è passata ai pescatori e ai pescatori bambini, sdraiati ovunque e in ogni posizione, sotto i raggi cocenti del sole di mezzogiorno. Vecchie donne, sedute tra cesti di commestibili marini, mucchi di reti, gomitoli di corda e ancore arrugginite, masticavano letargicamente i loro cibi indescrivibili, negli intervalli tra le elemosine ai passanti. Gruppi di uomini giocavano a carte sopra bottiglie di vino rosso. Vecchi marinai, i loro volti rugosi e deformati dalle malattie, giacevano rannicchiati nei loro stracci sul bordo del molo. Il suono di una canzone si levava. Sulla sinistra luccicava la lunga fila di alti alberghi moderni. Lontano sulla destra la vaga forma blu, come la vedevano gli antichi, di una capra reclinata, aleggiava contro la linea dell'orizzonte: l'isola di Capri.

Ci sono pochi luoghi individuali al mondo che possono aver ispirato una tale moltitudine di scritti e leggende come questa roccia allettante con le sue scogliere inaccessibili e la sua squisita confusione di giardini raggruppati e vette montuose incombenti. Chi non ha letto della ginestra dorata, delle rose e del glicine, e delle arance che gocciolano dai loro alberi dalle foglie scure? Delle valli erbose e degli altipiani battuti dal vento, delle gole umide e profonde, delle rocce erose e delle scogliere a picco di mille piedi nelle sfumature pavone del mare? Delle grotte, delle ville e dei castelli in miniatura? La storia ha lasciato il suo segno: il bagno di Tiberio, il castello di Barbarossa; le vecchie giubbe rosse delle truppe di Sir Hudson Lowe, i lustri letterari di Compton Mackenzie; la Marchesa Casati in posa tra le sue pelli d'orso; Gerard Lee Bevan travestito da Mr. Smith; la Regina di Svezia con un velo verde; ognuno aggiunge il suo respiro a quel fascino di sirena, a cui tanti emarginati, artisti e donne anziane in cerca di avventura in piccole comunità, trovano impossibile resistere. Immaginatela ai vecchi tempi, quando le scale fenicie, intagliate in ripide rampe su novecento piedi di scogliera, erano l'unico approccio possibile ad Anacapri, quando il piroscafo turistico era l'eccezione piuttosto che la regola quotidiana. La sirena di oggi, drappeggiata in una sorta di Union Jack estetica, è l'isola sirena di ieri, invecchiata di corteggiamenti.

Nel pomeriggio mi sentii irrequieto e mi tuffai nel centro della città. Napoli è un luogo allarmante. Nella luce del sole delle banchine può sembrare abbastanza innocua; ma tra le ombre scure delle squallide case popolari, il bucato steso come festoni da finestra di soffitta a finestra di soffitta, le folle trasandate che si spintonavano per le strette vie e i vicoli, sembra trasmettersi nell'aria una corrente sinistra. La povertà dei bassifondi non è più spensierata, crogiolandosi al sole. È terrificante. I normali canoni di decenza non vengono osservati. La toilette e la cucina del giorno vengono entrambe eseguite nella fogna. Molte finestre non hanno vetri, alcune nemmeno infissi. I bambini brulicano. L'intera popolazione sembra soffrire di piaghe e infiammazioni perpetue. Le strade sono pavimentate con blocchi di pietra di quindici pollici quadrati e sei di profondità. La maggior parte manca e le strade sono di conseguenza quasi impraticabili, salvo quando le linee del tram fungono da ponti.

Vagai e vagai a un ritmo febbrile e, alla fine, mentre si faceva tardi, salii su un tram, o meglio mi aggrappai a un corrimano, in compagnia di una massa di umanità itinerante che lottava. Gli altri pensarono che fossi stato assassinato. Cenammo da Bertolini con vista sulla città. Durante il pasto un tenore operistico cantò al suono casalingo e trogolo di diverse famiglie di tedeschi.

――o――

XV

La distanza da Napoli a Brindisi è di 435 chilometri. Oltre i dintorni della baia, ci assicurarono che le strade non esistevano. Le condizioni erano pessime; la strada da Roma a Napoli, sebbene ampia e imponente, era stata insopportabilmente sconnessa, e potevamo solo supporre che quelle più a sud sarebbero state peggiori. Inoltre, il sole ora cominciò a tramontare puntualmente alle sette e trenta, e l'oscurità, quando la polvere oscurava le luci dell'auto, rendeva la guida lenta come nella nebbia di Londra. Fummo obbligati a sfruttare al massimo la luce del giorno, e fummo svegliati alle sei, vestiti alle sette, ed effettivamente caricati e pronti a partire per le otto e un quarto. Mentre Simon ed io aspettavamo che David portasse la macchina, passò un giovane che vendeva giornali inglesi. Comprammo un Times e vi trovammo il nostro resoconto dell'opera a Verona. Questo, e un pacchetto di panini gentilmente fornito dall'hotel, ci risollevò il morale.

La nostra strada all'inizio costeggiava la baia, passando per Pompei fino a Salerno – trenta miglia di città praticamente continua, e se non città, traffico di carri e tram. I bassifondi divennero ripugnanti. Per quanto soleggiata fosse la mattinata, per quanto ampie fossero molte strade, la squallida, grigia e fetida miseria delle case, nient'altro che gusci di pietra, la vista delle colazioni che cuocevano nel rigagnolo e delle donne che uscivano da porte senza battenti, con i capelli sciolti e i vestiti in disordine, sembravano oscurare la brillantezza del primo mattino, creare una sorta di falsa penombra come il luccichio senz'anima che filtra giù per un pozzo con una curva. Il traffico, che affluiva in città mentre noi cercavamo di uscire, non era diretto né dalla polizia né dai suoi conducenti; carri, con i proprietari assenti o addormentati, gocciolavano in una confusione inesplicabile per tutta la larghezza della strada. Tram, pieni fino al tetto di passeggeri ronzanti, imprecavano impotenti, incapaci di muoversi avanti o indietro. Ad aumentare le nostre difficoltà, la superficie della strada richiedeva un perpetuo zig-zag per evitare le incessanti buche che minacciavano di imprigionare le ruote e rompere le molle dell'auto. Anche quando i bassifondi furono superati non andò meglio, le strade si fecero più strette, il traffico più intenso e le buche, non riparate dallo sbarco di Pirro, ora nascoste sotto sette centimetri e mezzo di spessa polvere bianca.

Nei dintorni di Pompei passammo file di splendidi palazzi nel sobrio stile barocco spagnolo – molti arretrati tra vigneti fuori dalle strade, con archi d'ingresso fantastici ed elaborati. Guide rapinatrici si piazzarono attraverso la strada all'ingresso della città scavata. Passammo oltre. Poi ricominciarono le città. Sebbene a tutti gli effetti continue, ognuna ci ostacolò con un'octroi[10] separato ogni ottocento iarde, che ritenne necessario chiederci se stessimo importando o esportando lunghe e incomprensibili liste di provviste. Un funzionario alla fine ebbe la sfrontatezza di insistere per perquisire l'auto e tentò di scaricare le valigie superiori. Prima che potesse sollevarle, David tolse il piede dalla frizione e l'auto schizzò in avanti con un balzo che lasciò il funzionario mezzo stordito in mezzo alla strada. Avendo sperimentato fin troppo spesso l'inefficienza del telefono italiano, decidemmo di guidare per il resto del tragitto senza fermarci affatto. Questa scelta, sebbene allarmante durante una lunga attesa in un blocco del traffico, ci fece risparmiare minuti preziosi.

Quando raggiungemmo Salerno, ci avevamo messo due ore per fare trenta miglia. Ma poi, quando svoltammo nell'entroterra, la strada divenne più facile, restringendosi mentre saliva le montagne e sviluppando allo stesso tempo una superficie più liscia, per la semplice ragione che non aveva mai sperimentato alcun traffico a disturbarla. Da ora fino a Brindisi, 386 chilometri, incontrammo un solo veicolo a motore.

Piuttosto che scendere la pendenza più innocua direttamente, il nostro percorso si snodava lungo la pendenza minima in una serie di curve isteriche, tanto che anche i carri trovavano più veloce attraversare la campagna direttamente; e noi seguimmo l'esempio, sbandando allegramente giù per i campi coltivati di terra rosso scuro. Quando fummo obbligati a rimanere sulla strada, le curve erano così strette che David non riusciva a superarne la maggior parte senza fare retromarcia. Si può immaginare l'entità dei nostri progressi. Tuttavia, la nostra media cominciò a salire da quindici a trentadue chilometri orari.

Verso l'una e mezza raggiungemmo Potenza – quarantotto chilometri prima di metà strada, una città dall'aspetto moderno, piena di Fascisti in manovra e ancora decorata per una precedente visita del Principe Ereditario. Salimmo a folle velocità sulla collina nella città, disperdendo i giovani in camicia nera; e poi ci fu detto che la nostra strada si trovava più in basso. La strada era stretta, delimitata da cordoli alti ventitré centimetri. Senza esitazione, David salì sul marciapiede, frantumando il fanale posteriore in mille pezzi, con dolore della folla circostante. Poi scendemmo e ci fermammo a un garage sulla collina per fare benzina. Durante l'attesa aprimmo una bottiglia di acqua minerale, calda e disgustosa per il calore del sole, e ci accertammo, come avevamo previsto, che i panini dell'hotel erano rancidi, immangiabili e anche caldi. Li lasciammo nella siepe.

Quel pomeriggio attraversammo il paesaggio più squisitamente bello che sia possibile concepire. La campagna non era teatrale. Non c'era nulla della volgarità del tramonto o del dramma della tempesta e della cima montuosa. Era come un'opera d'arte, equilibrata e lungamente premeditata nell'anima di un colorista celeste. Si sentiva, quando era passata, di aver ricevuto un'intuizione non concessa ad altri uomini – una visione di qualche divinità pagana, qualche spirito onnipresente di raccolto e maturità, di ori rosati e delle ricchezze rosse, brune, nere della terra del sud, il sud di Annibale e della Magna Grecia, la culla della civiltà europea. La campagna divenne completamente deserta. Lunghi, ampi contorni di giallo e marrone che si fondevano nell'oro rosso del sole di agosto, che sembrava aver comunicato un po' del suo stesso splendore a questa terra eletta, si innalzavano e si abbassavano in lontananza, rivelando qua e là una catena di montagne vitree, viola, blu all'orizzonte. Non c'era nulla di bruciato; era come se i colori del fuoco scaturissero dalla terra piuttosto che scendere dal cielo. Il terreno, dove coltivato, si mostrava nero e denso, con luci color terra di Siena bruciata. Di tanto in tanto un gregge di capre nere e brune punteggiava la sinuosa strada bianca, guidato da un cane. Un occasionale contadino, seduto di traverso su un asino, tirava le redini per guardarci passare. Sopra, il cielo splendeva di un blu di un'intensità irragionevole. Rari e distanti tra loro, i paesi, di solito sulle colline, scintillavano come piramidi raggruppate, di un bianco e argento ultraterreno. E ovunque i gialli e i marroni e gli ori rosati. Nessuna traccia di verde.

Potevamo guidare molto velocemente lungo il piccolo nastro bianco e vuoto che si stendeva in lontananza, e più veloce andavamo più caldo battevano il vento e il sole. Volti e mani assumevano un colorito viola brunastro nell'aria ardente. E su tutto si appiccicava la polvere.

Verso sera raggiungemmo un altopiano pianeggiante e abitato, la cui terra, ora di un rosso brillante, era interamente arata. In ogni direzione si estendevano interminabili uliveti, non i piccoli cespugli immaturi del nord, ma alberi vecchi, robusti e squadrati, con tronchi contorti e grandi rami sparsi di foglie grigie. Tra di essi, spuntando ovunque in modo del tutto inaspettato, apparivano fasci di tetti conici rotondi come cappelli di streghe, formati da tegole di pietra grigia poggianti sulla sommità di case a un piano immacolate e imbiancate a calce, con muri che si inclinavano verso l'esterno verso le fondamenta. Poiché il tetto era alto quanto la casa, poteva, se doveva mantenere le proporzioni del suo elegante cono, bastare solo a coprire lo spazio di circa una stanza. Di conseguenza, una grande e prospera casa colonica presentava un'intera folla di questi appuntiti estintori, tutti leggermente diversi per altezza e forma, raggruppati irregolarmente tra gli ulivi, e ciascuno sormontato da una sfera di pietra imbiancata a calce su un gambo. Le case di campagna più grandi erano di design ordinario, ma invariabilmente circondate da stalle e annessi con questi tetti. Una o due ville erano adornate con vasi e urne greche moderne, che mostravano figure giallo bruciato su fondo nero.

Finalmente scendemmo nella striscia pianeggiante lungo la riva del mare e ci trovammo con trentadue chilometri di rettilinea strada romana di fronte a noi. Questo fu fortunato, poiché fino ad allora avevamo avuto qualche difficoltà a trovare la strada attraverso le città, a causa dell'incapacità degli abitanti di leggere e della nostra incapacità di pronunciare i nomi delle città come gli indigeni erano abituati a sentirli. La polvere ora era letteralmente dieci centimetri di profondità sulla strada. Uomini e donne correvano alla vista dell'auto e della soffocante bufera alle sue spalle. I conducenti dei carri si seppellivano la testa tra le mani con imprecazioni soffocate. Neanche noi fummo risparmiati. Saliva a grandi nuvole attraverso i fori del cambio, tanto che David fu obbligato a guidare con un fazzoletto intorno al naso e alla bocca.

Mentre si faceva buio scambiammo alcuni hangar per aeroplani, apparentemente in fiamme, per Brindisi. Poi ci trovammo dal lato sbagliato delle due insenature del porto. Erano le otto quando raggiungemmo la città. Un uomo di Cook's, avvertito del nostro arrivo, e un poliziotto, infuriato per l'assenza del fanale posteriore, saltarono contemporaneamente su entrambi i predellini mentre passavamo per la strada principale. La multa fu di 25 lire. Avevamo guidato per 12 ore, con una sola sosta per la benzina, e l'uomo di Cook's era francamente stupito che fossimo arrivati. Dopo bagni tanto necessari, cenammo e andammo a letto presto.

Brindisi brulicava di zanzare, sebbene risparmiassero i nostri volti. Le finestre delle nostre camere davano direttamente sul molo, così che, ritirandoci a dormire quella sera, scoprimmo che la vista si era trasformata dalla cena in uno sfondo animato, trapuntato dagli oblò illuminati di un grande piroscafo della Lloyd Triestino in fase di arrivo. Di giorno gli idrovolanti volteggiavano con grazia sopra il porto, rumorosi ma decorativi, con le loro ali bianche che scintillavano contro il blu del mare. Faceva troppo caldo per andare a visitare la città; essa sembrava notevole soprattutto per i suoi odori. La Via Appia finisce – o meglio finiva – qui, in due colonne, una delle quali si erge intatta sotto un lussureggiante capitello di divinità marine e foglie di acanto. L'influenza greca è ancora predominante. A sinistra dell'hotel correva la "Via Dioniso" e le donne portano ancora vasi di argilla con colli lunghi e doppi manici. Come ad Atene, riproduzioni di questi in metallo placcato satinato potevano essere viste ammiccare in modo allettante dalle vetrine dei gioiellieri locali.

Avevamo intenzione di visitare Lecce, il capoluogo della Puglia. Ma faceva troppo caldo e, nonostante le lodi della città cantate dalla nostra guida, che diceva che era pulita e che gli abitanti parlavano toscano, eravamo così spaventati che potesse capitare qualche incidente all'auto durante il tragitto e che avremmo perso la nave, che desistemmo. Lecce è la città principale di quell'architettura barocca riscoperta e donata al mondo dai Sitwell.

I frequenti riferimenti a questa famiglia sparsi in questo libro, trovano forse analogia nell'omaggio reso dalla generazione passata a Ruskin. Ma il Sitwell non si preoccupa semplicemente di puntare il dito apostolico alla Bellezza in astratto – che cambia ogni vent'anni con la moda nell'arredamento domestico – ma piuttosto di stemperarla con quell'umorismo latente che ha sempre caratterizzato le mode più esagerate nell'arte, specialmente quella del barocco. Il serio amante dell'arte, il cercatore di verità estetiche, è cieco all'umorismo. E questo fatto, questa improbabilità di una vasta popolarità, forse salverà i Sitwell da quella derisione sghignazzante che è sempre accordata dalla generazione successiva ai predicatori preferiti dell'ultima. Perché nessun umorismo può attrarre come fece la serietà di Ruskin – può attrarre affatto – un pubblico intellettuale che ingoia avidamente le cazzuole di Bernard Shaw e le stampe Medici che vengono dispensate a prezzi moderati dai diffusori commerciali della nostra cultura nazionale; che si accontenta di sentire ogni suo problema, sociale, politico e religioso, dissolversi sotto i succulenti paradossi del drammaturgo; e che insegna ai suoi figli "L'arte in casa" da tortuose rappresentazioni di Pieter de Hooch, sufficientemente costose da aggiungere un valore sostanziale oltre che estetico alle pareti del salotto. Nelle dimore dei brindisini, tuttavia, fummo lieti di notare, ogni salotto ha mantenuto le sue tradizioni artistiche sotto forma di una torre di vegetazione artificiale sotto una campana di vetro alta non meno di un metro e venti. Apprezzammo anche i vasti piatti di uva moscato con cui l'hotel ci fornì.

――o――

XVI

Il paese di Socrate non ha convenzioni con il Royal Automobile Club. In circostanze normali, quindi, è impossibile sbarcare un'auto sulle sue coste senza depositare una somma di denaro equivalente al suo pieno valore. David, prevedendo questo inconveniente, all'inizio di luglio si era avventurato alla presenza di M. Caclamanos, il Ministro a Londra, per chiedergli assistenza in merito. Desideravamo, chiese il Ministro, sbarcare a Patrasso o al Pireo? David, ritenendo il primo nome meno comune, rispose Patrasso; ai funzionari doganali di quel porto M. Caclamanos ebbe la gentilezza di consegnargli una lettera. Si scoprì poi che Patrasso era situata all'angolo sud-ovest del Golfo di Corinto; e che solo le navi abbastanza piccole da navigare attraverso il canale che taglia l'istmo, la rendono uno scalo. Giovedì mattina ci svegliammo trovando due piroscafi ormeggiati alla banchina di Brindisi; uno grande e invitante della Lloyd Triestino, l'altro piccolo e sporco, con un'espressione respingente, come quella di una piccola governante intenta a una commissione sartoriale. Quest'ultimo, l'Iperoke, sarebbe stato il nostro destino. Mentre il Lloyd Triestino, con sei ore di vantaggio, navigava placidamente intorno al Peloponneso fino ad Atene, lasciandoci a combattere con tre giorni di pericolo e privazioni via terra e via mare, nello sforzo di seguirne la scia.

"Permettez-moi vous présenter M. Byron," disse David.

Lo scoppio di entusiasmo che ne seguì, l'onore conferito al console, i rossori che spuntarono su guance ancora inesperte a tali elogi, sono troppo dolorosi da ricordare. Ogni difficoltà si sciolse. Seguirono aneddoti di infinita lunghezza, relativi alle sue avventure con una Ford durante un periodo di governatore in una provincia settentrionale sotto Venizelos. La nostra partenza fu dolorosa. Ogni passo necessitava di un inchino più basso e un sorriso più ampio, finché alla fine si raggiunse la porta e uscimmo all'indietro dalla sua presenza nella sfolgorante luce del sole della strada.

Erano ormai le tre e mezza, ora in cui Diana doveva imbarcarsi. Con David al volante guidammo placidamente fino al fianco dell'Iperoke, il cui ponte era circa due metri e mezzo sopra il livello della banchina. I momenti che seguirono furono snervanti oltre ogni descrizione. Era un giorno festivo e tutta Brindisi era libera di assistere alle operazioni. Un'ora di discussione tra noi, la popolazione, l'uomo di Cook's e l'equipaggio dell'Iperoke ispirò a tutti una sete di attività. Non c'era una piattaforma di legno a cui poter fissare le corde, così che l'uomo di Cook's e il capo scaricatore insistettero per legarle ai delicatissimi raggi metallici delle ruote. Non appena avevamo a forza sbrogliato un nodo, un altro veniva subdolamente riallacciato. Simon si ritirò imbarazzato in albergo. David ed io difendemmo le ruote, finché non fu portata una piattaforma di legno – o più precisamente una porta marcia.

Questa, tuttavia, il capitano della nave si rifiutò di imbarcare. La gru, gesticolò, non avrebbe sopportato più peso. A giudicare dalle sue dimensioni, questa affermazione era vera. Finalmente, legata intorno al corpo in modo tale da strappare ogni traccia di vernice dal suo casto torso grigio, Diana scricchiolò, si sollevò e si alzò, una ruota alla volta, nell'aria. L'intera nave sembrò inclinarsi sotto lo sforzo. Rivoli di sudore agitato scorrevano dall'uomo incaricato della gru, che era di quel tipo primitivo che può essere guidato solo a mano. Anche una volta sollevata al livello richiesto, nulla poté persuadere l'auto a salire a bordo, finché tutta Brindisi non si fu arrampicata sul ponte e non ebbe gettato il suo peso sulle corde di guida.

Nel frattempo, dal balcone dell'hotel, i notabili locali osservavano. Nel centro della città era in corso una mostra agricola, rappresentativa della Puglia. Lungo i cordoli circolari della piazza principale erano state erette cabine di legno curve, nello stile decorativo del Taj Mahal. Queste contenevano una successione di uve e aratri. Un ministro in cilindro onorava l'occasione, assistito da un folto gruppo in tight e pagliette di paglia. La marina era pienamente rappresentata. E il Governatore, un dignitoso vescovo in veste grigio ardesia, arrivò in auto accompagnato da un monaco tonsurato con deliziosi piedi rosa. Tre carabinieri a cavallo, piumati di rosso e blu per l'occasione, sedevano come doppi cuscini sui loro cavalli all'ingresso dell'hotel. Il pranzo per quaranta persone, accanto al bagno, odorava fortemente di aglio.

Finalmente Diana riacquistò l'equilibrio e, semivestita di un telone, fu usata dai marinai come tavolo su cui cucinare e consumare i loro pasti. Il garage aveva tentato di rubare le gomme di scorta. L'uomo di Cook's andò a prenderle, ma tornò con una sola. All'ultimo momento l'altra dovette essere recuperata in taxi, dopo essere stata estratta dagli angoli appartati e tendati della camera da letto del proprietario. Alla fine le lasciammo a bordo a Patrasso.

Prima di lasciare definitivamente Brindisi, si può menzionare che i proprietari dell'Hotel International, dove alloggiammo, furono estremamente disonesti nella questione del cambio tra moneta italiana e greca, derubandoci di quasi sei scellini e otto pence per sterlina. L'American Express Company, nel ruolo dei cui agenti incassarono le nostre lettere di credito, farebbe bene a disconoscerli.

Salpammo, o meglio sferragliammo, fuori dal porto mentre si faceva buio, e ci sedemmo a cena. La sera prima avevamo preso una barca a vela e ci eravamo diretti nella stessa direzione per fare il bagno. Simon, esperto in tecnicismi velici dopo la sua traversata dell'Atlantico, aveva tentato di spiegare perché le barche a vela viaggiano sempre più velocemente quando il vento è contrario. L'acqua era deliziosa, fresca e tonificante dopo il calore della città. Sfortunatamente non avevamo asciugamani e fummo dispiaciuti quando il sole tramontò di scatto nel momento in cui emergemmo nella speranza che ci asciugasse. In compenso, però, il vento era cambiato e, poiché di conseguenza soffiava direttamente verso il mare, eravamo tornati a casa come una freccia scoccata da un arco. Fu con rammarico che ora passammo il luogo della nostra baldoria di ventiquattro ore prima, imprigionati nel fetido piccolo salotto da pranzo dell'Iperoke. Il cibo era buono e i vini rossi e bianchi erano inclusi nel prezzo, così mangiammo e bevemmo per il valore dei nostri soldi. C'era una donna americana al tavolo accanto, che cercava ansiosamente di fare conversazione con i suoi vicini, che non riuscivano a capirla. Indossava un vestito grigio, stampato con anelli bianchi.

Prima di partire avevamo comprato due sdraio; Simon si siede invariabilmente dritto come un fuso. In queste David ed io ci sdraiammo per un po' sul ponte superiore, guardando la notte e internamente piuttosto emozionati di aver finalmente raggiunto l'ultima tappa del nostro viaggio, di essere ora certi, qualunque cosa potesse accadere, di raggiungere la Grecia. Verso mezzanotte ci ritirammo nella nostra cabina di lusso, "de-luxe" consistente in un lavabo e un rubinetto, gli unici servizi igienici usuali sulla nave. Il calore e la sensazione di claustrofobia erano insopportabili. Vestito in pigiama, mi misi in punta di piedi sul ponte e poi nella sala da pranzo, con sorpresa e disapprovazione di alcuni uomini completamente vestiti e vecchie signore strette in corsetti ricamati in jais, che stavano cercando di dormire. Mi sdraiai e mi addormentai.

L'alba trovò l'Iperoke ancorato nel porto di Santi Quaranta[11], un porto dell'Albania. Tutt'intorno, grandi colline ondeggianti, più pietra che sterpaglia, si stagliavano nell'acqua. Il sole lanciò un raggio su una, poi inondò la baia di luce; le colline rimasero grigie, nebbiose e brulle. La città consisteva in alcuni grandi edifici, con cabine di pietra che si arrampicavano sulla collina retrostante. Alla fine arrivò un barcone che trasportava un numeroso branco di piccole mucche lisce. Queste furono stipate, come prugne secche, sul ponte di prima classe, immediatamente sopra la nostra cabina de-luxe. Strani rumori a intervalli ce lo ricordavano. Oltre a loro, un certo numero di polli vivi e una famiglia di gatti con spalle sporgenti si combinarono per riprodurre le caratteristiche più spiacevoli dell'Arca. Verso l'ora di pranzo raggiungemmo Corfù e fummo obbligati a rifugiarci nella sala da pranzo dalla folla di barcaioli ambulanti e venditori di cartoline, che infestò la nave non appena fu ammainata la bandiera gialla di quarantena. Mentre prolungavamo appositamente il nostro pasto, gli oblò furono oscurati da teste avide, che ci consideravano le loro vittime finali. Con fermezza rifiutammo di visitare il palazzo del Kaiser.

Ma non c'era pace. La calma afosa del pomeriggio, dell'acqua azzurra e nebbiosa e del vago profilo dell'isola boscosa, fu squarciata dagli scricchiolii delle gru che caricavano ceste coniche di frutta. Un cieco e un ragazzo blasé, ciascuno pizzicando uno strumento a corda, vennero a offrirci le opere di Verdi e Novello alternativamente. Dietro sedeva la donna americana con un cappello di vimini. Si era appropriata della sedia di un anziano greco dall'aspetto militare, che, con i suoi fluenti baffi bianchi che si drizzavano contro una pelle color salmone affumicato, non tardò a cacciarla. Poi i venditori la scoprirono e presto presentò l'aspetto di una bancarella a un bazar di beneficenza, carica di stuzzicanti ninnoli, cesti indigeni, collane di ambra finta, scatole lavorate a pirografo di legno d'olivo corfiota e una vera e propria pioggia di coriandoli di cartoline dell'isola da sud-ovest – e anche da nord-est.

Anche una donna tedesca ci diede motivo di divertimento. Molto alta e irrigidita in una curva all'indietro piuttosto che eretta, i capelli tirati indietro da una fronte anormalmente lunga per mostrare le orecchie, trotterellava sulla barca di uomo in uomo, trafiggendo ciascuno con un paio di occhi avidi e un ricciolo succoso della bocca che sembrava dire: "Sono una donna e ho bisogno di cavalleria. Datemene un po'". La sua forma soda e muscolosa originariamente avvolta in mussola rosa trasparente, da cui emergevano un paio di polpacci di seta grigio scuro lucido, rifiniti con scarpe di camoscio grigio scuro. Per pranzo si era cambiata in una vestaglia da tè di maglia di cotone color oliva, con un colletto alla marinara e una gardenia leggermente sporca attaccata. Più tardi nel pomeriggio assunse un semplice berretto da barca di velluto giallo singolarmente irsuto. Finalmente a cena apparve con un cappello napoleonico di paglia nera, sfoggiando da un lato un mazzo di aironi. I polpacci color talpa sfoggiarono la loro perfezione di linea per tutta la serata.

Alla fine il carico fu completato e verso le sei cominciammo a navigare lungo la costa greca. Sulla destra giaceva Itaca, oscurata da due nuvole temporalesche tese che sembravano legate a lei come palloni prigionieri. La terraferma appariva interamente montuosa, incontrando il mare con pareti di scogliera color rosa. Poi si fece buio e andammo a cena. La conversazione della donna americana era ancora indomita. Più tardi prendemmo una boccata d'aria e ci arrampicavamo tra le sartie, quando ci trovammo a conversare con due Wandervögel tedeschi, che stavano cercando di elemosinare una fetta di anguria da un pastore albanese. Erano saliti a bordo a Santi Quaranta.

――o――

XVII

Fu Schiller, più di cento anni fa, a instillare per primo nella giovane generazione dei suoi compatrioti quella artificiale irrequietezza che può trovare espressione solo nell'abbandonare tutto e intraprendere un'escursione a piedi. Sotto le influenze disgregatrici degli immediati anni del dopoguerra, con le fluttuazioni del marco, l'incertezza dell'impiego, la minaccia di fame e la conseguente disgregazione di molte case, l'impulso vagabondo di ogni giovane tedesco si è accentuato. In tutta l'Europa settentrionale, con l'eccezione della Francia, in tutti i paesi che un tempo comprendevano l'Impero Austriaco, in Svizzera e soprattutto in Italia, queste coppie di figure scalze, vestite di kaki, sporche, maleodoranti, bionde e, forse, ma probabilmente no, redimendo il loro sordido aspetto esteriore con il possesso congiunto di una chitarra, si vedono su tutte le grandi strade principali, arrancando nella polvere dell'estate e nel fango dell'inverno. Si dice che sia uno spirito meraviglioso quello che li anima, l'amore per la terra, per la natura, per l'umanità. In questi giorni, la glorificazione della GIOVENTÙ in maiuscolo ha soppiantato quella universale ammirazione per la VIRILITÀ che caratterizzava i nostri genitori. E COSÌ queste temporanee negazioni della civiltà sono tollerate, incoraggiate e ammirate. È "Wanderlust", dicono i giovani; invece di diventare impiegati, partono verso l'ignoto, incatenati alla Libertà, accuratamente incuranti. Con i loro risparmi acquistano Baedeker e atlanti.

Poco tempo fa Cambridge fiutò una nuova era in questa dottrina antica, ma momentaneamente esagerata. Una rivista con la parola "Youth" (Gioventù) impressa su una copertina arancio bruciato, iniziò un'esistenza acquosa e vagamente impropria. Nei movimenti giovanili della Germania moderna, asseriva questa particolare sfaccettatura dell'opinione di Cambridge, risiedeva l'unica speranza per l'Europa moderna. A noi, quindi, in mancanza di occupazione negli interstizi infestati da gatti, mucche e galline dell'Iperoke, i due Messia provenienti dall'Albania offrirono un'opportunità per esaminare più da vicino questo fenomeno che fino ad allora avevamo osservato solo a distanza o sulla carta stampata. Li invitammo a una bottiglia di vino rosso.

I loro nomi erano Herbert Fleischmann e Ludwig Schwert. Fleischmann era alto un metro e ottanta, con capelli biondi arruffati, una bocca piacevole, ampia e sorridente, e un naso lungo e plebeo con la punta bulbosa. Schwert era basso, ma ben proporzionato, con capelli e pelle scuri. I suoi occhi scintillavano e la sua bocca era da elfo con un labbro superiore fermo ma sporgente. Era bavarese, Fleischmann slesiano. Entrambi erano vestiti con un tono prevalente di kaki, variato con occasionali indumenti di maglia scoloriti dall'età e dall'usura. Fleischmann sfoggiava un paio di robusti stivali allacciati. Le gambe di Schwert erano avvolte in calze bavaresi tagliate corte al collo del piede per mostrare la parte superiore di due calzini di maglia a motivi brillanti.

Per quattro anni erano stati insieme all'Università di Heidelberg. A prima vista l'età di ciascuno sarebbe apparsa intorno ai ventidue anni. Fleischmann, tuttavia, aveva prestato servizio in guerra per due anni. Poi, alla fine del suo periodo di studente, aveva speso ottantaquattromila marchi per una donna a Breslavia. "Quattromila sterline" tradusse David; mentre io calcolai che fossero quattro e sei. In ogni caso era seguito il disastro. Oltre a questa stravaganza, l'intera famiglia di Fleischmann, padre, madre e sorella, si erano succeduti in una serie di tombe premature. Schwert, il fedele Jonathan dei vecchi tempi, si era fatto avanti e avevano intrapreso il loro Weltreise (viaggio nel mondo). In Inghilterra sarebbero andati nelle colonie. Come tedeschi, la chiamata alla Gioventù Perpetua li aveva trasformati in parassiti.

Schwert forniva il cervello e le risorse del gruppo. Ciò era evidente dal volume soverchiante della conversazione di Fleischmann. Le sue frasi erano intonate su un tono monotono ma autorevole, come quelle di una guida di San Paolo. Era, in effetti, una guida ai propri successi. Le sue osservazioni erano punteggiate da imperativi metallici. "Hören Sie!" e "Wissen Sie?"; e aveva l'abitudine di enfatizzare i suoi fatti agitando un indice davanti al bulbo del suo naso. Ogni volta che iniziava a parlare dava uno strattone e buttava indietro le spalle.

Erano via già da tre anni e recitarono a cantilena un resoconto del loro itinerario. Prima si erano diretti a Odessa, e di lì in diagonale attraverso l'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche fino a Helsingfors. Poi, sebbene apparentemente diretti a fare il giro del mondo, erano scesi a sud. Erano assolutamente senza fondi. Schwert, infatti, era stato recentemente obbligato a farsi rimuovere alcune otturazioni d'oro dai denti, con le quali racimolare denaro. David disse che era eroico. Sulla nave non avevano avuto nulla da mangiare tutto il giorno, finché il pastore albanese con piacevoli sorrisi non aveva dato loro un po' del suo melone. Il loro piano, dissero, era di sbarcare a Patrasso e lì trovare abbastanza lavoro per portarli ad Atene. David allora si offrì di portarceli invece.

Questo costituì un legame di gratitudine. Come coriste su una rampa, produssero dalle tasche interne delle loro giacche fotografie di se stessi vestiti con i loro elaborati abiti da Wandervögel, e in pose virili davanti a uno sfondo da studio di urne classiche e fogliame. Queste fotografie costituiscono una parte importante dell'equipaggiamento di ogni giovane mendicante tedesco professionista. Occasionalmente può venderle o accettare l'elemosina con la scusa di farlo, evitando così obblighi. Sotto le immagini in questione era annunciato in quasi tutte le lingue europee il fatto che stavano facendo il giro del mondo. Fleischmann vantava persino un bracciale ricamato con lo stesso effetto.

Era infatti loro reale intenzione mendicare, prendere in prestito o rubare per farsi strada attraverso tutti e cinque i continenti. Speravano di tornare a casa nel 1936. Così la Gioventù e la Wanderlust possono convertire in un'escursione a piedi casuale la vita di un ragazzo e poi di un uomo fino all'età di 35 anni; e poi?

Bevvero circa mezza bottiglia di vino a testa, e questo cominciò a influenzare il loro comportamento. Fleischmann, con scusabile orgoglio, produsse il suo bastone, proporzionato come la clava di un orco. Sotto l'impugnatura nodosa giaceva uno scudo d'argento incastonato in una ghirlanda appuntita di foglie di alloro dello stesso metallo, recante un'iscrizione gotica di congratulazioni e auguri per il viaggio intorno al mondo. Il corpo del bastone era coperto di nomi profondamente incisi, in tutte le varietà di caratteri e allineamenti. Questi sembravano essere reliquie dei vecchi tempi di Heidelberg – i Trinknamen (nomi da bevuta) degli altri membri del corpo studentesco dedito al bere di cui Fleischmann era stato membro. Quello di Fleischmann era "Apollon", ci pregò di notarlo. Sul bastone di Schwert, che somigliava meno al tronco di una quercia gigante, c'erano solo tre nomi. Non era difficile immaginare quanto popolare fosse stato Fleischmann e quanto mediocre il devoto Schwert. La coppia riproduceva molti degli aspetti più comuni delle scuole pubbliche inglesi.

Ci raccontarono delle loro esperienze in Albania. Il Mpret o Governatore del paese, un vescovo, recentemente cameriere a New York, aveva avuto in un periodo della sua vita un braccio ferito guarito a Vienna. I tedeschi avevano quindi finto di essere viennesi; con il risultato che li aveva presi sotto la sua ala e infine aveva offerto loro portasigarette souvenir, multicolori e di forma quadrata, larghi due centimetri e mezzo, profondi un centimetro e mezzo e lunghi dieci. Di questi erano scusabilmente orgogliosi, fumando avidamente le sigarette di Simon. Il Governatore, dissero, andava in giro armato fino ai denti.

Nel frattempo altro vino era sparito. Sebbene, a quanto pare, un corpo studentesco tedesco dedito al bere insegni ai suoi membri a consumare tanto alcol in una sera quanto una madre moderna a una tavola imbandita, la formalità della nostra festa cominciò a dissolversi. Cominciarono a suonare un'armonica a bocca e a cantare. Fleischmann, infinitamente più rumoroso dei due, era fuori tempo e fuori tono. Schwert aveva una buona voce e una certa tecnica. Cantarono principalmente canzoni di guerra: "Die Wacht am Rhein" e una canzonetta antifrancese che deliziò Simon e mi fece arrabbiare. Ma l'epopea della serata fu una lunga ballata su una madre che visitava suo figlio in ospedale e sulla successiva morte del figlio. Questo avrebbe strappato lacrime a una pietra nel 1917. Anche sulle acque della Grecia nel 1925 diventammo pensierosi e seri; sebbene l'intensità drammatica con cui fu resa, avrebbe comunque necessitato una dimostrazione di sentimento genuino e profondo. Un anziano greco addormentato in un angolo rimase completamente indifferente, sia al sentimento che al rumore.

La serata terminò verso l'una, dopo che avemmo rivendicato l'Union Jack con "Land of Hope and Glory" sul pianoforte di latta della nave. I tedeschi andarono ad accoccolarsi sulle nostre sdraio; noi alla nostra cabina de-luxe, da cui mi ritirai nella sala da pranzo. Le mucche si stavano agitando e il sonno non arrivava facilmente.

Tale è il movimento giovanile per quanto ci fu portato a conoscenza. Sia Schwert che Fleischmann divennero alla fine molto confidenziali, e i fatti sopra esposti sono sostanzialmente veri. Se siano interessanti esito a dirlo. Forse nei giorni a venire, il ricordo di questa coppia di giovani, fluttuanti fortuitamente sulla superficie della terra, servirà a ricordare non solo la miserabile tragedia di una guerra europea, ma anche le mentalità instabili e le amare delusioni create dalla Pace che seguì.

PARTE SECONDA

――o――

I

Alle quattro del mattino di sabato 5 settembre, le luci di Patrasso luccicavano in un'alba piuttosto fangosa, mentre l'Iperoke scivolava nella bocca del Golfo di Corinto. Con nostro allarme, invece di ormeggiare lungo la banchina, gettò l'ancora a 400 iarde dalla riva; e fu immediatamente circondata da uno sciame di barche a remi ansiose di sbarcare i passeggeri. Seguì una piccola chiatta. Che ne sarebbe stato di Diana?

Man mano che l'oscurità si dissipava e le cime dei monti iniziavano a prendere forma sopra la superficie immobile dell'acqua e il profilo appena distinguibile della città, la sagoma scura di una chiatta più grande si fece evidente, muovendosi silenziosamente verso di noi. Questa aveva una piccola piattaforma a ciascuna estremità, posta sopra una stiva scoperta al centro. Gradualmente si avvicinò all'Iperoke. Con l'aiuto delle gru la stiva fu prima riempita di barili. Poi l'equipaggio, raggiunto da una schiera di scaricatori scuri, rivolse la sua attenzione a Diana. Fortunatamente le corde con cui era stata imbarcata non erano state rimosse; e un'altra ora di discussioni fu così risparmiata. David e Simon non erano presenti – o se lo erano, solo alla maniera di un harem, vedendo ma invisibili. I tedeschi si facevano strada a gomitate, ansiosi di mostrare la loro efficienza e di assicurarsi il loro passaggio per Atene.

Ne seguì una furiosa altercazione riguardo ai due pezzi di legno che i tedeschi e io insistevamo dovessero essere inseriti tra ciascuna coppia di corde di sollevamento, per evitare che schiacciassero i lati dell'auto. Dopo un'infinita varietà di insulti e persuasioni, due pesanti assi simili a travi furono sollevati dal tetto della stiva dell'Iperoke e usati allo scopo, lasciando due cavità spalancate sul ponte principale. Le gru scricchiolarono. Tremante tutta, Diana, come un toro recalcitrante, fu sollevata lentamente dal muso, e continuò così finché non rimase sospesa con un angolo di 60 gradi rispetto all'orizzontale. Ci fu uno schianto. Una ruota era caduta nella fessura lasciata dall'asse mancante, e l'auto atterrò pesantemente sul serbatoio della benzina, sul fanale posteriore e sul portabagagli. I tedeschi, assumendo le posture di un plotone catturato da uno scultore moderno nel proprio filo spinato, si gettarono sotto il corpo di Diana, sforzando ogni particella del loro essere, muscoli tremanti, vene in rilievo. Il sudore gocciolava dalle loro fronti. Paralizzato dall'orrore del momento, tenevo senza scopo una corda attaccata al portabagagli, quando, con uno spasmo disperato, l'auto si sollevò di nuovo e minacciò di oscillare proprio sopra il mare. Tutto ciò che doveva impedirglielo era la corda che io, senza volerlo, stavo lasciando andare. Il capitano, soffocando come un Master of Foxhounds[12], mi afferrò le mani e le traspose alla maniera di un maestro di scuola che dà a un giovane inesperto il suo primo assaggio di cricket. I miei piedi li incastrò contro una trave. Rimasi come il bambino alla diga, aggrappato disperatamente alla mia corda, mentre l'auto oscillava impotente nell'aria. Infine il parafango anteriore destro si schiantò pesantemente contro il ponte, nonostante gli eroici sforzi di Fleischmann per interporre il suo busto come un tampone.

Finalmente, dopo minuti di soffocante suspense, le ruote posteriori di Diana scesero su uno dei ponti della chiatta. Poi, molto lentamente, alla maniera di un cane che smette a malincuore di chiedere una zolletta di zucchero a una padrona ostinata, anche le ruote anteriori furono abbassate. Per qualche miracolosa buona sorte, anche queste atterrarono sulla chiatta. Fedeli fino alla fine, i tedeschi scesero con loro, mentre noi ci allontanavamo con bagagli e cappotti su una barca a remi, lasciando le gomme di scorta a bordo.

Sbarcati senza che ci fossero stati esaminati i passaporti, ci dirigemmo verso la Dogana e presentammo al doganiere una lettera del Ministro greco a Londra. L'effetto fu magico. Avvolto in sorrisi, il funzionario fece passare i nostri bagagli sul dorso di una vecchia donna straordinariamente attiva, assicurandoci nel frattempo che non ci sarebbe stata alcuna difficoltà per l'ingresso dell'auto nel paese. Restava, tuttavia, da trasferirla sulla terraferma. Marciammo in processione fino al molo dove la chiatta era attesa, con i bagagli su un carretto che chiudeva la fila.

Non appena raggiungemmo il molo, i bagagli, che avevamo affidato a un piccolo interprete dall'aspetto scialbo, svanirono. Simon andò a cercarli in una direzione, io in un'altra. Poi scomparve anche David. Dopo una seconda ricerca, tornai per trovare l'interprete risorto, avendo depositato i bauli nel suo ufficio. David e Simon non si vedevano da nessuna parte. Poi arrivò la chiatta. Altre golette dovettero essere spostate. Alla fine tre assi grezze, screpolate dall'età e scrostate dalla decomposizione, furono lanciate casualmente dalla riva all'auto. I tedeschi faticavano, i loro volti contorti da una giusta esaltazione. Una folla di oziosi, seminudi sotto una nebbia di stracci, spingeva con loro. Sopra il parapetto della chiatta le gomme si mossero, poi lentamente scesero sul ponte scricchiolante e di nuovo sulla terraferma. David tornò; il motore si avviò; con un balzo trionfante Diana saltò come una gazzella sulla passeggiata; poi si fermò con un grugnito, per mancanza di benzina. Una grande folla si radunò, dalle cui profondità il capo scaricatore e l'agente della compagnia di navigazione reclamarono denaro. Quando fu fornita la benzina, andammo all'hotel principale, che superficialmente consisteva in non più di una porta e un passaggio, e ordinammo la colazione in un caffè fuori.

Patrasso è una città che si inerpica su una collina dal mare, ad angolo retto rispetto alla banchina. Le strade si incrociano anch'esse ad angolo retto. Gli edifici sono tutti di quell'età e stile indefinibili che pervade l'Oriente moderno — "Oriente" nel senso che i Greci si riferiscono invariabilmente ai loro partner nella civiltà occidentale "come Europei," usando la parola come termine di distinzione. Le strade principali sono porticate. Lo stucco si scrosta, senza dare un'impressione di antichità. La maggior parte delle case sono scatole senza carattere.

Mentre aspettavamo la colazione, il sole disperse gradualmente la foschia del primo mattino e cominciò a proiettare le ombre degli edifici sul fango delle strade appena annaffiate. Guardando lungo la strada principale verso il porto, il Golfo di Corinto era visibile attraverso una ragnatela di alberi e sartiame. Le navi giacevano all'ancora a centinaia, tutte dipinte vivacemente, in brillante contrasto con il blu penetrante del mare greco – blu profondo, a differenza del turchese piatto delle acque italiane. E oltre, si innalzava l'alta catena montuosa che cinge la sponda opposta per tutte le ottanta miglia del Golfo, con ciuffi di nuvole nebbiose che si avvolgevano intorno alle loro cime come piume di cardo sparse.

Anche a quest'ora mattutina le strade erano piene di gente, che si faceva strada attraverso il fango creato dal carro cisterna. Il greco moderno è di statura inferiore alla media, delicatamente fatto e, a prima vista, indistinto. Sia gli uomini che le donne, sebbene raramente ripugnanti, appaiono mediocri e forse sporchi. Poi, a un secondo sguardo, il tipo tradizionale dell'antica statua greca è spesso evidente, sotto un cappello di paglia a treccia spessa e un piccolo baffetto da sottotenente nero. Le ragazze, sebbene per la maggior parte comuni, sono a volte di grande bellezza, con naso e fronte che formano una linea ininterrotta, pelli lisce e brune, labbra sensibili color prugna e menti fieri e arrotondati. I preti sembrano torreggiare sopra i loro simili, figure erette e imponenti, con lunghi nasi bizantini cesellati e occhi scuri che lampeggiano sotto i loro cappelli cilindrici neri, orlati in alto, le barbe che scendono fino alle croci pettorali e i capelli accuratamente raccolti in chignon grigi dietro.

La fustanella, nonostante la sua associazione con i libri di geografia vittoriana e le epopee spesso narrate della libertà pre-vittoriana, è ancora comunemente indossata tra i contadini. C'è una certa irrealtà in qualsiasi forma di abito nazionale, quando lo si vede per la prima volta nell'uso quotidiano. Ci si ricorda dei minuziosi orrori di qualche massacro turco, quadri acquistati dalla propria pro-prozia alla Royal Academy del 1833. O qualche fotografia sbiadita di un ballo in maschera negli anni '70 che balza alla mente dal suo arco di cartone con bordo dorato. Tuttavia, mentre spalmavamo la nostra marmellata in scatola sui nostri pezzi di pane secco, lo sporco e la miseria dei vecchi che passavano, le loro gonne a tunica corte, nere o bianche, che si allargavano sopra le ginocchia, e le loro intere gambe avvolte in ingombranti involucri bianchi legati qua e là come pacchi di bucato, smentivano qualsiasi suggerimento di pittoresco auto-cosciente. Esiste, di fatto, una Società per la Conservazione del Costume Nazionale. Ha il suo rappresentante in ogni città. Ma egli si pavoneggia in piena tenuta cerimoniale, la sua giacca bianca elaboratamente ricamata in nero, e un fez rosso in testa, da cui pende una nappa che arriva alla parte bassa della schiena. Questo ha poco a che fare con l'abito da lavoro ordinario. Le scarpe sono grandi e piatte, come barche, con la punta all'insù, su cui sono sistemati immensi pompon neri.

Così sedevamo a piccoli tavoli di ferro traballanti sul marciapiede a Patrasso, preda del fatto di trovarci in Grecia, quando si avvicinarono due persone. La prima era il signor Constantinopoulos, nato a Salford, nel Devonshire, il segretario del consolato britannico locale. Era vestito di lino bianco e lunghi baffi bianchi fluenti gli sporgevano ai lati del viso bruciato e scavato. Simon, prima di scoprire il suo nome, ci informò che la sua pronuncia era scozzese delle Lowlands. Il suo inglese era colloquialmente edoardiano. Ci assicurò che non solo non esisteva una strada da Patrasso ad Atene, ma nemmeno un sentiero.

L'altro nuovo arrivato era destinato a giocare un ruolo più importante nella nostra giornata. Si chiamava Christian Teeling, ed era nato e cresciuto a Dulwich. Un uomo piccolo, piuttosto giovane e calvo, con pince-nez senza montatura, si fece largo tra la folla e ci si rivolse con voce educata e colta.

"Vedo che siete miei compatrioti," disse. "Credetemi, sarò fin troppo lieto di rendervi qualsiasi piccolo aiuto che possa essere in mio potere."

Ci assicurò che in queste zone remote un volto sconosciuto, specialmente inglese, era sempre ben accetto. Era dell'opinione che potesse esserci una strada per Atene. Avrebbe recuperato un rilevamento navale del 1912, che ce lo avrebbe detto con certezza.

Intanto bevemmo il nostro caffè. I tedeschi erano affamati e ingoiarono tutto il latte dalle caraffe. A una certa distanza, in cima alla strada, si ergeva un castello su un'alta collina. Di fronte, dall'altra parte della strada, rimaneva la carcassa del vecchio cinema, bruciato nell'esuberanza del carnevale di aprile. Manifesti di sei mesi prima, che pubblicizzavano "Il Gobbo di Notre Dame", si aggrappavano tristemente alle loro bacheche.

Il signor Teeling tornò presto. Dopo aver consultato tutte le sue conoscenze, fu costretto a confermare i presentimenti del signor Constantinopoulos. Il rilevamento del 1912, che aveva molto gentilmente recuperato, lo supportava. Non esisteva letteralmente una strada da Patrasso ad Atene. Le montagne si tuffavano direttamente nel mare e la ferrovia correva lungo una sporgenza tagliata dalla loro parete. Potremmo guidare lungo la ferrovia? Sfortunatamente i burroni erano attraversati solo da ponti a traliccio. Inoltre, quale rotta avremmo dovuto seguire nel caso di un treno proveniente dalla direzione opposta? Da Corinto alla capitale la strada era eccellente.

A malincuore, quindi, decidemmo di mettere l'auto sul treno. L'interprete, d'accordo con l'hotel, scoprì che non potevamo ottenere un vagone quel giorno. Così prenotammo alcune camere, tirammo fuori i Keating[13], e con un "arrivederci" dal signor Teeling, che era un maestro e doveva andare a lezione, ci avviammo a fare il bagno.

Il sole ora splendeva al suo zenit. Con i tedeschi sul sedile posteriore, guidammo per circa cinque miglia lungo la strada verso ovest. Poi, poiché si diramava verso le montagne, tornammo un po' indietro. Dopo qualche discussione scoprimmo una piccola striscia di spiaggia ricoperta di alghe aggrovigliate ma dalle foglie affilate e schermata dai carri che si muovevano lentamente sulla strada da una fila di mais. Perché il mais non viene mai coltivato in più di una fila? I tedeschi tirarono fuori i loro costumi da bagno rossi dai loro zaini. Lasciando i nostri vestiti in mucchi sul bordo dell'erba, corremmo nell'acqua. Dopo aver camminato per venti iarde sulle erbacce tortuose, il fondo improvvisamente ci sfuggì sotto i piedi, e nuotavamo allegramente nel punto in cui fu combattuta la battaglia di Lepanto.

C'è una singolare estasi nel fare il bagno in Grecia. Il mistero dell'Antica Grecia si svela. Quelle piccole guerre, quelle città-stato! Quei fardelli dell'aula! E ora, sdraiati e strizzando gli occhi al cielo, sfidando il sole dalle fresche ombre sotto la superficie, la successione infinita di cime montuose, i piedi delle colline, mezzi bruni, e gli ulivi stentati, le rocce e le macchie di coltivazione, tutto si combinava per rivelare l'enigma di quella terra leggendaria, dove l'europeismo si evolse in miniatura e per la cui causa uomini di ogni età, rango e ricchezza, hanno sacrificato le loro vite in gratitudine per la loro eredità. L'aria stessa ispira un sentimento di nobiltà.

Tornammo in tempo per pranzo. Avevo calpestato un riccio di mare ed ero costretto ad assumere un'andatura zoppicante alla Byron. Il signor Teeling ci incontrò. Il pasto, servito in un ristorante infestato dalle mosche con pesanti tende di velluto rosso che pendevano intorno alle finestre, durò dalle due alle tre ore. Faceva troppo caldo per muoversi. Il signor Teeling ci informò che, purtroppo, sua moglie era al momento in patria, altrimenti avrebbe potuto intrattenerci. I suoi alloggi erano limitati a causa di difficoltà finanziarie derivanti dall'aver iniziato la sua carriera sotto gli auspici di un Governo Venizelista[14]. Ciononostante, potevamo deciderci a prendere il tè con lui? Aveva della marmellata di petali di rosa.

Dicemmo che ne saremmo stati molto lieti. Alle tre David andò alla stazione per mettere l'auto su un carro ferroviario, pronta per la mattina. Simon ed io ci sedemmo per strada. Comprammo un giornale illustrato, chiamato Excelsior —ΕΞΕΛΣΙΟΡ—. Sebbene pubblicato quotidianamente, le sue fotografie di cronaca consistevano interamente in ritratti di celebrità teatrali internazionali e vedute di giardini del tè giapponesi in primavera. La stampa non riuscivamo a decifrarla. È una delle fallacie più assiduamente promosse dagli insegnanti tra i loro alunni, quella che il greco moderno non abbia alcuna relazione con l'antico. Entrambi sono precisamente gli stessi, anche se non innaturalmente alcune delle forme grammaticali più oscure sono state eliminate. Mi rammaricai molto che, a causa di questo inganno, non avessi tentato di conservare qualche residuo di una cultura precedente.

Alla fine appoggiammo il giornale sul nostro tavolo, e subito i ragazzi che vendevano i giornali tentarono di strapparcelo via, per rivenderlo. Con irritazione di Simon, lo strappai, con fredda deliberazione, davanti ai loro occhi. Poi se ne andarono, ma furono sostituiti da uno sciame di un altro genere, armati di spazzole e lucido, con cui erano ansiosi di lustrarci le scarpe. Questi, a loro volta, furono seguiti da uomini che portavano cesti di mandorle dall'aspetto delizioso, dispensate a mani nude. Finalmente, stanchi delle attenzioni della gente, andammo a prendere il tè.

La marmellata di petali di rosa esplose sui nostri palati come il Pacifico nella visione di Bilbao. Il suo sapore era raro come quello del Tokay. David arrivò prima che fosse finita, accaldato, ammaccato e arrabbiato. I tedeschi e lui avevano dovuto sollevare fisicamente Diana sul suo camion, poiché il materiale rotabile a scartamento ridotto era appena abbastanza lungo e largo da contenere l'auto; e i bordi del camion si rifiutavano di abbassarsi. Lui finì la marmellata. Poi ci sedemmo e parlammo. Il signor Teeling disse che sua moglie si stava godendo l'estate con il bambino a Reigate. Ci offrì un bagno, ma poiché l'approvvigionamento idrico era limitato, rifiutammo di abusare troppo della sua gentilezza.

Occupava il pianterreno di una casa. Le stanze erano piccole ma alte, e decorate con ceramiche greche moderne finemente lavorate e paesaggi giapponesi del Fuji Yama che sorgeva tra cicogne e iris, dipinti su stuoie di giunco. Strisce di stoffa indigena dai colori brillanti, con motivi a rombi neri, blu, rossi e bianchi, e qua e là una stampa Medici, completavano l'effetto. Su un tavolo un'edizione di Shakespeare costosamente illustrata e un Dante splendidamente rilegato in pergamena illuminata, dimostravano che il nostro ospite era un cittadino della Repubblica delle Lettere. Dopo aver sfogliato alcuni album fotografici, uscimmo per vedere il castello.

Il crepuscolo stava già calando mentre salivamo la collina attraverso una serie di gradini che si snodavano in un labirinto di piccole case, le quali gradualmente, man mano che salivamo, lasciavano il posto a capanne di fango di una sola stanza. Di tanto in tanto, mentre ci facevamo strada, inciampavamo in un filo che collegava due bastoni, dove qualcuno si era appropriato di un pezzo di terra – o più precisamente di una comoda sporgenza della collina – su cui costruire una casa. Forse i materiali erano ancora in fase di lavorazione e i mattoni di fango rettangolari erano distesi in file ad asciugare. Era finalmente possibile apprezzare l'imbarazzo inflitto ai figli di Israele dall'assenza di paglia.

Finalmente raggiungemmo il castello, David e Simon ansimavano per l'indignazione di essere stati così trascinati verso un oggetto di interesse, mentre il signor Teeling manteneva un flusso di conversazione interessante. Era quasi notte. Dall'altra parte del Golfo le montagne erano appena visibili. Da qualche parte in mezzo a loro giaceva Missolonghi. Sotto, le miriadi di tetti della città si estendevano fino al porto, ora uno spettacolo di luci scintillanti duplicate e triplicate nelle increspature. Una striscia di arancione fumoso svaniva gradualmente nel cielo. Improvvisamente si udì uno sparo, rimbombò ed echeggiò da una collina all'altra. Era il saluto di partenza alla prima nave della flotta di uva passa diretta in America.

Settembre è il mese più affollato dell'anno a Patrasso, quando tutte le uve passite vengono portate dalla campagna e spedite in Inghilterra e negli Stati Uniti per essere nei negozi entro Natale. Quando salpa la prima nave di ciascuna delle diverse flotte dirette nei diversi paesi, un colpo di cannone celebra l'evento. La terra è così ricca che molti degli esportatori di uva passa diventano milionari in dracme semplicemente per diritto di proprietà contadina. In tutta la Grecia c'è terra in attesa di essere di proprietà, anche se molta è stata recentemente assegnata a rifugiati provenienti da Smirne e dall'Asia Minore. Comunque, se un uomo costruisce una casa con un tetto su terra non reclamata, la terra diventa sua.

Il Castello di Patrasso è Romano, Bizantino, Franco, Saraceno e Veneziano, riassumendo così l'intera storia della dipendenza greca. Brancolando nel buio, esaminammo l'acquedotto romano, che attraversava quello che un tempo era stato un fossato. Nelle mura il marmo bianco di antichi capitelli greci luccicava a caso tra i blocchi di pietra. Gli stipiti di una porta erano incisi con caratteri gotici, e il traverso di un'altra con quelli turchi. Una bocca di pozzo romana si ergeva in un cortile, cui dava accesso un arco bizantino scolpito. E l'intera lunghezza del bastione mostrava un tipico modello di fortificazioni veneziane, simili al mantello rovesciato di un trono cardinalizio. L'edificio è attualmente utilizzato come prigione per detenuti; e le forme delle sentinelle immobili e silenziose, davano un'aria di realtà alle tradizioni storiche. Il signor Teeling si occupava di loro con un greco soave e fluente.

Scendemmo per la strada. Poiché c'era la luna, la città non era illuminata. Il gas è troppo prezioso per essere sprecato. Poiché, tuttavia, la luna non sorse prima di mezzanotte, fummo costretti a farci strada come meglio potevamo sulla superficie irregolare della strada. Alla fine arrivammo a una piazza aperta. Dal lato opposto di essa si ergeva la facciata di un sostanzioso edificio oblungo, punteggiata da due file di finestre sbarrate e illuminate, dietro le quali figure nere si muovevano in gruppi spasmodici. A una porta al centro, e alle finestre inferiori, folle di donne si accalcavano e parlavano a voci basse e uniformi. Questa era la prigione dei debitori, un soggetto per un moderno Hogarth. In Grecia non esiste una legge sul fallimento per i poveri.

Il signor Teeling ci onorò poi della sua compagnia a cena – non sul marciapiede ma in strada. I tedeschi avevano approfittato della nostra assenza per scrivere alcune cartoline a casa, le prime da mesi. Ordinammo una bottiglia di vino bruno e sciropposo, chiamato Malvasia, prodotto per la prima volta a Monemvasia, in Laconia. Questo vino, che avevamo assaggiato anche a Ferrara, era l'originale Malmsey, esportato nella nostra allora notoriamente ubriaca isola, in cui il Duca di Clarence, le cui ossa ora pendono in una teca di vetro sulle pareti della cripta dell'Abbazia di Tewkesbury, incontrò la sua sfortunata fine. È una strana coincidenza che non solo il vino Malmsey abbia avuto i suoi natali in Grecia, ma anche il Ducato di Clarence. Uno dei più antichi titoli della monarchia inglese prende il nome da una piccola città sulla costa occidentale del Peloponneso.

Glarentza, come si chiama correttamente, assunse per la prima volta la sua posizione di appannaggio ducale, nel novero dei pari del principato di Acaia, sotto il dominio di Goffredo di Villehardouin, il secondo dei Principi Franchi di quella provincia. Successivamente divenne il porto principale della Morea e la sede della zecca reale achea. Con il matrimonio del Conte Fiorenzo di Hainaut con Isabella di Villehardouin, il titolo passò infine ai Conti di Hainaut; e fu arbitrariamente ripristinato da Edoardo III e dalla sua Regina, Filippa di quella famiglia, a favore del loro secondo figlio, Lionel. La città stessa fu distrutta nel 1430 per ordine dell'allora Esarca di Mistra, Costantino Dragases, futuro e ultimo Imperatore d'Oriente. Man mano che la nostra cena proseguiva, abbastanza Malmsey da aver annegato cento Duchi di Clarence sembrava scomparire. Il colorito del signor Teeling assunse le tinte di un uovo d'anatra, e lui cominciò a ridacchiare una serie di storie piccanti. Io andai a letto presto. Gli altri cercarono avventura sul molo, dove un'orchestra jazz suonava, anche se nessuno ballava.

Mentre andavamo a cena, un giovane inglese della nostra età era venuto correndo a chiedere se avremmo giocato a tennis domani. Aveva sentito del nostro arrivo. Il suo nome era Sullivan, e la sua famiglia viveva a Patrasso da oltre cento anni. Lui stesso aveva remato per l'Università di Londra, e i suoi fratelli maggiori conoscevano anche il percorso di Henley. Rispondemmo che, purtroppo, il nostro gioco era il calcio.

――o――

II

Il giorno dopo era domenica. Avevamo avuto cura di allontanare i letti dalle pareti dell'unica camera da letto che eravamo tutti e tre obbligati a condividere, e avevamo anche sparso piccoli anelli di polvere Keating intorno a ciascuna delle rotelle dei letti. Stavamo quindi dormendo profondamente quando fummo svegliati dal portiere – che teneva un candeliere a mano – alle cinque e mezza. Vestendoci alla luce di una sola lampada a gas, posta nell'angolo più lontano della stanza, prendemmo l'espresso delle sette per Atene, con l'auto, accompagnata dai tedeschi, che ci aveva preceduto due ore prima. Il signor Constantinopoulos venne a salutarci, le sue mani nodose e marroni che si contraevano e si lavavano in un modo che mostrava come avesse mantenuto la tradizione inglese del sabato sera della sua giovinezza.

"Non baciare troppe belle ragazze ad Atene," gracchiò. "Arrivederci, siate bravi!"

Il treno si mise in moto. Eravamo rinchiusi in una carrozza di prima classe, così piccola da non poter contenere nemmeno le nostre valigie; una scatola quadrata con un sedile in ogni angolo, rivestita di sbiadita stoffa verde, su cui pendevano copri poggiatesta marroni per il contatto di successive generazioni di teste. Il soffitto era dipinto con un disegno di foglie di acanto, che si irradiavano dal globo del gas in rilievo marrone e ocra. Sopra un sedile era incastonata una fotografia a colori di Olimpia. I vecchi binari a scartamento ridotto non erano più larghi dei binari del tram. Dopo ogni stazione o casetta isolata in cui l'espresso riteneva opportuno fermarsi, un diverso controllore di biglietti, ciascuno più anglo-indiano nell'aspetto del precedente, insisteva per esaminare i nostri biglietti. Venivano in coppia; uno lungo il corridoio centrale, l'altro lungo il predellino all'esterno del treno. Così, se uno avesse voluto gettarsi da essi, l'opportunità non sarebbe stata disponibile.

La ferrovia si insinuava tra le montagne e il mare, mantenendo in vista il Golfo di Corinto durante l'intero viaggio. Provammo finalmente la soddisfazione di vedere di persona che la strada non solo sarebbe stata impraticabile, ma era inesistente. Non era solo che i ponti fossero crollati. Questo sarebbe stato irrilevante, con i fiumi tutti asciutti. Ma nella maggior parte dei posti non c'era altro che un sentiero largo tre piedi con un precipizio su e giù su entrambi i lati. Con tutta la sua agilità, Diana non avrebbe mai potuto superare sporgenze troppo strette per sostenere le sue ruote. Tuttavia ci avrebbe aspettato a Corinto.

Così compiaciuti arrivammo in una piccola stazione circondata da alberi di fico, sotto i quali si trovavano uno o due tavoli di latta. Lì, in un binario morto, giaceva Diana, sul suo camion, immobile e abbandonata. Salutammo i tedeschi, che dissero di essere già stati ritardati di un'ora. Sebbene fosse previsto che arrivasse a Corinto due ore prima di noi, non c'era altro da fare che continuare. Raggiungemmo Corinto a mezzogiorno, avendo fatto una media di sedici miglia all'ora. Lì aspettammo fino alle sei.

Per prima cosa pranzammo. Il pasto consisteva in pesce dal sapore sospettosamente poco salutare, seguito dalla proverbiale carne di montone delle public school inglesi, incredibilmente dura, con globuli di grasso biancastro che cristallizzavano in superficie, e guarnita con gli immancabili e insipidi fagiolini. Ci mantenemmo in forze con una bottiglia di Mavrodaphne; anche se pure questa era calda. Sia il signor Constantinopulos che il signor Teeling avevano concordato nel dirci che, fuori Atene, questo era uno dei pochi buoni ristoranti da trovare in Grecia.

Dopo essere stati seduti eretti su sedie Windsor di legno per due ore, decidemmo che più a lungo fossimo rimasti fermi, meno probabile era che l'auto arrivasse mai. Pertanto marciammo fuori dalla stazione lungo un binario morto e scendemmo da un cumulo di scorie alla spiaggia, le cui condizioni dicevano poco per le disposizioni sanitarie della città vicina. Dopo aver messo a soqquadro l'intero golfo con i nostri sassi piatti, tornammo nella sala d'attesa. L'atmosfera era insopportabile. Ogni respiro era come bere da un bicchiere vuoto. Mi feci coraggio e mi incamminai per salire su una collina sopra la città.

Il paesaggio greco in agosto e settembre, a parte le viti, l'uva passa, gli ulivi e i cespugli di pino verde insalata, consiste o in terra sbiancata, che si fonde in polvere superficiale di tante tonalità quante il guscio d'uovo del pollo comune; o roccia dello stesso colore; o distese di macchia marrone opaca di sei pollici di profondità, che una volta era vegetazione. Mentre raggiungevo la cima della collina, la vista rivelò un altopiano marrone che si estendeva fino a un campo di viti non più alte di due piedi. Da un lato si ergevano i contorni scuri di un cipresso e di un gruppo di pioppi. All'orizzonte la sempre presente successione di cime montuose spiccava nel cielo. Sotto la scogliera, essa stessa di un bianco abbagliante, con un uomo seduto di lato su un asino che la cavalcava in una nuvola di polvere, le case color fango della Nuova Corinto si estendevano fino al mare in blocchi rettangolari. E oltre brillava l'indescrivibile blu scarabeo dell'acqua, un blu che gettava il resto del paesaggio in un'acquatinta seppia, e il cielo nel pallore di un nuovo foglio di carta da lettera. A destra il golfo terminava nell'Istmo, tagliato da qualche parte dal suo canale. La Vecchia Corinto non era visibile. Soffocando di polvere, scesi nella Nuova. Ma quello strano odore mal definito che appartiene alla Grecia era troppo opprimente: il caldo odore secco di polvere, combinato con l'odore più pungente e caldo di polli trascurati. Mi recai di nuovo nella sala d'attesa.

Aspettammo altre due ore. Simon sedeva dritto come sempre sulla sua sedia dura, osservando i binari. David ed io dormivamo sdraiati sui divani che fiancheggiavano la porta. Sopra di noi pendevano nature morte in oli incolori e lucidi, della scuola del maestro che aveva decorato la sala da pranzo del Paddington Hotel. Uomini e donne occasionali, che entravano per un drink, rimasero sorpresi di trovare due europei addormentati e un terzo che fissava con la fissità della disperazione i metalli lucidati.

Dopo le sei, insistei che David venisse a sguazzare. Non avevamo fatto in tempo a toglierci scarpe e calze e a bagnarci i piedi, che un grido di trionfo di Simon, appollaiato sul cumulo di scorie, annunciò l'arrivo di Diana. Il suo vagone era, ovviamente, posizionato accuratamente nel mezzo del treno che proseguiva per Atene. E ci vollero mezz'ora di elaborate manovre per liberarlo, dovendo ogni vagone posteriore essere spostato da una locomotiva separata e depositato altrove. Alla fine, con gli occhi di tutta la stazione fissi su di lei, Diana fu manovrata fino a una piccola piattaforma di pietra, coperta di cesti conici di uva. Poi, usando ogni goccia della nostra forza congiunta, assistiti da tutto il personale della stazione e da una sbarra di ferro, che i tedeschi avevano rubato da Patrasso per lo scopo, sollevammo l'auto sulla piattaforma. Fleischmann e Schwert, con la loro efficienza, ritardarono il più possibile le operazioni. Nonostante loro, Diana arrivò finalmente alla porta del deposito bagagli, e ancora una volta fu riempita con i nostri sei pezzi di bagaglio. I tedeschi, per farsi spazio, impiegarono mezz'ora per fissare un baule alla griglia posteriore. Avevano una trentina di piedi di corda per eseguire l'operazione, ed erano determinati a usarla tutta, finché il baule non fu invisibile sotto una spietata rete di nodi.

Finalmente partimmo. Attraversammo il Canale di Corinto, un taglio stretto nella terra, con lati ripidi e lisci che cadevano perpendicolarmente nell'acqua sottostante. Il ponte non sembrava di grandi dimensioni, e si sarebbe potuto scambiare il taglio per nient'altro che un comune burrone, se non fosse stato per lo straordinario spettacolo di una minuscola barca giocattolo che navigava sotto le nostre ruote, che in realtà era piuttosto più grande di un comune traghetto. Immediatamente dopo cominciò a fare buio.

Per la prima parte del viaggio la strada, come è usuale per tutti i percorsi di comunicazione in Grecia, si snodava lungo la parete delle montagne, con il mare, ora l'Egeo, che scintillava a picco sotto. Funzionari greci a Londra l'avevano descritta come "una strada molto buona, ma tortuosa". Era una strada abominevole. In un punto ci fermammo a tre pollici da un ponte mancante. In un altro, un burrone profondo un centinaio di piedi era attraversato da poche assi gettate casualmente da un lato all'altro, alcune delle quali non erano al loro posto. Diana, impulsiva come sempre, sfrecciò su due ruote prima che i suoi passeggeri si fossero resi conto di ciò che stava accadendo. I tedeschi erano terrorizzati e pieni di consigli.

La nostra mappa segnava la distanza come trenta miglia. Quando ne avevamo percorso ben oltre cinquanta, un bagliore nel cielo ci avvertì del nostro avvicinamento alla città, e fummo felicissimi di cogliere il nostro primo scorcio di Atene – uno scintillio di elettricità distante che si irradiava su una vasta area di collina in pendenza. Con un'intuizione che era diventata una seconda natura, David, guidato dalle sempre ricorrenti linee del tram, guidò direttamente al centro della città e si fermò davanti all'Hotel Grande Bretagne Lampsa, assistito come al solito da un poliziotto arrabbiato che faceva domande sul fanale posteriore. Molto stanchi, lavammo in fretta la polvere di Corinto dai nostri pori e risalimmo la strada fino al Petit Palais Hotel per cena. Il Petit Palais è in realtà la residenza cittadina del Principe Nicola e ha la particolarità di essere quasi il doppio più costoso del Ritz. Con nostra gioia e stupore la prima persona che si vide fu Michael, seduto con un gruppo di diplomatici, e che mangiava un piatto di prosciutto con un'espressione di sardonica dignità. Scendemmo su di lui con effusione e lo portammo via, prosciutto e tutto, a un altro tavolo. Sembrò leggermente imbarazzato. La spilla di perle di Simon, tuttavia, salvò in qualche modo la situazione. Michael disse che aveva temuto questo momento per sei settimane, da quando David aveva scritto per dire che stavamo per partire. Rispondemmo che lo sapevamo, e che stavamo risparmiando per questo. Michael, fu rivelato più tardi, non si era mai aspettato davvero che arrivassimo, ma aveva saputo che avevamo effettivamente lasciato l'Inghilterra perché aveva visto sul Times che il signor David Henniker non aveva risposto a una convocazione per aver mutilato un carretto di gelati a Ludgate Circus durante una caccia al tesoro. David spiegò che c'era già un mandato di arresto per lui quando partimmo, poiché aveva dimenticato di pagare una multa precedente. Supponeva che non si sarebbero preoccupati di estradarlo. In ogni caso, Michael con la sua influenza, poteva appianare le cose. Michael è nel servizio diplomatico. Il suo cognome è Trower.

Il cibo era eccellente, e apprezzammo la previdenza della famiglia reale greca nell'aver messo a disposizione l'eccellente vino bianco che si poteva ottenere. Si scoprì che Michael alloggiava anche lui al Grande Bretagne, poiché era stato costretto a lasciare il suo appartamento. La fornitura d'acqua era terminata. E il suo domestico aveva trovato il modo di rescindere il contratto di locazione invitando, in assenza di Michael, tutte le donne più disonorevoli della città a una festa con grammofono, che fu così rumorosa e durò così a lungo, che il padrone di casa, che viveva accanto, non riusciva più a sopportare il suo inquilino.

Nel bel mezzo della nostra conversazione apparve in scena un uomo piccolo, dai tratti finemente cesellati e con baffi militari bianchi e curati. Il suo nome era John Lennox Howe – un nome celebrato in tutto il Vicino Oriente per le capacità imprenditoriali del suo proprietario. Disse di essere già stato informato che Kyrios Troover (il signor Trower) cenava con Lordos Viron (Lord Byron) al Petit Palais. Conosceva David, poiché la famiglia di David aveva interessi in un'oscura banca con diverse radici nei Balcani. Uno di questi affari Howe era impegnato a liquidare. Temeva che David potesse tentare di prelevare denaro da lui in virtù di ciò. Ci invitò tutti a recarci nel suo appartamento, dove scoprimmo che era l'autore dell'unico libro esistente su Eliogabalo.

Il suo appartamento era al pianterreno, aperto su un giardino recintato ombreggiato da un albero. Ci diede Raki, un assenzio locale, da bere, e anche vino cretese. David, che insistette per rimanere fino alle tre del mattino, pagò la sua energia il giorno dopo con un attacco di depressione che quasi lo spinse a prendere il primo treno per casa.

――o――

III

La concezione popolare di Atene è quella di un'alta, piatta roccia, sormontata da un tempio accademico; all'ombra del quale giace una città così insignificante nella sua modernità da non ammettere alcuna visualizzazione. Da qualche parte dietro, si erge l'Imetto, vivo del gocciolare di miele e del ronzio delle api. Davanti si estende il porto del Pireo, ancora collegato alla città principale dalle antiche mura. E solo la settimana scorsa il signor Gordon Selfridge trascorse tre ore nel luogo mentre andava a Costantinopoli.

Se tutti i maestri di scuola privata che inondano le intelligenze nascenti dell'Inghilterra con le loro istantanee, in futuro spendessero cinque dracme (31d) su un autobus o un tram per Falero, e poi nuotassero, macchina fotografica in bocca, trecento iarde in mare, potrebbero riuscire a correggere queste opinioni diffuse. Da questo punto di osservazione si vedrà, negli intervalli in cui si evitano le meduse, che l'Acropoli non domina Atene. Si trova di fronte alla città, piuttosto a sinistra in direzione del Pireo, dove un gruppo di alte ciminiere di fabbriche sputa un pennacchio di fumo nero dall'altra parte della baia. Il tempio si erge sulla sua roccia, molto bianco e piccolo contro il malva spento e bruciacchiato delle colline retrostanti – che ricordano quei modelli di marmo zuccherini che si trovano spesso tra ciò che i cartolai sono lieti di chiamare le loro scorte di "articoli da fantasia". Ma dietro di essa e dietro la città stessa, un'alta collina conica, a forma di cappello da clown contorto e allungato, si eleva al doppio o al triplo dell'altezza dell'Acropoli. In cima luccica un minuscolo edificio, bianco contro il blu brughiera del cielo. È il Licabetto, come viene chiamata questa contorta eminenza, il centro più evidente del paesaggio ateniese; ed è durante la salita al monastero in cima che si ottiene la migliore vista dell'Acropoli.

L'ascesa del Licabetto è un'impresa fisica da tentare solo la sera, quando il sole comincia a tramontare. Anche allora il suo compimento richiede una resistenza insolita, poiché il crepuscolo ateniese in agosto sembra, se possibile, ancora più soffocante del sole cocente di mezzogiorno. Da ogni parte ai piedi della collina, ora che i costruttori stanno invadendo la pianura verso l'Imetto, divergono le lunghe, diritte strade della città, punteggiate da tram e autobus che si muovono lentamente. Sopra di esse, le terrazze, raggiungibili tramite ripide rampe di scalini di terra, offrono appigli a gruppi di case moderne rettangolari. Da queste un sentiero roccioso, la cui superficie mostra uno strato frastagliato e verticale calcolato per strappare la suola allo stivale più resistente, si snoda verso l'alto in mezzo a una piantagione di cespugli di pino giallastri e verdi, bordati di aloe grigie, che sono sorvegliati da lunghi e disordinati fili di filo spinato – le loro foglie rigide e appuntite ricordano i giardini pubblici di Torquay. Entro dieci minuti ogni arto duole per l'esaurimento; ed è impossibile resistere alla tentazione di fermarsi e riposare sotto una tenda rossa e bianca, eretta a metà strada per ombreggiare alcune bottiglie di acqua minerale, che catturano l'arancio sfumato del tramonto che si approfondisce nel loro pallido vetro verde.

Sebbene da questo punto l'Acropoli sia decisamente al di sotto della linea di vista, le sue colonne appaiono ora in scura silhouette contro il lontano scintillio argenteo del mare e il colore di fiamma opaca del cielo. Lontano all'orizzonte, Salamina sorge violacea in mezzo all'acqua. Sopra la città, disposta in blocchi bianchi quadrati nella pianura sottostante, fluttua un'enorme coltre di polvere sospesa tra Cielo e Terra. Il mondo sembra tremolare attraverso una garza marrone. Tra la città e il mare, lunga tre miglia, la grande e ampia strada per la baia di Falero corre dritta come una freccia dalle due gigantesche colonne del tempio romano di Zeus, che si trovano alla periferia della città. Lungo i suoi bordi sono visibili due file di piccoli alberi sferici verdi, interrotti dal tetro blocco utilitaristico della birreria Phix. Nel frattempo la limonata è finita e il sole continua a tramontare.

Un gruppo di sfortunate madri greche, trascinate dall'entusiasmo dei loro figli, si faceva lentamente strada su per la collina. Ammassati sopra di noi su un promontorio di roccia, a cui era attaccata un'antenna radio, un gruppo di soldati scherzava a nostre spese. Alla fine, precedendo le madri, raggiungemmo la cima. Dalle porte velate della piccola chiesa imbiancata di San Giorgio, che occupa tre quarti di questo punto geografico, giungeva la voce dei monaci che cantavano. In una cappella laterale convertita c'era un vecchio che vendeva birra. Contemplammo il panorama finché la luce non svanì; poi tornammo a cena. Durante il giorno il termometro aveva registrato 105° all'ombra.

Avendo rinunciato anche a un solo scorcio della cupola di San Pietro, Simon, sebbene costretto a malincuore ad ammettere di averla vista, era determinato a evitare il Partenone a tutti i costi. David, circa due settimane dopo il nostro arrivo, fu trascinato lì una sera, molto controvoglia, per non offendere le suscettibilità nazionali di un greco che era diventato nostro amico. Io, tuttavia, accompagnato da Michael in una stretta giacca della Guardia, pantaloni di flanella beige e una cravatta a quadri nei colori nazionali tedeschi, dedicai la mia seconda mattina ad Atene alla visita dell'edificio più famoso del mondo.

Si sono verificati, dall'invenzione della fotografia, momenti nella vita di ognuno, in cui l'effettiva materializzazione di oggetti familiari in monocromia fin dai primi giorni dell'infanzia, produce in qualche modo una sensazione di tale irrealtà che gli occhi di chi guarda sembrano ingannarlo, come se fossero illusi da un miraggio. Una tale sensazione, devo confessare, si impose sul mio buon senso, mentre il nostro taxi si avvicinava gradualmente ai piedi della piattaforma montuosa su cui sorge il Partenone. Sentii di essere vittima di un'illusione.

Alla fine il conducente fermò il cavallo. Smontammo, pagammo l'ingresso e salimmo i ruvidi gradini di marmo verso i Propilei. Dietro di noi e sotto, si estendeva l'Areopago, da dove predicò Paolo, una lunga collina in pendio di macchia e roccia, culminante in un cenotafio di marmo. Alla destra di questo e infinitamente più in basso ancora, dove iniziavano le case e la gente sembrava strisciare come mosche atrofizzate, sorgeva il tempio di Teseo, a lato di una grande piazza marrone – essa stessa grande, marrone e quadrata. Voltandoci, ci si presentò attraverso l'arco colonnato dei Propilei, un'ampia pendenza ascendente di lucida pietra grigia, dalle cui fessure spuntavano piccoli cespugli e ciuffi d'erba secca. Sparsi in ogni direzione giacevano blocchi di marmo bianco che brillavano alla luce del sole brillante, i loro lati rotti mostravano le più antiche, e allo stesso tempo le più moderne, convenzioni architettoniche, variate di tanto in tanto da un frammento di bassorilievo, il posteriore di un cavallo, un braccio umano, o un'anca drappeggiata. E in cima, sorgendo dalla sua massiccia doppia base, si ergeva il Partenone, la sfida suprema della mano dell'uomo al Tempo.

Guardando una vetrina più tardi quel giorno, non potei fare a meno di notare alcuni tipici acquerelli della scuola di Russell Flint, che raffiguravano il Partenone come una fila di birilli scanalati color cannella contro un cielo del colore di un grembiule da macellaio sbiadito. Sono immagini come queste, che reagiscono su menti già nauseate da quelle fotografie ingiallite che invariabilmente adornano le sale da pranzo della pedagogia britannica – fotografie ingrandite per accentuare ogni graffio e scheggiatura in una profonda e friabile abrasione – sono queste le responsabili del disgusto con cui la persona artisticamente educata del ventesimo secolo sta crescendo a considerare qualsiasi cosa abbia la natura di una "Rovina Greca". Permettimi, a beneficio dei posteri, di misurare la mia penna contro l'obiettivo del fotografo vittoriano.

Le colonne del Partenone sono Doriche, semplici, massicce e scanalate dalla cima alla base. Sono composte da blocchi separati di marmo, profondi un metro e dieci centimetri e cinque di diametro, che, al momento della costruzione, furono forzatamente levigati per adattarsi l'uno all'altro, solo il più in alto era stato precedentemente scanalato. Poi, quando la successione di blocchi era diventata una colonna, l'intera scanalatura fu eseguita a mano. Il marmo è ancora liscio come pergamena, la sua superficie dura come basalto, i suoi bordi affilati come acciaio. E per tutte le scheggiature, scagliature e buchi, c'è quella certa qualità in questa lavorazione manuale, per cui il lavoro manuale può sempre essere distinto, sia su metallo, legno o pietra – una qualità testurale che rende ogni imperfezione non solo superflua, ma invisibile. Immagina queste colonne allora, con la loro superficie di pergamena e il loro colore di raso baciato dal sole, che si ergono massicce e radiose dal plinto di marmo dell'intero edificio, contro il turchese sfacciato del cielo retrostante. Ai loro piedi le lastre di roccia grigia e il relitto delle innumerevoli statue e monumenti con cui l'intera Acropoli fu un tempo adornata; dietro, l'alta punta del Licabetto che si erge dai blocchi bianchi della città sotto il suo velo di polvere; davanti, le ciminiere e il promontorio del Pireo; infine il mare e le isole. Immediatamente sotto, l'anfiteatro romano, un intreccio di pesanti archi di pietra marrone uno sopra l'altro, richiama alla mente l'efficiente volgarità della civiltà che soppiantò quella greca, un reperto infinitamente più incongruo delle linee del tram e delle ciminiere. Anche gli antiquari del Levante disprezzano i resti romani.

Nascosto da un lato e costruito sotto il livello generale del terreno, in modo che sia visibile solo il cornicione, si trova il Museo dell'Acropoli. Alla fine visitai l'altro museo che si trova nella città sottostante. File serrate di vasi dal collo a giraffa di ogni altezza, da un metro e ottanta a sette centimetri; interminabili statue di giovani prassitelici che osservano le loro spalle troppo carnose; frammenti paffuti di busti femminili sotto tuniche elaboratamente arricciate; trionfanti corone d'oro battuto; corazze, spille e spille da balia; ogni dettaglio dell'arte e dell'artigianato dell'Antica Grecia è disposto contro il duresco rosso curry delle loro pareti. La contemplazione dell'insieme non è ispiratrice. Ma nel museo sotto il Partenone, con le sue piccole sale poco affollate e il lavaggio murale di blu uovo di pettirosso, si possono vedere i veri capolavori dell'Arte Greca – quei primi busti-ritratto femminili a tre quarti, popolarmente conosciuti come le "Zie", a cui la pittura con cui erano un tempo colorati, aderisce ancora.

Sebbene vagamente familiare al pubblico in generale nella forma di figure inglesi in alabastro medievale, l'arte di dipingere la pietra si è rivelata, salvo che per l'araldica, rara e solitamente senza successo. Nel caso di questi ritratti greci, non è facile trasmettere la delicata bellezza del colore piatto e consunto. Da essi non emana nessuno di quel naturalismo insostenibile che caratterizzò la scultura greca successiva. Sono semplicemente busti formalizzati di matrone aristocratiche, con tratti finemente cesellati, bocche orgogliosamente serrate e capelli acconciati in trecce che pendono sul petto da entrambe le spalle. La pittura rimane, accentuando debolmente i tratti e adornando i bordi superiori obliqui degli abiti. Uno di essi in particolare mi è rimasto impresso per il possesso di un paio di occhi flebili, grigio-rossastri, del colore dei petali di papavero inzuppati di pioggia, che apparivano, per qualche ragione, non più eccentrici di quelli di chiunque altro. La prossima volta che si avrà la sfortuna, trascinati da qualche bambino che si informa da solo, di passare tra le porte del British Museum, infonderà nuova vita ai contorni impolverati dei marmi di Elgin[15], ricordare che nel loro stato originale queste figure macchiate di fuliggine apparivano in realtà come di pergamena dorata dal sole, ombreggiate dai rossi e blu sbiaditi di questa stessa pittura, flebile e piatta, eppure vive con il marmo sottostante, come l'illuminazione colorata di un antico manoscritto; il tutto sostenuto dalle enormi colonne dorate, con il blu, blu, blu del cielo versato sopra, lungo i lati e in mezzo. Eppure quanto poco raffinato appare questo al critico moderno e colto. La sola idea della pietra dipinta gli raspa il palato mentale raffinato come il bacio di un gatto di mezza età.

In una provincia dell'espressione artistica, tuttavia, i Greci sono rimasti innegabilmente incontrastati. Abbiamo avuto i nostri Michelangelo e Donatello. Ma non ha vissuto dai giorni precedenti Cristo un singolo scultore che abbia mai tentato quella magistrale formalizzazione degli animali, che costituiva parte integrante di così tanti antichi gruppi e fregi greci. Il pubblico inglese ha familiarità con i cavalli crestati dei marmi di Elgin; potrebbe persino ricordare le illustrazioni della testa di toro minoica recentemente trovata a Creta. Ma con l'unica eccezione della singola testa del cavallo di Selene nel British Museum, non c'è nulla in questo paese che possa dare anche la più pallida idea del vero genio che sottostava alle rappresentazioni greche di animali domestici – domestici, perché mentre il leone greco antico è spesso poco più che un barboncino cilindrico, sono solitamente i maiali, i buoi e i cavalli che sembrano aver risposto con maggiore successo alla riproduzione in pietra e bronzo.

Negli angoli opposti di una piccola stanza blu del Museo dell'Acropoli, si trovano le teste, le spalle e le zampe anteriori di due cavalli. Ciascuno è stato catturato dallo scultore al trotto, un purosangue di delicata costituzione con una vena araba nel sangue. Occhi senza vista, eppure sensibili a ogni movimento dell'orizzonte, muscoli invisibili, eppure che si tendono e si rilassano a ogni passo, criniere erette e squadrate, orecchie tese in avanti, narici dilatate per respirare l'aria fresca del mattino – ogni particella della pietra vive. Eppure, sono completamente formalizzati; non c'è "naturalezza" che sminuisca la loro realtà. È a loro e alle "Zie" che la mente dovrebbe rivolgersi quando si parla di scultura greca antica – invece che agli Apollo grassi e alla Venere di Milo. Quest'ultima è, invero, come osservò l'asta: "Una statua rotta".

Mentre scendevamo verso l'inevitabile montone del Grande Bretagne, Michael indicò un certo numero di lastre di pietra bianca di circa trenta pollici per sedici, giacenti in confusione ai piedi del Tempio di Nike e coperte da iscrizioni turche profondamente incise. In cima a ciascuna sporgeva una sorta di escrescenza rotta, su cui un tempo si incastrava un turbante di pietra scolpito. Ce n'erano diverse sparse accanto ai loro supporti originali, a forma di bignè da pasticcere. Nel Medioevo il Partenone era diventato un tempio cristiano verso cui tutti i più grandi uomini e donne dell'Impero Orientale erano soliti pellegrinare. Seguirono i quattro secoli di dominazione turca, quando la Chiesa Bizantina che un tempo sorgeva tra le colonne fu trasformata in una moschea. Poi, alla liberazione, il Partenone fu ripulito dalle sue escrescenze, cristiane o infedeli. Queste lapidi sono tutto ciò che resta a raccontare dell'uso religioso a cui un tempo fu adibito.

Durante la nostra discesa in città passammo davanti al foro di Adriano, con le sue file di colonne sottili, grigie e spezzate, tanto squallido e poco interessante quanto il suo omonimo a Roma, dove i gatti si radunano e giocano o dormono tra i rifiuti e i cespugli di oleandro. È per il privilegio di demolire le case in questa parte di Atene che gli archeologi americani stanno pagando un milione di sterline al governo greco, al fine di trasformarla in un'altra distesa di incomprensibili fondamenta. I metodi di scavo americani sono noti negli ambienti archeologici. Il governo greco ha concluso un buon affare, poiché non solo riceve una grossa somma con cui costruire nuove case, ma conserva anche tutto ciò che viene riportato alla luce. Le opere d'arte non sono mai autorizzate a lasciare il paese.

Pur rimanendo sul tema della scultura greca, c'è un bassorilievo nel Museo di Atene che, essendo stato scoperto solo nel 1923, attende ancora il riconoscimento universale. È scolpito sul lato di un plinto quadrato, su cui originariamente poggiava una statua. Su uno sfondo di un rosso pallido e smorto, si stagliano quattro figure maschili, bianche e svestite. Ciascuna tiene in mano un bastone da hockey – non una goffa imitazione della perfezione moderna come la vecchia racchetta da tennis vittoriana appare quando dissotterrata dal solaio più alto – ma un comune bastone da hockey, snello e ben proporzionato. A terra giace una palla bianca. Le due figure centrali sono rappresentate nell'atto consapevole di "bullying" (ovvero il primo tocco della palla, in una ripartenza di gioco in cui due giocatori si contendono la palla battendola alternativamente prima a terra e poi con il bastone dell'avversario), ciascuna in procinto di dare il secondo colpo a terra. Gli altri sono in ansiosa attesa. Se non fosse per l'assenza di protezioni, l'intera composizione, con le sue posture di attenta aspettativa, presenterebbe un'esatta immagine del gioco moderno. Se la nazione greca, con la sua politica estera pericolosamente ramificata, volesse solo pubblicizzare più ampiamente quest'opera d'arte – per esempio, inciderla sui propri francobolli – potrebbe assicurarsi il sostegno dei popoli di lingua inglese per tutti i tempi. Potrebbe, ovviamente, venire a sapere che il "calcio" ha Costantinopoli e il movimento dei Giovani Turchi saldamente nella sua morsa; nel qual caso ci si potrebbe aspettare che i futuri governi laburisti puntino su Kemal e il suo proverbiale cavallo sbagliato. L'hockey non ha la stessa presa del calcio sull'acuta intelligenza politica del corpo elettorale britannico. Se solo gli dèi avessero giocato a cricket...

Quella notte guidammo per miglia lungo la costa, facendoci strada tra dossi e fossi di polvere marrone. Su ogni lato si ergevano vecchi ulivi contorti resi strani dai fasci mobili delle lampade elettriche. Alla fine lasciammo l'auto, e camminando verso la spiaggia, ci sedemmo nell'oscurità per spogliarci. Sembrò meglio, tuttavia, aspettare che la luna fosse sorta. Gradualmente il suo alone si levò sopra la scura fronte della collina adiacente. Poi, come una mongolfiera illuminata da milioni di candele, la grande lastra di luce sorse irruentemente lungo l'arco del Cielo. L'acqua, finora nera e lenta, si trasformò in un mare di argento opalescente, che avvolgeva i nostri corpi in una sorta di incrostazione fosforescente mentre ci muovevamo tra pozze di luce. Molto lentamente la sabbia digradava, e quando stavamo nuotando la terra era solo una macchia scura nella notte.

Ipnotizzato dal pulsare languido dell'acqua, giacevo supino e guardavo la luna di mezzanotte, ora sorta in piena altezza nell'oscurità senza nuvole. Nelle mie orecchie l'Egeo pulsava dolcemente. Le radici dei miei capelli tremavano nell'acqua acuta e vibrante, nera, morbida e calda. L'Inghilterra sembrava molto irreale e molto lontana. Quella mattina era arrivata una lettera da casa per dire che la caccia ai cuccioli di volpe era iniziata nella foresta. E mentre le onde ipnotizzanti increspavano, l'intera scena sembrò prendere vita. Potevo sentire il suono del corno, il tonfo degli zoccoli sull'erba vergine, la voce dei cani in piena corsa. Potevo vedere i cavalli che faticavano attraverso la felce fino alle loro selle sotto il verde scuro e opaco, che cominciava a diventare marrone, dei faggi di fine estate. Ed eccomi qui, a galleggiare nel cuore della notte dall'altra parte della Grecia. Mi girai e mi scossi; poi nuotai verso riva come una cometa marina. David e Michael erano già vestiti. La mattina dopo tutti e tre ci svegliammo con una sensazione di indigestione.

――o――

IV

La tradizione inglese è più saldamente radicata ad Atene che in qualsiasi altra capitale europea. Questo forse non sorprende se si ricorda che Lord Elgin presentò al comune un orologio di ferro al posto del fregio del Partenone. Sfortunatamente questo oggetto incomparabile perì in un incendio l'8 agosto 1884. Si possono immaginare le cuspidi e i pinnacoli del suo traforo gotico etereo, lavorato da una mano ispirata come quella di Fidia – forse di più, dato che quest'ultimo era al di fuori della Chiesa d'Inghilterra – e si rimpiange la scomparsa del vecchio "Milor" inglese e di tutto ciò che egli incarnava agli occhi di un continente impoverito. Rimane, tuttavia, giustamente eretta, la chiesa inglese; e l'ateniese può davvero ritenersi fortunato in questo capolavoro gotico. Si erge su un piccolo tumulo recintato oltre i binari del tram dai Giardini dello Zappeion, ed è costruita in granito, importato a immense spese nel paese di marmo più pregiato del mondo. Non c'è salvezza nel marmo.

Non si può fare a meno di sentire che, in futuri eoni, quando la civiltà europea sarà come quella degli Ittiti e New York giacerà sepolta come una Babilonia ancora da scavare, le chiese inglesi in tutto il mondo avranno resistito, luci nell'oscurità, simboli dell'incontrovertibile permanenza del secondo matrimonio di Enrico VIII. L'austera Presbiteriana a Venezia, le "tavole" di cioccolato e oro a Firenze, il rifugio a volta a Roma — città di cui Metternich registrò negli anni Venti che uno dei divertimenti degli indigeni era osservare le famiglie inglesi, addobbate come agnelli pasquali in bibbie e cilindri, che ogni domenica mattina sfilavano attraverso Porta del Popolo verso la loro chiesa fuori dalle mura della Donna Scarlatta — queste rimarranno fino alla fine del mondo. Perfino a Patrasso, l'inconfondibile grappolo di pinnacoli gotici ci illuminò improvvisamente dalla fine di una stretta strada. Ma il nostro naturale piacere per questo spettacolo familiare fu rovinato dalla sfrontatezza del signor Teeling, che ci informò che le sue inclinazioni verso Roma lo avevano recentemente persuaso a rassegnare le dimissioni dalla sua posizione di lettore laico presso una congregazione che, a suo dire, consisteva in nient'altro che un branco di bigotti. Ma ancora più fortemente dello spirito imperituro del Protestantesimo, è il culto di Byron che mantiene l'Inghilterra perennemente verde agli occhi dei Greci. Le fondamenta della riverenza nazionale per questo più pittoresco dei liberatori del diciannovesimo secolo furono saldamente rafforzate tre anni fa dalle celebrazioni del centenario della morte di Byron a Missolonghi, nel 1824. Il gruppo di Filelleni inglesi salpò in marzo per il Regno di Grecia, per essere accolto cinque giorni dopo da un Presidente in frac, che il giorno prima aveva dispensato il Re tramite plebiscito. Le festività furono, tuttavia, strettamente rispettate. Una signora in drappeggi greci recitò "Maid of Athens" tra le colonne dei Propilei, illuminata, a causa dell'inefficienza della luna, dalla luce di due lampade da bicicletta, e supportata da un coro di massa. Un eminente professore greco, avendo perso la prima parte del pranzo di stato, si lamentò che Byron non fosse l'unico martire. Il rappresentante del governo britannico, poeta e ambasciatore, cadde in mare mentre andava a Missolonghi e fu costretto a ritirarsi a letto finché i suoi pantaloni non furono asciutti. Infine, un'emissione speciale di francobolli raffigurava il Liberatore, avvolto in una toga, che esortava la popolazione e il sacerdozio del suo paese adottivo a ulteriori atti di valore contro il Turco.

Statue e lapidi sono molteplici. Il più degno di nota è il gruppo eretto nei Giardini dello Zappeion, raffigurante la Libertà che sorregge Byron morente per la nuca e gli offre un mazzo di asparagi. Un altro promemoria del bardo-guerriero è il ripetersi dell'iscrizione "ΛΟΡΔΟΣ ΒΥΡΩΝ" sui bordi dei cappelli da marinaio indossati dai bambini. Mi fu scherzosamente riferito, infatti, che se un membro della famiglia del poeta, o anche semplicemente un portatore del suo nome, coltivasse una certa dose di autopromozione, potrebbe ragionevolmente sperare di aspirare a un'alta carica politica.

Fu con questo fine in mente che Howe mi condusse un pomeriggio alla presenza del signor Kokkinopoulos, il Direttore dei Servizi Aerei. Un giovane di ventotto anni, egli era, secondo Howe, gli occhi e le orecchie del Generale Pangalos, il dittatore militare appena insediato.

"Potrebbe arrivare il momento in cui Pangalos avrà bisogno di un re fantoccio," osservò Howe.

Il signor Kokkinopoulos si trovava durante il giorno presso il suo quartier generale a Falero, vicino al nostro luogo di balneazione, che si trovava sul lato opposto della baia rispetto al Pireo. Tra la strada e l'acqua, adiacente alla fila di cabine che sporgevano su una serie di pontili quadrangolari, c'era l'aerodromo, e di fronte ad esso, i Giardini Zoologici. Poiché gli animali erano tutti morti di fame durante il blocco Alleato del 1916, i giardini sono ora utilizzati come residenza ufficiale del Direttore dei Servizi Aerei.

Dopo aver litigato per farci strada oltre una sentinella vestita con un maglione bianco sporco e un paio di pantaloni, arrivammo a una villetta rialzata, sui cui gradini erano seduti il signor Kokkinopoulos e un collega dall'aspetto benevolo, con il quale stava conversando. Howe stava stipulando un contratto per fornire al Ministero dell'Aria delle tute impermeabili. Io stesso, piuttosto spettinato e con indosso un costume da bagno vermiglio, fui presentato come candidato al trono. Dissi che dovevo guadagnarmi da vivere. Il signor Kokkinopoulos, che aveva studiato a Glasgow e quindi parlava un inglese perfetto, rispose che avrebbe tenuto la questione ben presente.

A questo punto un'unità dell'Aeronautica Militare, in uniforme come la sentinella, ci portò del succo di lime, che bevemmo seduti su un anello di sedie instabili in mezzo a un viale di pretenziose palme dal tronco a botte, che terminava circa cento iarde più avanti in una gabbia di ferro circolare simile a un chiosco per banda, desolata e arrugginita in assenza dei suoi legittimi abitanti. Quando i nostri drink furono finiti attraversammo la strada per ispezionare l'aerodromo, che non appariva molto esteso, sebbene fossero in costruzione caserme, oltre agli aeroplani. Adiacente ai Giardini Botanici si ergeva un'imponente fabbrica di cemento con un profilo simile a una fila di denti di sega, che era stata eretta dalla ditta inglese Whitehead's per la produzione di aerei, con l'accordo che il governo greco era disposto a ordinare ottanta macchine al mese. Finora il governo aveva omesso di ordinarne alcuna, e il signor Kokkinopoulos scherzosamente fece notare a Howe che non aveva alcuna intenzione di farlo; tuttavia, diverse sono state costruite da allora. Dopo aver promesso di prestarci un pinnacolo da cui avremmo potuto fare il bagno, tornammo tutti ad Atene in autobus, accordandoci per incontrarci più tardi allo Zappeion.

Quella sera accadde che David ed io ci trovammo di umore particolarmente euforico. Quando arrivammo nel giardino della cena il signor Kokkinopoulos aveva già terminato il suo pasto, ma con squisita cortesia abbandonò la sua compagnia per unirsi alla nostra. David, imbarazzato da un occasionale silenzio, cominciò a chiacchierare come un mulino ad acqua, usando quegli estremi assertivi di intonazione che erano il risultato di una lunga pratica nell'infiammare le snobberie locali della società del Gloucestershire. Ogni piatto che suggerimmo fu scoperto dal cameriere, dopo dieci minuti di indagine nel pavilion-de-cuisine, essere terminato. Il cibo non arrivava e il vino sì. Il personale non ci prestava attenzione. Alla fine, prendendo i bicchieri dal tavolo li scagliammo a terra nella speranza di attirare l'attenzione dei camerieri. Atene si voltò sulle sedie. E il signor Kokkinopoulos, che aveva lentamente sopportato i tormenti di una reputazione in declino, trovò questa distruzione sconsiderata più di quanto potesse sopportare. Fu costretto a ricordarsi un impegno che lo avrebbe occupato per il resto della serata. Quando ci salutammo, mi sentii screditato. Così si perdono e si conquistano i troni.

Il nucleo dell'Anglicanesimo contemporaneo ad Atene è la Legazione, che si dice sia il miglior edificio nella città moderna. Fu progettata durante il regno di Re Ottone dall'architetto Cleante, il massimo esponente del Revival Greco nel paese d'origine. Una semplice casa quadrata di pietra color caffè, possiede un elaborato cornicione decorato con sontuose antefisse. Durante il nostro soggiorno, l'interno era in fase di riparazione, così che il fascino della sala di marmo bianco e nero, con la sua fontana a bacino e la doppia scalinata, era alquanto oscurato dalle impalcature. Sulla parete della sala d'attesa pendeva una mappa tedesca della campagna della Guerra Boera, impreziosita da una fotografia di Paul Kruger. Un Whitaker's Almanack del 1922 occupava anch'esso una posizione permanente, e alla fine riuscì a imprimere per sempre nella mia memoria i redditi della famiglia reale, durante le successive attese di Michael.

Non si deve, tuttavia, pensare che questi ritardi fossero in qualche modo dovuti alla pressante natura degli impegni diplomatici di Michael. Solo due volte durante il nostro soggiorno arrivò un telegramma da decodificare. Il lavoro di Michael consisteva nell'informare l'Incaricato d'Affari che gli aveva trovato un tappeto della tonalità richiesta, o che un raro candeliere d'altare in bronzo gli veniva inviato in prova.

Eppure, occasionalmente, una missiva come la seguente richiedeva un momento di attenzione:

"STIMATISSIMO SIGNORE,

Inizialmente Le chiedo scusa per essermi fatto coraggio e scriverLe.

Sono un infelice diciassettenne senza lavoro. Sono solo al mondo e ora vivo da mia zia.

Conosco l'inglese e il francese e il mio desiderio era, da Smirne, di andare nella Marina inglese, che amo. Poiché è una cosa difficile, La prego di renderla facile e Le sarò grato. Il mio indirizzo è: Via Alessandria N. 32.

Con piacere,

A. COCARA."

Nome e indirizzo debitamente annotati da Michael.

Sul retro della Legazione, la cui porta si affaccia sul marciapiede, si trovano il club inglese e gli uffici delle varie compagnie commerciali inglesi, ai quali si accede tramite un paio di cancelli doppi e un cortile ghiaioso. Il primo è una sala con molte finestre, dal cui soffitto pendono tre lampadari e che ha sedie e divani rivestiti con ordinate fodere di olona – proprio come coloro che vi si siedono. Non vengono serviti pasti, ma solo bevande. In un angolo c'è un pianoforte. Le pareti sono adornate con ritratti di Re Edoardo, Regina Alessandra, il signor Poincaré e due rappresentazioni a grandezza naturale in rosso indiano di Re Giorgio e Regina Mary. Sponsorizzati da Howe, ne diventammo membri temporanei. La figura di spicco del momento era Sir Frederick Inskip, Capo della Missione di Polizia Britannica. I pericoli del traffico ateniese avevano recentemente provocato un tale numero di incidenti che persino le Ford erano ora dotate di parasassi, sia davanti che dietro, e il Governo era stato obbligato a richiedere l'invio di una forza di polizia inglese che potesse insegnare alle autorità come regolare il traffico. Al momento del nostro arrivo, "la Polizia di Freddie" era diventata un'espressione comune. Poiché non c'era una sola delle loro regole che David non infrangesse ogni cento iarde, i nostri giri per la città non furono privi di incidenti.

Nonostante occasionali differenze di opinione politica, la Grecia guarda ancora all'Inghilterra come alla sua fata madrina, e agli inglesi sono concessi privilegi speciali nel paese. Fu la colonia inglese di Atene che, alla fine del secolo scorso, inventò il bridge, un gioco che fu praticato in tutto il Levante prima di diffondersi contemporaneamente in Inghilterra e in India. Ma forse più significativo di qualsiasi cosa riguardo la stima in cui sono tenuti i Britannici, è la credenza attuale, diffusa in tutto il Vicino Oriente, che la Regina Vittoria abbia lasciato un milione di sterline nel suo testamento al primo essere umano maschio che fosse riuscito a compiere l'impresa attribuita da Erodoto alla mula di Zopiro durante l'assedio di Babilonia. È grazie a tali leggende che il lustro dell'Union Jack mantiene il suo splendore.

――o――

V

Le nostre giornate ad Atene trascorrevano con sorprendente regolarità. Il grande momento di aggregazione era il pasto di mezzogiorno al Grande Bretagne, sul quale in effetti si concentravano solitamente tutti gli affari e la vita politica di Atene. Il Primo Ministro e sua moglie potevano pranzare in una stanza privata con le porte pieghevoli accuratamente aperte. Un inglese in un abito di tela bianca e colletto blu da macellaio, si precipitava a dire che il Governo aveva firmato il suo contratto; a quel punto un gruppo di americani al tavolo accanto mormorava cupamente. Qualcuno aveva visto il Primo Segretario della Legazione la sera prima con Ida Kazanowska. Simon dormiva ancora. Howe sarebbe arrivato dopo per mostrarci la sua nuova lampada. David non riusciva a mangiare il pollo.

"Michael, chi è quella donna?"

"Buongiorno, Robert"

"No, un gin fizz per me, per favore"

"Non è stata divertente la scorsa notte?"

"Cameriere!"

"Dobbiamo tornarci."

"Cameriere, non mangio mai cose con le ossa."

"Ciao, Howe!"

e così via.

A causa del caldo tropicale del sole di mezzogiorno, questi pranzi si protraevano generalmente da una a tre ore. C'era poco incentivo a uscire, poiché tutti i negozi erano chiusi e l'intera città deserta nel primo pomeriggio. Quando finalmente l'ultima uva fu mangiata, l'ultimo fizz bevuto, la nostra procedura era invariabilmente la stessa. Uscendo dall'hotel addobbati con asciugamani e costumi da bagno, ci tuffavamo nella fornace della strada fino alla fermata dell'autobus vicino all'Università, ci stringevamo in un fragoroso furgone Ford o in un lungo veicolo francese tubolare, l'ultima parola in fatto di comfort e bellezza degli autobus; passavamo davanti al vecchio Palazzo Reale, alla Chiesa Inglese e all'Arco di Adriano che proclamava con offensiva ostentazione che questa non era la città di Teseo ma quella di Adriano; giù per la lunga strada tra gli alberi rotondi e verdi, oltre la birreria Phix e l'Aerodromo, e alla fine arrivavamo al molo di legno che conduceva alle nostre cabine balneari, da cui era possibile scendere tramite una scala direttamente dal pavimento al mare.

L'acqua, senza essere soffocante, era così calda che si poteva rimanere a lungo senza sentire freddo. Howe ed io, detestando i giochi acquatici in cui rischiavamo sempre di annegare, e preferendo l'acqua più fresca e limpida della corrente principale della baia, eravamo soliti nuotare per due o trecento iarde dalla riva, poi girarci, e galleggiando dolcemente, contemplare il panorama: l'Acropoli e il Licabetto che si ergevano tre o quattro miglia nell'entroterra dalla foschia bronzea; e davanti, costeggiando le lontane sponde della baia, la lunga e irregolare linea di fabbriche e hotel, interrotta di tanto in tanto da squadre di tram di tutte le dimensioni che sfrecciavano rumorosamente lungo il bordo dell'acqua, con le tende bianche delle finestre che sventolavano al vento. Poi un'armata di meduse arrivava a travolgerci e a porre fine alla nostra fantasticheria. Non lontano un isolotto roccioso, che in passato era stato l'obiettivo preferito dei nuotatori, era ora il covo di feroci polpi.

Quando finalmente si decideva di riemergere, la procedura riconosciuta, come in tutte le località balneari continentali, consisteva nel rimanere semi-assopiti al sole e assorbire lentamente il calore dei suoi raggi, supposti rinvigorenti. Personalmente non trovo alcun piacere nel farmi cuocere una pellicola salina adesiva nei pori della pelle. Il bagnante scientifico, tuttavia, passa intere settimane a faccia in giù su una tavola scheggiata in cerca dell'abbronzatura. Il corpo umano essendo solo occasionalmente bello, in tali condizioni diventa, a mio parere, letteralmente ripugnante.

Pensate, per esempio, che parata di bellezza, ricchezza e moda può produrre la parola "Lido" che inevitabilmente evoca nell'immaginazione di coloro le cui vacanze sono trascorse a Sheringham o Bexhill. Eppure sarebbe difficile, se vista imparzialmente, si potrebbe dire, impossibile, scoprire in tutto il mondo un unico punto, ad eccezione di un'isola di lebbrosi, contenente una segregazione di umanità così rivoltante da vedere come i bagnanti su quella sovraffollata striscia di sabbia durante gli ultimi tre mesi della stagione estiva. La spiaggia dell'Hotel El Dorado presenta l'aspetto di un ossario: un'infinità di corpi; uomini con stomaci da far arrossire Buddha, giacciono indifesi come tartarughe rovesciate nello sforzo di abbronzarsi. Donne, arrotolando i loro costumi da bagno, si prostrano per cuocere le loro vertebre, già macchiate di vistose striature rosa. Giganti argentini color carne cruda, in mutandine da bambola, giocano a tennis su campi del colore dei loro arti. Madri inglesi comuni sciolgono i capelli e si sdraiano rannicchiate sulla spiaggia in pigiami di spugna color malva.

Ma è la sabbia a completare il quadro. Umida e aderente, di un grigio senape opaco, sporca del contatto di un milione di corpi cosmopoliti, si attacca in chiazze scabrose a ogni particella della forma umana, sporca i capelli, intasa le dita dei piedi, ricopre gli arti, si annida tra i denti, crepa le unghie e, infine, investe il corpo di un aspetto di sporcizia e squallore quasi indicibile. Tale è il Lido, quello specchio di bellezza, quel materasso di tentazione. A Falero eravamo almeno risparmiati dalla sabbia.

David e Michael erano soliti crogiolarsi per ore tra la strana folla di giovani emaciati e commercianti gonfi che giacevano di fronte alle cabine. Alla fine arrivammo a conoscere di vista tutti i frequentatori abituali del luogo. Ricordo una modella di scultore tedesco con un corpo greco, naso ebreo e denti d'oro; un uomo anziano con la barba grigia pendente e un paglietta di paglia; un giovane di nome Toli che sfoggiava un monogramma sulla spalla sinistra; un altro con un berretto frigio nero di materiale impermeabile, che nuotava sempre sott'acqua; una folla di uomini insignificanti con baffi alla Chaplin e profili greci; e occasionalmente una famiglia di americani levantini, i cui accenti erano estremamente nasali. A parte questa miscellanea, facemmo due amici che erano, ancor prima di conoscerli più intimamente, molto cortesi e deliziosi. Il primo si chiamava Constantin Komara, un nuotatore e subacqueo atletico. Era un finanziere. L'altro si chiamava Sotiri Cartaliss. Era alto e retto, con occhi dolci e voce morbida, ben vestito, colto e viaggiatore, e faceva parte della Commissione Finanziaria Internazionale. Raramente si incontra all'estero qualcuno che non sia un finanziere o un soldato. Cartaliss, tuttavia, aveva avuto una storia diversa dalla maggior parte. Era stato a Smirne nel 1922.

Per l'uomo della strada in Inghilterra, il nome di Smirne, che evoca tappeti, moschee e Lady Hester Stanhope, denota poco più di un "porto in Asia Minore", dove ebbe luogo una leggera rissa tra Greci e Turchi subito dopo la Guerra. Forse l'aspetto più illustrativo del significato contrastante della parola in tutto il Levante è il fatto che le persone in quelle zone non dividono le loro vite, come facciamo noi, con frasi come "dopo la Guerra" o "fino al 1914", ma dicono invece "Dopo Smirne", "Prima di Smirne". L'Europa occidentale non è in grado di comprendere quell'amaro postumo di disgrazia e delusione che il nome suscita nel Greco. Né è facile stimare il simbolismo ringiovanente, espresso in innumerevoli disegni a basso costo che rappresentano Kemal e la Mezzaluna che calpestano la Croce Greca, che esso trasmette al Turco, sempre bisognoso di ricostituenti politici. Il giorno del mio ritorno in Inghilterra pranzai con un giudice, i cui ultimi anni come avvocato erano stati largamente impiegati nel dimostrare a una compagnia di assicurazioni che, poiché il danno causato dall'ingresso turco a Smirne era interamente accidentale, essi erano quindi tenuti a pagare il risarcimento completo.

"Sì," mi assicurò tra due bocconi di fagiano, "le atrocità erano interamente immaginarie."

Rimasi in silenzio, stupito da quella che in seguito scoprii essere una tipica travisazione. Proprio come un assassino, chiamato a difendere la propria vita con l'affermazione "non colpevole", giunge presto a una fede incondizionata in tale affermazione come nel colore del cielo o nel volto del re, così ognuno, più o meno, riporrà la sua fiducia nell'alternativa che gli si addice di più. Ma sarebbe doloroso sentire chiunque, qualunque siano le sue opinioni, tentare di difendere gli invasori di Smirne a un Greco. Anche un giudice si sentirebbe dire che le sue osservazioni non erano solo assurde, ma di cattivo gusto. I genitori di Cartaliss erano originariamente ricchi: suo padre un banchiere, sua madre una proprietaria terriera in Epiro. Stavamo discutendo di Smirne un pomeriggio a Falero, e lui stava guardando il mare. Quando finimmo si voltò, e con una nota metallica nella sua voce dolce, disse:

"Ne parlate con calma – riuscite a immaginare com'era? Scendemmo lungo la banchina verso nord. Dietro c'era mia madre, il viso verde, gli occhi che le sporgevano dalla testa; mio padre che balbettava, io lo stesso. Guidammo a tutta velocità, su corpi e attraverso il sangue. Fingemmo di essere francesi, altrimenti saremmo stati assassinati. Non ci credete. Alla fine riuscimmo a fuggire su una corazzata giapponese."

"Avreste dovuto vedere i rifugiati," intervenne Howe, avvolto in un asciugamano ricamato a punto croce rosa, "quando scendevano dalle barche al Pireo. Li ho incontrati tutti. Alcuni erano letteralmente nudi. La maggior parte non aveva toccato cibo da quando avevano lasciato Smirne ed erano stati ripescati dall'acqua, e alcune delle barche erano state ritardate di sei o sette giorni. Mi ricordo di te, Cartaliss, tu-"

"Beh, ora sto bene," interruppe Cartaliss, troncando il ricordo.

Molte persone ci parlarono delle loro esperienze; e sebbene ognuno avesse una storia diversa da raccontare, tutti concordarono sul fatto che l'orrore del massacro fosse risieduto nella sua terrificante imprevedibilità. Era universalmente noto che i Turchi stavano arrivando; ma nessuno previde le barbarie di un saccheggio del diciassettesimo secolo. Si diceva all'epoca che il Partito Realista fosse ansioso di vedere l'esercito sconfitto, a causa delle sue inclinazioni venizeliste. In ogni caso il loro comandante in capo scelto era mentalmente instabile, e invece di essere fucilato, avrebbe dovuto essere esposto in una gabbia dai Repubblicani. Il suo passatempo preferito era vestirsi con abiti femminili. Questo esempio fu emulato dall'esercito greco demoralizzato, parte del quale, arrivando a Smirne in stato di panico, spogliò con la forza le donne dei loro indumenti, in modo da potervi fuggire esse stesse dalla furia dell'esercito inseguitore.

Durante i mesi precedenti i Greci non si erano comportati con eccezionale tatto nei confronti dei loro nuovi sudditi in Asia Minore; e ai Turchi era stata promessa la libertà di saccheggiare, derubare e uccidere, se e quando avessero raggiunto la città. Molti inglesi si rifiutarono di andarsene, aspettandosi solo un'innocua occupazione di due o tre giorni. I Turchi entrarono al mattino. Tutti proseguirono le loro normali attività. Poi le strade divennero gradualmente insicure. Agli uomini veniva chiesto denaro e, se non lo davano, venivano macellati seduta stante. L'ignoranza del soldato turco fu la salvezza di alcuni. Ebrei che avevano recentemente speculato in marchi tedeschi, consegnarono milioni senza valore ai saccheggiatori analfabeti e riuscirono a fuggire. I cambiavalute furono in grado di acquistare banconote in dracme del valore di dieci e venti sterline, per pochi piastre. Edifici che esponevano la Union Jack furono lasciati indisturbati. D'altra parte, corpi di ufficiali inglesi furono dissotterrati dalle loro tombe nel cimitero per l'oro che si supponeva avessero nei denti. Questo compito fu ufficialmente affidato a unità speciali. Poi iniziò l'incendio della città. Nel frattempo le corazzate inglesi nel porto guardavano. Una cena era in corso sulla Iron Duke e la banda suonava. Tre volte i marinai inviarono delegazioni per chiedere se potessero intervenire; e tre volte fu loro negato il permesso. Alla fine furono presentate delle rimostranze, ma i rappresentanti britannici permisero ai Turchi di farli aspettare a terra due ore e mezza, e poi non ottennero alcun successo.

Mentre le fiamme si diffondevano, alle folle sulle banchine si univano altre persone che fuggivano terrorizzate dall'area in fiamme. Come bufali a picco su un precipizio, i primi furono spinti in mare. Un Greco ce lo descrisse. Era riuscito a far partire sua moglie su una barca, mentre lui era rimasto. Incapace di resistere alla pressione da dietro, cadde in mare e nuotò e nuotò finché non raggiunse il fianco di una nave da guerra italiana. L'equipaggio di questa lo spinse di nuovo in acqua. Perse conoscenza. La cosa successiva che ricordò fu il risveglio su una nave britannica. Ritrovò sua moglie al Pireo.

Così fu per molti. Alcuni annegarono, alcuni raggiunsero le barche. A terra i Turchi si stavano godendo la vita. Politici sagaci mormoravano che questa era in realtà una guerra tra Inghilterra e Francia e che la Francia stava vincendo. Quella notte un inglese mi raccontò come aveva condotto la moglie e il figlio dalla campagna, inciampando sui cadaveri mentre si facevano strada a tentoni. Quando tutto fu finito, i Britannici si imposero e dissero che doveva cessare. Il quartiere greco è rimasto da allora intatto – una landa bruciata e in rovina.

Era la fine di Costantino. Non lo fucilarono, perché, come la Legazione inglese sottolineò all'epoca, era già in punto di morte. Il suo corpo sta ancora aspettando il permesso di tornare.

Ma il problema più irrisolvibile del momento che il nuovo governo si trovò ad affrontare era come e dove sistemare il milione e un quarto di rifugiati che erano arrivati in Grecia, la maggior parte in condizioni di totale indigenza. Proporzionalmente parlando, era come se dieci milioni di mendicanti fossero improvvisamente arrivati nel Regno Unito: questo, forse, dà un'idea delle difficoltà con cui i governi balcanici devono fare i conti. La maggior parte fu sparsa per il paese. Il resto, circa un quarto di milione, fu infine sistemato, con l'aiuto di un prestito internazionale, in una grande città di legno alla periferia del Pireo. Io e Michael trovammo il tempo, un pomeriggio, di fare visita a questo insediamento.

Andammo, naturalmente, principalmente per vedere Phyllis. Phyllis è una di quelle donne, piuttosto belle che carine, con un leggero accenno di riccio sul labbro superiore, che sono sempre pronte con qualche nuova storia, che si catapulta fuori al primo saluto; leggermente sconveniente, nel corso naturale delle cose, perché gli inglesi all'estero perdono sempre il controllo delle proprietà linguistiche; e inevitabilmente divertente. Il suo cognome è Forbes-Johnson; e, non avendo denaro, si guadagna da vivere radunando donne rifugiate disoccupate in un capannone e mettendole a tessere e ricamare ai suoi telai. Al momento della nostra visita, aveva appena venduto un telaio e preso in prestito cento sterline.

Il viaggio al Pireo si effettua nel modo più comodo con la metropolitana. L'unico modo per ottenere un posto, e per giunta di legno, è viaggiare in terza classe, dato che la prima è invariabilmente affollata quasi oltre la possibilità di stare in piedi. Mentre il treno si avvicina alla stazione, la folla sulla piattaforma comincia a rannicchiarsi, come corridori campestri in attesa della pistola di partenza. Prima ancora che si sia fermato, i futuri viaggiatori si sono scagliati sulle porte come avvoltoi su una carcassa, calciando e imprecando, di tanto in tanto emettendo strilli acuti e bestiali. Quando tutto è finito, chi desidera uscire, lo fa.

La linea elettrica non corre molto in profondità sotto la superficie della terra. Ricorda la Metropolitan Railway fuori Londra. Dopo mezz'ora di viaggio, ci facemmo strada per uscire dal treno sulla piattaforma della stazione del Pireo. Il Pireo stesso ricorda un porto industriale di seconda categoria nel nord dell'Inghilterra. Trovando un'auto Ford a noleggio, Michael pronunciò l'indirizzo di Phyllis, e via ci lanciammo, sobbalzando dolorosamente dal pavimento al tetto per tutta la lunghezza della straordinaria città-fungo, in cui i rifugiati smirnioti sbarcano il lunario con la miseria di una dracma al giorno che il Governo concede loro. Strade e strade di bungalow di legno si estendevano in ogni direzione, anche se alcune file di case a due piani erano in costruzione. Gli abitanti, di ogni età e aspetto immaginabili, molti dei quali indossavano berretti circolari di astrakan ed enormi pantaloni larghi, sembravano ora, dopo tre anni di difficoltà, essere sulla buona strada per raggiungere un moderato comfort, se non la prosperità.

Alla fine trovammo Phyllis nel suo laboratorio. Ci mostrò la sua scorta di maglioni a collo alto e moderni tessuti nativi, molti dei quali belli quanto quelli antichi; poi si lanciò in una successione di storie sulla sua spedizione al vulcano in eruzione di Santorino, durante la quale aveva condiviso uno dei pochi lavandini sulla barca con quattro grassi uomini greci, che la consideravano immodesta. Dopo aver chiuso a chiave, diede la buona notte alla sua anziana assistente, riproduzione facciale di Lloyd George, e tornammo per la strada da cui eravamo venuti. La folla nel treno era ancora più grande di prima.

Prima di questa digressione sull'argomento di Smirne, avevamo fatto il bagno a Falero. Quando eravamo asciutti e vestiti erano di solito le sei, e il sole cominciava a proiettare i suoi accecanti raggi di oro ramato all'altezza dei nostri occhi. Lasciato il molo, era nostra abitudine attraversare la strada e sederci sotto una tettoia ricoperta di strati marroni di esotiche foglie secche, adiacente a una brutta casa di mattoni rossi. Polli in ogni condizione di calvizie e disordine si trascinavano tra i nostri piedi attraverso centimetri di polvere calda, emanando un odore pungente che si intensificava nel caldo secco e denso. Erano occasionalmente accompagnati da un bambino che sbavava e piagnucolava, vestito di sporchi stracci a quadri. In questo paradiso bevevamo ciascuno una o due tazze di birra leggera e mangiavamo uova sode e pere. Poi all'improvviso un autobus arrivava sferragliando dietro l'angolo. Un uragano di asciugamani e capelli scomposti attraversava la strada, costringendo il misero veicolo, che si era appena messo in movimento, a fermarsi tra parossismi di tosse e vibrazioni.

"Maledizione, solo due posti!"

"No, non ce ne sono, ce ne sono tre"

"Sì, ma quello è del bigliettaio. Così tanti sono stati uccisi stando in piedi sul predellino che ora devono tutti sedersi dentro – proprio come la polizia di Freddie!"

"Bene, vai tu."

"Non ho fretta, voglio altra birra."

"Bene, tu."

"No, tu!"

"Non ci vado."

"Nemmeno io."

"Bene, Michael, tu e Robert andate, se volete fare un giro per i negozi."

"Devo dire che dovrei parlare all'uomo di quel trittico – e chiudono alle sette."

"Sì, beh, voi due andate."

"Va bene."

"Arrivederci."

"Arrivederci."

E Michael ed io ci mettemmo in cerca di 'antiquariato'.

――o――

VI

Solo chi ha vacillato nella vita sotto il suo fardello può apprezzare la sfortuna di una mentalità che, al minimo sospetto di qualcosa di seconda mano in vendita, è assolutamente incapace di resistere alla tentazione di esaminarla, come un cocainomane non può resistere alla sua droga preferita. Non è semplicemente la ricerca di questo o quel particolare genere di oggetto curioso che spinge la mosca nel salotto; né è solo la mano che il tempo leviga o il romanticismo della precedente proprietà in cui l'oggetto in questione potrebbe essere stato investito. C'è di più. La malattia è un'altra, più mite forma di quella splendida febbre che attirò Livingstone in Africa e i cercatori d'oro nel Klondike: la febbre che narra di cuori non cristiani e di tesori celati sotto la neve, della mano di un maestro che si sta disgregando sotto la patina della vernice dell'anno scorso, o il marchio di un artigiano che fa capolino da sotto un frammento di carta adesiva con il prezzo scritto a matita. Per coloro che hanno acquisito, forse sono nati con questa disastrosa afflizione, che sperperano intere fortune in cianfrusaglie non correlate e condannano i loro amici a trascorrere la giornata in soffitte spazzate dal vento e cantine umide, ogni porta inesplorata offre la possibilità di una Luxor nascosta; ogni vetro impolverato la magia di un galeone del tesoro. Io e Michael siamo sempre stati contagiati fin dai nostri primi giorni di noia in una scuola pubblica; lui con un certo scopo, dato che ricava un piccolo ma regolare reddito dalla sua perseveranza. C'è stato un tempo in cui ho tentato di fare lo stesso. Ma ho presto scoperto che il successo monetario deve derivare dal "fiuto" piuttosto che dal gusto. Il mio momentaneo sforzo fu il risultato di un singolo colpo di fortuna.

Accadde un umido e ventoso pomeriggio di marzo, durante il mio primo trimestre a Oxford, che un mio amico ed io, avendo abbandonato gli orrori di un fiume fin troppo familiare nel cuore di una ex Alma Mater, stavamo camminando sconsolati lungo i viali di ligustro dorato dell'Abingdon Road, quando una targa, che sorgeva tra i ceppi di crisantemo morti al numero 184, informò il nostro sguardo casuale che la signora Mary Cook, essendo anch'essa ormai deceduta, il mattino seguente avrebbe avuto luogo una vendita dei suoi beni. In compagnia di una o due future casalinghe, entrammo, curiosi di vedere i beni di una casa così ordinaria da essere interessante; ed eravamo svogliatamente intenti a toccare un set di coltelli da pesce incisi, adagiati su raso color cobalto, quando l'amico che mi accompagnava sprofondò all'improvviso nel pavimento. Sebbene non fosse colpa nostra se la signora Cook aveva permesso alla sua villetta indipendente e desiderabile di cadere in questo stato di abbandono, un senso di colpa ci spinse a cercare rapidamente rifugio in una camera da letto al piano superiore. Dopo aver ascoltato per assicurarsi che tutto fosse tranquillo di sotto, ci guardammo intorno. In un angolo c'era un antico lavabo in legno, la cui venatura gialla era quasi scomparsa sotto il bombardamento di un secolo di schiuma di sapone. E sopra di esso, proteggendo dalla stessa minaccia le file di tulipani formali con cui era coperta la parete, pendeva un grande pannello di legno dipinto. A un'ispezione più ravvicinata questo sembrava, sotto il suo strato di sporco e sapone, rappresentare un inferno, sotto forma di una bocca cavernosa e piena di zanne, attorno alla quale danzavano una serie di deformità ripugnanti, umane e bestiali. Questo era evidentemente l'Inferno. Da qui la relegazione del quadro nella camera da letto sul retro. La mattina dopo, lo acquistai con successo; e pochi giorni dopo lo vendetti con un profitto del 400 per cento come un'autentica opera di Pieter Bruegel il Giovane. Tale fu la mia prima e ultima avventura come intenditore commerciale. E da allora, essendo diventato fin troppo forzatamente consapevole della mia reale incapacità di condurre un affare, fu con una piacevole sensazione di sicurezza che seguii Michael nel labirinto dei negozi di antiquariato di Atene. Essendo personalmente conosciuto da tutti i loro proprietari, e avendo generato una gran parte dei loro affari estivi, gli veniva offerto tutto ciò che desiderava al prezzo minimo effettivo. Occasionalmente un commerciante aveva messo da parte qualche tesoro appena arrivato per la sua ispezione. Era sua abitudine, quindi, "fare un giro per i negozi" ogni sera tra le sei e le sette. E fu per questo motivo che ci eravamo permessi di prendere gli unici due posti disponibili sul primo autobus.

Le tipologie di oggetti in vendita, sebbene uniche, variano raramente. Tra i reperti greci, che spuntano prezzi elevati, si trovano vasi, piccoli e grandi, semplici e dipinti; statuette in bronzo, pietra e ceramica, che rappresentano sia animali che esseri umani; e occasionalmente qualche opera d'arte di eccezionale bellezza, che viene svelata con tremante riverenza da un mucchio di vecchi abiti in un angolo buio della stanza. Un tale tesoro era la coppa che Michael comprò quella sera. Era di alabastro e in due pezzi, giacendo sotto il mare per duemila anni; di proporzioni squisite, con un colore crema che si forma sul latte lasciato riposare, e una superficie butterata come una pelle dal vaiolo, eppure liscia al tatto come l'avorio usurato. Poi, più moderni, ci sono gli astucci rettangolari di vecchio argento cesellato che possono essere usati per tabacco da fiuto e sigarette. Molti di questi sono dotati di coperchi interni, incernierati all'estremità, che coprono semplici lastre di specchio. Una tale novità farebbe fortuna se prodotta da un gioielliere parigino. Si trovano anche, di tanto in tanto, set di vecchi vetri dorati, reliquie dell'occupazione veneziana delle isole: bottiglie, decanter, bicchieri di ogni foggia e dimensione, e persino lampade a sospensione realizzate sul modello orientale. Atene è l'unico luogo in Europa, al momento attuale, dove tale vetro si trova sul mercato.

Un intero lato del negozio sarà inevitabilmente occupato da scaffali di tessuti e tappeti. La maggior parte dei primi è già stata trasformata in abiti tradizionali. Sete, rigide e scintillanti di filati metallici, tessute in motivi di fogliame e strisce; velluti, duri e a trama fitta, di ricchi rossi e blu scuri con luci brillanti; ricami di infinita minuzia e cura, spesso, come l'antica arte di Rodi, quasi persiani nello spirito; materiali di ogni colore ed elaborazione; oro, argento, rosso su bianco e nero su bianco, antichi, moderni, vittoriani, del diciottesimo secolo; tutti si trovano ammassati, trasformati in ogni immaginabile forma di giacchetta, stola e pantalone.

Ma la grande caratteristica dei negozi sono i primitivi. Sebbene questi siano per la maggior parte del diciottesimo secolo, la parola "primitivo" li descrive al meglio. Per mille anni la tradizione bizantina in tutto il Levante non aveva mai vacillato. Non c'era nulla di Guido Reni e Sassoferrato a influenzare il pittore di iconostasi locale. E fino a quando la produzione meccanizzata del grafico degli aiuti non spuntò sulla bancarella del venditore di candele religiose, la forma primitiva del corpo ligneo e del volto scuro e levigato era rimasta, fin dai primi giorni dell'Impero d'Oriente, l'accessorio stereotipato della religione. L'enorme quantità di questi dipinti che esistono si spiega con la regola iconoclasta della Chiesa greca e la conseguente necessità di un numero ancora maggiore di rappresentazioni della gerarchia celeste in due dimensioni, rispetto a quella romana. C'è poco merito nella maggior parte di essi. Eppure, con l'oro smorto, a volte decorato con iscrizioni greche, dei loro sfondi, le vesti rosse delle loro figure e le loro impostazioni architettoniche rigide, le loro qualità decorative sono superbe. E se acquistati con una certa perspicacia, possono sempre essere spacciati agli ignoranti come "il nuovo primitivo in sala da pranzo".

Di tanto in tanto, però, dalle polveri e dall'oscurità emergono dipinti di vera bellezza spirituale. Fu così per quello che scoprimmo in un negozio appena aperto a Shoe Lane. Il proprietario conosceva Michael di fama e, ansioso di ottenere il suo affare, era ossequioso a un grado imbarazzante. Sua moglie ci implorò di prendere un caffè; suo figlio in calzoncini corti ci offrì arance candite; mentre sua madre, curva per l'età, barcollò in avanti portando bicchieri di quel lusso non troppo comune, l'acqua potabile. Intanto il pannello fu tirato fuori e pulito con uno straccio umido. Fu rivelata, fresca come era stata dipinta duecento anni fa, anche se leggermente scheggiata e incrinata, la testa e le spalle di una Madonna a grandezza naturale. Lungo il centro di un ovale lucido di ebano grigio, si estendeva il suo naso lungo e dritto, come la visiera di un guerriero normanno. Sotto di esso, una mano affusolata della stessa tonalità e consistenza sorreggeva un Bambino contro una veste drappeggiata di scarlatto tenue. Dietro, risplendeva lo sfondo d'oro più spesso. Sfortunatamente il Bambino mancava; il dipinto era stato scoperto usato come coperchio di un baule nell'isola di Chios. Il proprietario intendeva tornare per trovare i pezzi mancanti. Pensava che fossero ancora lì. Lo avrebbe saputo entro una settimana. Allora lui e Kyrios Troover avrebbero senza dubbio potuto raggiungere un accordo. In effetti, in quel momento David stava pianificando nella sua mente la costruzione di una camera da letto verde a Highworth, e gli piaceva l'idea di questa Madonna appesa contro le tende sul retro del letto – un padiglione di legno dorato di immensa elaborazione che aveva visto a Roma. L'idea mi sembrava sacrilega.

Negli esempi più importanti di arte bizantina, Atene è purtroppo carente. Coloro a cui questa strana arte piace, espressione prima del conflitto e poi della fusione tra Oriente e Occidente, tra la filosofia geometrica del Monaco siriano e il naturalismo dell'umanista ellenistico, devono fare il viaggio di sette miglia fino a Daphni in Attica. Dalla cupola della chiesa monastica contempla l'osservatore, con una sorta di agonia corrugata, la superba testa a mosaico del Cristo Pantocratore, i cui occhi sembrano possedere una sorta di inquietante velo, dovuto alla mutilazione subita nel tredicesimo secolo dalle lance dei seguaci di Ottone de la Roche, Signore di Atene, che donò il monastero all'Abbazia Cistercense di Bellevaux in Borgogna. Ma ad Atene, quando furono pianificate la città moderna e i suoi isolati quadrati, quasi tutto ciò che era bizantino fu distrutto. Rimane, tuttavia, la graziosa chiesetta conosciuta come Gorgoepekoos, che si trova non lontano dalla Cattedrale. Questo edificio, che ha la forma di una Croce Greca sormontata da una minuscola cupola piastrellata, di appena quattro metri di diametro, è ornato da pannelli irregolari in bassorilievo, eseguiti nello stile piatto e delicato del ricamo, che mostrano tanti simboli pagani quanti cristiani. Quanto all'architettura bizantina, e benché Roma e Palermo avanzino pretese, non esiste niente di veramente degno di nota come a Ravenna e Costantinopoli.

L'opinione è stata frequentemente espressa da scrittori e commentatori di entusiasmi abitualmente contenuti, che il più bel mosaico bizantino esistente debba essere l'oggetto più bello del mondo. È impossibile, senza aver visitato Ravenna, concepire anche un decimo dei sentimenti che possono aver ispirato un tale sentimento.

A una persona suscettibile all'emozione, quando le si presenta solo una visione del passato, Ravenna, come luogo, è forse più travolgente di qualsiasi altro in Europa. Per l'artista è ugualmente suprema. Il linguaggio è stato a malapena sviluppato per rappresentare l'interno di un edificio come il mausoleo dell'imperatrice Galla Placidia. Questo piccolo edificio a croce fu costruito a metà del V secolo come luogo di sepoltura per l'imperatrice, madre di Valentiniano III, morta a Ravenna nel 450 d.C. Sul pavimento si trova il suo massiccio e tipicamente romano sarcofago; ai suoi fianchi, quelli di due suoi parenti. Le finestre strette, una su ogni parete, sono dotate di sottili lastre di alabastro vivido e luminoso. Attraverso questo la luce del sole, o semplicemente la luce del giorno, filtrata in un oro burroso, colpisce i milioni di piani del mosaico zaffirino della cupola e delle volte, dove sfarfalla debolmente una figura occasionale incisa in un giallo limone opacizzato. Nelle parole del signor Dalton, autore di "East Christian Art": l'interno, con la sua colorazione al contempo morbida e splendida, e la suggestione mistica della sua decorazione, si classifica come uno dei più impressionanti al mondo.

Dal punto di vista puramente storico, tuttavia, il culmine meraviglioso di Ravenna è la grande basilica di Sant'Apollinare Nuovo, costruita originariamente da Teodorico nei primi anni del VI secolo come Chiesa Ariana di San Martino, e riconsacrata circa cinquant'anni dopo sotto Giustiniano, quando l'edificio fu convertito al Cattolicesimo. L'attuale abside risale al tardo Rinascimento. Ma sulle pareti superiori, sostenute dalle due lunghe file di pilastri marmorei, ci sono tre ordini di mosaici figurativi che percorrono l'intera lunghezza dell'edificio. Sul lato meridionale, all'estremità occidentale, si dispiega un panorama a mosaico di quindici secoli che ritrae Ravenna e la sua flotta un tempo celebre. In esso si riconosce distintamente l'ottagono a cupola del battistero di San Giovanni in Fonte, risalente al V secolo, che ancora oggi si erge proprio fuori dalla chiesa, intatto, senza una pietra o una tessera mossa. Da qui, una lunga fila di santi uomini, con monogrammi neri ricamati sulle loro vesti bianche, conduce a un ritratto di Nostro Signore. Sul lato opposto, partendo da un'immagine del palazzo di Teodorico a Classe, si estende una corrispondente fila di sante donne, capeggiate dai Re Magi in pantaloni ad anelli e berretti frigi, per culminare in una Natività. Il tutto è realizzato con una colorazione tenue che spicca sull'oro aspro dello sfondo a mosaico. Sopra la porta si trova un ritratto coevo di Giustiniano; altrove, i volti di santi ariani sono stati cancellati. Per millecinquecento anni l'organo suonava dietro l'altare. Improvvisamente, per un qualche congegno meccanico, il suono si diffuse anche dall'estremità occidentale dell'edificio. E poi, come per magia, le campane lontane dell'attiguo campanile iniziarono a tintinnare e rintoccare nell'aria argentea, come in armonia. I Magi danzavano e offrivano, come avevano danzato e offerto da quando Teodorico il Goto li aveva plasmati per glorificare l'autunno indiano dell'Impero in disintegrazione; i santi maschi fissavano le sante femmine; le sante ricambiavano lo sguardo di quindici secoli. E lassù, in un angolo discreto del soffitto verde a riquadri, apparve, al posto del previsto rosone, una data in lettere d'oro: il dodici febbraio 1916; là dove una bomba austriaca, con la delizia dei santi, aveva continuato la storia. Ravenna, un tempo capitale marittima del mondo occidentale, ora solo una sonnolenta cittadina mercantile circondata dalla pianura, ieri rifugio di Byron e asilo di Garibaldi, non è stata dimenticata neanche oggi.

――o――

VII

È curioso come, mentre il nome di Atene, nella sua veste di custode del Partenone, si è diffuso agli angoli più remoti del mondo civilizzato, nella sua posizione di moderna capitale europea ha raramente ricevuto anche il più superficiale cenno di riconoscimento. Il turista zelante, con lo sguardo inchiodato sull'Acropoli, distoglie gli occhi dal corpo della città sottostante, come se si trovasse di fronte a un'Afrodite con il collo gozzuto. Eppure i panegirici sulle bellezze fisiche e i fascini atmosferici delle altre capitali minori d'Europa non sono mai mancati. Chi non ha letto delle glorie di Vienna, quella enorme Bloomsbury che si scrosta, o degli splendori della Budapest ungherese, una specie di Bradford-sul-Danubio sovrastata da un palazzo simile al Piccadilly Hotel? Fin dalla prima infanzia abbiamo sentito parlare del corrispondente del Times a Sofia e dell'unico rubinetto dell'acqua calda a Belgrado. Madrid è piena di quadri, Copenaghen di biciclette. Persino Christiana ha cambiato nome. Nel frattempo l'Atene di oggi rimane sconosciuta come Lhasa. Eppure, per aspetti diversi dalla sua carenza di opere d'arte bizantine, non le mancano caratteristiche distintive.

Non si può fare a meno di sospettare che i recenti tentativi del Generale Pangalos di emulare il meschino puritanesimo del Fascismo, limitando legalmente la brevità delle gonne femminili, non siano caduti su un terreno del tutto fertile. Anche durante il nostro breve soggiorno, un importante quotidiano si chiedeva a gran voce se la Banca d'Atene fosse una banca o un luogo innominabile. Allo stesso modo, il barbiere alla moda della città non era privo dei suoi imbarazzi. Fortunatamente, la più robusta del personale femminile si era profondamente innamorata di David proprio il giorno prima che io trovassi la strada per arrivarci. Soffocato sotto un asciugamano a strisce, con il barbiere che mi soffiava fumo di sigaretta nelle orecchie – decisamente preferibile al suo alito – dovevo per forza rispondere a infinite domande in francese sulla salute del mio amico e sulla probabilità di una sua nuova visita all'esercizio – un posticino accogliente, arredato come il salotto di una villetta alla moderna maniera intima francese. Personalmente, quando mi taglio i capelli, metà del piacere consiste nel cadere in quel delizioso coma che l'applicazione delle forbici sempre induce. Qui non c'era pace. Il chiaro succedeva al buio in una confusione sconcertante, finché non fui grato di scappare senza shampoo nel caffè più vicino, chiedendo birra con la fluidità che mi era rimasta dalle antiche lotte del School Certificate.

I caffè in Grecia, così come i barbieri, sono diversi da quelli di altri paesi. Con ogni bevanda viene portato un piccolo pasto di ravanelli, formaggio su pane nero, fette di salsiccia o pezzetti di uova – ogni porzione infilzata su uno stuzzicadenti, pronta per essere infilata in bocca. Il disturbo è incessante. Innumerevoli venditori, di solito bambini coperti di piaghe, si muovono tra i tavoli, offrendo gamberetti, mandorle, giornali della sera, lucido da scarpe, vite di santi e romanzi sconvenienti. La folla vaga senza meta, molti dei quali sventolano Kompoloios, cordoni di perline con nappe che a volte sono di ambra antica e preziosa. Questi sono rosari levantini, e hanno lo stesso effetto sedativo sulla popolazione della gomma da masticare negli Stati Uniti. Abbiamo cercato con impegno di acquisire l'abitudine con l'intento di introdurla in Inghilterra. Sfortunatamente le nostre collane di perline verdi da due scellini e sei pence andarono perse quasi subito dopo averle acquistate.

Anche i cavalli ad Atene indossano perline – due o tre cerchietti, di un blu chiaro e grezzo, infilati al collo per allontanare la sfortuna. E, come risultato dell'inesorabile logica della superstizione, i tappi del radiatore della maggior parte delle auto sono adornati in modo simile, con piccole e strette corde degli stessi amuleti fissate sulla parte anteriore dei cofani. Negli ultimi due anni il numero delle auto ad Atene è triplicato, arrivando ora a undicimila. Al momento, infatti, la loro importazione era proibita, a causa delle ingenti somme di denaro che di conseguenza stavano lasciando il paese. Sono quasi tutte americane. La popolazione è aumentata allo stesso modo. Includendo il Pireo e l'insediamento di rifugiati, Atene possiede ora quasi un milione di residenti. Alla fine della guerra, il numero era di soli 300.000.

Atene si autodefinisce la Parigi del Vicino Oriente, e sembra sulla buona strada per realizzare tale destino. Una volta che il porto del Pireo sarà liberato dall'anacronistico monopolio del trasporto merci su chiatte, che, come ci eravamo dolorosamente resi conto a Patrasso, impedisce alle navi di sbarcare il carico direttamente sulla banchina, potrebbe diventare, dopo Marsiglia, il porto più trafficato del Mediterraneo. Alcuni svantaggi municipali stanno per essere risolti. Il sistema di illuminazione elettrica è stato posto sotto il controllo di una ditta inglese; e l'approvvigionamento idrico, attualmente identico per quantità e metodo di trasporto a quello originato da Adriano, sta subendo adeguate modifiche. Eppure Greci e stranieri non possono che rimpiangere il tramonto del vecchio ordine. Si dice che tra cinque anni, con l'introduzione dei comfort moderni e delle buone strade, i turisti avranno deturpato gran parte del fascino del luogo; e dopo la capitale, l'intero paese. Erano state persino avanzate proposte per costruire un grande e moderno hotel sulla cima del Licabetto, al posto del piccolo monastero di San Giorgio; sebbene il progetto sia stato annullato dal governo pochi giorni dopo il nostro arrivo. Il grande vantaggio della nostra visita di fine estate, che rese persino i 40° all'ombra degni di nota, fu che eravamo liberi dai turisti.

Il momento più divertente della giornata era solitamente dopo il tramonto, che avveniva intorno alle sei e mezza. Cenavamo, di solito, allo Zappeion. Questo è un grande giardino nel mezzo della città, composto da boschetti di alberi bassi e fittamente piantati che convergono su una collina, su cui si trova un vasto edificio espositivo, costruito in stile greco moderno. Ci sono due ristoranti: l'“Oasi” e l'“Aigli”. Il cibo in entrambi, se davvero ne rimane, è ugualmente sgradevole, freddo e mal servito. Si cena all'aperto, o a terra, immersi in centimetri di polvere, o sul tetto di un edificio quadrato e bianco, illuminato elettricamente con le lettere ΟΑΣΙΣ.

Una sera radunammo un folto gruppo e ci recammo in auto a Castri, a circa quindici miglia dalla città. Qui un intraprendente proprietario aveva da poco aperto un edificio simile a uno chalet svizzero. La cena fu servita sul balcone, mentre all'interno la migliore jazz-band che avessimo sentito da quando avevamo lasciato l'Inghilterra suonava in modo invitante su un pavimento di lucide piastrelle bianche. Il "noi" era composto da David, Simon e me stesso, Fleischmann e Schwert, Michael, Howe e tre Greci di nome André, Angelos e Socrate, quest'ultimo originario di Missolungi. Diversi tavoli furono uniti e ci sedemmo tutti con la determinazione di indulgere nella proverbiale ospitalità inglese. Man mano che la cena proseguiva, la colonia inglese e l'Atene alla moda, arrivando a frotte in taxi con abiti di tulle color malva, si accorsero di un'aggiunta alla clientela abituale. Il culmine fu raggiunto quando David si alzò con un piede sul tavolo (e i resti di diversi bicchieri di vino) per proporre la salute di Re Costantino. Quattro ministri del gabinetto in un angolo vicino chiesero frettolosamente il conto, fiutando un'altra rivoluzione. Se Michael non avesse prontamente soffocato la confusione proponendo il primo brindisi che gli venne in mente, il Governo avrebbe potuto cadere. Così com'era, ogni labbro fu bagnato in onore della Repubblica Irlandese. Simon, a cui i riti nazionali sono cari, fece schiantare il suo bicchiere a terra dietro di sé; e tutti lo imitarono. Michael arrossì, e non appena poté, ci spinse verso un luogo meno frequentato sulla costa.

Alla fine, quando era passata la mezzanotte, decidemmo di fare il bagno – con la sorpresa dolorosa dei Greci e dei Tedeschi. La follia inglese non aveva limiti? Ci precipitammo in mare, agitando saluti alla luna e fingendo di essere fanciulle del Reno. I Tedeschi non ci trovarono nulla di divertente. Dopo esserci asciugati con un solo fazzoletto, ci infilammo tutti nelle auto e tornammo ad Atene per trascorrere un'ora o due al "Griffon" prima di andare a letto. Questa fu una delle tante serate simili.

Il "Griffon" è il night club di Atene. Offre uno spettacolo di cabaret con movenze in stile Folies Bergères dall'una alle tre. Dopo di ciò, e tra un numero e l'altro del programma, la compagnia riunita balla. Spesso si è suggerito, a causa dell'aura di fittizia turpitudine che circonda la parola, che un libro sui centinaia di "Night Club" che prosperano nelle capitali europee potrebbe divertire il pubblico. Eppure, all'estero, senza restrizioni di licenza e con la libertà di bere a volontà il più dolce dei pessimi champagne per tutta la notte, scompare ogni briciolo di eccitazione che si può trovare negli "inferni" costosi e rispettabili di cui Londra è infestata. In ogni caso, l'atmosfera di tutti è molto simile.

Una sera una signora russa, di una certa stazza, si avvicinò a Michael e disse:

"I tuoi genitori sono già partiti?"

I genitori di Michael lo avevano visitato in primavera.

"Sì," rispose lui, "sono partiti. Come sapeva che erano qui?"

"Aha!" disse lei, "Mi ricordo quando li hai portati ai Petits Champs a Costantinopoli quattro anni fa" — Michael era stato nell'Esercito d'Occupazione. "Poi li ho visti qui per strada. Tuo padre è un uomo così bello. Avrei voluto che tua madre non fosse stata qui. Gli avrei fatto la corte."

Il "Griffon" era il night club ideale. L'ingresso era gratuito; lo champagne non era obbligatorio. Ci passammo molte serate.

Giù a Falero c'era un ristorante gestito da un gigantesco cretese, conosciuto come "Cretikos", situato su un promontorio di terra battuto dalle onde. Era illuminato da un unico fuoco a gas. Ogni tavolo era in un cubicolo formato da argini di terra. Il pesce ad Atene è così scarso che i ristoranti sono autorizzati a servirlo solo a giorni alterni, affinché il consumatore privato possa occasionalmente avere la possibilità di procurarsene. Al "Cretikos" era sempre disponibile. Ordinavamo piatto dopo piatto e lo cucinavamo noi stessi su una griglia.

Seduti nella strana penombra del gas, con i bordi bianchi delle onde che lambivano la piattaforma di terracotta dal sole ai nostri piedi e le luci del Pireo che scintillavano dall'oscurità della baia, parlammo delle Alma Matres, mentre staccavamo le spine delle ultimi triglie rimaste. Michael raccontò di come un direttore di convitto di nome Parratt fosse una volta seduto tranquillamente con i suoi alunni, quando fu improvvisamente annunciato che la cuoca era stata trovata assassinata. Ne seguì una forte emozione, finché Parratt, che aveva momentaneamente lasciato la stanza per vedere il corpo, concluse l'incidente con le seguenti parole: "Dopo questa interruzione alquanto volgare, riprenderemo ora il normale corso dei nostri studi."

Una storia supremamente illustrativa della mentalità del pedagogo militante fu quella di Simon, il cui tutore si chiamava Macveagh. Un certo distinto membro dello staff scolastico — che aveva raggiunto il successo grazie a un miscuglio di cattiva estetica e Cristianesimo ("La fede è una cosa così allegra", disse una volta a un gruppo di candidati alla cresima) — trovò motivo, in un'occasione, di lamentarsi dell'eterodossia negli studi scritturali di Simon. Quella sera Macveagh irruppe nella stanza, fiutò l'aria come uno stregone che percepisce un'eresia, e con aria di trionfo infuriato, confiscò solennemente la vasta collezione delle opere di Shaw e Wells, che Simon, già all'età di diciassette anni, stava iniziando a trovare tristemente convenzionali. È così che la Gioventù deve confrontarsi con l'Età, ed è spinta a esagerare le proprie follie per vendetta.

――o――

VIII

C'è un'antica battuta, originariamente sviluppata da Du Maurier in occasione di "Teatrali da salotto", che consiste nel seguente dialogo:

"Posso chiedere, signora, se lei crede che i diritti di uomini e donne dovrebbero essere uguali?"

"Certo, signore, lo credo."

"In tal caso, non mi sento in dovere di cederle il mio posto." E lui non lo fa.

Sebbene un tale atteggiamento sia ancora piuttosto scioccante, va ammesso che il ventesimo secolo ha assistito a una certa tendenza al declino delle relazioni cavalleresche. Nel caso del viaggiatore incallito, ciò è in gran parte dovuto al modo in cui le giovani ragazze americane, con un'indipendenza di modi tutt'altro che attraente, hanno l'abitudine di ordinare a uomini casuali di soddisfare le loro esigenze su barche e treni senza degnarsi di un "per favore" o un "grazie". A meno che, ovviamente, il momento non sia propizio per approfondire la conoscenza. Allora iniziamo a cedere verso quella che in superficie appare essere solo un sesso debole che specula sulla propria debolezza.

I rapporti che arrivano dagli Stati Uniti stessi sono così contraddittori che a volte si resta in dubbio su quanto le dottrine accettate della civiltà moderna riguardo all'emancipazione femminile abbiano messo radici in quel paese. Ed è stata una piacevole sorpresa per noi, durante il nostro tour, constatare di persona il progresso che, in ogni caso, una parte della femminilità americana ha compiuto verso l'uguaglianza morale con l'uomo.

Il lettore avrà forse notato che uno dei nostri divertimenti era quello di fare uno studio comparato della "vita notturna", se un'espressione così distorta può rendere il pallore dei soliti intrattenimenti continentali dopo cena. A Berlino, Salisburgo, Roma e Atene, in relazione a Panama, Calcutta e ai transatlantici, e infine perfino a Parigi, ricevevamo sempre la stessa risposta alla nostra ripetuta domanda sul cabaret o la sala da ballo locale. "Non c'è bisogno di preoccuparsi di queste cose qui; il posto è pieno di ragazze americane. Posso facilmente sistemarvi..." O, se chi parlava si stava abbandonando a un ricordo, la sua risposta era al passato. Ed è così che, con caratteristica efficienza, la nostra cugina americana compensa l'universo per la sua mancanza di maniere.

Ma l'aneddoto dell'anziano signore di Du Maurier era originariamente inteso a introdurre la particolare soddisfazione di David, Michael e me stesso nell'apprendere del riuscito assassinio di una delle più mature femministe transatlantiche – una certa signora Cook. Avevamo pianificato un venerdì di visitare Sunio; e mentre aspettavamo in mezzo a una folla di granite al limone che il motore arrivasse, ci imbattemmo in questa notizia sulle pagine del Christian Science Monitor, l'unico giornale che la direzione dell'hotel sembrava considerare adatto alla lettura dei suoi visitatori anglofoni. La signora Cook, a quanto pare, era stata la leader del movimento proibizionista locale; un giorno era seduta alla sua finestra, quando un gruppo di contrabbandieri d'alcol, la cui attività aveva ostacolato, sbucò dall'angolo e le sparò a morte. Ricordiamo di esserci sentiti profondamente scossi al momento della scomparsa dell'infermiera Cavell[16]; come del resto lo sono stati i misogini più incalliti sin dalla sua reincarnazione per mano di Sir George Frampton[17]. D'altra parte, noi eravamo e siamo tuttora al settimo cielo della felicità per la sorte della signora Cook. La ragione è forse che, mentre l'azione dei tedeschi era senza dubbio tecnicamente corretta, quella dei contrabbandieri non aveva alcuna giustificazione. Imperterriti dalle formalità legali, essi attuarono senza ostentazione la rimozione di una ficcanaso, che, come le sue sorelle giramondo, speculava sulla presunta debolezza del suo sesso.

Non bisogna, tuttavia, perdere di vista il fatto che Atene offre possibilità anche in questa direzione. Un certo residente olandese, solo pochi mesi prima del nostro arrivo, aveva acquistato una costosa testa greca, che si rivelò essere un falso. Il suo servitore, intimo del mondo criminale di Costantinopoli, mise immediatamente a sua disposizione un certo numero di sicari. E il mercante che aveva venduto la testa fu molto presto ricattato con la violenza per restituire praticamente l'intera somma che gli era stata originariamente pagata. Per dirla in termini commerciali, un omicidio eseguito in modo pulito, senza rischio di essere scoperto per l'istigatore, costa circa £25. I contrabbandieri americani dovrebbero farci vergognare noi britannici? Quando, quindi, i giornali annunciano che la Viscontessa Astor, per esempio, è misteriosamente scomparsa, dopo essere stata vista l'ultima volta sull'Acropoli in un elegante completo blu navy, il pubblico ristretto che ha letto questo libro non proverà alcuna sorpresa. Sono state prese precauzioni per evitare che il paragrafo precedente giunga agli occhi della nostra vittima designata.

Il viaggio verso Sunio, lungo circa trenta miglia, presentava, per la Grecia, un aspetto utilitaristico. All'epoca soffrivo di raffreddore, che, nel caldo intenso, mi faceva sentire come se la mia testa fosse una bomba viva, pronta a esplodere. Dopo aver percorso venti miglia raggiungemmo una città manifatturiera chiamata Lavrion. Sembrava strano vedere i camini e l'attrezzatura mineraria di una discarica dello Yorkshire, che si stagliavano dalle aride colline marroni contro il blu inconfondibilmente greco dell'Egeo. Nella piazza centrale del luogo, che non era più grande di una piccola cittadina di provincia inglese, essendo le miniere per lo più in disuso, pranzammo. Almeno, entrammo in una piccola stanza sul marciapiede, già occupata da altri tre gruppi di uomini e donne. Dopo mezz'ora di pazienza, fummo favoriti con alcuni piccoli spicchi di carne indurita, insieme a una bottiglia di Mavrodaphne e tre scodelle di uva rosa. Un cane – l'unico cane socievole in Europa di genere incerto – vivacizzò il pasto con la sua amichevolezza. Sulla parete erano appesi alcuni dipinti a olio di arance. Le posate erano ricoperte di quella melma sinistra che deriva da troppo poca acqua per lavare. Sedevamo bevendo, riluttanti ad affrontare il caldo, e osservando un gruppo di notabili locali, che, in compagnia del loro sacerdote, facevano lo stesso.

Alla fine, verso le tre, rientrammo in macchina. La strada costeggiava la costa. Di tanto in tanto appariva una piccola villa in stucco, di solito a un piano, probabilmente di colore rosa. Queste erano intervallate da semplici capanni, e a volte solo ripari di rami, in cui si potevano vedere famiglie godersi le vacanze estive alla maniera tradizionale. Fuori da alcune c'erano auto, che fornivano momentaneamente ulteriore alloggio.

Alla fine svoltavamo a sinistra su una stradina che ci portava su un promontorio di roccia ed erica e piccoli, cespugliosi arbusti. In cima a una lunga pendenza, su una piattaforma rocciosa livellata, si ergeva il tempio che eravamo venuti a vedere. A differenza dell'Acropoli, il marmo splendeva di un bianco puro e liquido con tale intensità che il suo sfondo di cielo sembrava perdere ogni colore, e funzionare semplicemente come un tono. La rovina è antica, anche per la Grecia, e molto usurata. La posizione è magnifica: a picco sotto sul lato più lontano c'è il mare, duecento piedi più in basso. Purtroppo la campagna circostante viene rovinata – almeno la costa. È la località preferita dagli Ateniesi; e visibile dal tempio c'era un hotel già in costruzione. Celai il fatto a Michael, che ama il posto, ma non mi sentivo del tutto felice. Forse era il mio raffreddore.

A distanza ravvicinata la caratteristica più evidente del nobile scheletro è la profusione di nomi incisi con cui è adornato. In una data oscura, un gruppo di marinai inglesi aveva persino portato fin qui un barattolo di catrame per tramandarsi ai posteri; in questo intento sono riusciti, poiché è impossibile liberare il marmo dalla macchia. È piacevole, anche, pensare a come il signor Wilson, di Hull, deve aver apprezzato la sua visita qui nel 1875; e come il signor Schofield, di Burton-on-Trent, lo seguì quattordici anni dopo. Si può ridere – si può deplorare. Eppure in realtà, nonostante il vandalismo e l'irriverenza di cui sembrano simbolo, c'è spesso qualcosa di stranamente toccante nei nomi che si trovano su antichi monumenti. È un istinto primitivo piuttosto che volgare quello che spinge a inciderli. Essi implicano non auto-promozione ma una profonda apprezzamento del luogo stesso e un onesto orgoglio per averlo visitato. Non allenata a emozioni così rare, la mente del magnate marittimo di Hull esplode per esprimerle; spontaneamente scrive:

"F. A. WILSON, HULL '75."

L'eccitazione, poi, è sempre particolarmente evidente negli scarabocchi a matita che immancabilmente decorano la muratura – verso le cime delle torri. Con quanta vividezza si può immaginare lo spettacolo di Florence e Sydney Pike in luna di miele nel 1908, ridacchiando e strillando l'uno all'altra nell'oscurità pece delle scale a chiocciola; sbattendo da una parete all'altra; strillando, ansimando, singhiozzando; Florence che calpesta le dita di Sydney, Sydney che pizzica i polpacci di Florence; poi improvvisamente entrambi di fronte alla vista – ottanta miglia fino a un orizzonte montuoso.

"Ah, dovresti vedere Dartmoor, dove è andata la zia l'anno scorso-"

"Dacci la tua matita, Flossie, sii brava."

FLORENCE & SYDNEY

PIKE

1908

Ciononostante è cattivo gusto; non cerchiamo di negarlo; e fu, a nostro parere, un po' crudele da parte del governo greco nel 1924 tenere una funzione di stato a Sunio in commemorazione del fatto che Byron avesse lasciato i solchi del suo temperino sul venerabile tempio. Per un uomo che ritenne opportuno far ricamare sul suo letto da viaggio un motto come quello che aveva ereditato – "Crede Byron" – deve essere stato poca cosa. Nondimeno, fu inutile enfatizzarlo.

Nessuno di coloro che avevamo consultato ad Atene era stato in grado di ricordare dove si trovasse il nome, e avevamo quasi perso la speranza di trovarlo, quando, strisciando lungo una stretta sporgenza e abbracciando ogni pilastro, notai improvvisamente le cinque piccole e ordinate lettere in corsivo a pochi centimetri dal mio naso. In un delirio di eccitazione cercammo il nome del più noto biografo moderno di Byron che, si dice, abbia ritenuto opportuno aggiungere lustro al nome del poeta ponendo il proprio in stretta vicinanza ad esso. La nostra ricerca si rivelò vana. Invece, immediatamente sotto il BYRON, apparve in stampa meticolosamente curata l'indiscrezione giovanile di un uomo che è attualmente il Preside di una famosa Università di Oxford. Dato che gli restano solo pochi anni di vita, abbiamo deciso di astenerci dal pubblicare il suo nome.

Abbandonando queste rozze reliquie, scendemmo per un lungo pendio fino a una baia appartata, David e Michael per fare il bagno, mentre io mi crogiolavo su una roccia, curando il mio raffreddore. Gli altri si spogliarono su una lingua di sabbia riparata; e nuotavano, strisce rosa nell'acqua limpida e azzurra della piccola insenatura; quando improvvisamente da dietro un promontorio roccioso, con la stessa inaspettata maniera con cui queste cose scivolano sul palco a Covent Garden, scivolò la quintessenza stessa dell'antica Grecia come visualizzata dai pittori moderni: una barca, di grazia quasi mitica, che si affusolava verso una prua alta e ricurva e spinta da sei lunghi e snelli remi, i cui rematori erano seduti in due file, tre da un lato e tre dall'altro. Poteva essere il ritorno a casa di Ulisse.

Ma la splendida barca non si era ancora fermata che il pandemonio si scatenò sull'idillio dei bagnanti. Uno sciame di pescatori a piedi nudi, di tutte le età, con pelli simili a quelle dei coccodrilli, spuntò dalle rocce per accogliere i loro compagni che sbarcavano. E l'intera folla di circa venti o trenta persone, divisa in due gruppi, ognuno dei quali afferrò un cavo d'acciaio finora invisibile, che si accinsero a tirare dalle profondità del mare. Eseguirono le evoluzioni più elaborate; un gruppo era appollaiato in alto sulla scogliera, ondeggiando come al suono di un'inaudibile cornamusa, mentre l'altro tirava e si affannava sotto sulla sabbia. Poi entrambi si gettarono in avanti di venti iarde a destra e i cavi mi spazzarono via dalla mia roccia e minacciarono di sollevare David e Michael fisicamente dal mare. Dieci minuti di relativa regolarità furono seguiti da una riformazione a sinistra, ma giù al bordo dell'acqua, così che i bagnanti furono ora irrimediabilmente separati dai loro vestiti. Alla fine, lontano sull'orizzonte, si poteva vedere una fila di piattaforme correre dall'Asia Minore. Gli sforzi dei pescatori raddoppiarono, e lasciando David e Michael in pace, si schierarono in due linee parallele sulla riva vicino a me, e tirarono per quaranta minuti. Gradualmente i galleggianti, piccole botti rosse, si avvicinarono in due lunghe linee divergenti che si univano in una curva, come una calamita con le sue estremità rivolte verso l'interno. Qui c'era una rete lunga un quarto di miglio, che deve aver spazzato cento acri di mare. Lentamente le botti furono tirate su. Mi sporsi avidamente in avanti; gli uomini si affannarono; la rete emerse in dense masse; non si vedeva una chiocciola di mare. Finalmente, con uno strappo sovrumano, la pesca del giorno scivolò oltre il bordo e finì nel fondo della barca. C'erano forse quattro cestini di spratti, e un piccolo polpo grigio, che un uomo pulì e depose sulla spiaggia. Poiché la marea lo lavò via immediatamente, lo recuperammo, ma lui non mostrò alcuna gratitudine. Questa, dunque, era la vita di venti pescatori. David e Michael, ormai vestiti, ci arrampicammo sulla collina e salimmo in macchina.

Sulla via del ritorno sentivo che il suicidio sarebbe stato un gradito sollievo dall'irritazione del mio raffreddore. Ma un po' di rezina, il vino ordinario di questo paese, che, essendo conservato con resina, ha il sapore di un negozio di chimica, riuscì a schiarirmi la testa. Le sue proprietà medicinali non sono meramente immaginarie, e la maggior parte dei residenti inglesi lo beve per la propria salute. Raggiungemmo il Grande Bretagne in tempo per cena, trovando Simon molto fresco, essendosi appena alzato. Presi il mio letto quella sera e vi rimasi il giorno seguente leggendo le Reminiscenze di Lady Dorothy Nevill, che avevo acquistato in una libreria dietro l'angolo. Una frase, scritta con tutta l'ammirazione in relazione al defunto Lord Ellenborough, mi è rimasta impressa come supremamente tipica della mentalità femminile vittoriana:

"Lui mi diceva: 'Guerra e Donne, questi sono in realtà i soli interessi degni per un uomo!'"

È una curiosa riflessione sulla tarda era vittoriana – una riflessione fortemente corroborata dalle canzoni popolari dell'epoca – che i soli interessi, se non le occupazioni, della maggior parte dei nostri nonni, fossero l'immoralità e il massacro.

――o――

IX

C'è sempre una certa ora del giorno nei paesi meridionali, quando il sole, al suo zenit, fa scomparire qualsiasi margine d'ombra solitamente presente, da un lato o dall'altro della strada. Il pedone si trascina attraverso una fornace abbagliante, con gli occhi semichiusi, i vestiti appiccicati, la vitalità al minimo. Fu in un momento simile, un mercoledì mattina, che due figure, un signore di nome Coningsby e io stesso, fummo visti attraversare l'estremità inferiore di Piazza Costituzione, in direzione di Rue Kolokotronis. Dopo aver bussato a una porta d'ingresso a cui si accedeva tramite due gradini, fummo condotti su una scala stretta e tortuosa in un appartamento alto, con doppie finestre, le cui pareti erano affollate di quadri, alcuni paesaggi marini, altri ritratti di eminenti statisti. Sul pavimento c'erano numerosi scaffali, tavoli e una scrivania; mentre al centro della stanza, appoggiato su un cavalletto come in fase di completamento, c'era un grande dipinto di pescatori che tiravano in secco la loro barca contro un tramonto tempestoso. Appollaiate su mensole adatte, pendenti da chiodi e ammucchiate nelle aperture di riproduzioni placcate in argento di antichi vasi greci, si potevano ammirare spugne di ogni tonalità, consistenza, forma e dimensione.

Appena entrammo, ci balzò incontro un uomo robusto e di mezza età, le cui caratteristiche più evidenti erano baffi neri ispidi, sopracciglia folte e una grande testa per lo più calva. Con un movimento fulmineo, indicativo di un vigore nascosto, afferrò una delle mani di Coningsby con entrambe le sue e la strinse senza sosta, mentre le parole di benvenuto gli uscivano dalla bocca in un francese aspro e forzato. Quest'uomo, nelle cui stanze ci trovavamo, era il Dottor Skevos Zervos, il leader esiliato dei Dodecanesi, pescatore di spugne, artista, O.B.E.[18], rappresentante delle sue isole natie a Versailles e deputato parlamentare greco.

Fui presentato a lui. Ci fece cenno di sederci. Caffè, sciroppo di frutta, liquori e arance verdi candite, appiccicose, furono portati su vassoi e posti davanti a noi.

"Ma scarsa ospitalità!" gridò il dottore; "Noi isolani siamo gente frugale, abituata a vivere duramente. Ma così com'è, vi prego di accettare. La mia casa è vostra, tutto ciò che ho!" E, spalancando le braccia, cominciò a frugare tra le sue carte, mentre Coningsby e io mangiavamo e bevevamo.

"Non lasciare nulla," sussurrò Coningsby con superflua cautela.

La nostra conversazione con il Dottor Zervos, che si svolse in francese, durò due ore. Qualche mese dopo, ne risultò un articolo intitolato "Il Dodecaneso sotto gli Italiani", apparso sul New Statesman e trascritto anche sulla prima pagina dell'Empros, un quotidiano ateniese, sotto il titolo:

"Η ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΟΣ ΥΠΟ ΤΟΥΣ ΙΤΑΛΟΥΣ."

Sentii che questo era il culmine della fama letteraria: la traduzione nella lingua di Omero. Nel frattempo, sono giunte ulteriori informazioni. Ma prima di addentrarmi in un resoconto dettagliato delle attuali condizioni del Dodecaneso e dell'eccezionale importanza di queste tredici isole al largo dell'angolo sud-occidentale dell'Asia Minore nella politica mediterranea – fatti di cui il mondo al momento sembra essere completamente ignaro – potrebbe non essere irrilevante tentare una breve analisi dell'organismo politico più vivo della nostra generazione. La struttura del Fascismo, il suo spirito e la sua tendenza, è il fattore saliente nelle mutevoli politiche dell'Europa sud-orientale.

Come opera di riorganizzazione interna in un paese per temperamento inadatto al governo parlamentare, il regime fascista si è rivelato un successo inconfutabile. "I nostri giornali sono soppressi, i nostri uomini famosi vengono assassinati, le nostre strade scorrono sangue – e poi ci dici che i nostri treni sono più puntuali" – questo forse è l'argomento del liberalismo italiano. Ma c'è l'altro lato della medaglia. In materia di benessere sociale, istruzione e prosperità industriale, l'Italia dal 1922 ha progredito tanto quanto qualsiasi altro paese al mondo. Una popolazione di 38.815.000 abitanti è aumentata di tre milioni dal 1922. Nell'ultimo trimestre del 1925 furono costruite più navi nei cantieri italiani che in quelli di qualsiasi altro paese al mondo, ad eccezione del nostro. E anche se le sale da ballo sono proibite a Trieste e baciarsi per le strade di Firenze, va generalmente ammesso che Mussolini, il socialista braccato di un tempo, per il cui rientro in Svizzera per partecipare alla Conferenza di Losanna il Governo Federale di quel paese fu costretto a promulgare una legge speciale – Mussolini, con la sua amministrazione interna, ha pienamente giustificato il suo governo e l'entusiasmo dei suoi sostenitori.

La politica estera del Fascismo, esteriormente, è dettata dalle esigenze della sua politica interna. Qui risiede la sua debolezza. Le schiere di giovani su cui poggia l'intero edificio politico possono mantenere il loro entusiasmo, il loro spirito di squadra e la loro presa sul paese solo attraverso l'esercizio congiunto della violenza. L'appetito è molto simile a quello che impone il calcio obbligatorio nelle scuole pubbliche inglesi. Sfortunatamente per Mussolini, l'opposizione interna, sia per terrore che per astuta scaltrezza, si è dissolta. L'incidente di Corfù e le successive dichiarazioni pugnaci hanno finora mantenuto viva la sua personalità agli occhi dei suoi sostenitori. Ma arriverà il momento in cui il dittatore dovrà scegliere tra due alternative: la sua stessa caduta o la materializzazione del suo "Anno Napoleonico". Se, come è stato detto, si sta già avvicinando a quest'ultimo "come un elefante in punta di piedi", è almeno riuscito a creare un tale clamore con la zampa anteriore nel Tirolo che l'Europa è ormai assordita riguardo alla direzione delle altre tre rimaste. Non è generalmente riconosciuto che l'occupazione e l'amministrazione italiana del Dodecaneso oggi presentano non solo una completa negazione dei precetti accettati del governo civilizzato, ma una minaccia definita alla pace del Vicino Oriente.

Non c'è nulla di nuovo nell'imperialismo italiano. La sua innata volgarità è evidente tanto negli archi di trionfo romani che ancora oggi adornano i paesi del bacino del Mediterraneo, quanto nella cassetta postale in marmo che segna oggi il confine del Brennero. Nel caso del Dodecaneso, le sue prime manifestazioni si avvertirono nell'anno 38 a.C., quando Cassio, impossessandosi di Rodi, "massacrò disumanamente la classe dirigente nativa, saccheggiando selvaggiamente la città e portando via più di tremila statue... I pochi abitanti sopravvissuti, insieme alla popolazione restante delle altre isole, trascinarono un'esistenza misera e oppressa sotto il giogo romano".

La successiva storia delle isole non è stata invidiabile. Dopo un periodo di relativa indipendenza come provincia dell'Impero Bizantino, caddero infine preda della brama di terra dell'onnipresente crociato normanno, e furono consegnate, nel 1310, al dominio dei Cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme, i quali, durante i due secoli del loro dominio, "non lasciarono dietro di sé alcuna traccia di attività civilizzatrice". Nel 1532, dopo mezzo secolo di combattimenti quasi incessanti, furono costretti ad ammettere la sovranità del Turco; e Rodi, un tempo centro culturale del mondo civilizzato, la culla della pittura e della scultura e delle scienze della medicina e della navigazione – Rodi, la più splendida delle città, dove, secondo Omero, Zeus aveva riversato una pioggia d'oro, dove un tempo avevano dimorato mezzo milione di cittadini, fu lasciata spogliata dei suoi tesori, con una popolazione di non più di 35.000 anime. Per 380 anni l'infedele rimase in occupazione. Alla fine, durante la guerra di Tripoli del 1912 (tra Turchia e Italia) l'ammiraglio italiano d'Aste Stella navigò attraverso l'Egeo e, con l'aiuto degli abitanti stessi, restituì il Dodecaneso ancora una volta al governo cristiano.

Il nuovo status politico, tuttavia, si rivelò di natura diversa da quella che ci si aspettava. "Alla fine della guerra (la guerra di Tripoli) le vostre isole riceveranno un regime autonomo. Ve lo dico nella mia veste di soldato e cristiano, e prego che consideriate le mie parole come le parole del vangelo". Così parlò il Generale italiano Ameglio in un proclama ai Rodi nel 1912. Sfortunatamente, la guerra di Tripoli fu seguita dalla guerra balcanica; e gli italiani non avevano completato i preparativi per l'evacuazione delle isole, quando lo scoppio delle ostilità nel 1914 rese la loro ritenzione strategicamente inevitabile. Tuttavia, nel 1920, con il 122° articolo del Trattato di Sèvres, firmato e ratificato dall'Italia, si concordò che le parole del vangelo si sarebbero finalmente materializzate, le dodici isole minori sarebbero state cedute alla loro madrepatria Grecia; mentre in caso di rinuncia britannica di Cipro, il destino di Rodi sarebbe stato determinato da un plebiscito nel 1935. Questo trattato, sebbene mai revocato, fu sostituito da quello di Losanna. Ma Lord Curzon, consapevole delle complicazioni della questione, legò la sua risoluzione finale a quella del Jubaland[19]. Le sottigliezze diplomatiche di questo accordo furono rudemente sconvolte dal Governo Laburista del 1924, che, scoprendo che una provincia africana non redditizia stava costando al tesoro circa £40.000 all'anno in manutenzione, ne fece un regalo all'Italia senza ulteriori indugi. Nel frattempo il Nazionalismo Greco era stato screditato dal disastro di Smirne. I Britannici, che avevano inviato i Greci in Asia Minore, principalmente per impedire che gli italiani andassero lì invece, non fecero alcun tentativo di preservare l'equilibrio di potere nel Vicino Oriente che avevano creato. E l'Italia, non più ostacolata dalle occupazioni britanniche e greche rispettivamente del Jubaland e dell'Asia Minore, è rimasta nel Dodecaneso fino ad oggi, con mano libera per perseguire la sua politica di imperialismo mediterraneo.

Nonostante le qualità solitamente discutibili del liberalismo turco, non si può negare che fino al 1912 gli isolani godessero di una certa misura di indipendenza. Il seguente estratto è tratto da un editto emesso da Maometto II nel 1835, in occasione del ripristino degli antichi diritti di Calimno, Ikaria, Patmos e Lero, persi durante la guerra d'indipendenza greca. "Allo stesso tempo" – cioè contemporaneamente al pagamento del tributo annuale – "i loro affari saranno condotti e completati secondo i loro desideri, da uomini che essi stessi eleggeranno ogni anno". Tale autonomia presenta un forte contrasto con il processo di Italianizzazione attualmente in corso.

Praticamente ogni comunicazione inter-insulare è stata proibita, dissolvendo così il senso essenziale di unità tra le isole. Le scuole sono state chiuse; mentre i maestri di quelle rimaste sono costretti per legge ad andare a Rodi e imparare l'italiano. Allo stesso modo, nei porti, tutti i cartelli stradali e le insegne dei caffè devono esibire, e tutti i barcaioli devono parlare la lingua straniera – a beneficio dei turisti. Questo stratagemma ha di recente ingannato diversi corrispondenti della stampa inglese e altri scrittori solitamente accurati, che sono stati accompagnati in tour personalizzati dagli ufficiali italiani del Dodecaneso. L'alternativa alla cittadinanza italiana è l'esilio; e questo, infatti, è di solito il destino di ogni greco istruito. I rifugiati arrivano ad Atene settimanalmente. La bandiera greca è tabù, e gli abitanti stanno invece dipingendo le loro case di blu e bianco. A qualsiasi italiano che sposi una Dodecanesiana che porti in dote terra su cui può stabilirsi e apparire autoctono, il governo italiano offre una ricompensa di 5.000 lire – forse con un occhio al promesso plebiscito. Le processioni religiose, autorizzate per secoli dagli infedeli, sono proibite dai sudditi spirituali del Papa.

Materialmente, la prosperità delle isole è in rapido declino. Nel 1912 contavano 143.080 abitanti; nel 1917, 100.148. La cifra è ora scesa a meno di 80.000. Un esempio basterà. Gli abitanti di Calimno sono sempre stati completamente dipendenti per il loro sostentamento dall'industria della pesca delle spugne. Questa gli italiani l'hanno deliberatamente proibita a favore dei loro banchi di spugne al largo delle coste del Nord Africa. Nel 1912 la popolazione dell'isola era di 20.855 abitanti; nel 1917, 14.445. Ora è a malapena 10.000.

Pur tenendo presente che l'ingresso dell'Italia in guerra nel 1916 fu condizionato dal mantenimento delle isole, si può anche ricordare che la nostra nuova alleata fece tutto il possibile per impedire la mobilitazione dei Dodecanesi a favore dell'Intesa. La seguente citazione dal Nation del 25 gennaio 1919 illustrerà il trattamento riservato a un popolo che era ansioso quanto gli alleati stessi di combattere le forze congiunte degli Ottomani e degli Unni. "Gli isolani sono cacciati dalle loro case e ci sono già 60.000 rifugiati al Pireo. Il rimanente è minacciato dalla fame, e centinaia sono già morti di fame. Eppure questi uomini hanno combattuto coraggiosamente in guerra, offrendosi volontari per il servizio e uscendo in barca con bombe terrestri per inseguire i sottomarini tedeschi. Perché devono essere italianizzati contro ogni principio della pace del signor Wilson?"

Nel frattempo, l'Armistizio fu seguito da plebisciti spontanei a Rodi e altrove, che chiedevano la riunione con la Grecia. Le folle furono disperse dai carabinieri, e due donne e un prete furono uccisi. Alla fine del 1925, alcuni studenti di Calimno furono picchiati dalla soldatesca italiana per aver scritto "Viva la Grecia" sui muri della loro città. C'è stato un tempo in cui le potenze protestavano per tali avvenimenti, quando il pestaggio di bambini polacchi da parte dei prussiani, o il massacro di San Pietroburgo nel 1905, scatenava l'ira dei popoli anglosassoni.

Oggi siamo più apatici. Ma sebbene le questioni morali possano fare poco appello a una sensibilità pubblica che ha visto sterminata un'intera generazione di uomini, esiste forse nella Base Navale di Lero un motivo più concreto di interesse.

Non solo dalle parole del Dottor Zervos, ma anche dai racconti di testimoni oculari, io e Coningsby abbiamo in seguito corroborato i fatti della trasformazione di quest'isola rocciosa, con il suo eccellente porto, in una fortezza calcolata per dominare sia la costa occidentale dell'Asia Minore sia la rotta tra due dei canali più importanti della comunicazione internazionale, il Canale di Suez e il Bosforo. Sono stati costruiti hangar per aeroplani e installati grandi cannoni navali; è stata costruita una base sottomarina; e magazzini e caserme sono in fase di costruzione – una prova finale, se mai ve ne fosse bisogno, che gli italiani considerano permanente la loro occupazione delle isole. Ma a quale scopo può servire una base militare, nonché navale e aerea in una tale posizione? La risposta si trova nell'immensa ricchezza minerale della Licia, la provincia sud-occidentale dell'Asia Minore, e nei giacimenti carboniferi di Eraclea sul Mar Nero. Gli italiani non fanno mistero della loro ambizione di possedere entrambi. E, come espressione collaterale del nuovo imperialismo mediterraneo, si può considerare l'arrivo non molto tempo fa nel porto di La Valletta di due carichi di fascisti in camicia nera che gridavano "Malta agli Italiani". Di fatto, a tutti gli effetti, i seguaci di Mussolini sembrano, agli occhi di quei pochi che sono in grado di parlare – i visitatori indipendenti non sono incoraggiati nel Dodecaneso – prepararsi per un "Der Tag" mediterraneo, con la stessa certezza con cui i prussiani stavano calcolando la sottomissione finale della Francia prima del 1914. Pertanto non sorprende che la farsa dell'accordo sul debito anglo-italiano, sincronizzandosi come fece con la nostra disputa con la Porta sull'Iraq, sia stata considerata in certi ambienti come un accordo segreto di natura anti-turca. Questo motivo si cela effettivamente dietro il riavvicinamento che è momentaneamente sorto tra Italia e Grecia. Nel frattempo i Dodecanesi soffrono.

"Per quanto tempo continuerà la situazione attuale?" chiesi al Dottor Zervos.

"Confidiamo nell'aiuto dell'Inghilterra o della Società delle Nazioni», rispose, o meglio, esitò; quindi richiamò l'analogia di Creta, un'isola che, come si ricorderà, aveva conquistato la propria indipendenza.

"E ora," continuò, "mi permetta di presentarle il libro che ho scritto sul Dodecaneso. Glielo farò recapitare, se avrà la gentilezza di scrivere il suo nome e indirizzo su un pezzo di carta."

Mi porse una matita. Mentre scrivevo, il suo volto sembrò illuminarsi; i suoi occhi si spalancarono. Afferrandomi entrambe le mani tra le sue, ondeggiò avanti e indietro di fronte alle lunghe finestre che davano sulla calda luce del sole della stretta strada ateniese, gridando: "Il nuovo Byron! Il nuovo Liberatore!"

L'Inghilterra non è consapevole della venerazione in cui è tenuta dal paese che un secolo fa ha patrocinato per una seconda rinascita. La leggenda di Byron è una forza viva; ed è agli inglesi che i Greci del Dodecaneso guardano per la loro eventuale liberazione da un regime che li sta derubando non solo della nazionalità, ma dei loro stessi mezzi di sussistenza. Attualmente, l'uomo della strada è a malapena consapevole persino dell'esistenza del Dodecaneso. Ma quegli individui che lo sanno, non possono esimersi dal percepire che potrebbe non volerci molto prima che l'attenzione mondiale si volga in quella direzione con inaspettata rapidità. Sulla morte di Byron a "Missolungi, 19 aprile 1824" John Drinkwater ha scritto:

“Cercando redenzione il redentore si erse

Armato alle porte della Grecia; ai Greci diede

Il nostro occidente, una sfida, sostanza, la sua fama;

Dai Greci imparò una causa risonante, per salvare

L'onore che, risorto a nuova morte, scese

Finalmente adorabile, per sempre

‘Sussurrato lungo il Mar Cefaloniano.’"[20]

Che l'Italia ricordi che la causa risonante potrebbe un giorno risuonare di nuovo.

――o――

X

Era un giorno di festa. In tali occasioni la popolazione di Atene mangia aglio. Spinti dall'inesauribile energia di Howe, decidemmo, come molti altri vacanzieri hanno fatto prima, di trascorrere una giornata in campagna. La nostra comitiva era composta da David, Simon e me stesso, Howe e Michael, e Komara e Cartaliss. L'autista era stato precedentemente al servizio della Famiglia Reale; e la sua auto, che fummo obbligati a noleggiare a causa dell'indisposizione di Diana, era costruita in legno sul modello di un chiosco estivo calcolato per resistere al maltempo. Il caldo era intenso; polvere bruciante e aria rovente ustionavano mani e viso esposti; mentre ogni parte del corpo riceveva i colpi più acuti mentre sobbalzavamo dentro e fuori i crateri celati dalla polvere, di cui sono fatte le strade greche. Una volta ci fermammo a raccogliere uva per dissetarci; ma poiché anch'essa era quasi bollente, sembrò meglio aspettare di poter scartare il pranzo che avevamo portato con noi.

Dopo circa venti miglia, abbandonammo la strada principale per un piccolo sentiero, fermandoci infine sotto un gruppo di grandi e ombrosi ulivi. Sotto di essi erano sedute comitive di uomini e donne che mangiavano e bevevano a lunghe tavolate, alcuni già euforici; sul retro c'erano una o due basse case bianche e una piccola chiesa; davanti, il mare. Ancorata alla riva c'era una singola barca, delle stesse proporzioni classiche di quella che avevamo visto a Sunio. Howe, curvo sotto un'enorme anfora di vino cretese, alta due piedi e con un diametro di uno, aprì la strada a bordo, seguito dal resto della comitiva, che portava panini, fichi, formaggio di capra, uva, uova, birra locale e un bicchiere, su cui il barcaiolo si sedette immediatamente. Sciogliemmo gli ormeggi e salpammo nella baia.

Porto Rafti era stata, in epoca medievale, il porto principale di Atene. L'insenatura, larga circa due miglia, è, come l'intera costa della Grecia, circondata da colline che si ergono a picco dal mare, curvando tutt'intorno a formare un ferro di cavallo. All'imbocco di questa si erge un'isola conica minuscola ma molto alta, il cui avvicinamento è complicato dalla presenza di una piccola roccia piatta, abitata da conigli e cespugli verdi, che si trova di fronte ad essa. Navigammo molto lentamente sulla superficie della baia, bordeggiando da un lato all'altro. A David fu dato il timone da tenere; ed essendo poco familiare con le evoluzioni di una barca a vela, ci fece uscire di rotta per una certa distanza.

Nel frattempo facemmo il bagno. L'acqua era viva. Sembrava respirare. Era come se un milione di berilli riscaldati dal sole e acquemarine gelide scorressero silenziosamente sulla pelle; mentre un substrato di zaffiro succhiava i piedi. L'intero corpo rabbrividiva con eccitazioni contrastanti. Poi, mentre giacevamo, sbattendo le palpebre al sole e scrutando la chiarezza oscurata delle profondità, una soffice folata di vento spingeva la barca in avanti. E noi le nuotavamo dietro e ci arrampicavamo a bordo, per sederci a cuocerci al sole e mangiare il formaggio di capra e le uova, e bere il vino cretese. L'enorme giara circolava e circolava, come una primitiva coppa d'amore; mentre il contenuto, una bevanda forte, bruciante, densa e rossa, non mostrava segni di diminuzione. Il barcaiolo aveva la sua scorta in una pentola più piccola.

Così passò il pomeriggio. Se uno strano turista fosse capitato sulla scena, sarebbe rimasto sbalordito nel contemplare questo carico di Ettys, Tukes e Alma Tademas, che scivolava come un'oleografia sul seno dell'oceano. Gradualmente il sole cominciò a calare nel cielo. E gradualmente ci rendemmo conto che non stavamo facendo progressi. Alla fine Komara prese il timone.

Avvicinandoci, divenne evidente che l'isola cadeva a picco nel mare, tranne in un punto, per raggiungere il quale si doveva navigare tra i conigli sulla loro roccia e la riva più lontana e inospitale. Sebbene questo canale, ora che ci avvicinavamo, fosse largo ben trecento iarde, una combinazione di vento e corrente impediva efficacemente il raggiungimento del nostro obiettivo. Bordeggiammo, andammo di bolina; issammo vele ausiliarie a un'estremità della barca e ne abbassammo altre all'altra. Il vino si rovesciò; i nostri vestiti caddero in mare. Saltammo da sinistra a destra e da destra a sinistra, mentre gli alberi si immergevano nelle onde e la vela principale si gonfiava nell'aria. Nel frattempo la più debole sillaba di brezza era svanita. Alla fine, privati di ogni speranza, Simon e io ci gettammo miseramente in acqua, decisi a raggiungere l'isola in un modo o nell'altro. Quella che era sembrata una distanza di circa cinquanta iarde, ora si espanse in un quarto di miglio. Coraggiosamente lottammo nel nostro viaggio di esplorazione. Mentre ci avvicinavamo all'isola, i ciottoli si trasformarono in massi e i massi in scogliere. Fiaccati dall'apprensione, raggiungemmo le prime rocce. Sopra di noi l'isola si ergeva come una gigantesca guglia. Sotto, malvagiamente fissate sui loro promontori sottomarini, le barbariche punte nere di miriadi di ricci di mare minacciavano di arpionare le nostre gambe. Con estrema cautela, ci arrampicammo fuori dall'acqua e ci avviammo verso la cima.

Nel frattempo gli altri, guidati da noi, erano riusciti ad ormeggiare la barca e ci seguivano a ruota. Essendo calzati, avevano un vantaggio su di noi. Tutta la natura aveva cospirato per ostacolare la salita. Grandi rocce cubiformi e frastagliate, ogni faccia affilata come un rasoio, si alternavano a ogni varietà di vegetazione spinosa mai classificata: rovi striscianti e rovi eretti; edera spinosa ed elleboro spinoso; cespugli che mostravano una regolare maglia ottagonale di spine come una rete per conigli; spine che sporgevano e si ritraevano come lingue di lucertola. E in più, insetti: enormi tafani, nuvole di zanzare invisibili; moscerini, mosconi; calabroni, vespe e api. Mentre grossi ratti, che potevano essere sopravvissuti solo nutrendosi l'uno dell'altro, si ritiravano letargicamente al nostro passaggio. Le fessure erano piene di cocci e vecchie ossa. Scoprimmo parte di un vaso non decorato e diversi frammenti, con linee ondulate. Anche un fiore, non dissimile nella forma da un'aquilegia, con petali bianchi e carnosi e un centro viola, che profumava di tutti i mieli del mondo eppure non assomigliava a nessuno di essi. Finalmente, dopo mezz'ora di dura salita, raggiungemmo la punta del cono. E lì, di spalle a noi, seduta maestosamente su un piedistallo di blocchi senza malta, c'era la Statua, bianca contro il cielo, con le ombre viola della sera che già scurivano le pieghe bianche del suo drappeggio. L'avevamo vista dalla terraferma, un puntino sulla sua sommità. Da vicino avrebbe misurato forse dieci piedi di altezza; e il suo plinto altrettanto alto.

Niccolò de Martoni, un giurista italiano del XV secolo, fece menzione di un'altra statua a Porto Rafti. Una donna, secondo la leggenda medievale, inseguita da un uomo, pregò che piuttosto che cadere nelle sue grinfie, entrambi fossero trasformati in pietra. Nessuna statua, tuttavia, avrebbe mai potuto stare accanto a quella che ora ci stava di fronte, posta com'era proprio sulla punta più alta di un cono perfetto. La storia più antica è più bella e almeno altrettanto autentica. Una moglie, il cui marito era partito per la guerra, si stabilì sull'isola, dove sedeva, giorno dopo giorno, scrutando l'orizzonte del mare in attesa del suo ritorno. Lui non tornò mai. Estate e inverno lei vegliò. Alla fine morì. E poi, troppo tardi, lui riapparve, e sentendo la storia della sua devozione, eresse questa statua in sua memoria.

Così è rimasta seduta per un quarto di secolo, osservando, sempre osservando. Gradualmente le sue mani, i piedi e persino la testa sono stati sacrificati all'avidità di ladri e antiquari. Eppure vento, pioggia e sole hanno guarito le ferite, levigato le cicatrici. E nonostante l'assenza della testa, gli occhi continuano a tendere verso la vela tanto attesa; le mani assenti riposano impassibili sulle ginocchia leggermente separate. Il giorno volgeva al termine. Una luce ametista si insinuò sull'acqua. Lontano, le isolette e le colline più basse assunsero una sfumatura blu scuro e fredda, mentre i loro pendii orientali cadevano nel crepuscolo. Contemporaneamente, il viola e il marrone delle loro facce opposte catturarono le luci opale di fuoco del sole al tramonto. Lunghe ombre si muovevano sul mare. Il cielo si fece più profondo. Una brezza soffiò dalla notte e sparì. E la figura di marmo immutabile, in equilibrio tra terra, cielo e mare, sembrò incarnare quella terra, una terra ignara del conquistatore, sia esso Franco, Veneziano o Turco, la terra di Omero e di Byron, di Pericle e Venizelos, per la quale uomini di ogni epoca e nazionalità hanno combattuto e sono morti; per nessuna altra ragione se non che lei è la Grecia.

Durante la discesa John Lennox Howe compì uno di quegli atti eroici di carità che consacrano gli uomini per sempre nei cuori dei loro simili. I piedi di Simon e i miei erano diventati così tagliati e contusi che a metà strada ci trovammo, anche con l'aiuto di ceppi secchi di verbasco, letteralmente incapaci di muoverci. Era infatti impossibile far cadere il peso del corpo sulle braccia, come durante la salita. Eravamo sull'orlo delle lacrime per il dolore acuto, quando la testa di Howe, che era andato avanti, riapparve improvvisamente sotto i nostri piedi. Era corso giù per tutta la strada fino alla barca e tornato con le nostre scarpe. Quando fummo tutti a bordo era praticamente buio.

Attorno a noi c'erano altri lunghi tavoli; e ad essi altre comitive di villeggianti, ora forse provando gli effetti delle bevute del giorno; donne in abiti di cotone; uomini bruni e bruciati dal sole, con baffi neri e cappelli di feltro nero. Dai rami più bassi degli alberi pendevano recipienti simili a bidoni del latte, da entrambi i lati dei quali sporgevano piccoli tubi. Questi emettevano fiammate di acetilene acceso, che proiettavano vividi bagliori di luce e lunghe, profonde ombre mentre ondeggiavano dolcemente nella brezza leggera. La porta della chiesa era aperta e la luce ambrata di candele invisibili brillava fiocamente dall'oscurità. Sul retro, un'altra porta illuminata indicava l'ingresso della locanda. Dopo aver chiesto della birra, Komera si alzò ed entrò. Eravamo tutti stanchi dopo una giornata in acqua, e sedevamo con la testa tra le mani, mezzi addormentati. I Greci chiacchieravano dolcemente, o canticchiavano una melodia con voci fluttuanti e tremolanti, che sembravano i flauti di Pan giunti attraverso i secoli. E in tutto ciò, il mare mormorava flebilmente contro la riva di terra. Improvvisamente a uno dei tavoli, il più allegro, ci fu un raddrizzamento combinato delle spalle e un'aspirazione di fiato; silenzio; un dito d'uomo alzato; poi abbassato; e proruppe sugli ascoltatori, come musica di canne su una valle, il delicato ritmo di canzonette popolari: "Ta ra ra raboom de ray; Ta ra rara boom de ray; Ta ra ra ra boom de ray; Ta ra ra ra boom."

La nostra trance fu interrotta dalla ricomparsa di Komara, che portava un piatto di uova strapazzate e pancetta tritata, cucinate con le sue mani. Quale altro piatto avrebbe potuto aggiungere un'estasi così superlativa a una notte già perfetta? Alla fine, a stento riuscendo a rimanere svegli, cercammo rifugio nell'auto, da dove contemplavamo le stelle e le fiammate di acetilene che stagliavano gli ulivi e i festaioli in ombra sotto di essi.

Alla fine ripartimmo per Atene. Le voci sembravano piangere un addio, il mare mormorare dolcemente, "Torna." Scrivendo ora, tre mesi dopo, con il vento tra i rami della foresta e una lampada a petrolio che illumina i fiocchi di neve mentre cadono fuori dal vetro della finestra, mormora ancora, "Torna. Torna. Torna. Torna. Torna ...."

――o――

XI

L'ultimo sabato di settembre era imminente; e con esso, l'ultima nave. La prospettiva di quattro notti sull'Orient Express non era, per ragioni di temperatura e spesa, sufficientemente attraente da giustificare qualche giorno di ritardo extra. Decisi di partire a mezzogiorno di sabato. Arrivò la mattina. Simon disse che sarebbe venuto anche lui. Attraversai Piazza Costituzione e prenotai due posti all'agenzia di viaggi Ghiolmamn. Al mio ritorno per fare i bagagli, Simon decise di non venire e andò invece a farsi il bagno. Alla fine il momento della partenza si materializzò.

Per primo apparve il domestico di Michael. Per lui noleggiammo un'auto, con la quale, accompagnato dalla mia valigia, dalla mia borsa e dalla sedia a sdraio che avevamo comprato a Brindisi, si diresse al Pireo. Scortato da Michael, andai a salutare Howe nel suo ufficio dietro la Legazione; e anche Atchley, che per trent'anni era stato il motore delle relazioni anglo-greche. Nel mezzo di questi saluti, l'Incaricato d'Affari, di nome Rathbone, entrò improvvisamente nella stanza recando un gatto di bronzo, che aveva acquistato in una bancarella a Shoe Lane – gli avrei, se fossi passato per Parigi, consegnato l'oggetto a un mercante armeno in Rue de la Paix, affinché lui, Rathbone, potesse accertarsi che fosse autentico prima di pagarlo? Naturalmente deliziato di rendere qualsiasi servizio al nostro corpo diplomatico, infilai l'animale nella tasca del mio soprabito; e Michael e io, ora raggiunti da David, ci avviammo verso la metropolitana. Il treno era stracolmo per l'ora di punta del pranzo. Quando raggiungemmo il Pireo, il bagaglio non era ancora arrivato. Aspettammo sconsolati, poi ci facemmo strada attraverso la dogana e salimmo su una piccola barca – io, Michael, il domestico di Michael, il soprabito, il bagaglio e i due barcaioli. David, non avendo un passaporto diplomatico, fu costretto a rimanere dietro le ringhiere che circondavano il molo. Fu con sentimenti di disperazione che gli dissi addio.

La barca si fece strada tra le sue simili come un'ape arrabbiata in un alveare ancora più arrabbiato. A quaranta iarde di distanza, l'Andros, della linea Byron, un'imbarcazione sciatta e insignificante, mi fu indicata come la mia nave per il ritorno a casa. La contemplazione di quattro giorni e quattro notti nel suo seno confinato mi lasciò sbalordito. Salimmo a bordo. Michael mi presentò un giovane ufficiale di nome Joannides. Il suo francese era a malapena migliore del mio, così che per il resto del viaggio ci evitammo a vicenda come pestilenze rivali. Poi Michael mi salutò e se ne andò. L'assoluta desolazione di ritrovarmi prigioniero su una piccolissima barca in compagnia di un carico di strani Greci, mi sembrò quasi insopportabile. Le lacrime mi salirono agli occhi, mentre lentamente salpammo dal porto, e oltre gli alberi e i fumaioli apparvero le colline marroni; il lontano Partenone dalle colonne bianche; il Licabetto; l'Imetto; e le montagne. Scesi sotto e soffocai il mio dolore in un piatto di prosciutto freddo.

La mia cabina era accanto alla sala da pranzo. Conteneva quattro cuccette disposte a formare due "L". Mi appropriai di quella immediatamente sotto l'oblò, in modo che il mio compagno di dormitorio, il cui nome risultava dalla lista passeggeri essere Kalomati, non avesse alcuna possibilità di regolare l'afflusso d'aria. Sospettando, come in effetti era, che questa cuccetta gli fosse stata assegnata, sbrigativamente svuotai la mia borsa su di essa. Non appena ebbi fatto ciò, entrò un uomo piccolo e robusto con baffi grigi ispidi, una testa imponente e brizzolata, cravatta nera, spilla di perla, cappotto a doppio petto, pantaloni di flanella bianchi e scarpe di colori diversi.

"Ah," disse, con voce piacevole, "Nous partagerons cette cabine."

"Oui, M'sieur," risposi.

"Oh, lei è inglese? Desidera quella cuccetta? Benissimo. Anch'io vivo a Londra. Ci vivo da anni." È curioso come quasi tutti gli stranieri lo facciano.

Poi estrasse dalla valigia le sue spazzole per capelli, una bottiglia di lozione per capelli di Bond Street, un berretto di tweed con pieghe rigide come il ferro da stiro, e un vasto assortimento di cappotti e cravatte, ovviamente acquistati in discreti negozi a Hanover Square e Jermyn Street. Si cambiò immediatamente d'abito, un processo che ripeté a intervalli di due ore durante l'intero viaggio. Il suo tempo sul ponte era occupato a pavoneggiarsi con le una o due signore di dubbia bellezza a bordo. Quando queste si ritiravano per vomitare, lui passeggiava su e giù come un tacchino in un pollaio vuoto. Il suo atteggiamento nei miei confronti venne a somigliare sempre più a quello di un uomo che fa il suo dovere con il figlio del suo maggiordomo. Mi chiedeva continuamente se non stessi male, evidentemente sperando di sì, in modo da poter ostentare il suo vantaggio su di me. Ma apprezzava la finestra aperta; e si lavava a lungo; così gli perdonai tutto.

I pasti erano eccellenti e, con vino gratuito, ed erano inclusi nel prezzo del biglietto. La prima sera ebbi la fortuna di sedermi accanto all'unico inglese a bordo, un certo signor Galbraith. Aveva una moglie, veniva dalla Contea di Carlow, viveva nel Lincolnshire, parlava con un accento di Manchester e aveva viaggiato molto "rappresentando la sua ditta" in quasi tutti i paesi del mondo. In effetti, sarebbe stato in India ora, se non fosse stato per i "bambini". Indossava un leggero abito di tessuto con eleganti quadri Glen Urquhart e un cappello Homberg che gli era troppo piccolo; anche se, quando bighellonava casualmente sul ponte, appariva in un blazer di morbido tessuto blu. Sebbene il suo lavoro nella vita fosse concludere contratti in ogni parte del globo, non parlava una parola di alcuna lingua se non la sua, ad eccezione di qualche sillaba imbarazzata di italiano da ristorante. Discutemmo dell'Irlanda. Lo feci parlare dei suoi viaggi. Conosceva a fondo il Sud America e disse che avrei dovuto prendere una delle grandi navi per Buenos Ayres — in due giorni a bordo si erano già formati un Comitato Sportivo e un Comitato per l'Intrattenimento — e tutto era organizzato. Era diverso dall'Andros.

C'erano due famiglie di Americani levantini a bordo, coppie grasse e flaccide, una delle quali maltrattava i propri figli. L'altra si appropriò della mia sedia a sdraio e vi appuntò il proprio biglietto da visita. Io lo gettai in mare, e al suo posto incisi a matita le mie iniziali. Il resto dei passeggeri di prima classe sembrava composto da coppie in luna di miele, i cui uomini omettevano di radersi e portavano occhialini a pinza, mentre le donne sfoggiavano ogni giorno nuove e mal assortite "creazioni" (1923). Era carino osservare le loro scenette mentre si schiaffeggiavano le cosce a tavola e adocchiavano avidamente ogni piatto che si avvicinava gradualmente a loro.

Gli incidenti del viaggio furono pochi. Lessi un libro della Baronessa Von Hütten intitolato "Candy"; e un altro di Robert Hugh Benson, chiamato "An Average Man," che trovai a bordo e che alla fine rubai in cambio di parecchi altri. Quest'opera descrive con precisione quasi dolorosa la presa che la Chiesa Cattolica Romana può ottenere su persone che soffrono di una vita monotona e senza interruzioni; e come l'improvviso accesso a interessi materiali possa dissipare questa curiosa influenza, inspiegabile come quella delle donne. Per il resto del tempo fissai l'orizzonte.

Passammo lo Stretto di Messina all'alba e lo Stretto di Bonifacio la sera. Stromboli, che si trova un po' a nord della Sicilia, presentava un aspetto di squisita simmetria: un enorme cono dalla cima piatta, del colore della fioritura su un antico cioccolato, che si ergeva dal blu profondo del mare italiano. Giganteschi solchi, causati dalla lava, apparivano in scuro rilievo sotto la luce brillante del sole. Ai piedi dell'isola, infinitamente piccoli, si aggrappavano i puntini di un piccolo villaggio bianco. E sopra fluttuavano le curve e le volute di fumo bianco, denso e soffice, che sfumavano gradualmente come fili di seta grezza nel blu.

La mattina del quinto giorno ci trovò a lottare contro pioggia, vento e mare agitato, lungo la costa proibitiva e rocciosa della Francia meridionale. A poco a poco, le due guglie della Chiesa di Notre Dame de la Garde presero forma, debolmente nere nel grigiore, dominando dalla loro eminenza l'intera, vasta città di Marsiglia. Ci volle un'ora o più prima che avessimo superato i vari moli del porto. Galbraith e io aspettammo che la nave fosse quasi vuota, demmo un'ultima occhiata alla sua mascotte di cinghiale selvatico, e sbarcammo in un enorme magazzino, dove affidammo i nostri bagagli a un incaricato di Cook. Galbraith, non riuscendo a pronunciare più della parola "combien", e neanche con grande certezza, insistette affinché io contrattassi con ogni tassista a turno; così trascorse un po' di tempo prima di raggiungere l'Hotel Splendide. Poi andammo a fare acquisti, poiché desiderava comprare del profumo per sua moglie. Fatto ciò, bevemmo del vermouth. Sembrava strano essere seduti a un caffè, ora sotto un cielo grigio, con spruzzi di pioggia che cadevano sul marciapiede, e una fredda brezza autunnale che cominciava a far cadere le foglie dai platani. Dopo aver pranzato al suono di una banda pretenziosa ma malinconica, andammo a vedere un film, che raffigurava Laura la Plante in un dramma su un motoscafo veloce. Le cinque ci trovarono alla stazione e l'incaricato di Cook ci diede i biglietti e ci aiutò a salire nella nostra carrozza.

Cenammo presto. Ad Avignone un francese e sua moglie si unirono a noi e si misero a dormire negli altri due angoli. Io scendevo ad ogni occasione per prendere aria.

Raggiungemmo Parigi verso le sette e mezza del mattino seguente e Galbraith si affrettò a prendere il treno delle otto e mezza, dato che quella sera sarebbe andato a teatro con sua moglie. Io andai in un hotel e feci colazione, poi consegnai il gatto e il suo messaggio al commerciante armeno, e percorsi Rue de Rivoli. In una vetrina vidi il nuovo libro di Oliver Baldwin, "Six prisons and two Revolutions," e lo comprai. Prendendo il treno delle 12:30 alla Gare du Nord, lo lessi con interesse – un'altra testimonianza dell'Era del Tradimento nella politica inglese.

Il battello per il canale impiegò meno di un'ora per attraversare. A bordo, come sempre, c'era una di quelle persone con cui non si è mai del tutto sicuri se si è in rapporti di conversazione o meno. Stava portando in Inghilterra un dispositivo brevettato per trasformare bottiglie di vino frizzante in sifoni, una volta aperte. Aveva trascorso un mese a Parigi e disse che, per quanto ne sapeva, la cocotte francese stava iniziando a trovare una pericolosa rivale nella ragazza-turista americana.

"Anche a Parigi?" risposi.

"Mio Dio, sì! Ma l'altra sera, per esempio, James e io eravamo seduti nel salone, quando…."

A Dover, avendo il nostro bagaglio pesante registrato, non avemmo problemi con la dogana. Raggiungemmo Victoria verso le sette. Alle undici la mia valigia arrivò, e la portai al Paddington Hotel, che era pieno. Dopo aver chiesto informazioni in diversi altri, il Great Central Hotel a Marylebone mi offrì un letto da campo in un bagno. Fui grato di accettarlo. Il mio treno raggiunse casa il giorno dopo, e fu con una sensazione di supremo appagamento che percorsi in auto i viali della foresta, con il sole del mattino che cadeva attraverso i faggi sulla felce già che cominciava a ingiallire.

Due mesi dopo incontrai David e Cartaliss per un cocktail. Avevano avuto un viaggio di ritorno freddo e avventuroso ed erano rimasti bloccati per una settimana a Belgrado. Alla fine si erano bloccati a Folkestone. Simon si era immediatamente immerso nella sua oscura routine di vita a est di Piccadilly Circus. Cartaliss era diretto a Parigi. Colsi un minuto in un pomeriggio nebbioso per passeggiare con lui per Oxford. Le luci cominciavano ad accendersi. La pietra fatiscente dei college, con figure stanche che si dirigevano ai loro bagni dopo la partita di calcio, appariva tristemente attraverso la nebbia. Cartaliss disse che non aveva mai immaginato che un luogo potesse essere così gotico. Poi ci dirigemmo nell'oscurità verso una piccola locanda con travi a vista sull'Alto Tamigi e bevemmo una birra al lume di un fuoco acceso. Da fuori si poteva udire flebilmente il rimbombo eterno della diga. Ero stato qui una volta nella prima infanzia. Le lenzuola del letto non erano pulite e mia madre le aveva fatte cambiare. Il mondo sembrava più grande ora di quanto lo fosse nel 1909. La scuola privata, la scuola pubblica, l'università; viaggi intermittenti all'estero, il Wiltshire intermittente; e infine questo tour, erano tutti intervenuti. Chinandomi per scaldarmi le mani sui ceppi, provai un nuovo orgoglio di stirpe: l'orgoglio di essere, oltre che inglese, europeo.

Note

[←1]

"Giant Racer" era il nome di un ottovolante ed era considerato uno degli ottovolanti più grandi e veloci del mondo all'epoca della sua costruzione. Aveva una struttura in acciaio.

[←2]

Il cornico (in cornico: Kernewek o Kernowek, in inglese: Cornish) è una lingua celtica del ramo britannico, parlata tradizionalmente in Cornovaglia. (OttoVenti)

[←3]

La fustanella albanese è un indumento tradizionale maschile a forma di gonnellino a pieghe, indossato in Albania e in altre aree dei Balcani con una presenza albanese (come il Kosovo e alcune parti della Grecia e della Macedonia del Nord). (OttoVenti)

[←4]

Il Wandervogel (Uccello vagabondo in tedesco) è un movimento giovanile tedesco molto popolare nei primi decenni del '900, composto da gruppi di studenti medi e universitari. Fondato nel 1896, il suo ethos era quello di scrollarsi di dosso tutte le restrizioni imposte dalla società borghese per tornare alla libertà di Natura. (OttoVenti)

[←5]

L'autore scrive, nel testo originale, "unocacao-re" per ottenere un effetto comico e di straniamento, sottolineando l'italianizzazione maccheronica di un termine straniero ("cocoa king").

[←6]

Paul von Hindenburg era una figura di enorme importanza in Germania all'epoca (gli anni '20 del Novecento). Era stato un generale di successo durante la Prima Guerra Mondiale e, in quel periodo, era il Presidente della Repubblica di Weimar. La sua figura era vista con grande rispetto e ammirazione da molti tedeschi, nonostante le turbolenze politiche del periodo.

[←7]

Oclocazia: Predominio politico delle masse, che fanno valere le proprie istanze con agitazioni di piazza imponendosi sul potere legittimo e sulla legge stessa; secondo Polibio, in cui appare per la prima volta il termine, la forma degenerata della democrazia.

[←8]

"pasta vitrea dell'Or San Michele": si riferisce specificamente al mosaico di pasta vitrea presente nell'Or San Michele di Firenze. Questo mosaico, realizzato con piccole tessere di vetro colorato, raffigura un'immagine devozionale o religiosa, come spesso accade nelle chiese fiorentine. La pasta vitrea è un materiale utilizzato per la realizzazione di mosaici, che conferisce ai dipinti un aspetto lucido e brillante

[←9]

"Ormolu" è un termine che si riferisce a una tecnica di doratura del bronzo che veniva utilizzata per decorare mobili, orologi, lampadari e altri oggetti d'arredamento. In sostanza, l'ormolu consiste nell'applicare una doratura a base di mercurio su superfici di bronzo o ottone. Questo processo creava una finitura dorata molto brillante e duratura, che poteva essere ulteriormente lavorata con incisioni e cesellature per ottenere dettagli decorativi raffinati.

[←10]

Octroi: In francese antico significava "concessione" o "permesso" (dal verbo otroyer, concedere). Nel tempo, il suo significato si è evoluto per indicare la tassa comunale che veniva riscossa sulle merci in entrata nelle città, probabilmente perché era vista come una "concessione" o un "diritto" del comune di imporre tale tassa.

[←11]

Saranda, in italiano Santi Quaranta (desueto), dal 1940 al 1944 Porto Edda (in onore di Edda Ciano; in albanese Sarandë, in greco Aghioi Sarànda, Άγιοι Σαράντα), è un comune albanese situato nella prefettura di Valona, in corrispondenza della costa ionica nel sud dell'Albania. La città prende il nome dall'antico monastero sulla collina dei "40 Santi", ed è una delle principali mete turistiche della costa albanese.

[←12]

L'espressione "Master of Foxhounds" (spesso abbreviata in MFH) si riferisce a una figura chiave nella caccia alla volpe tradizionale, in particolare nel Regno Unito. Il Master of Foxhounds è la persona responsabile della gestione e della conduzione di una muta di cani da caccia (i "foxhounds") e di tutte le operazioni legate alla caccia alla volpe di una specifica "hunt" (una sorta di club o associazione di caccia).

[←13]

Polvere insetticida Keating's Powder. Era un insetticida a base di piretro, molto popolare in Inghilterra e in altre parti del mondo nel XIX e inizio XX secolo, usato per combattere pulci, cimici, zanzare e altri insetti fastidiosi, specialmente in ambienti come case, alloggi militari o, nel caso del testo, camere d'albergo.

[←14]

Governo Venizelista si riferisce a un governo greco che si allinea con le politiche e gli ideali di Eleftherios Venizelos (1864-1936), una delle figure politiche più influenti e dominanti della storia greca moderna, attivo dalla fine del XIX secolo fino agli anni '30 del XX secolo. Servì come Primo Ministro della Grecia per un totale di circa 12 anni in più mandati (tra il 1910 e il 1933).

[←15]

I marmi di Elgin, conosciuti come marmi del Partenone fuori dal Regno Unito, sono una raccolta di sculture greche di età classica in marmo (per lo più opera di Fidia e dei suoi assistenti), iscrizioni ed elementi architettonici che in origine facevano parte del Partenone e di altri edifici collocati sull'Acropoli di Atene. Nel 1801, il conte Thomas Bruce di Elgin ottenne dalla Sublime porta che governava la Grecia il permesso di prendere le statue e portarle a Londra.

[←16]

L'infermiera Edith Cavell (1865-1915) fu un'infermiera britannica che divenne una figura simbolo e martire durante la Prima Guerra Mondiale. Lavorava in Belgio, occupato dai tedeschi, e oltre a curare i soldati feriti di tutte le nazionalità, aiutò circa 200 soldati Alleati a fuggire dal territorio occupato verso l'Olanda neutrale. Fu arrestata dalle autorità tedesche nell'agosto del 1915 con l'accusa di aver aiutato i soldati nemici a scappare. Ammise la sua colpa durante il processo e, nonostante gli sforzi diplomatici di Stati Uniti e Spagna per salvarla, fu condannata a morte e fucilata il 12 ottobre 1915. (OttoVenti)

[←17]

Sir George Frampton (1860-1928) è stato lo scultore britannico che ha realizzato il monumento commemorativo all'infermiera Edith Cavell. (OttoVenti)

[←18]

O.B.E.: Officer of the Most Excellent Order of the British Empire, ovvero Ufficiale dell'Eccellentissimo Ordine dell'Impero Britannico. Si tratta di un'onorificenza istituita nel 1917 da Re Giorgio V per premiare chi si è distinto in vari campi, come le arti, le scienze, il lavoro di beneficenza e il servizio pubblico. (OttoVenti)

[←19]

Jubaland è uno stato federale della Somalia, situato nella sua estremità meridionale, a sud del fiume Giuba. Confina con il Kenya. La sua capitale è Chisimaio. (OttoVenti)

[←20]

"Seeking redemption the redeemer stood

Armed at the gates of Greece; to Greeks he gave

Our west, a challenge, substance, his renown;

From Greeks he learnt a clarion cause, to save

Honour that, risen anew to death went down

Lovely at last, for evermore to be

' Whispered along the Cephalonian Sea."