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Parlando in generale, le ho provate tutte,

	Le strade allegre che ti portano in giro per il mondo.

	Parlando in generale, le ho trovate buone

	Per quelli che non riescono a stare troppo a lungo in un letto,

	Ma devono andarsene di qui, come ho fatto io,

	E andare a osservare le cose finché muoiono.

	                         — Sestina del Vagabondo Reale1.
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CONFESSIONE SULLA STRADA

	C'è una donna nello stato del Nevada alla quale una volta mentii continuamente, coerentemente e spudoratamente, per un paio d'ore. Non voglio scusarmi con lei. Lungi da me. Ma voglio spiegare. Sfortunatamente, non so il suo nome, tanto meno il suo indirizzo attuale. Se i suoi occhi dovessero imbattersi in queste righe, spero che mi scriverà.

	Era a Reno, Nevada, nell'estate del 1892. Inoltre, era il periodo della fiera, e la città era piena di piccoli truffatori e giocatori d'azzardo da quattro soldi, per non parlare di una vasta e affamata orda di vagabondi. Furono i vagabondi affamati a rendere la città una città "affamata". "Importunavano" le porte di servizio delle case dei cittadini finché le porte di servizio non rispondevano più.

	Una città dura per "scroccare", così la definivano i vagabondi a quel tempo. So di aver saltato molti pasti, nonostante il fatto che potessi "muovere i piedi" come chiunque quando si trattava di "bussare a un cancello" per un "boccone" o una "mangiata", o di chiedere un “qualcosa da mettere sotto i denti” per strada. Anzi, un giorno in quella città ero così disperato che seminai il facchino e invasi il vagone privato di un qualche milionario itinerante. Il treno partì mentre salivo sulla piattaforma, e mi diressi verso il suddetto milionario con il facchino un passo indietro che cercava di prendermi. Fu un testa a testa, perché raggiunsi il milionario nello stesso istante in cui il facchino raggiunse me. Non ebbi tempo per le formalità. "Dammi un quarto per mangiare," sbottai. E, com'è vero che vivo, quel milionario si frugò in tasca e mi diede... proprio... precisamente... un quarto. Sono convinto che fosse così sbalordito che obbedì automaticamente, ed è stato motivo di vivo rammarico, da parte mia, di non avergli chiesto un dollaro. So che l'avrei ottenuto. Mi buttai giù dalla piattaforma di quel vagone privato con il facchino che manovrava per prendermi a calci in faccia. Mi mancò. Si è in terribile svantaggio quando si cerca di scendere dal gradino di un vagone e non rompersi l'osso del collo sulla massicciata, con, allo stesso tempo, un etiope irato sulla piattaforma sopra che cerca di centrarti in faccia con un numero un quarantaquattro. Ma io ebbi il quarto! L'ebbi!

	Ma per tornare alla donna alla quale mentii così spudoratamente. Era la sera del mio ultimo giorno a Reno. Ero stato all'ippodromo a guardare correre i pony, e avevo saltato la cena (cioè il pasto di mezzogiorno). Avevo fame e, inoltre, era appena stato organizzato un comitato di pubblica sicurezza per liberare la città da esseri mortali affamati come me. Già molti dei miei confratelli vagabondi erano stati catturati dalla legge, e potevo sentire le valli soleggiate della California chiamarmi oltre le fredde creste della Sierra. Mi restavano due cose da fare prima di scrollarmi di dosso la polvere di Reno. La prima era saltare di nascosto sul bagagliaio del treno merci diretto a ovest quella notte. La seconda, procurarsi qualcosa da mangiare prima. Perfino un giovane esiterebbe di fronte a una cavalcata notturna, a stomaco vuoto, aggrappato all'esterno di un treno che squarcia l'aria tra le tettoie antineve, i tunnel e le nevi perenni di montagne che si ergono verso il cielo.

	Ma quel qualcosa da mangiare era una faccenda ardua. Fui "respinto" in una dozzina di case. A volte ricevetti commenti insultanti e fui informato della dimora sbarrata che mi sarebbe spettata se avessi avuto ciò che mi meritavo. Il peggio era che tali affermazioni erano fin troppo vere. Ecco perché quella notte stavo andando verso ovest. La legge era in giro per la città, cercando avidamente gli affamati e i senzatetto, perché da tali individui era abitata la sua dimora sbarrata.

	In altre case le porte mi furono sbattute in faccia, troncando la mia richiesta di qualcosa da mangiare, espressa con educazione e umiltà. In una casa non aprirono la porta. Rimasi sul portico a bussare, e loro mi guardarono attraverso la finestra. Alzarono persino un robusto bambino piccolo in modo che potesse vedere, sopra le spalle dei suoi genitori, il vagabondo che non avrebbe ricevuto niente da mangiare a casa loro.

	Cominciò a sembrare che sarei stato costretto a rivolgermi ai più poveri per il mio cibo. I più poveri costituiscono l'ultima risorsa sicura del vagabondo affamato. Ci si può sempre fidare dei più poveri. Non respingono mai chi ha fame. Più e più volte, in tutti gli Stati Uniti, mi è stato rifiutato cibo dalla grande casa sulla collina; e sempre ho ricevuto cibo dalla piccola baracca vicino al ruscello o alla palude, con le finestre rotte tappate di stracci e la madre dal volto stanco, sfiancata dal lavoro. Oh, voi trafficanti di carità! Andate dai poveri e imparate, perché solo i poveri sono caritatevoli. Non danno né trattengono dal loro superfluo. Non hanno superfluo. Danno, e non trattengono mai, da ciò di cui hanno bisogno per sé, e molto spesso da ciò di cui hanno crudelmente bisogno per sé. Un osso al cane non è carità. Carità è l'osso condiviso con il cane quando si ha la stessa fame del cane.

	C'era una casa in particolare dove fui respinto quella sera. Le finestre del portico davano sulla sala da pranzo, e attraverso di esse vidi un uomo che mangiava un pasticcio – un grande pasticcio di carne. Rimasi sulla porta aperta, e mentre parlava con me, continuò a mangiare. Era prospero, e dalla sua prosperità era nato un risentimento verso i suoi fratelli meno fortunati.

	Troncò la mia richiesta di qualcosa da mangiare, sbottando: "Non credo che tu voglia lavorare."

	Ora, questo era irrilevante. Non avevo detto nulla sul lavoro. L'argomento di conversazione che avevo introdotto era "cibo". Infatti, non volevo lavorare. Volevo prendere il treno merci diretto a ovest quella notte.

	"Non lavoreresti nemmeno se ne avessi la possibilità," mi aggredì.

	Diedi un'occhiata a sua moglie dal volto mite e capii che, se non fosse stato per la presenza di quel Cerbero, avrei assaggiato anch'io quel pasticcio di carne. Ma Cerbero si stava inzuppando nel pasticcio, e capii che dovevo placarlo se volevo averne una parte. Così sospirai tra me e me e accettai la sua morale del lavoro.

	"Certo che voglio lavorare," bluffai.

	"Non ci credo," sbuffò.

	"Mettimi alla prova," risposi, scaldandomi al bluff.

	"Va bene," disse. "Vieni all'angolo tra via tal dei tali e via tal dei tali" — (ho dimenticato l'indirizzo) — "domani mattina. Sai dov'è quell'edificio bruciato, e ti metterò al lavoro a spostare mattoni."

	"Va bene, signore; sarò lì."

	Grugnì e continuò a mangiare. Aspettai. Dopo un paio di minuti alzò lo sguardo con un'espressione del tipo "Credevo te ne fossi andato" e chiese: —

	"Allora?"

	"Io... io sto aspettando qualcosa da mangiare," dissi gentilmente.

	"Sapevo che non avresti lavorato!" ruggì.

	Aveva ragione, certo; ma la sua conclusione doveva essere frutto di telepatia, perché la sua logica non la giustificava. Ma il mendicante alla porta deve essere umile, così accettai la sua logica come avevo accettato la sua morale.

	"Vede, ora ho fame," dissi ancora gentilmente. "Domani mattina avrò più fame. Pensi a quanta fame avrò dopo aver spostato mattoni tutto il giorno senza niente da mangiare. Ora, se mi desse qualcosa da mangiare, sarei in ottima forma per quei mattoni."

	Considerò gravemente la mia supplica, continuando nel frattempo a mangiare, mentre sua moglie quasi tremava per un discorso propiziatorio, ma si trattenne.

	"Le dirò cosa farò," disse tra un boccone e l'altro. "Venga a lavorare domani, e a metà giornata le anticiperò abbastanza per la cena. Questo dimostrerà se fa sul serio o no."

	"Nel frattempo —" cominciai; ma mi interruppe.

	"Se le dessi qualcosa da mangiare adesso, non la vedrei mai più. Oh, conosco la vostra specie. Guardi me. Non devo niente a nessuno. Non sono mai sceso così in basso da chiedere cibo a qualcuno. Mi sono sempre guadagnato il cibo. Il problema con lei è che è ozioso e dissoluto. Lo vedo in faccia. Io ho lavorato e sono stato onesto. Mi sono fatto da solo. E lei può fare lo stesso, se lavora ed è onesto."

	"Come lei?" domandai.

	Ahimè, nessun raggio di umorismo aveva mai penetrato l'anima cupa e intrisa di lavoro di quell'uomo.

	"Sì, come me," rispose.

	"Tutti noi?" domandai.

	"Sì, tutti voi," rispose, con convinzione che gli vibrava nella voce.

	"Ma se diventassimo tutti come lei," dissi, "mi permetta di farle notare che non ci sarebbe nessuno a spostare i mattoni per lei."

	Giuro che vidi un lampo di sorriso negli occhi di sua moglie. Quanto a lui, era esterrefatto — ma se fosse per la terribile possibilità di un'umanità riformata che non gli avrebbe permesso di trovare nessuno a spostare i mattoni per lui, o per la mia impertinenza, non lo saprò mai.

	"Non sprecherò parole con te," ruggì. "Vattene di qui, verme ingrato!"

	Feci strisciare i piedi per annunciare la mia intenzione di andarmene, e domandai: —

	"E non ricevo niente da mangiare?"

	Si alzò di scatto. Era un uomo grande. Io ero uno straniero in terra straniera, e la legge mi stava cercando. Me ne andai in fretta. "Ma perché ingrato?" mi chiesi sbattendo il suo cancello. "Che diavolo mi ha dato per essere ingrato?" Mi voltai indietro. Potevo ancora vederlo attraverso la finestra. Era tornato al suo pasticcio.

	A questo punto avevo perso il coraggio. Passai molte case senza osare avvicinarmi. Tutte le case sembravano uguali, e nessuna sembrava "buona". Dopo aver camminato per una mezza dozzina di isolati, mi scrollai di dosso lo sconforto e mi feci "forza". Questa elemosina di cibo era solo un gioco, e se le carte non mi piacevano, potevo sempre chiedere una nuova mano. Decisi di affrontare la casa successiva. Mi avvicinai nel crepuscolo che si faceva più intenso, andando verso la porta della cucina.

	Bussai piano, e quando vidi il volto gentile della donna di mezza età che aprì, come per ispirazione mi venne in mente la "storia" che avrei raccontato. Sappiate infatti che dal suo talento nel raccontare una buona storia dipende il successo del mendicante. Prima di tutto, e all'istante, il mendicante deve "valutare" la sua vittima. Dopo di che, deve raccontare una storia che faccia appello alla personalità e al temperamento particolari di quella specifica vittima. Ed è qui che sorge la grande difficoltà: nell'istante in cui sta valutando la vittima, deve iniziare la sua storia. Non gli è concesso un minuto per prepararsi. Come un lampo, deve intuire la natura della vittima e concepire un racconto che colpisca nel segno. Il vagabondo di successo deve essere un artista. Deve creare spontaneamente e istantaneamente — e non su un tema scelto dalla pienezza della sua immaginazione, ma sul tema che legge sul volto della persona che apre la porta, che sia uomo, donna o bambino, dolce o arcigno, generoso o avaro, di buon carattere o litigioso, ebreo o gentile, nero o bianco, con pregiudizi razziali o fraterno, provinciale o universale, o qualsiasi altra cosa possa essere. Ho spesso pensato che a questo allenamento dei miei giorni da vagabondo devo gran parte del mio successo come scrittore di racconti. Per ottenere il cibo con cui vivevo, ero costretto a raccontare storie che suonassero vere. Alla porta di servizio, per inesorabile necessità, si sviluppano la convinzione e la sincerità raccomandate da tutte le autorità sull'arte del racconto breve. Inoltre, credo fermamente che sia stato il mio apprendistato da vagabondo a fare di me un realista. Il realismo costituisce l'unica merce che si può scambiare alla porta della cucina per il cibo.

	Dopotutto, l'arte è solo consumata astuzia, e l'astuzia salva più di una "storia". Ricordo che ero sdraiato in una stazione di polizia a Winnipeg, Manitoba. Ero diretto a ovest sulla Canadian Pacific. Certo, la polizia voleva la mia storia, e gliela diedi — di getto. Erano gente di terra, nel cuore del continente, e quale storia migliore per loro se non una storia di mare? Non avrebbero mai potuto smascherarmi su quella. E così raccontai una storia lacrimevole della mia vita sulla nave infernale Glenmore. (Una volta avevo visto la Glenmore ancorata nella baia di San Francisco.)

	"Ero un apprendista inglese," dissi. E loro risposero che non parlavo come un ragazzo inglese. Toccava a me inventare sul momento. Ero nato e cresciuto negli Stati Uniti. Alla morte dei miei genitori, ero stato mandato in Inghilterra dai miei nonni. Erano stati loro a mettermi come apprendista sulla Glenmore. Spero che il capitano della Glenmore mi perdoni, perché quella notte gli diedi un bel carattere nella stazione di polizia di Winnipeg. Che crudeltà! Che brutalità! Che diabolica ingegnosità di tortura! Spiegava perché avessi disertato dalla Glenmore a Montreal.

	Ma perché mi trovavo nel bel mezzo del Canada diretto a ovest, quando i miei nonni vivevano in Inghilterra? Prontamente creai una sorella sposata che viveva in California. Si sarebbe presa cura di me. Descrissi a lungo la sua natura affettuosa. Ma quei poliziotti dal cuore di pietra non avevano finito con me. Mi ero imbarcato sulla Glenmore in Inghilterra; nei due anni trascorsi prima della mia diserzione a Montreal, cosa aveva fatto la Glenmore e dove era stata? E a quel punto portai quei marinai di terra in giro per il mondo con me. Sballottati da mari impetuosi e trafitti da spruzzi volanti, combatterono insieme a me con un tifone al largo delle coste del Giappone. Caricarono e scaricarono merci con me in tutti i porti dei Sette Mari. Li portai in India, a Rangoon e in Cina, e li feci martellare il ghiaccio con me intorno a Capo Horn e infine attraccare a Montreal.

	E poi dissero di aspettare un momento, e un poliziotto uscì nella notte mentre io mi scaldavo alla stufa, sforzandomi nel frattempo di capire la trappola che stavano per tendermi.

	Gemetti tra me e me quando lo vidi entrare dalla porta alle calcagna del poliziotto. Nessun scherzo zingaro aveva infilato quegli anellini d'oro minuscoli nelle orecchie; nessun vento della prateria aveva battuto quella pelle rendendola cuoio rugoso; né la neve portata dal vento e il pendio montano avevano messo nel suo cammino quell'andatura che ricordava il rollio del mare. E in quegli occhi, quando mi guardarono, vidi l'inconfondibile riverbero del sole sul mare. Ecco un tema, ahimè! con una mezza dozzina di poliziotti a guardarmi mentre lo leggevo — io che non avevo mai navigato nei mari della Cina, né doppiato Capo Horn, né guardato con i miei occhi l'India e Rangoon.

	Ero disperato. Il disastro mi incalzava incarnato nella forma di quel figlio del mare con gli orecchini d'oro e il volto battuto dalle intemperie. Chi era? Cosa era? Dovevo smascherarlo prima che smascherasse me. Dovevo cambiare rotta, altrimenti quei perfidi poliziotti mi avrebbero orientato verso una cella, un tribunale di polizia e altre celle. Se mi avesse interrogato per primo, prima che sapessi quanto sapeva, ero perduto.

	Ma diedi a vedere la mia disperata situazione a quelle guardie dagli occhi di lince del benessere pubblico di Winnipeg? Certo che no. Incontrai quel vecchio marinaio con occhi gioiosi e raggianti, con tutto il simulato sollievo per la liberazione che un uomo che affoga mostrerebbe trovando un salvagente nella sua ultima disperata stretta. Ecco un uomo che capiva e che avrebbe verificato la mia vera storia di fronte a quei segugi che non capivano, o, almeno, questo era ciò che mi sforzavo di recitare. Mi avvinghiai a lui; lo tempestai di domande su di sé. Davanti ai miei giudici avrei dimostrato il carattere del mio salvatore prima che mi salvasse.

	Era un marinaio gentile — una "preda facile". I poliziotti si fecero impazienti mentre lo interrogavo. Alla fine uno di loro mi disse di stare zitto. Tacqui; ma mentre rimanevo zitto, ero occupato a creare, occupato a disegnare lo scenario dell'atto successivo. Avevo imparato abbastanza per andare avanti. Era francese. Aveva sempre navigato su navi mercantili francesi, con l'unica eccezione di un viaggio su una "lime-juicer" (nave britannica, soprannome dovuto alla fornitura di succo di lime contro lo scorbuto). E infine — fatto benedetto! — non era stato in mare per vent'anni.

	Il poliziotto lo spinse a esaminarmi.

	"Avete fatto scalo a Rangoon?" chiese.

	Annuii. "Abbiamo lasciato a terra il nostro terzo ufficiale lì. Febbre."

	Se mi avesse chiesto che tipo di febbre, avrei risposto "enterica", anche se per salvarmi la vita non sapevo cosa fosse l'enterica. Ma non me lo chiese. Invece, la sua domanda successiva fu: —

	"E com'è Rangoon?"

	"Tutto bene. Ha piovuto molto quando eravamo lì."

	"Avete avuto il permesso di scendere a terra?"

	"Certo," risposi. "Tre di noi apprendisti siamo scesi a terra insieme."

	"Vi ricordate il tempio?"

	"Quale tempio?" parai.

	"Quello grande, in cima alla scalinata."

	Se mi fossi ricordato di quel tempio, sapevo che avrei dovuto descriverlo. Il baratro si spalancò per me.

	Scossi la testa.

	"Si vede da tutto il porto," mi informò. "Non c'è bisogno del permesso di scendere a terra per vedere quel tempio."

	Non ho mai detestato un tempio così in vita mia. Ma fissai quel particolare tempio a Rangoon.

	"Non si vede dal porto," contraddissi. "Non si vede dalla città. Non si vede dalla cima della scalinata. Perché — "mi fermai per l'effetto. "Perché lì non c'è nessun tempio."

	"Ma l'ho visto con i miei occhi!" esclamò.

	"Quello era nel — ?" chiesi.

	"Settantuno."

	"È stato distrutto nel grande terremoto del 1887," spiegai. "Era molto vecchio."

	Ci fu una pausa. Era intento a ricostruire nei suoi vecchi occhi la visione giovanile di quel bel tempio in riva al mare.

	"La scalinata c'è ancora," lo aiutai. "Si vede da tutto il porto. E si ricorda di quella piccola isola sulla destra entrando nel porto?" Immagino che dovesse essercene una (ero pronto a spostarla sulla sinistra), perché annuì. "Sparita," dissi. "Ora ci sono sette braccia d'acqua."

	Avevo guadagnato un momento per riprendere fiato. Mentre lui rifletteva sui cambiamenti del tempo, preparai i tocchi finali della mia storia.

	"Si ricorda della dogana a Bombay?"

	Se lo ricordava.

	"Ridotta in cenere," annunciai.

	"Si ricorda di Jim Wan?" mi ribatté.

	"Morto," dissi; ma chi diavolo fosse Jim Wan non ne avevo la minima idea.

	Ero di nuovo sul ghiaccio sottile.

	"Si ricorda di Billy Harper, a Shanghai?" gli chiesi rapidamente di rimando.

	Quel vecchio marinaio si sforzò di ricordare, ma il Billy Harper della mia immaginazione era al di là della sua memoria sbiadita.

	"Certo che si ricorda di Billy Harper," insistetti. "Lo conoscono tutti. È lì da quarant'anni. Beh, è ancora lì, tutto qui."

	E poi accadde il miracolo. Il marinaio si ricordò di Billy Harper. Forse un Billy Harper esisteva davvero, e forse era stato a Shanghai per quarant'anni ed era ancora lì; ma per me era una novità.

	Per un'altra mezz'ora buona, il marinaio ed io parlammo in modo simile. Alla fine disse ai poliziotti che ero quello che dicevo di essere, e dopo una notte di alloggio e una colazione fui rilasciato per vagare verso ovest da mia sorella sposata a San Francisco.

	Ma per tornare alla donna di Reno che mi aprì la porta nel crepuscolo che si faceva più intenso. Al primo sguardo del suo volto gentile, colsi il mio spunto. Diventai un ragazzo dolce, innocente e sfortunato. Non riuscivo a parlare.

	Aprii la bocca e la richiusi. Mai prima d'ora in vita mia avevo chiesto cibo a qualcuno. Il mio imbarazzo era doloroso, estremo. Mi vergognavo. Io, che consideravo l'elemosina una deliziosa stravaganza, mi trasformai in un vero figlio della signora Grundy, oppresso da tutta la sua morale borghese. Solo le aspre fitte del bisogno fisico potevano costringermi a fare una cosa così degradata e ignobile come chiedere cibo. E sul mio volto mi sforzai di dipingere tutta la languida malinconia di una gioventù affamata e ingenua, inesperta di mendicità.

	"Hai fame, povero ragazzo mio," disse lei.

	L'avevo fatta parlare per prima.

	Annuii e deglutii.

	"È la prima volta che io... chiedo," balbettai.

	"Entra pure." La porta si spalancò. "Abbiamo già finito di mangiare, ma il fuoco è acceso e posso prepararti qualcosa."

	Mi guardò attentamente quando mi fece entrare nella luce.

	"Vorrei che mio figlio fosse sano e forte come te," disse. "Ma non è forte. A volte cade. È appena caduto questo pomeriggio e si è fatto male seriamente, povero caro."

	Lo accudiva con la voce, con un'ineffabile tenerezza della quale desideravo appropriarmi. Lo guardai di sfuggita. Sedeva dall'altro lato del tavolo, esile e pallido, la testa avvolta in bende. Non si mosse, ma i suoi occhi, brillanti nella luce della lampada, erano fissi su di me in uno sguardo costante e meravigliato.

	"Proprio come il mio povero padre," dissi. "Soffriva di epilessia. Una specie di vertigini. Sconcertava i medici. Non riuscirono mai a capire cosa avesse."

	"È morto?" chiese dolcemente, mettendomi davanti una mezza dozzina di uova alla coque.

	"Morto," deglutii. "Due settimane fa. Ero con lui quando è successo. Stavamo attraversando la strada insieme. Cadde di colpo. Non riprese mai conoscenza. Lo portarono in una farmacia. Morì lì."

	E a quel punto sviluppai la pietosa storia di mio padre — come, dopo la morte di mia madre, io e lui fossimo andati dal ranch a San Francisco; come la sua pensione (era un vecchio soldato) e i pochi altri soldi che aveva non fossero sufficienti; e come avesse provato a fare il venditore di libri porta a porta. Inoltre, narrai le mie sventure durante i pochi giorni dopo la sua morte che avevo trascorso solo e abbandonato per le strade di San Francisco. Mentre quella brava donna scaldava dei biscotti, friggeva pancetta e cuoceva altre uova, e mentre io tenevo il suo ritmo nel prendermi cura di tutto ciò che mi metteva davanti, ampliai il quadro di quel povero orfano e aggiunsi i dettagli. Diventai quel povero ragazzo. Credevo in lui come credevo nelle belle uova che stavo divorando. Avrei potuto piangere per me stesso. So che a volte le lacrime mi salirono nella voce. Fu molto efficace.

	Infatti, con ogni tocco che aggiungevo al quadro, quell'anima gentile mi dava ancora qualcosa. Mi preparò un pranzo da portare via. Ci mise molte uova sode, sale e pepe e altre cose, e una grossa mela. Mi fornì tre paia di calzini di lana rossa spessa. Mi diede fazzoletti puliti e altre cose che da allora ho dimenticato. E per tutto il tempo cucinava sempre di più e io mangiavo sempre di più. Mi abbuffai come un selvaggio; ma poi c'era una lunga traversata attraverso la Sierra su un bagagliaio clandestino, e non sapevo né quando né dove avrei trovato il mio prossimo pasto. E per tutto il tempo, come un teschio a banchetto, silenzioso e immobile, il suo stesso sfortunato ragazzo sedeva e mi fissava dall'altro lato del tavolo. Suppongo che per lui rappresentassi il mistero, il romanticismo e l'avventura — tutto ciò che era negato al debole barlume di vita che era in lui. Eppure non potei fare a meno, una o due volte, di chiedermi se vedesse attraverso di me fino al fondo del mio cuore mendace.

	"Ma dove stai andando?" mi chiese.

	"A Salt Lake City," dissi. "Ho una sorella lì — una sorella sposata." (Mi domandai tra me se farla mormone o no, e decisi di no.) "Suo marito è un idraulico — un idraulico imprenditore."

	Ora sapevo che agli idraulici imprenditori di solito si attribuiva un sacco di guadagno. Ma avevo parlato. Toccasse a me qualificarmi.

	"Mi avrebbero mandato i soldi per il viaggio se glieli avessi chiesti," spiegai, "ma hanno avuto malattie e problemi d'affari. Il suo socio lo ha truffato. E così non ho scritto per i soldi. Sapevo che sarei riuscito ad arrivarci in qualche modo. Li ho lasciati pensare che avessi abbastanza per arrivare a Salt Lake City. Lei è adorabile, e così gentile. È sempre stata gentile con me. Immagino che andrò in negozio e imparerò il mestiere. Ha due figlie. Sono più giovani di me. Una è solo una bambina."

	Di tutte le mie sorelle sposate che ho distribuito tra le città degli Stati Uniti, quella di Salt Lake è la mia preferita. È anche abbastanza reale. Quando parlo di lei, riesco a vederla, e le sue due bambine, e suo marito idraulico. È una donna grande, materna, che sta appena diventando una corpulenta benefattrice — il tipo, sapete, che cucina sempre cose buone e che non si arrabbia mai. È bruna. Suo marito è un tipo tranquillo e alla mano. Quasi quasi lo conosco abbastanza bene. E chi lo sa se un giorno non lo incontrerò? Se quel vecchio marinaio riusciva a ricordare Billy Harper, non vedo perché io non dovrei un giorno incontrare il marito di mia sorella che vive a Salt Lake City.

	D'altra parte, ho una sensazione di certezza dentro di me che non incontrerò mai in carne e ossa i miei molti genitori e nonni — vedete, li ho invariabilmente fatti morire. La malattia cardiaca era il mio modo preferito per sbarazzarmi di mia madre, anche se occasionalmente la facevo fuori per consunzione, polmonite e febbre tifoide. È vero, come attesteranno i poliziotti di Winnipeg, che ho dei nonni che vivono in Inghilterra; ma è stato molto tempo fa ed è una supposizione ragionevole che siano morti ormai. Ad ogni modo, non mi hanno mai scritto.

	Spero che quella donna di Reno leggerà queste righe e mi perdonerà la mia scortesia e la mia inverosimiglianza. Non mi scuso, perché non mi vergogno. Fu la giovinezza, la gioia di vivere, la sete di esperienza, a portarmi alla sua porta. Mi fece bene. Mi insegnò l'intrinseca gentilezza della natura umana. Spero che abbia fatto bene anche a lei. Ad ogni modo, ora che scopre la vera interiorità della situazione, potrebbe farsi una bella risata.

	Per lei la mia storia era "vera". Credeva in me e in tutta la mia famiglia, ed era piena di sollecitudine per il pericoloso viaggio che dovevo affrontare prima di arrivare a Salt Lake City. Questa sollecitudine quasi mi portò alla rovina. Proprio mentre stavo per andarmene, con le braccia piene di cibo e le tasche gonfie di grossi calzini di lana, si ricordò di un nipote, o zio, o parente di qualche tipo, che lavorava nel servizio postale ferroviario e che, inoltre, sarebbe passato quella notte sullo stesso treno su cui stavo per rubare un passaggio. Proprio così! Mi avrebbe accompagnato al deposito, gli avrebbe raccontato la mia storia e lo avrebbe convinto a nascondermi nel vagone postale. Così, senza pericolo o difficoltà, sarei stato portato direttamente a Ogden. Salt Lake City era solo poche miglia più avanti. Il mio cuore sprofondò. Lei si entusiasmò mentre sviluppava il piano e, con il cuore che mi sprofondava, dovetti fingere una gioia e un entusiasmo sconfinati per questa soluzione alle mie difficoltà.

	Soluzione! Ecco perché quella notte ero diretto a ovest, e qui stavo per essere intrappolato per andare a est. Era una trappola, e non avevo il cuore di dirle che era tutta una miserabile bugia. E mentre fingevo di essere felice, mi stavo scervellando per trovare un modo per scappare. Ma non c'era modo. Lei mi avrebbe accompagnato fino al vagone postale — lo disse lei stessa — e poi quel suo parente impiegato alle poste mi avrebbe portato a Ogden. E poi avrei dovuto farmi strada a piedi per tutte quelle centinaia di miglia di deserto per tornare indietro.

	Ma la fortuna fu dalla mia parte quella notte. Proprio mentre si stava preparando a mettersi il cappello per accompagnarmi, scoprì di aver commesso un errore. Il suo parente impiegato alle poste non era previsto in arrivo quella notte. Il suo turno era stato cambiato. Sarebbe arrivato solo due notti dopo. Fui salvo, perché naturalmente la mia sconfinata giovinezza non mi avrebbe mai permesso di aspettare quei due giorni. Con ottimismo le assicurai che sarei arrivato a Salt Lake City più velocemente se fossi partito subito, e me ne andai con le sue benedizioni e i suoi migliori auguri che mi risuonavano nelle orecchie.

	Ma quei calzini di lana erano fantastici. Lo so. Ne indossai un paio quella notte nel bagagliaio cieco dell'Overland, e quell'Overland andava a ovest. 

	 


TENENDOLA FERMA

	A meno di incidenti, un buon vagabondo, con gioventù e agilità, può tenersi aggrappato a un treno nonostante tutti gli sforzi della squadra di bordo per "disfarsene" — data, ovviamente, la notte come condizione essenziale. Quando un tale vagabondo, in tali condizioni, decide che si terrà aggrappato, o si tiene aggrappato, o il caso lo fa cadere. Non c'è modo legittimo, a parte l'omicidio, con cui la squadra di bordo possa disfarsene. Che le squadre di bordo non si siano fermate prima dell'omicidio è una credenza diffusa nel mondo dei vagabondi. Non avendo avuto quell'esperienza particolare nei miei giorni da vagabondo, non posso garantirlo personalmente.

	Ma ho sentito storie sulle "strade pericolose". Quando un vagabondo si è "nascosto sotto", aggrappato alle barre, e il treno è in movimento, apparentemente non c'è modo di tirarlo fuori finché il treno non si ferma. Il vagabondo, precariamente sistemato all'interno del carrello, circondato dalle ruote e dalla struttura, si sente al sicuro dalla squadra — almeno finché non si avventura sulle barre di una strada pericolosa. Una strada pericolosa è di solito quella dove, di recente, uno o più ferrovieri sono stati uccisi dai vagabondi. Nessuna pietà per il vagabondo che viene scoperto "sotto" su una strada simile — perché viene scoperto, anche se il treno sfreccia a novanta all'ora.

	Lo "shack" (il frenatore) prende un perno di accoppiamento e un pezzo di corda del campanello e va sulla piattaforma davanti al carrello su cui viaggia il vagabondo. Il frenatore fissa il perno di accoppiamento alla corda del campanello, lascia cadere il primo tra le piattaforme e fa scorrere la seconda. Il perno di accoppiamento colpisce le traversine tra i binari, rimbalza contro il fondo del vagone e colpisce di nuovo le traversine. Il frenatore lo fa oscillare avanti e indietro, ora da un lato, ora dall'altro, lo lascia andare un po' e lo tira un po' su, dando alla sua arma l'opportunità di ogni varietà di impatto e rimbalzo. Ogni colpo di quel perno di accoppiamento volante è carico di morte, e a novanta chilometri all'ora batte un vero e proprio tatuaggio di morte. Il giorno dopo i resti di quel vagabondo vengono raccolti lungo la massicciata, e una riga sul giornale locale menziona l'uomo sconosciuto, senza dubbio un vagabondo, presumibilmente ubriaco, che probabilmente si era addormentato sui binari.

	Come caratteristica illustrazione di come un vagabondo abile possa tenersi aggrappato, intendo raccontare la seguente esperienza. Ero a Ottawa, diretto a ovest sulla Canadian Pacific. Tre mila miglia di quella ferrovia si stendevano davanti a me; era l'autunno, e dovevo attraversare il Manitoba e le Montagne Rocciose. Potevo aspettarmi un tempo "inclemente", e ogni momento di ritardo aumentava le rigide difficoltà del viaggio. Inoltre, ero disgustato. La distanza tra Montreal e Ottawa è di centonovanta chilometri. Dovrei saperlo, perché l'avevo appena percorsa e mi ci erano voluti sei giorni. Per sbaglio avevo perso la linea principale e avevo preso un piccolo "locale" con solo due treni al giorno. E durante questi sei giorni avevo vissuto di croste secche, e non abbastanza, elemosinate dai contadini francesi.

	Inoltre, il mio disgusto era stato accresciuto dal giorno che avevo passato a Ottawa cercando di procurarmi dei vestiti per il mio lungo viaggio. Lasciatemi mettere agli atti proprio qui che Ottawa, con una sola eccezione, è la città più difficile negli Stati Uniti e in Canada per elemosinare vestiti; l'unica eccezione è Washington, D.C. Quella bella città è il limite. Ci ho passato due settimane cercando di elemosinare un paio di scarpe, e poi ho dovuto andare a Jersey City prima di ottenerle.

	Ma per tornare a Ottawa. Alle otto precise del mattino mi misi in cerca di vestiti. Lavorai energicamente tutto il giorno. Giuro di aver camminato per sessanta chilometri. Intervistai le casalinghe di mille case. Non smisi di lavorare nemmeno per cena. E alle sei del pomeriggio, dopo dieci ore di lavoro incessante e deprimente, mi mancava ancora una camicia, mentre i pantaloni che ero riuscito ad acquisire erano stretti e, inoltre, mostravano tutti i segni di una precoce disintegrazione.

	Alle sei smisi di lavorare e mi diressi verso gli scali ferroviari, aspettandomi di trovare qualcosa da mangiare per strada. Ma la sfortuna era ancora con me. Mi rifiutarono cibo casa dopo casa. Poi ricevetti un "elemosina". Il mio morale si risollevò, perché era l'elemosina più grande che avessi mai visto in una lunga e variegata esperienza. Era un pacco avvolto in giornali e grande come una valigia da adulto. Mi affrettai in un terreno incolto e lo aprii. Prima vidi torta, poi altra torta, tutti i tipi e le marche di torta, e poi ancora. Era tutta torta. Niente pane e burro con spesse e solide fette di carne in mezzo — solo torta; e io che tra tutte le cose aborrivo la torta più di ogni altra! In un'altra epoca e in un altro clima si sedettero presso le acque di Babilonia e piansero. E in un terreno incolto della fiera capitale del Canada, anch'io mi sedetti e... sopra una montagna di torta. Come uno guarda il volto del figlio morto, così guardai io quell'enorme pasticceria. Suppongo di essere stato un vagabondo ingrato, perché mi rifiutai di partecipare alla generosità della casa che aveva dato una festa la notte prima. Evidentemente nemmeno agli ospiti era piaciuta la torta.

	Quella torta segnò la crisi della mia fortuna. Peggio di così non poteva andare; quindi le cose dovevano iniziare a migliorare. E così fu. Nella casa successiva mi fu offerto un "set-down". Ora, un "set-down" è il culmine della beatitudine. Uno viene fatto entrare, molto spesso gli viene data la possibilità di lavarsi, e poi viene "fatto sedere" a un tavolo. I vagabondi amano mettere le gambe sotto un tavolo. La casa era grande e confortevole, in mezzo a un ampio parco con begli alberi, e ben distante dalla strada. Avevano appena finito di mangiare, e fui condotto direttamente nella sala da pranzo — di per sé un evento molto insolito, perché il vagabondo che ha la fortuna di ottenere un set-down di solito lo riceve in cucina. Un inglese canuto e affabile, sua moglie matronale e una bella giovane francese parlarono con me mentre mangiavo.

	Mi chiedo se quella bella giovane francese ricorderebbe, a quest'ora tarda, la risata che le feci fare quando pronunciai la barbara frase "two-bits"2. Stavo cercando delicatamente di chiederle un "pezzo da poco"... Ecco come venne menzionata la somma di denaro... "Cosa?" disse lei. "Two-bits," dissi io. La sua bocca si contraeva mentre ripeteva: "Cosa?". "Two-bits," dissi io. Al che scoppiò a ridere. "Non vuole ripeterlo?" disse, quando si fu ripresa. "Two-bits," dissi io. E ancora una volta fu scossa da una risata argentina incontrollabile. "Le chiedo scusa," disse lei; "ma cosa... cosa ha detto?". "Two-bits," dissi io; "c'è qualcosa di sbagliato?". "Non che io sappia," gorgogliò tra un respiro e l'altro; "ma cosa significa?". Spiegai, ma non ricordo ora se riuscii o meno a ottenere quei due bits da lei; ma da allora mi sono spesso chiesto chi di noi fosse il provinciale.

	Quando arrivai al deposito, trovai, con mio grande disgusto, un gruppo di almeno venti vagabondi che aspettavano di salire di nascosto sui bagagliai ciechi dell'Overland. Ora, due o tre vagabondi sul bagagliaio cieco vanno bene. Sono discreti. Ma una ventina! Quello significava guai. Nessuna squadra di bordo ci avrebbe mai permesso di viaggiare tutti.

	Tanto vale spiegare qui cos'è un bagagliaio cieco. Alcuni vagoni postali sono costruiti senza porte alle estremità; quindi, un tale vagone è "cieco". I vagoni postali che hanno porte alle estremità, hanno quelle porte sempre chiuse a chiave. Supponiamo che, dopo che il treno è partito, un vagabondo salga sulla piattaforma di uno di questi vagoni ciechi. Non c'è porta, o la porta è chiusa a chiave. Nessun conduttore o frenatore può raggiungerlo per riscuotere il biglietto o buttarlo giù. È chiaro che il vagabondo è al sicuro fino alla prossima fermata del treno. Allora deve scendere, correre avanti nell'oscurità e, quando il treno passa, saltare di nuovo sul cieco. Ma ci sono modi e modi, come vedrete.

	Quando il treno si mosse, quei venti vagabondi si riversarono sui tre bagagliai ciechi. Alcuni vi salirono prima che il treno avesse percorso la lunghezza di un vagone. Erano dei pivelli goffi, e vidi la loro rapida fine. Naturalmente, la squadra del treno era "all'erta", e alla prima fermata cominciarono i guai. Saltai giù e corsi avanti lungo i binari. Notai di essere accompagnato da un certo numero di vagabondi. Evidentemente conoscevano il loro mestiere. Quando si viaggia clandestinamente su un treno merci, bisogna sempre stare molto avanti al treno alle fermate. Corsi avanti, e mentre correvo, uno dopo l'altro quelli che mi accompagnavano si staccarono. Questo staccarsi era la misura della loro abilità e del loro coraggio nel salire su un treno.

	Perché funziona così. Quando il treno parte, il frenatore sale sul bagagliaio cieco. Non c'è modo per lui di tornare nel treno vero e proprio se non saltando giù dal cieco e raggiungendo una piattaforma dove le estremità dei vagoni non sono "cieche". Quando il treno sta andando alla velocità che il frenatore si sente di rischiare, quindi salta giù dal cieco, lascia passare diversi vagoni e sale sul treno. Quindi spetta al vagabondo correre così tanto avanti che, prima che il cieco gli sia di fronte, il frenatore lo avrà già lasciato.

	Staccai l'ultimo vagabondo di circa quindici metri, e aspettai. Il treno partì. Vidi la lanterna del frenatore sul primo cieco. Lo stava "cavalcando". E vidi i pivelli stare tristemente vicino ai binari mentre il cieco passava. Non fecero alcun tentativo di salire. Furono sconfitti dalla loro stessa inefficienza fin dall'inizio. Dopo di loro, in fila, vennero i vagabondi che sapevano qualcosina del gioco. Lasciarono passare il primo cieco, occupato dal frenatore, e saltarono sul secondo e sul terzo cieco. Naturalmente, il frenatore saltò giù dal primo e sul secondo mentre passava, e si arrampicò lì intorno, buttando giù gli uomini che vi erano saliti. Ma il punto è che ero così avanti che quando il primo cieco mi fu di fronte, il frenatore lo aveva già lasciato ed era occupato con i vagabondi sul secondo cieco. Una mezza dozzina dei vagabondi più abili, che avevano corso abbastanza avanti, presero anche il primo cieco.

	Alla fermata successiva, mentre correvamo avanti lungo i binari, ne contai solo quindici. Cinque erano stati "fregati". Il processo di eliminazione era iniziato nobilmente, e continuò stazione dopo stazione. Ora eravamo quattordici, ora dodici, ora undici, ora nove, ora otto. Mi ricordava i dieci piccoli negretti della filastrocca. Ero risoluto che sarei stato l'ultimo piccolo negretto di tutti. E perché no? Non ero benedetto da forza, agilità e giovinezza? (Avevo diciotto anni ed ero in perfetta forma.) E non avevo il mio "coraggio" con me? E inoltre, non ero un vagabondo reale, un “tramp-royal”? Non erano questi altri vagabondi semplici pivelli e "gay-cats" e dilettanti al mio fianco? Se non fossi stato l'ultimo piccolo negretto, tanto valeva smettere il gioco e trovarmi un lavoro in una fattoria di erba medica da qualche parte.

	Quando il nostro numero si era ridotto a quattro, tutta la squadra del treno era coinvolta. Da quel momento in poi fu una gara di abilità e astuzia, con le probabilità a favore della squadra. Uno dopo l'altro gli altri tre sopravvissuti sparirono, finché rimasi solo io. Oh, ma ero orgoglioso di me stesso! Nessun Creso fu mai più orgoglioso del suo primo milione. Mi tenevo aggrappato nonostante due frenatori, un conduttore, un fuochista e un macchinista.

	Ed ecco alcuni esempi di come me la tenevo stretta. Avanti, nell'oscurità, — così avanti che il frenatore che cavalcava il cieco doveva per forza scendere prima di raggiungermi, — salgo. Benissimo. Sono a posto per un'altra stazione. Raggiunta quella stazione, scatto di nuovo avanti per ripetere la manovra. Il treno riparte. Lo guardo arrivare. Non c'è luce di lanterna sul cieco. La squadra ha abbandonato la lotta? Non lo so. Non si sa mai, e bisogna essere preparati in ogni momento a qualsiasi cosa. Mentre il primo cieco mi si avvicina, e corro per saltare a bordo, tendo gli occhi per vedere se il frenatore è sulla piattaforma. Per quanto ne so, potrebbe essere lì, con la lanterna spenta, e proprio mentre balzo sui gradini quella lanterna potrebbe schiantarsi sulla mia testa. Dovrei saperlo. Sono stato colpito da lanterne due o tre volte.

	Ma no, il primo cieco è vuoto. Il treno sta prendendo velocità. Sono al sicuro per un'altra stazione. Ma lo sono davvero? Sento il treno rallentare. All'istante sono all'erta. Contro di me si sta eseguendo una manovra, e non so quale sia. Cerco di guardare su entrambi i lati contemporaneamente, senza dimenticare di tenere d'occhio la locomotiva davanti a me. Da una qualsiasi, o da tutte, queste tre direzioni, potrei essere assalito.

	Ah, eccolo che arriva. Il frenatore ha cavalcato la locomotiva. Il mio primo avvertimento è quando i suoi piedi colpiscono i gradini del lato destro del cieco. Come un lampo mi stacco dal cieco a sinistra e corro avanti superando la locomotiva. Mi perdo nell'oscurità. La situazione è quella che è stata da quando il treno ha lasciato Ottawa. Sono avanti, e il treno deve passarmi se vuole proseguire il suo viaggio. Ho le stesse buone possibilità di sempre per salirci sopra.

	Guardo attentamente. Vedo una lanterna avanzare verso la locomotiva, e non la vedo tornare indietro dalla locomotiva. Deve quindi essere ancora sulla locomotiva, ed è una supposizione ragionevole che al manico di quella lanterna sia attaccato un frenatore. Quel frenatore era pigro, altrimenti avrebbe spento la sua lanterna invece di cercare di schermarla mentre avanzava. Il treno riparte. Il primo cieco è vuoto, e lo conquisto. Come prima il treno rallenta, il frenatore dalla locomotiva sale sul cieco da un lato, e io scendo dall'altro lato e corro avanti.

	Mentre aspetto nell'oscurità, sento un grande brivido di orgoglio. L'Overland si è fermato due volte per me — per me, un povero vagabondo senza un soldo. Io solo ho fermato due volte l'Overland con i suoi numerosi passeggeri e vagoni, la sua posta governativa e i suoi duemila cavalli vapore che spingono nella locomotiva. E peso solo settantatré chili, e non ho un nichelino in tasca!

	Di nuovo vedo la lanterna avanzare verso la locomotiva. Ma questa volta avanza in modo evidente. Un po' troppo evidente per i miei gusti, e mi chiedo cosa stia succedendo. Ad ogni modo, ho qualcos'altro da temere oltre al frenatore sulla locomotiva. Il treno passa. Giusto in tempo, prima di balzare, vedo la figura scura di un frenatore, senza lanterna, sul primo cieco. Lo lascio passare e mi preparo a salire sul secondo cieco. Ma il frenatore sul primo cieco è saltato giù e mi sta alle calcagna. Inoltre, intravedo la lanterna del frenatore che cavalcava la locomotiva. È saltato giù, e ora entrambi i frenatori sono a terra sullo stesso lato con me. Un istante dopo passa il secondo cieco e io sono a bordo. Ma non mi attardo. Ha capito la mia contromossa. Mentre scatto attraverso la piattaforma sento l'impatto dei piedi del frenatore contro i gradini mentre sale. Salto giù dall'altro lato e corro avanti con il treno. Il mio piano è di correre avanti e salire sul primo cieco. È un testa a testa, perché il treno sta prendendo velocità. Inoltre, il frenatore è dietro di me e mi sta correndo dietro. Suppongo di essere uno sprinter migliore, perché raggiungo il primo cieco. Mi fermo sui gradini e guardo il mio inseguitore. È solo a circa tre metri e corre forte; ma ora il treno ha approssimato la sua stessa velocità e, rispetto a me, è fermo. Lo incoraggio, gli tendo la mano; ma lui esplode in un potente giuramento, si arrende e sale sul treno diversi vagoni indietro.

	Il treno sta sfrecciando e io sto ancora ridacchiando tra me e me, quando, senza preavviso, uno spruzzo d'acqua mi colpisce. Il fuochista mi sta puntando la manichetta dalla locomotiva. Mi sposto dalla piattaforma del vagone alla parte posteriore del tender, dove sono riparato sotto la sporgenza. L'acqua vola innocuamente sopra la mia testa. Le dita mi prudono per arrampicarmi sul tender e colpire quel fuochista con un pezzo di carbone; ma so che se lo faccio, sarò massacrato da lui e dal macchinista, e mi trattengo.

	Alla fermata successiva sono giù e avanti nell'oscurità. Questa volta, quando il treno riparte, entrambi i frenatori sono sul primo cieco. Intuisco il loro gioco. Hanno bloccato la ripetizione della mia mossa precedente. Non posso più prendere il secondo cieco, attraversare e correre avanti verso il primo. Non appena il primo cieco passa e io non salgo, loro si lanciano giù, uno su ciascun lato del treno. Salgo sul secondo cieco, e mentre lo faccio so che un momento dopo, simultaneamente, quei due frenatori arriveranno su entrambi i miei lati. È come una trappola. Entrambe le vie sono bloccate. Eppure c'è un'altra via d'uscita, e quella via è in alto.

	Così non aspetto che arrivino i miei inseguitori. Mi arrampico sulla struttura di ferro verticale della piattaforma e mi fermo sulla ruota del freno a mano. Questo mi ha fatto perdere l'attimo propizio e sento i frenatori colpire i gradini su entrambi i lati. Non mi fermo a guardare. Alzo le braccia sopra la testa finché le mani non poggiano sulle estremità ricurve verso il basso dei tetti dei due vagoni. Una mano, ovviamente, è sul tetto curvo di un vagone, l'altra mano sul tetto curvo dell'altro vagone. A questo punto entrambi i frenatori stanno salendo i gradini. Lo so, anche se sono troppo occupato per vederli. Tutto questo sta succedendo nello spazio di pochi secondi. Do uno slancio con le gambe e mi tiro su di forza con le braccia. Mentre tiro su le gambe, entrambi i frenatori mi raggiungono e afferrano l'aria. Lo so, perché guardo in basso e li vedo. Li sento anche imprecare.

	Ora mi trovo in una posizione precaria, cavalcando contemporaneamente le estremità dei tetti incurvati verso il basso di due vagoni. Con un movimento rapido e teso, trasferisco entrambe le gambe sulla curva di un tetto ed entrambe le mani sulla curva dell'altro tetto. Poi, afferrando il bordo di quel tetto curvo, mi arrampico sopra la curva fino al tetto piano soprastante, dove mi siedo per riprendere fiato, tenendomi nel frattempo a un ventilatore che sporge dalla superficie. Sono sul tetto del treno — sui "ponti", come lo chiamano i vagabondi, e questo processo che ho descritto viene da loro chiamato "metterla in ponte". E lasciatemi dire qui che solo un vagabondo giovane e vigoroso è in grado di “mettere in ponte” un treno passeggeri, e inoltre, che il giovane e vigoroso vagabondo deve avere anche il suo coraggio con sé.

	Il treno continua ad aumentare la velocità, e so di essere al sicuro fino alla prossima fermata — ma solo fino alla prossima fermata. Se rimango sul tetto dopo che il treno si è fermato, so che quei frenatori mi mitraglieranno con sassi. Un frenatore in forze può "far cadere come rugiada" un bel pezzo di pietra pesante sopra un vagone — diciamo da due a nove chili. D'altra parte, ci sono buone probabilità che alla prossima fermata i frenatori mi aspetteranno, per scendere nel punto in cui sono salito. Tocca a me scendere da un'altra piattaforma.

	Nutrendo una fervente speranza che non ci siano gallerie nel prossimo mezzo miglio, mi alzo in piedi e percorro una mezza dozzina di vagoni lungo il treno. E lasciatemi dire che uno deve lasciarsi alle spalle la timidezza in un simile passaggio. I tetti delle carrozze passeggeri non sono fatti per passeggiate a mezzanotte. E se qualcuno pensa che lo siano, gli consiglio di provarci. Lo lasci camminare lungo il tetto di un vagone che sobbalza e sbanda, senza niente a cui tenersi se non l'aria nera e vuota, e quando arriva all'estremità del tetto che si curva verso il basso, tutta bagnata e scivolosa di rugiada, lo lasci accelerare la sua velocità per passare al tetto successivo, anch'esso curvo verso il basso, bagnato e scivoloso. Credetemi, capirà se il suo cuore è fragile o se soffre di vertigini.

	Mentre il treno rallenta per una fermata, una mezza dozzina di piattaforme dopo dove l'avevo “messo in ponte”, scendo. Non c'è nessuno sulla piattaforma. Quando il treno si ferma, scivolo a terra. Davanti a me, e tra me e la locomotiva, ci sono due lanterne in movimento. I frenatori mi stanno cercando sui tetti dei vagoni. Noto che il vagone accanto al quale mi trovo è un "quattro assi" — con cui si intende che ha solo quattro ruote per ogni carrello. (Quando si va sotto sulle barre, assicuratevi di evitare i "sei assi" — portano a disastri.)

	Mi abbasso sotto il treno e mi dirigo verso le barre, e posso dirvi che sono molto contento che il treno sia fermo. È la prima volta che vado sotto sulla Canadian Pacific, e le disposizioni interne mi sono nuove. Cerco di strisciare sopra il carrello, tra il carrello e il fondo del vagone. Ma lo spazio non è sufficiente per farmi passare. Anche questo mi è nuovo. Negli Stati Uniti sono abituato ad andare sotto su treni in rapido movimento, afferrando una fiancata e facendo passare i piedi sotto la trave del freno, e da lì strisciando sopra il carrello e giù all'interno del carrello fino a sedermi sulla barra trasversale.

	Tastando nel buio, capisco che c'è spazio tra la trave del freno e il terreno. È un passaggio stretto. Devo sdraiarmi e farmi strada strisciando. Una volta dentro il carrello, prendo posto sulla barra e mi chiedo cosa stiano pensando i frenatori che mi sia successo. Il treno si mette in moto. Alla fine mi hanno dato per spacciato.

	Ma è così? Alla fermata successiva, vedo una lanterna infilarsi sotto il carrello vicino al mio all'altra estremità del vagone. Mi stanno cercando tra le barre. Devo darmi alla fuga piuttosto velocemente. Striscio sulla pancia sotto la trave del freno. Mi vedono e mi corrono dietro, ma io striscio a mani e ginocchia attraverso il binario sul lato opposto e mi alzo in piedi. Poi via, verso la testa del treno. Supero di corsa la locomotiva e mi nascondo nell'oscurità protettiva. È la solita vecchia situazione. Sono davanti al treno, e il treno deve passarmi davanti.

	Il treno riparte. C'è una lanterna sul primo cieco. Mi tengo basso e vedo il frenatore che scruta passare. Ma c'è anche una lanterna sul secondo cieco. Quel frenatore mi individua e chiama il frenatore che è passato sul primo cieco. Entrambi saltano giù. Non importa, prenderò il terzo cieco e lo metterò in ponte. Ma cielo, c'è una lanterna anche sul terzo cieco. È il conduttore. Lo lascio passare. Ad ogni modo ora ho tutta la squadra del treno davanti a me. Mi giro e corro indietro nella direzione opposta a quella del treno. Mi guardo alle spalle. Tutte e tre le lanterne sono a terra e ondeggiano mentre mi inseguono. Scatto. Metà del treno è passato, e sta andando piuttosto veloce, quando salto a bordo. So che i due frenatori e il conduttore arriveranno come lupi famelici in circa due secondi. Balzo sulla ruota del freno a mano, afferro le estremità curve dei tetti e mi tiro su di forza sui ponti; mentre i miei delusi inseguitori, ammassati sulla piattaforma sottostante come cani che hanno messo un gatto sull'albero, mi urlano maledizioni e dicono cose poco sociali sui miei antenati. Ma cosa importa? Sono cinque contro uno, compresi il macchinista e il fuochista, e la maestà della legge e la potenza di una grande corporazione sono dietro di loro, e io li sto battendo. Sono troppo indietro lungo il treno, e corro avanti sui tetti delle carrozze finché non sono sopra la quinta o sesta piattaforma dalla locomotiva. Sbircio giù con cautela. Un frenatore è su quella piattaforma. Che mi abbia visto, lo so dal modo in cui si infila rapidamente e furtivamente dentro il vagone; e so anche che sta aspettando dietro la porta, pronto a balzarmi addosso quando scenderò. Ma faccio finta di non saperlo e rimango lì per incoraggiarlo nel suo errore. Non lo vedo, eppure so che apre la porta almeno una volta e sbircia in alto per assicurarsi che io sia ancora lì.

	Il treno rallenta per una stazione. Lascio penzolare le gambe in modo incerto. Il treno si ferma. Le mie gambe sono ancora penzoloni. Sento la porta aprirsi dolcemente. È pronto per me. All'improvviso balzo in piedi e corro avanti sul tetto. Questo proprio sopra la sua testa, dove si nasconde dentro la porta. Il treno è fermo; la notte è silenziosa, e mi preoccupo di fare molto rumore sul tetto di metallo con i miei piedi. Non lo so, ma la mia ipotesi è che ora stia correndo avanti per prendermi mentre scendo alla piattaforma successiva. Ma io non scendo lì. A metà del tetto della carrozza, mi giro, torno indietro silenziosamente e rapidamente alla piattaforma che sia io che il frenatore abbiamo appena abbandonato. La piattaforma è libera. Scendo a terra dal lato opposto del treno e mi nascondo nell'oscurità. Nessuna anima mi ha visto.

	Vado verso la recinzione, al bordo della ferrovia, e guardo. Ah, ah! Cos'è quello? Vedo una lanterna sul tetto del treno, che si muove da davanti a dietro. Pensano che io non sia sceso e mi stanno cercando sui tetti. E meglio ancora — a terra su ciascun lato del treno, che si muovono di pari passo con la lanterna in cima, ci sono altre due lanterne. È una caccia al coniglio, e io sono il coniglio. Quando il frenatore in cima mi stanerà, quelli su ciascun lato mi prenderanno. Mi arrotolo una sigaretta e guardo passare la processione. Una volta passata, sono al sicuro per procedere verso la parte anteriore del treno. Riparte, e io prendo il primo cieco senza opposizione. Ma prima che sia completamente in movimento e proprio mentre sto accendendo la sigaretta, mi accorgo che il fuochista si è arrampicato sul carbone fino alla parte posteriore del tender e mi sta guardando giù. Sono pieno di apprensione. Dalla sua posizione può schiacciarmi come gelatina con pezzi di carbone. Invece mi si rivolge, e noto con sollievo l'ammirazione nella sua voce.

	"Figlio di puttana," è quello che dice.

	È un grande complimento, e io fremo come un ragazzo di scuola che riceve un premio al merito.

	"Senta," gli grido, "non mi punti più la manichetta."

	"Va bene," risponde, e torna al suo lavoro.

	Ho fatto amicizia con la locomotiva, ma i frenatori mi stanno ancora cercando. Alla fermata successiva, i frenatori stanno su tutti e tre i bagagliai ciechi, e come prima, li lascio passare e salgo sul tetto a metà del treno. La squadra è ormai sul chi vive, e il treno si ferma. I frenatori hanno intenzione di sbarazzarsi di me o di capire a tutti i costi perché non ci riescono. Tre volte il potente Overland si ferma per me in quella stazione, e ogni volta eludo i frenatori e raggiungo i tetti. Ma è senza speranza, perché alla fine hanno capito la situazione. Ho insegnato loro che non possono proteggere il treno da me. Devono fare qualcos'altro.

	E lo fanno. Quando il treno si ferma quell'ultima volta, mi inseguono a piedi levati. Ah, capisco il loro gioco. Stanno cercando di prendermi. All'inizio mi spingono verso la parte posteriore del treno. Conosco il mio pericolo. Una volta a tergo del treno, questo ripartirà lasciandomi indietro. Raddoppio, mi torco e mi giro, schivo i miei inseguitori e raggiungo la parte anteriore del treno. Un frenatore mi sta ancora alle calcagna. Va bene, gli farò fare la corsa della sua vita, perché il mio fiato è buono. Corro dritto lungo i binari. Non importa. Se mi insegue per sedici chilometri, dovrà comunque prendere il treno, e io posso salirci a qualsiasi velocità lui possa giungere.

	Così continuo a correre, mantenendomi appena comodamente davanti a lui e sforzando gli occhi nell'oscurità per cercare griglie per il bestiame e scambi che potrebbero rovinarmi. Ahimè! Sforzo troppo gli occhi in avanti e inciampo in qualcosa proprio sotto i miei piedi, non so cosa, una piccola cosa, e cado a terra con una lunga e goffa caduta. Un istante dopo sono in piedi, ma il frenatore mi ha afferrato per il colletto. Non mi divincolo. Sono occupato a respirare profondamente e a valutarlo. Ha le spalle strette, e ho almeno quindici chili di vantaggio in peso. Inoltre, è stanco quanto me, e se prova a colpirmi, gli insegnerò un paio di cose.

	Ma non prova a colpirmi, e quel problema è risolto. Invece, comincia a riportarmi verso il treno, e sorge un altro possibile problema. Vedo le lanterne del conduttore e dell'altro frenatore. Ci stiamo avvicinando a loro. Non per niente ho fatto la conoscenza della polizia di New York. Non per niente, in vagoni merci, vicino a serbatoi d'acqua e in celle di prigione, ho ascoltato racconti cruenti di maltrattamenti. E se questi tre uomini stessero per maltrattarmi? Il cielo sa che ho dato loro abbastanza motivi. Penso rapidamente. Ci stiamo avvicinando sempre più agli altri due ferrovieri. Allineo lo stomaco e la mascella del mio carceriere e pianifico il destro e il sinistro che gli darò al primo segno di guai.

	Pshaw! Conosco un altro trucco che mi piacerebbe provargli, e quasi mi pento di non averlo fatto nel momento in cui sono stato catturato. Potrei farlo stare male, nonostante la sua presa sul mio colletto. Le sue dita, strette, sono affondate nel mio colletto. Il mio cappotto è abbottonato stretto. Avete mai visto un laccio emostatico? Beh, questo è uno. Tutto quello che devo fare è abbassare la testa sotto il suo braccio e iniziare a torcere. Devo torcere rapidamente — molto rapidamente. So come farlo; torcendo in modo violento e a scatti, abbassando la testa sotto il suo braccio a ogni giro. Prima che se ne renda conto, quelle sue dita che mi trattengono saranno trattenute. Non sarà in grado di ritirarle. È una leva potente. Venti secondi dopo che avrò iniziato a girare, il sangue schizzerà dalle sue dita, i delicati tendini si romperanno, e tutti i muscoli e i nervi si schiacceranno e si stritoleranno insieme in una massa urlante. Provatelo qualche volta quando qualcuno vi afferra per il colletto. Ma siate veloci — veloci come un fulmine. Inoltre, assicuratevi di abbracciarvi mentre girate — abbracciatevi il viso con il braccio sinistro e l'addome con il destro. Vedete, l'altro potrebbe cercare di fermarvi con un pugno dal suo braccio libero. Sarebbe anche una buona idea girare lontano da quel braccio libero piuttosto che verso di esso. Un pugno che sta arrivando non è mai così brutto come un pugno che arriva.

	Quel frenatore non saprà mai quanto vicino è stato a stare molto, molto male. Tutto ciò che lo salva è che non è nei loro piani maltrattarmi. Quando ci avviciniamo abbastanza, grida di avermi preso, e loro segnalano al treno di proseguire. La locomotiva ci supera, e i tre ciechi. Dopo di che, il conduttore e l'altro frenatore salgono a bordo. Ma il mio carceriere mi tiene ancora stretto. Capisco il piano. Mi terrà stretto finché la parte posteriore del treno non sarà passata. Poi salterà a bordo, e io sarò lasciato indietro — fregato.

	Ma il treno è ripartito veloce, il macchinista cerca di recuperare il tempo perso. Inoltre, è un treno lungo. Sta andando molto vivace, e so che il frenatore sta misurando la sua velocità con apprensione.

	"Pensi di farcela?" chiedo innocentemente.

	Mi lascia il colletto, fa una breve corsa e sale a bordo. Un certo numero di vagoni devono ancora passare. Lo sa, e rimane sui gradini, con la testa sporgente e che mi guarda. In quel momento mi viene in mente la mia prossima mossa. Prenderò l'ultima piattaforma. So che sta andando sempre più veloce, ma al massimo mi farò una rotolata nella polvere se fallisco, e l'ottimismo della giovinezza è mio. Non mi scopro. Sto in piedi con le spalle afflosciate, a indicare che ho abbandonato la speranza. Ma allo stesso tempo sto tastando con i piedi la buona ghiaia. È un appoggio perfetto. Inoltre sto osservando la testa sporgente del frenatore. La vedo ritirarsi. È convinto che il treno stia andando troppo veloce perché io possa farcela.

	E il treno sta andando veloce — più veloce di qualsiasi treno che io abbia mai affrontato. Mentre passa l'ultimo vagone, scatto nella stessa direzione. È uno scatto rapido e breve. Non posso sperare di eguagliare la velocità del treno, ma posso ridurre al minimo la differenza di velocità, e quindi ridurre lo shock dell'impatto, quando salto a bordo. Nel fugace istante di oscurità non vedo il corrimano di ferro dell'ultima piattaforma; né c'è tempo per individuarlo. Allungo la mano dove penso che dovrebbe essere, e nello stesso istante i miei piedi lasciano il terreno. È tutto un lancio. L'istante dopo potrei rotolare nella ghiaia con costole, braccia o testa rotte. Ma le mie dita afferrano la maniglia, c'è uno strattone alle braccia che fa ruotare leggermente il mio corpo, e i miei piedi atterrano sui gradini con violenza acuta.

	Mi siedo, sentendomi molto orgoglioso di me stesso. In tutta la mia vita da vagabondo è il miglior salto dal treno che abbia mai fatto.

	Le mie dita afferrano la maniglia, e i miei piedi atterrano sui gradini con acuta violenza.

	So che a tarda notte si è sempre al sicuro per diverse stazioni sull'ultima piattaforma, ma non mi fido di restare nella parte posteriore del treno. Alla prima fermata corro avanti sul lato opposto del treno, supero i Pullman, mi abbasso e prendo una barra sotto una carrozza diurna. Alla fermata successiva corro di nuovo avanti e prendo un'altra barra.

	Ora sono relativamente al sicuro. I frenatori pensano che io sia stato buttato giù. Ma la lunga giornata e la notte faticosa cominciano a farsi sentire. Inoltre, non c'è così tanto vento né freddo sotto, e comincio a sonnecchiare. Questo non va bene. Dormire sulle barre significa morte, quindi striscio fuori a una stazione e vado avanti fino al secondo cieco. Qui posso sdraiarmi e dormire; e qui dormo — quanto a lungo non lo so — perché vengo svegliato da una lanterna puntata in faccia. I due frenatori mi fissano. Mi alzo in fretta sulla difensiva, chiedendomi chi dei due farà la prima "mossa" contro di me. Ma picchiarmi è lontano dalle loro menti.

	"Credevo fossi stato buttato giù," dice il frenatore che mi aveva tenuto per il colletto.

	"Se non mi avessi lasciato andare quando l'hai fatto, saresti stato buttato giù insieme a me," rispondo.

	"Come mai?" chiede.

	"Ti avrei stretto in una presa, tutto qui," è la mia risposta.

	Si consultano, e il loro verdetto si riassume in: —

	"Beh, immagino che tu possa viaggiare, Bo. Non serve a niente cercare di tenerti fuori."

	E se ne vanno e mi lasciano in pace fino alla fine della loro tratta.

	Ho fornito quanto precede come esempio di cosa significhi "tenerla giù". Naturalmente, ho selezionato una notte fortunata tra le mie esperienze, e non ho detto nulla delle notti — e molte — in cui sono stato fatto cadere per incidente e buttato giù.

	In conclusione, voglio raccontare cosa successe quando raggiunsi la fine della tratta. Sulle linee transcontinentali a binario unico, i treni merci aspettano alle divisioni e seguono i treni passeggeri. Raggiunta la divisione, lasciai il mio treno e cercai il merci che sarebbe partito dietro. Trovai il merci, composto su un binario secondario e in attesa. Mi arrampicai in un vagone merci mezzo pieno di carbone e mi sdraiai. In un attimo mi addormentai.

	Fui svegliato dall'apertura scorrevole della porta. Stava appena albeggiando, freddo e grigio, e il merci non era ancora partito. Un "con" (conduttore) stava infilando la testa dentro la porta.

	"Fuori di lì, tu quel coso lì!" mi ruggì contro.

	Uscii, e fuori lo guardai scendere lungo il binario ispezionando ogni vagone del treno. Quando sparì dalla vista pensai tra me che non avrebbe mai pensato che avrei avuto il coraggio di risalire proprio nel vagone da cui mi aveva cacciato. Così risalii e mi sdraiai di nuovo.

	Ora la mente di quel conduttore doveva aver seguito un percorso parallelo al mio, perché ragionò che era proprio quello che avrei fatto. Infatti tornò e mi cacciò fuori.

	Ora, sicuramente, ragionai, non si sognerebbe mai che lo farei una terza volta. Tornai indietro, nello stesso identico vagone. Ma decisi di assicurarmi. Solo una porta laterale poteva essere aperta. L'altra porta laterale era inchiodata. Cominciando dalla cima del carbone, scavai un buco a fianco di quella porta e mi ci sdraiai dentro. Sentii l'altra porta aprirsi. Il conduttore salì e guardò dentro sopra il carbone. Non riusciva a vedermi. Mi chiamò per farmi uscire. Cercai di ingannarlo rimanendo in silenzio. Ma quando cominciò a gettare pezzi di carbone nel buco sopra di me, mi arresi e per la terza volta fui cacciato fuori. Inoltre, mi informò in termini calorosi di cosa mi sarebbe successo se mi avesse ripreso lì dentro.

	Cambiai tattica.

	Quando un uomo segue i tuoi stessi processi mentali, liberatene. Interrompi bruscamente la tua linea di ragionamento e intraprendine una nuova. Questo feci. Mi nascosi tra alcuni vagoni su un binario secondario adiacente e osservai. Infatti, quel conduttore tornò di nuovo al vagone. Aprì la porta, salì, chiamò, gettò carbone nel buco che avevo fatto. Si arrampicò persino sopra il carbone e guardò dentro il buco. Questo lo soddisfò. Cinque minuti dopo il merci stava partendo, e lui non era in vista. Corsi lungo il vagone, aprii la porta e salii. Non mi cercò mai più, e io viaggiai su quel vagone di carbone precisamente per mille e ventidue miglia, dormendo la maggior parte del tempo e scendendo alle divisioni (dove i merci si fermano sempre per un'ora o giù di lì) per elemosinare il mio cibo. E alla fine delle mille e ventidue miglia persi quel vagone a causa di un felice incidente. Ottenni un "set-down", e non esiste vagabondo che non perderebbe un treno per un set-down in qualsiasi momento.

	 

	 


IMMAGINI

	"Che importa dove o come moriamo,

	Finché abbiamo la salute per guardare tutto?"

	— Sestina del Vagabondo Reale.

	Forse il fascino più grande della vita da vagabondo è l'assenza di monotonia. Nella Terra dei Vagabondi la faccia della vita è proteiforme — una fantasmagoria in continuo cambiamento, dove l'impossibile accade e l'inaspettato salta fuori dai cespugli a ogni svolta della strada. Il vagabondo non sa mai cosa succederà il momento dopo; quindi, vive solo nel momento presente. Ha imparato la futilità dello sforzo teleologico e conosce la delizia di vagare insieme alle bizzarrie del Caso.   

	Spesso ripenso ai miei giorni da vagabondo, e sempre mi meraviglio della rapida successione di immagini che balenano nella mia memoria. Non importa da dove comincio a pensare; ogni giorno di tutti i giorni è un giorno a parte, con una registrazione di immagini in rapido movimento tutta sua. Per esempio, ricordo una soleggiata mattina d'estate a Harrisburg, Pennsylvania, e subito mi viene in mente l'inizio fortunato della giornata — un "set-down" con due signorine nubili, e non nella loro cucina, ma nella loro sala da pranzo, con loro accanto a me a tavola. Mangiammo uova, dalle tazzine per le uova! Era la prima volta che ne vedevo o ne sentivo parlare! All'inizio ero un po' goffo, lo confesso; ma avevo fame e non mi vergognavo. Imparai a usare la tazzina per le uova, e padroneggiai le uova in un modo che fece drizzare quelle due signorine.

	Beh, mangiarono come un paio di canarini, toccando appena l'unico uovo che presero e sgranocchiando minuscole cialde di pane tostato. La vita scorreva lenta nei loro corpi; il loro sangue era sottile; e avevano dormito al caldo tutta la notte. Io ero stato fuori tutta la notte, consumando molto carburante del mio corpo per tenermi caldo, viaggiando da un posto chiamato Emporium, nel nord dello stato. Cialde di pane tostato! Incredibile! Ma ogni cialda non era più di un boccone per me — anzi, non più di un morso. È noioso dover prendere un altro pezzo di pane tostato a ogni morso quando uno è potenzialmente capace di molti morsi.   

	Quando ero molto piccolo, avevo un cagnolino di nome Punch. Mi occupavo io stesso di nutrirlo. Qualcuno in casa aveva sparato a molte anatre, e avevamo una cena a base di carne squisita. Quando ebbi finito, preparai la cena di Punch — un grande piatto di ossa e bocconcini.

	Uscii per darglielo. Ora successe che un visitatore era venuto a cavallo da un ranch vicino, e con lui era venuto un cane Terranova grande come un vitello. Misi il piatto a terra. Punch scodinzolò e cominciò. Aveva davanti a sé almeno una beata mezz'ora. Ci fu un'improvvisa corsa. Punch fu spazzato via come una pagliuzza nel cammino di un ciclone, e quel Terranova si avventò sul piatto. Nonostante la sua enorme bocca, doveva essere stato addestrato a pranzi veloci, perché, nel fugace istante prima di ricevere il calcio nelle costole che gli diedi, inghiottì completamente il contenuto del piatto. Lo ripulì. Un'ultima leccata persistente della sua lingua rimosse persino le macchie di grasso.

	Come quel grosso Terranova si comportò al piatto del mio cane Punch, così mi comportai io alla tavola di quelle due signorine nubili di Harrisburg. La spazzai via. Non ruppi nulla, ma ripulii le uova, il pane tostato e il caffè. La domestica portò altro, ma la tenni occupata, e sempre portava sempre di più. Il caffè era delizioso, ma non c'era bisogno che fosse servito in tazze così piccole. Che tempo avevo per mangiare quando tutto il mio tempo era impiegato a preparare le molte tazze di caffè da bere?

	Ad ogni modo, diede alla mia lingua il tempo di scodinzolare. Quelle due signorine, con la loro carnagione bianca e rosa e i riccioli grigi, non avevano mai guardato il volto luminoso dell'avventura. Come il "Vagabondo Reale" avrebbe detto, avevano lavorato tutta la vita "su un solo turno". Nei dolci profumi e negli stretti confini della loro esistenza senza eventi, portai le grandi arie del mondo, cariche degli odori robusti di sudore e lotta, e con i sapori e gli odori di terre e suoli stranieri. E bene graffiai i loro palmi morbidi con il callo sui miei palmi — il mezzo centimetro di corno che viene dal tirare e mollare la corda e dalle lunghe e faticose ore ad carezzare i manici delle pale. Questo feci, non solo nella sbruffoneria della gioventù, ma per provare, con il lavoro svolto, la pretesa che avevo sulla loro carità.

	Ah, ora posso vederle, quelle care, dolci signore, proprio come ero seduto al loro tavolo da pranzo dodici anni fa, discettando sul mio modo di vivere nel mondo, respingendo i loro gentili consigli come un vero diavolo dovrebbe fare, e emozionandole, non solo con le mie avventure, ma con le avventure di tutti gli altri compagni con cui avevo stretto amicizia e scambiato confidenze. Me ne appropriai di tutte, intendo le avventure degli altri; e se quelle signorine fossero state meno fiduciose e ingenue, avrebbero potuto confondermi magnificamente nella mia cronologia. Beh, beh, e che importa? Fu un equo scambio. Per le loro molte tazze di caffè, e uova, e bocconi di pane tostato, diedi il giusto valore. Regalmente le intrattenni. La mia venuta a sedermi al loro tavolo fu la loro avventura, e l'avventura è comunque impagabile.

	Camminando per la strada, dopo essermi separato dalle signorine, raccolsi un giornale dalla porta di qualche dormiglione e in un parco erboso mi sdraiai per aggiornarmi sulle ultime ventiquattro ore del mondo. Lì, nel parco, incontrai un compagno vagabondo che mi raccontò la sua storia e che lottò con me per farmi arruolare nell'esercito degli Stati Uniti. Lui aveva ceduto all'ufficiale di reclutamento ed era sul punto di arruolarsi, e non riusciva a capire perché io non dovessi fare lo stesso. Era stato membro dell'Esercito di Coxey nella marcia su Washington alcuni mesi prima, e questo sembrava avergli fatto prendere gusto alla vita militare. Anch'io ero un veterano, perché non ero stato un soldato semplice nella Compagnia L della Seconda Divisione dell'Esercito Industriale di Kelly? — detta Compagnia L comunemente conosciuta come la "Nevada push.". Ma la mia esperienza militare aveva avuto l'effetto opposto su di me; così lasciai quel vagabondo che andava per la sua strada verso un destino militare, mentre io "mi davo da fare" per la cena.

	Compiuto questo dovere, cominciai a camminare sul ponte sopra il Susquehanna verso la sponda occidentale. Dimentico il nome della ferrovia che correva su quel lato, ma mentre giacevo nell'erba al mattino mi era venuta l'idea di andare a Baltimora; così a Baltimora stavo andando su quella ferrovia, qualunque fosse il suo nome. Era un caldo pomeriggio, e a metà del ponte incontrai un sacco di ragazzi che stavano nuotando da uno dei moli. Via i miei vestiti e dentro ci andai anche io. L'acqua era bella; ma quando uscii e mi vestii, scoprii di essere stato derubato. Qualcuno aveva frugato nei miei vestiti. Ora lascio a voi giudicare se essere derubati non sia di per sé un'avventura sufficiente per un giorno. Ho conosciuto uomini che sono stati derubati e che hanno parlato di questo per tutto il resto della loro vita. Certo, il ladro che ha frugato nei miei vestiti non ha trovato molto — circa trenta o quaranta centesimi in nichelini e penny, e il mio tabacco e le cartine per sigarette; ma era tutto quello che avevo, il che è più di quanto per la maggior parte degli uomini possa essere derubata, perché loro hanno qualcosa rimasto a casa, mentre io non avevo casa. Era una banda piuttosto dura a nuotare lì. Valutai la situazione e capii che era meglio non fare la spia. Così elemosinai "il necessario", e avrei giurato che era una delle mie cartine in cui arrotolai il tabacco.

	Poi, attraversato il ponte, camminai fino alla sponda occidentale. Qui correva la ferrovia che cercavo. Nessuna stazione era in vista. Come prendere un merci senza camminare fino a una stazione era il problema. Notai che il binario saliva con una forte pendenza, culminando nel punto in cui l'avevo raggiunto, e sapevo che un merci pesante non avrebbe potuto salire troppo velocemente. Ma quanto velocemente? Sul lato opposto del binario si ergeva un'alta scarpata. Sul bordo, in cima, vidi la testa di un uomo spuntare dall'erba. Forse sapeva quanto velocemente i merci prendevano la salita e quando sarebbe passato il prossimo diretto a sud. Gli gridai le mie domande, e lui mi fece segno di salire.

	Obbedii, e quando raggiunsi la cima, trovai altri quattro uomini sdraiati nell'erba con lui. Osservai la scena e capii chi erano — zingari americani. Nello spazio aperto che si estendeva tra gli alberi dal bordo della scarpata c'erano diversi carri anonimi. Bambini straccioni e seminudi brulicavano nel campo, anche se notai che si guardavano bene dal venire vicino e disturbare gli uomini. Diverse donne magre, non belle e degradate dalla fatica si davano da fare con le faccende del campo, e ne notai una seduta da sola sul sedile di uno dei carri, la testa china in avanti, le ginocchia tirate al mento e abbracciate mollemente dalle braccia. Non sembrava felice. Sembrava che non le importasse di nulla — in questo mi sbagliavo, perché più tardi avrei imparato che c'era qualcosa a cui teneva. La piena misura della sofferenza umana era sul suo volto, e, inoltre, c'era la tragica espressione di incapacità di ulteriore sofferenza. Niente poteva più far male, era quello che sembrava esprimere il suo volto; ma anche in questo mi sbagliavo.

	Mi sdraiai nell'erba sul bordo della ripida scarpata e parlai con gli uomini. Eravamo parenti — fratelli. Io ero il vagabondo americano, e loro erano gli zingari americani. Conoscevo abbastanza del loro gergo per conversare, e loro conoscevano abbastanza del mio. C'erano altri due nella loro banda, che erano oltre il fiume a "mushing" a Harrisburg3. Un "musher" è un ciarlatano ambulante. Questa parola non va confusa con il "musher" del Klondike4, anche se l'origine di entrambi i termini potrebbe essere la stessa; vale a dire, la corruzione del francese "marchons", marciare, camminare, "mush". La particolare truffa dei due mushers che avevano attraversato il fiume era la riparazione di ombrelli; ma quale vera truffa si nascondesse dietro la loro riparazione di ombrelli, non mi fu detto, né sarebbe stato educato chiederlo.

	Era una giornata gloriosa. Non un alito di vento si muoveva, e noi ci crogiolavamo nel calore tremolante del sole. Da ogni dove si levava il ronzio assonnato degli insetti, e l'aria balsamica era piena di profumi della dolce terra e delle verdi cose che crescevano. Eravamo troppo pigri per fare altro che borbottare in una conversazione intermittente. E poi, all'improvviso, la pace e la quiete furono sconvolte dall'uomo.

	Due ragazzi scalzi di otto o nove anni infransero in qualche modo una regola del campo — quale fosse non lo sapevo; e un uomo che giaceva accanto a me si sedette improvvisamente e li chiamò. Era il capo della tribù, un uomo con la fronte stretta e gli occhi a fessura sottile, le cui labbra sottili e i lineamenti contorti e sardonici spiegavano perché i due ragazzi sobbalzarono e si irrigidirono come cervi spaventati al suono della sua voce. L'allerta della paura era sui loro volti, e si voltarono, in preda al panico, per correre. Lui li chiamò perché tornassero, e un ragazzo rimase indietro con riluttanza, la sua magra piccola figura che mimava la lotta interiore tra la paura e la ragione. Voleva tornare indietro. La sua intelligenza e l'esperienza passata gli dicevano che tornare indietro era un male minore che continuare a correre; ma per quanto fosse un male minore, era abbastanza grande da mettere le ali alla sua paura e spingere i suoi piedi alla fuga.

	Eppure indugiava e lottava finché non raggiunse il riparo degli alberi, dove si fermò. Il capo della tribù non lo inseguì. Passeggiò fino a un carro e prese una pesante frusta. Poi tornò al centro dello spazio aperto e rimase immobile. Non parlò. Non fece gesti. Era la Legge, spietata e onnipotente. Si limitò a stare lì ad aspettare. E io sapevo, e tutti sapevano, e i due ragazzi nel riparo degli alberi sapevano, cosa aspettava.

	Il ragazzo che aveva indugiato tornò lentamente. Il suo volto era segnato da una risoluzione tremante. Non vacillò. Si era deciso a subire la sua punizione. E badate bene, la punizione non era per l'offesa originale, ma per l'offesa di essere scappato. E in questo, quel capo tribù non fece altro che comportarsi come si comporta l'alta società in cui viveva. Puniamo i nostri criminali, e quando scappano e fuggono, li riportiamo indietro e inaspriamo la loro punizione.

	Dritto verso il capo venne il ragazzo, fermandosi alla giusta distanza per la sferzata della frusta. La frusta sibilò nell'aria, e mi sorpresi a sussultare per il peso del colpo. La sottile gambetta era così sottile e piccola. La carne apparve bianca dove la frusta si era arricciata e aveva morso, e poi, dove il bianco era apparso, spuntò il livido selvaggio, con qua e là lungo la sua lunghezza piccole stillature scarlatte dove la pelle si era rotta. Di nuovo la frusta oscillò, e l'intero corpo del ragazzo si ritrasse in anticipazione del colpo, sebbene non si muovesse dal posto. La sua volontà tenne bene. Un secondo livido spuntò, e un terzo. Fu solo quando il quarto colpì che il ragazzo urlò. Inoltre, non riusciva più a stare fermo, e da quel momento in poi, colpo dopo colpo, danzò su e giù nella sua angoscia, urlando; ma non tentò di scappare. Se la sua danza involontaria lo portava fuori dalla portata della frusta, ballava di nuovo nel raggio d'azione. E quando tutto finì — una dozzina di colpi — se ne andò via, piagnucolando e strillando, tra i carri.

	Il capo rimase immobile e aspettò. Il secondo ragazzo uscì dagli alberi. Ma non venne dritto. Si avvicinò come un cane umiliato, ossessionato da piccoli momenti di panico che lo facevano voltare e scattare via per una mezza dozzina di passi. Ma sempre si voltava e tornava indietro, girando sempre più vicino all'uomo, piagnucolando, emettendo inarticolati rumori animali nella gola. Vidi che non guardò mai l'uomo. I suoi occhi erano sempre fissi sulla frusta, e nei suoi occhi c'era un terrore che mi fece star male — il terrore frenetico di un bambino inconcepibilmente maltrattato. Ho visto uomini forti cadere a destra e a sinistra fuori dalla battaglia e contorcersi nelle loro agonie, li ho visti a decine saltare in aria per lo scoppio di granate e i loro corpi fatti a pezzi; credetemi, assistere a ciò era allegria, risate e canto per me in confronto a come mi colpì la vista di quel povero bambino.

	Cominciò la frustata. La frustata del primo ragazzo era come un gioco in confronto a questa. In un attimo il sangue gli scorreva lungo le sue magre gambette. Ballò e si contorse e si piegò finché sembrò quasi che fosse una grottesca marionetta manovrata da fili. Dico "sembrò", perché il suo urlo smentì l'apparenza e la marchiò con la realtà. Le sue grida erano acute e penetranti; in esse nessuna nota rauca, ma solo la sottile asessualità della voce di un bambino. Arrivò il momento in cui il ragazzo non poté più sopportarlo. La ragione fuggì, e cercò di scappare. Ma ora l'uomo lo inseguì, frenando la sua fuga, spingendolo con colpi sempre nello spazio aperto.

	Poi ci fu un'interruzione. Udii un grido selvaggio e soffocato. La donna che sedeva sul sedile del carro era scesa e stava correndo per intervenire. Si lanciò tra l'uomo e il ragazzo.

	"Ne vuoi un po', eh?" disse lui con la frusta.

	"Va bene, allora."

	Brandì la frusta contro di lei. Le sue gonne erano lunghe, quindi non cercò le sue gambe. Lanciò la sferzata verso il suo viso, che lei riparò meglio che poté con le mani e gli avambracci, chinando la testa in avanti tra le sue magre spalle, e sulle magre spalle e braccia ricevendo i colpi. Madre eroica! Sapeva esattamente cosa stava facendo. Il ragazzo, ancora urlante, stava scappando verso i carri.

	E per tutto il tempo i quattro uomini giacevano accanto a me e guardavano senza muovere un dito. Neanche io mi mossi, e senza vergogna lo dico; sebbene la mia ragione fosse costretta a lottare duramente contro il mio impulso naturale di alzarmi e intervenire. Conoscevo la vita. A cosa sarebbe servito alla donna, o a me, essere picchiato a morte da cinque uomini lì sulla riva del Susquehanna? Una volta vidi un uomo impiccato, e sebbene tutta la mia anima gridasse protesta, la mia bocca non gridò. Se avesse gridato, molto probabilmente mi sarei fatto fracassare il cranio dal calcio di una rivoltella, perché era la legge che l'uomo dovesse essere impiccato. E qui, in questo gruppo di zingari, era la legge che la donna dovesse essere frustata.

	Ciononostante, la ragione in entrambi i casi per cui non intervenni non fu perché era la legge, ma perché la legge era più forte di me. Se non fosse stato per quei quattro uomini accanto a me nell'erba, molto volentieri mi sarei gettato sull'uomo con la frusta. E, a parte l'incidente di atterrare su di me con un coltello o un bastone nelle mani di alcune delle varie donne del campo, sono convinto che lo avrei ridotto un ammasso. Ma i quattro uomini erano accanto a me nell'erba. Resero la loro legge più forte della mia.

	Oh, credetemi, io soffrii a modo mio. Avevo visto donne picchiate prima, spesso, ma mai avevo visto una simile bastonatura. Il suo vestito sulle spalle era ridotto a brandelli. Un colpo che aveva superato la sua guardia, aveva sollevato un livido sanguinante dalla guancia al mento. Non un colpo, né due, né una dozzina, né due dozzine, ma all'infinito, infinitamente, quella sferzata colpì e si arricciò intorno a lei. Il sudore mi colava addosso, e respiravo affannosamente, stringendo l'erba con le mani finché non la strappai alle radici.

	E per tutto il tempo la mia ragione continuava a sussurrare: "Sciocco! Sciocco!" Quel livido sul viso quasi mi uccise. Cominciai ad alzarmi in piedi; ma la mano dell'uomo accanto a me si posò sulla mia spalla e mi spinse giù.

	"Calma, compare, calma," mi avvertì a bassa voce. Lo guardai. I suoi occhi incontrarono i miei senza esitazione. Era un uomo grande, dalle spalle larghe e dai muscoli pesanti; e il suo viso era pigro, flemmatico, indolente, peraltro gentile, eppure senza passione e del tutto senz'anima — un'anima ottusa, non malvagia, amorale, bovina e testarda. Solo un animale era, con non più di un debole tremolio di intelligenza, una bestia di buon carattere con la forza e il calibro mentale di un gorilla. La sua mano premette pesantemente su di me, e sentii il peso dei muscoli dietro. Guardai le altre bestie, due di loro imperturbabili e incuranti, e uno di loro che godeva dello spettacolo; e la mia ragione tornò in me, i miei muscoli si rilassarono e mi lasciai cadere nell'erba.

	La mia mente tornò alle due signorine con cui avevo fatto colazione quella mattina. Meno di tre chilometri in linea d'aria le separavano da questa scena. Qui, nella giornata senza vento, sotto un sole benefico, una loro sorella veniva picchiata da un mio fratello. Qui c'era una pagina di vita che non avrebbero mai potuto vedere — e meglio così, anche se per non averla vista non sarebbero mai state in grado di comprendere la loro sorellanza, né se stesse, né conoscere l'argilla di cui erano fatte. Perché non è concesso alla donna vivere in stanze strette e profumate ed essere allo stesso tempo una sorella per il mondo intero.

	La frustata era finita, e la donna, non urlando più, tornò al suo posto nel carro. Né le altre donne andarono da lei — proprio in quel momento. Avevano paura. Ma vennero dopo, quando fu trascorso un intervallo decente. L'uomo ripose la frusta e si ricongiunse a noi, buttandosi giù dall'altro lato mio. Respirava affannosamente per la fatica. Si asciugò il sudore dagli occhi con la manica del cappotto e mi guardò con aria di sfida. Ricambiai il suo sguardo con noncuranza; ciò che aveva fatto non mi riguardava. Non me ne andai bruscamente. Rimasi lì un'altra mezz'ora, il che, date le circostanze, era tatto ed etichetta. Mi arrotolai delle sigarette con il tabacco che presi in prestito da loro, e quando scivolai giù dalla scarpata verso la ferrovia, ero equipaggiato con le informazioni necessarie per prendere il prossimo merci diretto a sud.

	Beh, e che importa? Era una pagina di vita, tutto qui; e ci sono molte pagine peggiori, molto peggiori, che ho visto. A volte ho sostenuto (scherzosamente, così credevano i miei ascoltatori) che il tratto distintivo principale tra l'uomo e gli altri animali è che l'uomo è l'unico animale che maltratta le femmine della sua specie. È qualcosa di cui nessun lupo né codardo coyote è mai colpevole. È qualcosa che nemmeno il cane, degenerato dalla domesticazione, farà. Il cane conserva ancora l'istinto selvaggio in questa materia, mentre l'uomo ha perso la maggior parte dei suoi istinti selvaggi — almeno, la maggior parte di quelli buoni. Pagine di vita peggiori di quelle che ho descritto?

	Leggete i rapporti sul lavoro minorile negli Stati Uniti — est, ovest, nord e sud, non importa dove — e sappiate che tutti noi, mercanti di profitto quali siamo, siamo compositori e stampatori di pagine di vita peggiori di quella semplice pagina di violenza coniugale sul Susquehanna.

	Discesi la pendenza per un centinaio di metri fino a dove l'appoggio accanto al binario era buono. Qui potevo prendere il mio merci mentre saliva lentamente la collina, e qui trovai una mezza dozzina di vagabondi in attesa per lo stesso motivo. Diversi stavano giocando a sette e mezzo con un vecchio mazzo di carte. Presi una mano. Un nero cominciò a mescolare il mazzo. Era grasso, giovane, e con la faccia rotonda come la luna. Irradiava buonumore. Gli colava proprio addosso. Mentre mi dava la prima carta, si fermò e disse: —

	"Ehi, amico, non t'ho già visto da qualche parte?"

	"Certo che sì," risposi. "E non avevi neanche gli stessi stracci addosso."

	Era perplesso.

	"Ti ricordi Buffalo?" chiesi.

	Allora mi riconobbe, e con risate ed esclamazioni mi salutò come un compagno; perché a Buffalo i suoi vestiti erano a righe mentre scontava la sua pena nel penitenziario della contea di Erie. Del resto, anche i miei vestiti erano stati a righe, perché anch'io avevo scontato la mia pena.

	Il gioco continuò, e appresi la posta in palio. Giù per la scarpata verso il fiume scendeva un sentiero ripido e stretto che conduceva a una sorgente a circa sette metri e mezzo più in basso. Giocavamo sul bordo della scarpata. L'uomo che "restava sotto" doveva prendere una piccola lattina di latte condensato e con essa portare acqua ai vincitori.

	La prima partita fu giocata e il nero restò sotto. Prese la piccola latta di latte e scese la scarpata, mentre noi sedevamo sopra e lo prendevamo in giro. Bevemmo come spugne. Quattro viaggi di andata e ritorno dovette fare solo per me, e gli altri erano altrettanto prodighi con la loro sete. Il sentiero era molto ripido, e a volte il nero scivolava a metà salita, rovesciava l'acqua, e doveva tornare indietro per altra. Ma non si arrabbiò. Rise di cuore come ognuno di noi; ecco perché scivolava così spesso. Inoltre, ci assicurò delle prodigiose quantità d'acqua che avrebbe bevuto quando qualcun altro fosse rimasto sotto. 

	Quando la nostra sete fu spenta, iniziò un'altra partita. Di nuovo il nero rimase sotto, e di nuovo noi ci dissetammo a sazietà. Una terza e una quarta partita finirono allo stesso modo, e ogni volta quel negro dalla faccia di luna quasi morì di gioia per l'apprezzamento del destino che il Caso gli stava riservando. E noi quasi morimmo con lui, tanta era la nostra gioia. Ridevamo come bambini spensierati, o come dei, lì sul bordo della scarpata. So di aver riso finché mi sembrò che la cima della mia testa si sarebbe staccata, e bevvi dalla lattina di latte finché non fui quasi fradicio d'acqua. Sorse una seria discussione sul fatto se saremmo riusciti a salire sul merci quando avesse superato la salita, considerando il peso dell'acqua nascosta sulle nostre persone. Questa particolare fase della situazione quasi uccise il nero. Dovette interrompere il trasporto d'acqua per almeno cinque minuti mentre si sdraiava e si rotolava dalle risate.

	Le ombre che si allungavano si estesero sempre più lontano attraverso il fiume, e giunse il crepuscolo dolce e fresco, e sempre bevemmo acqua, e sempre il nostro coppiere d'ebano ne portò sempre di più. Era dimenticata la donna picchiata dell'ora precedente. Quella era una pagina, letta e voltata; ora ero occupato con questa nuova pagina, e quando la locomotiva fischiò sulla salita, questa pagina sarebbe finita e un'altra sarebbe iniziata; e così il libro della vita continua, pagina dopo pagina e pagine senza fine — quando si è giovani.

	E poi facemmo una partita in cui il nero non rimase sotto. La vittima fu un vagabondo magro e dall'aspetto dispeptico, quello che aveva riso meno di tutti noi. Dicemmo che non volevamo acqua — il che era vero. Né la ricchezza di Ormuz e dell'Indo, né la pressione di un ariete pneumatico, avrebbero potuto forzare un'altra goccia nella mia carcassa satura. Il nero sembrò deluso, poi si fece forza e suppose che ne avrebbe bevuta un po'. Lo intendeva davvero. Ne bevve un po', e poi un altro po', e poi un altro po'. Sempre il malinconico vagabondo salì e scese la ripida scarpata, e sempre il nero chiedeva ancora. Bevve più acqua di tutti noi messi insieme. Il crepuscolo si fece notte, le stelle uscirono, e lui continuò a bere. Credo davvero che se il fischio del merci non avesse suonato, sarebbe ancora lì, a ingurgitare acqua e vendetta mentre il malinconico vagabondo faticava su e giù.

	Ma il fischio suonò. La pagina era finita. Balzammo in piedi e ci allineammo lungo il binario. Eccola che arrivava, tossendo e sbuffando su per la salita, il faro che trasformava la notte in giorno e ci stagliava in nitido rilievo. La locomotiva ci superò, e noi correvamo tutti con il treno, alcuni salendo sulle scalette laterali, altri "saltando" le porte laterali dei vagoni merci vuoti e arrampicandosi dentro. Io presi un vagone piatto carico di legname misto e strisciai via in un angolo comodo. Mi sdraiai sulla schiena con un giornale sotto la testa come cuscino. Sopra di me le stelle ammiccavano e roteavano in squadriglie avanti e indietro mentre il treno affrontava le curve, e guardandole mi addormentai. La giornata era finita — un giorno di tutti i miei giorni. Domani sarebbe stato un altro giorno, e io ero giovane.

	 


PIZZICATO

	Entrai a Niagara Falls in un "Pullman con porta laterale", o, nel linguaggio comune, un vagone merci. Un vagone piatto, a proposito, è conosciuto tra la fratellanza come una "gondola", con la seconda sillaba accentata e pronunciata lunga. Ma torniamo a noi. Arrivai nel dopo mezzogiorno e andai direttamente dal treno merci alle cascate. Una volta che i miei occhi furono riempiti da quella meravigliosa visione di acqua che si riversava, fui perduto. Non riuscivo a staccarmi abbastanza a lungo per "battere" i "privati" (abitazioni) per la mia cena. Nemmeno un "set-down" avrebbe potuto attirarmi via. Giunse la notte, una bellissima notte di luna piena, e indugiai presso le cascate fino a dopo le undici. Poi toccò a me cercare un posto per "kip".

	"Kip", "doss", "flop", "pound your ear", significano tutti la stessa cosa; ovvero, dormire. In qualche modo, ebbi un "presentimento" che Niagara Falls fosse una città "cattiva" per i vagabondi, e mi diressi fuori in campagna. Salii una recinzione e Mi sdraiai alla bell'e meglio in un campo. John Law5 non mi avrebbe mai trovato lì, mi lusingai. Mi sdraiai sulla schiena nell'erba e dormii come un bambino. Era così piacevolmente caldo che non mi svegliai nemmeno una volta durante la notte. Ma con la prima luce grigia i miei occhi si aprirono, e mi ricordai delle meravigliose cascate. Scalai la recinzione e iniziai a scendere la strada per dargli un'altra occhiata. Era presto — non più delle cinque — e solo alle otto avrei potuto iniziare a battere per la mia colazione. Potevo trascorrere almeno tre ore lungo il fiume. Ahimè! Ero destinato a non rivedere mai più il fiume né le cascate.

	La città dormiva quando vi entrai. Mentre percorrevo la strada tranquilla, vidi tre uomini venire verso di me lungo il marciapiede. Camminavano affiancati. Vagabondi, decisi, come me, che si erano alzati presto. In questa supposizione non ero del tutto corretto. Era solo corretto per il sessantasei e due terzi per cento. Gli uomini ai lati erano tutti vagabondi, ma l'uomo al centro no. Diressi i miei passi verso il bordo del marciapiede per lasciar passare il trio. Ma non passò. A una parola dell'uomo al centro, tutti e tre si fermarono, e quello del centro si rivolse a me. Capii subito la situazione. Era una "volante" e i due vagabondi erano i suoi prigionieri. John Law era in piedi e fuori a caccia del verme mattiniero. Io ero un verme. Fossi stato più ricco delle esperienze che mi sarebbero capitate nei mesi successivi, mi sarei girato e sarei corso come il diavolo. Avrebbe potuto spararmi, ma avrebbe dovuto colpirmi per prendermi. Non mi avrebbe mai inseguito, perché due vagabondi in mano valgono più di uno in fuga. Ma come un manichino rimasi immobile quando mi fermò. La nostra conversazione fu breve.

	"In quale albergo alloggi?" mi chiese.

	Mi aveva preso. Non alloggiavo in nessun albergo, e, siccome non conoscevo il nome di un albergo del posto, non potei dichiarare residenza in nessuno di essi. Inoltre, ero in piedi troppo presto la mattina.

	Tutto era contro di me.

	"Sono appena arrivato," dissi.

	"Bene, ti giri e cammini davanti a me, e non troppo davanti. C'è qualcuno che vuole vederti."

	Ero stato "pizzicato". Sapevo chi voleva vedermi.

	Con quello "sbirro in borghese" e i due vagabondi alle calcagna, e sotto la direzione del primo, guidai la strada verso la prigione cittadina. Lì fummo perquisiti e i nostri nomi registrati. Ho dimenticato, ora, sotto quale nome fui registrato. Diedi il nome di Jack Drake, ma quando mi perquisirono, trovarono lettere indirizzate a Jack London. Questo causò problemi e richiese spiegazioni, tutto ciò è svanito dalla mia mente, e fino ad oggi non so se fui pizzicato come Jack Drake o Jack London. Ma l'uno o l'altro, dovrebbe esserci ancora oggi nel registro della prigione di Niagara Falls. Un riferimento può portarlo alla luce. Il periodo era verso la fine di giugno 1894. Furono solo pochi giorni dopo il mio arresto che iniziò il grande sciopero ferroviario.

	Dall'ufficio fummo condotti nell'"Albergo dei Vagabondi" e rinchiusi. L'"Albergo dei Vagabondi" è quella parte di una prigione dove i piccoli delinquenti sono rinchiusi insieme in una grande gabbia di ferro. Poiché i vagabondi costituiscono la divisione principale dei piccoli delinquenti, la suddetta gabbia di ferro è chiamata l'Albergo dei Vagabondi. Qui incontrammo diversi vagabondi che erano già stati pizzicati quella mattina, e ogni tanto la porta veniva sbloccata e due o tre altri venivano spinti dentro con noi. Alla fine, quando raggiungemmo il numero di sedici, fummo condotti al piano superiore nella sala del tribunale. E ora descriverò fedelmente ciò che accadde in quella sala del tribunale, perché sappiate che la mia patriottica cittadinanza americana lì ricevette uno shock dal quale non si è mai completamente ripresa.

	Nella sala del tribunale c'erano i sedici prigionieri, il giudice e due ufficiali giudiziari. Il giudice sembrava agire come suo stesso cancelliere. Non c'erano testimoni. Non c'erano cittadini di Niagara Falls presenti per osservare e vedere come veniva amministrata la giustizia nella loro comunità. Il giudice diede un'occhiata all'elenco dei casi davanti a sé e chiamò un nome. Un vagabondo si alzò. Il giudice diede un'occhiata a un ufficiale giudiziario. "Vagabondaggio, Vostro Onore," disse l'ufficiale giudiziario. "Trenta giorni," disse Sua Onorificenza. Il vagabondo si sedette, e il giudice stava chiamando un altro nome e un altro, un vagabondo si stava alzando in piedi.

	Il processo di quel vagabondo era durato circa quindici secondi. Il processo del vagabondo successivo si svolse con uguale rapidità. L'ufficiale giudiziario disse: "Vagabondaggio, Vostro Onore," e Sua Onorificenza disse: "Trenta giorni". Così andava come un orologio, quindici secondi per un vagabondo — e trenta giorni.

	Sono povere bestie mute, pensai tra me. Ma aspetta che arrivi il mio turno; darò a Sua Onorificenza una "arringa". A metà della rappresentazione, Sua Onorificenza, mossa da un capriccio, diede a uno di noi l'opportunità di parlare. Per caso, quest'uomo non era un vero vagabondo. Non portava nessuno dei segni distintivi del "duro" professionista. Se si fosse avvicinato al resto di noi, mentre aspettavamo un merci a un serbatoio d'acqua, lo avremmo senza esitazione classificato come un "gay-cat". Gay-cat è il sinonimo di novellino nella Terra dei Vagabondi. Questo gay-cat era piuttosto avanti negli anni — circa quarantacinque, direi. Le sue spalle erano un po' curve, e il suo viso era solcato dalle intemperie.

	Per molti anni, secondo la sua storia, aveva guidato una squadra per una ditta di (se ricordo bene) Lockport, New York. La ditta aveva cessato di prosperare e, infine, nei tempi difficili del 1893, aveva chiuso. Era stato tenuto fino all'ultimo, anche se verso la fine il suo lavoro era stato molto irregolare. Continuò e spiegò a lungo le sue difficoltà nel trovare lavoro (quando così tanti erano senza lavoro) nei mesi successivi. Alla fine, decidendo che avrebbe trovato migliori opportunità di lavoro sui Laghi, era partito per Buffalo. Naturalmente era "al verde", ed eccolo lì.

	Questo era tutto.

	"Trenta giorni," disse Sua Onorificenza, e chiamò il nome di un altro vagabondo.

	Quel vagabondo si alzò.

	"Vagabondaggio, Vostro Onore," disse l'ufficiale giudiziario, e Sua Onorificenza disse: "Trenta giorni."

	E così andò, quindici secondi e trenta giorni per ogni vagabondo. La macchina della giustizia macinava senza intoppi. Molto probabilmente, considerando quanto era presto la mattina, Sua Onorificenza non aveva ancora fatto colazione e aveva fretta.

	Ma il mio sangue americano ribolliva. Dietro di me c'erano le molte generazioni della mia ascendenza americana. Uno dei tipi di libertà per cui quei miei antenati avevano combattuto e dato la vita era il diritto al processo con giuria. Questa era la mia eredità, sacra e macchiata dal loro sangue, e toccava a me difenderla. Bene, minacciai tra me; aspetta solo che arrivi a me.

	Arrivò a me. Il mio nome, qualunque fosse, fu chiamato, e mi alzai. L'ufficiale giudiziario disse: "Vagabondaggio, Vostro Onore," e io cominciai a parlare. Ma il giudice cominciò a parlare nello stesso momento, e disse: "Trenta giorni." Iniziai a protestare, ma in quel momento Sua Onorificenza stava chiamando il nome del prossimo vagabondo sulla lista. Sua Onorificenza si fermò abbastanza a lungo da dirmi: "Stai zitto!" L'ufficiale giudiziario mi costrinse a sedermi. E il momento dopo quel prossimo vagabondo aveva ricevuto trenta giorni e il vagabondo successivo stava proprio per ricevere i suoi.

	Quando fummo tutti liquidati, trenta giorni a ogni vagabondo, Sua Onorificenza, proprio mentre stava per congedarci, si rivolse improvvisamente al carrettiere di Lockport — l'unico uomo a cui aveva permesso di parlare.

	"Perché ha lasciato il lavoro?" chiese Sua Onorificenza.

	Ora il carrettiere aveva già spiegato come il suo lavoro lo avesse lasciato, e la domanda lo colse di sorpresa.

	"Vostro Onore," cominciò confuso, "non è una domanda buffa da fare?"

	"Altri trenta giorni per aver lasciato il lavoro," disse Sua Onorificenza, e il tribunale fu chiuso. Questo fu il risultato. Il carrettiere ottenne sessanta giorni in tutto, mentre il resto di noi ottenne trenta giorni.

	Fummo condotti sotto, rinchiusi e ci fu data la colazione. Era una colazione piuttosto buona, per gli standard delle colazioni in prigione, e fu la migliore che avrei avuto per un mese a venire.

	Quanto a me, ero stordito. Eccomi qui, sotto sentenza, dopo una farsa di processo in cui mi fu negato non solo il mio diritto al processo con giuria, ma anche il mio diritto di dichiararmi colpevole o innocente. Un'altra cosa per cui i miei padri avevano combattuto mi balenò nel cervello — l'habeas corpus. Gliel'avrei fatta vedere. Ma quando chiesi un avvocato, fui deriso. L'habeas corpus andava bene, ma a cosa mi serviva quando non potevo comunicare con nessuno fuori dal carcere? Ma gliel'avrei fatta vedere. Non potevano tenermi in prigione per sempre. Aspetta solo che io esca, ecco tutto. Li avrei fatti drizzare. Sapevo qualcosa sulla legge e sui miei diritti, e avrei smascherato la loro cattiva amministrazione della giustizia. Visioni di cause per danni e titoli sensazionali sui giornali danzavano davanti ai miei occhi quando le guardie entrarono e cominciarono a spingerci fuori nell'ufficio principale.

	Un poliziotto mi strinse una manetta al polso destro.

	(Ah, ah, pensai, una nuova indegnità. Aspetta solo che esca.) Al polso sinistro di un negro strinse l'altra manetta di quel paio. Era un negro molto alto, ben oltre il metro e ottanta — così alto che quando stavamo fianco a fianco la sua mano sollevava leggermente la mia nelle manette. Inoltre, era il negro più felice e più straccione che avessi mai visto.

	Fummo tutti ammanettati similmente, a coppie. Fatto ciò, fu portata una catena lucida di nichel-acciaio, fatta passare attraverso gli anelli di tutte le manette e chiusa davanti e dietro la doppia fila. Eravamo ora una catena di forzati. Fu dato l'ordine di marciare, e uscimmo sulla strada, sorvegliati da due agenti. Il negro alto e io avevamo il posto d'onore. Guidavamo la processione.

	Dopo l'oscurità tomba della prigione, la luce del sole esterna era abbagliante. Non l'avevo mai sentita così dolce come ora, prigioniero con catene tintinnanti, sapevo che presto l'avrei vista per l'ultima volta per trenta giorni. Attraverso le strade di Niagara Falls marciammo verso la stazione ferroviaria, fissati da curiosi passanti, e specialmente da un gruppo di turisti sulla veranda di un albergo davanti al quale passammo.

	C'era un sacco di lasco nella catena, e con molto tintinnio e clangore ci sedemmo, a due a due, nei sedili del vagone fumatori. Infiammato d'indignazione com'ero per l'oltraggio che era stato perpetrato su di me e sui miei antenati, ero nondimeno troppo prosaicamente pratico per perdere la testa per questo. Tutto questo era nuovo per me. Trenta giorni di mistero mi stavano davanti, e mi guardai intorno per trovare qualcuno che conoscesse i trucchi del mestiere. Perché avevo già capito che non ero diretto a una prigione di poco conto con un centinaio circa di prigionieri, ma a un penitenziario vero e proprio con un paio di migliaia di prigionieri, che scontavano pene da dieci giorni a dieci anni.

	Nel sedile dietro di me, attaccato alla catena per il polso, c'era un uomo tozzo, massiccio, con muscoli potenti. Aveva tra i trentacinque e i quarant'anni. Lo valutai. Negli angoli dei suoi occhi vidi umorismo, risate e gentilezza. Quanto al resto di lui, era una bestia bruta, del tutto amorale, e con tutta la passione e la turgida violenza della bestia bruta. Ciò che lo salvò, ciò che lo rese possibile per me, furono quegli angoli dei suoi occhi — l'umorismo, le risate e la gentilezza della bestia quando non era eccitata.

	Era la mia "preda".

	Mi "affezionai" a lui. Mentre il mio compagno di manette, il negro alto, si lamentava con risatine e risate per della biancheria che era sicuro di perdere a causa del suo arresto, e mentre il treno sferragliava verso Buffalo, parlai con l'uomo nel sedile dietro di me. Aveva una pipa vuota. Gliela riempii con il mio prezioso tabacco — abbastanza in una sola carica per fare una dozzina di sigarette. Anzi, più parlavamo più ero sicuro che fosse la mia preda, e divisi tutto il mio tabacco con lui.

	Ora capita che io sia una sorta di organismo fluido, con sufficiente affinità con la vita per adattarmi quasi ovunque. Mi sforzai di andare d'accordo con quell'uomo, anche se non immaginavo a quale straordinario buon fine stessi riuscendo. Non era mai stato nel particolare penitenziario in cui stavamo andando, ma aveva fatto "uno“, "due" e "cinque-anni" in vari altri penitenziari (un "anno" è un anno), ed era pieno di saggezza. Diventammo piuttosto intimi, e il mio cuore sussultò quando mi raccomandò di seguire la sua guida. Mi chiamò "Jack", e io lo chiamai "Jack".

	Il treno si fermò in una stazione a circa otto chilometri da Buffalo, e noi, la catena di forzati, scendemmo. Non ricordo il nome di questa stazione, ma sono sicuro che sia una delle seguenti: Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle o Newcastle. Ma qualunque fosse il nome del posto, facemmo una breve passeggiata e poi salimmo su un tram. Era un tram vecchio stile, con un sedile che correva per tutta la lunghezza su ogni lato. A tutti i passeggeri seduti da un lato fu chiesto di spostarsi dall'altro lato, e noi, con un gran clangore di catene, prendemmo i loro posti. Ci sedemmo di fronte a loro, ricordo, e ricordo anche l'espressione di timore sui volti delle donne, che ci presero, senza dubbio, per assassini condannati e rapinatori di banche. Cercai di sembrare il più feroce possibile, ma quel mio compagno di manette, il negro troppo felice, insisteva a roteare gli occhi, ridere e ripetere: "Oh Signore! Signore!"

	Lasciammo il tram, camminammo ancora un po' e fummo condotti nell'ufficio del penitenziario della contea di Erie. Qui dovevamo registrarci, e su quel registro si troverà uno o l'altro dei miei nomi. Inoltre, ci fu detto che dovevamo lasciare in ufficio tutti i nostri oggetti di valore: denaro, tabacco, fiammiferi, coltellini tascabili e così via.

	Il mio nuovo amico scosse la testa verso di me.

	"Se non lasciate le vostre cose qui, vi verranno confiscate dentro," avvertì l'ufficiale.

	Ancora il mio amico scosse la testa. Era occupato con le mani, nascondendo i suoi movimenti dietro gli altri. (Le nostre manette erano state rimosse.) Lo osservai e feci lo stesso, avvolgendo in un fagotto nel mio fazzoletto tutte le cose che volevo portare dentro. Questi fagotti ce li infilammo entrambi nelle camicie. Notai che i nostri compagni di prigionia, ad eccezione di uno o due che avevano degli orologi, non consegnarono i loro averi all'uomo nell'ufficio. Erano decisi a contrabbandarli in qualche modo, fidandosi della fortuna; ma non erano saggi come il mio amico, perché non avvolsero le loro cose in fagotti.

	I nostri ex guardiani raccolsero le manette e la catena e partirono per Niagara Falls, mentre noi, sotto nuove guardie, fummo condotti dentro la prigione. Mentre eravamo nell'ufficio, il nostro numero era aumentato con altre squadre di prigionieri appena arrivati, così che ora eravamo una processione di quaranta o cinquanta uomini.

	Sappiate, voi non imprigionati, che il traffico all'interno di una grande prigione è tanto limitato quanto il commercio nel Medio Evo. Una volta dentro un penitenziario, non ci si può muovere a piacimento. Ogni pochi passi si incontrano grandi porte o cancelli d'acciaio che sono sempre tenuti chiusi. Eravamo diretti al barbiere, ma incontrammo ritardi nello sblocco delle porte per noi. Fummo così ritardati nella prima "sala" in cui entrammo. Una "sala" non è un corridoio. Immaginate un cubo oblungo, costruito in mattoni e alto sei piani, ogni piano una fila di celle, diciamo cinquanta celle in fila — in breve, immaginate un cubo di un colossale favo. Mettete questo cubo a terra e racchiudetelo in un edificio con un tetto sopra e muri tutt'intorno. Tale cubo e l'edificio che lo contiene costituiscono una "sala" nel penitenziario della contea di Erie. Inoltre, per completare il quadro, vedete una stretta galleria, con ringhiera d'acciaio, che corre per tutta la lunghezza di ogni piano di celle e alle estremità del cubo oblungo vedete tutte queste gallerie, da entrambi i lati, collegate da un sistema antincendio di strette scale d'acciaio. 

	Fummo fermati nella prima sala, in attesa che qualche guardia sbloccasse una porta. Qua e là, muovendosi intorno, c'erano detenuti, con la testa rasata e il viso sbarbato, e vestiti con la divisa a righe della prigione. Notai uno di questi detenuti sopra di noi sulla galleria del terzo piano di celle. Stava in piedi sulla galleria e si sporgeva in avanti, le braccia appoggiate alla ringhiera, apparentemente ignaro della nostra presenza. Sembrava fissare il vuoto. Il mio amico fece un leggero sibilo. Il detenuto guardò in basso. Si scambiarono segnali con dei gesti. Poi nell'aria volò il fagottino di fazzoletto del mio amico. Il detenuto lo prese, e come un lampo sparì nella sua camicia e lui tornò a fissare il vuoto. Il mio amico mi aveva detto di seguire la sua guida. Aspettai la mia occasione quando la guardia diede le spalle, e il mio fagotto seguì l'altro nella camicia del detenuto.

	Un minuto dopo la porta fu sbloccata, e noi entrammo in fila nel barbiere. Qui c'erano altri uomini in divisa a righe da detenuto. Erano i barbieri della prigione. C'erano anche vasche da bagno, acqua calda, sapone e spazzoloni. Ci fu ordinato di spogliarci e fare il bagno, ognuno doveva lavare la schiena del suo vicino — una precauzione inutile, questo bagno obbligatorio, perché la prigione brulicava di vermi. Dopo il bagno, a ognuno di noi fu dato un sacco di tela per i vestiti.

	"Mettete tutti i vostri vestiti nei sacchi," disse la guardia. "È inutile cercare di contrabbandare qualcosa dentro. Dovete mettervi in fila nudi per l'ispezione. Gli uomini per trenta giorni o meno tengono le scarpe e le bretelle. Gli uomini per più di trenta giorni non tengono nulla."

	Questo annuncio fu ricevuto con costernazione. Come potevano uomini nudi contrabbandare qualcosa oltre un'ispezione? Solo io e il mio amico eravamo al sicuro. Ma fu proprio qui che i barbieri detenuti si misero all'opera. Passarono tra i poveri nuovi arrivati, offrendosi gentilmente di prendersi cura dei loro preziosi piccoli averi, e promettendo di restituirli più tardi nella giornata. Quei barbieri erano filantropi — a sentirli parlare. Come nel caso di Fra Lippo Lippi, mai ci fu un tale pronto disbrigo. Fiammiferi, tabacco, cartine di riso, pipe, coltelli, denaro, tutto, fluì nelle capienti camicie dei barbieri. Erano gonfie del bottino, e le guardie finsero di non vedere. Per farla breve, non fu mai restituito nulla. I barbieri non ebbero mai intenzione di restituire ciò che avevano preso. Lo consideravano legittimamente loro. Era la truffa del barbiere. C'erano molte truffe in quella prigione, come avrei imparato; e anch'io ero destinato a diventare un truffatore — grazie al mio nuovo amico.

	C'erano diverse sedie, e i barbieri lavoravano rapidamente. Le rasature e i tagli di capelli più veloci che abbia mai visto furono fatti in quel negozio. Gli uomini si insaponavano da soli, e i barbieri li rasavano al ritmo di un minuto a uomo. Un taglio di capelli richiedeva un po' più di tempo. In tre minuti la peluria di diciotto fu raschiata dal mio viso, e la mia testa era liscia come una palla da biliardo appena spuntata da un ciuffo di setole. Barbe, baffi, come i nostri vestiti e tutto il resto, sparirono. Credetemi, eravamo una banda dall'aspetto malvagio quando ebbero finito con noi. Prima non mi ero reso conto di quanto fossimo veramente cattivi.

	Poi venne la fila, quaranta o cinquanta di noi, nudi come gli eroi di Kipling che assaltarono Lungtungpen. Per perquisirci fu facile. C'erano solo le nostre scarpe e noi stessi. Due o tre spiriti avventati, che avevano dubitato dei barbieri, si videro trovare la merce addosso — merce che, cioè, tabacco, pipe, fiammiferi e spiccioli, furono rapidamente confiscati. Finito questo, ci furono portati i nostri nuovi vestiti — robuste camicie da prigione, e giacche e pantaloni vistose a righe. Avevo sempre avuto l'impressione che le righe da detenuto fossero messe a un uomo solo dopo che era stato condannato per un crimine grave. Non indugiai più, ma indossai l'insegna della vergogna e provai per la prima volta a marciare al passo dell'oca.

	In fila indiana, stretti l'uno all'altro, le mani di ogni uomo sulle spalle dell'uomo davanti, marciammo in un'altra grande sala. Qui fummo schierati contro il muro in una lunga fila e ci fu ordinato di spogliarci il braccio sinistro. Un giovane, uno studente di medicina che stava facendo pratica su bestiame come noi, percorse la fila. Vaccinò circa quattro volte più rapidamente di quanto i barbieri rasassero. Con un ultimo avvertimento di evitare di strofinare le braccia contro qualsiasi cosa e di lasciare asciugare il sangue in modo da formare la crosta, fummo condotti alle nostre celle. Qui io e il mio amico ci separammo, ma non prima che avesse avuto il tempo di sussurrarmi: "Succhia via."

	Appena fui rinchiuso, mi succhiai il braccio per bene. E dopo vidi uomini che non avevano succhiato e che avevano orribili buchi nelle braccia in cui avrei potuto infilare il pugno. Era colpa loro. Avrebbero potuto succhiare.

	Nella mia cella c'era un altro uomo. Sarebbero stati i nostri compagni di cella. Era un giovane, un tipo virile, non loquace, ma molto capace, anzi un compagno splendido come se ne potevano incontrare in una giornata di viaggio, e questo nonostante avesse appena finito un periodo di due anni in qualche penitenziario dell'Ohio.

	Non eravamo nella nostra cella da mezz'ora, quando un detenuto passeggiò lungo la galleria e guardò dentro. Era il mio amico. Aveva la libertà del corridoio, spiegò. Veniva sbloccato alle sei del mattino e richiuso solo alle nove di sera. Era dentro con la "spinta" in quel corridoio, ed era stato prontamente nominato un fiduciario del tipo tecnicamente noto come "uomo-corridoio". L'uomo che lo aveva nominato era anche lui un prigioniero e un fiduciario, ed era conosciuto come "Primo Uomo-Corridoio". C'erano tredici uomini-corridoio in quel corridoio. Dieci di loro avevano la responsabilità ciascuno di una galleria di celle, e sopra di loro c'erano il Primo, il Secondo e il Terzo Uomo-Corridoio.

	Noi nuovi arrivati saremmo rimasti nelle nostre celle per il resto della giornata, mi informò il mio amico, in modo che il vaccino avesse la possibilità di attecchire. Poi la mattina seguente saremmo stati messi ai lavori forzati nel cortile della prigione.

	"Ma ti tirerò fuori dal lavoro appena posso," promise. "Farò licenziare uno degli uomini-corridoio e ti metterò al suo posto."

	Mise la mano nella sua camicia, tirò fuori il fazzoletto contenente i miei preziosi averi, me lo passò attraverso le sbarre e continuò lungo la galleria.

	Aprii il fagotto. C'era tutto. Non mancava nemmeno un fiammifero. Condivisi il necessario per una sigaretta con il mio compagno di cella. Quando stavo per accendere un fiammifero per la luce, mi fermò. Un piumino sottile e sporco giaceva in ognuno dei nostri letti come biancheria da letto. Ne strappò una stretta striscia di stoffa sottile e la arrotolò strettamente e telescopicamente in un cilindro lungo e sottile. Questo lo accese con un prezioso fiammifero. Il cilindro di stoffa di cotone arrotolata strettamente non prese fuoco. All'estremità un carbone ardente fumava lentamente. Sarebbe durato ore, e il mio compagno di cella lo chiamò "punk". E quando si accorciava, tutto ciò che era necessario era fare un nuovo punk, mettere l'estremità di esso contro il vecchio, soffiarci sopra, e così trasferire il carbone incandescente. Beh, avremmo potuto dare consigli a Prometeo sulla conservazione del fuoco.

	A mezzogiorno fu servita la cena. In fondo alla porta della nostra gabbia c'era una piccola apertura come l'ingresso di una pista in un pollaio. Attraverso questa furono spinti due pezzi di pane secco e due gamelle di "zuppa". Una porzione di zuppa consisteva in circa un quarto di litro di acqua calda con una solitaria goccia di grasso che galleggiava sulla superficie. Inoltre, c'era un po' di sale in quell'acqua.

	Bevemmo la zuppa, ma non mangiammo il pane. Non che non avessimo fame, e non che il pane fosse immangiabile. Era un pane abbastanza buono. Ma avevamo le nostre ragioni. Il mio compagno di cella aveva scoperto che la nostra cella era piena di cimici. In tutte le fessure e gli interstizi tra i mattoni dove la malta era caduta prosperavano grandi colonie. Gli indigeni si avventuravano persino in pieno giorno e sciamavano sui muri e sul soffitto a centinaia. Il mio compagno di cella era esperto nelle vie delle bestie. Come Childe Roland, impavido il corno di battaglia alle labbra portava. Mai ci fu una battaglia simile. Durò ore. Fu un massacro. E quando gli ultimi sopravvissuti fuggirono nelle loro fortezze di mattoni e malta, il nostro lavoro era solo a metà. Masticammo bocconi del nostro pane finché non fu ridotto alla consistenza della plastilina. Quando un belligerante in fuga scappò in una fessura tra i mattoni, lo murammo prontamente con una macchia di pane masticato. Lavorammo sodo finché la luce si affievolì e finché ogni buco, anfratto e fessura non fu chiuso. Rabbrividisco al pensiero delle tragedie di fame e cannibalismo che devono essere seguite dietro quelle mura intonacate di pane.

	Ci buttammo sui nostri giacigli, stanchi e affamati, ad aspettare la cena. Era stata una buona giornata di lavoro ben fatto. Nelle settimane a venire almeno non avremmo dovuto soffrire per le orde di vermi. Avevamo rinunciato alla cena, salvato la pelle a spese del nostro stomaco; ma eravamo contenti. Ahimè per la futilità dello sforzo umano! Appena il nostro lungo compito fu completato, una guardia aprì la nostra porta. Si stava facendo una ridistribuzione dei prigionieri, e fummo portati in un'altra cella e rinchiusi due piani più in alto.

	La mattina dopo presto le nostre celle furono aperte, e giù nel corridoio le diverse centinaia di prigionieri formarono il passo dell'oca e marciarono nel cortile della prigione per andare a lavorare. Il canale Erie corre proprio dietro il cortile del penitenziario della contea di Erie. Il nostro compito era scaricare barche del canale, portando sulle spalle enormi tiranti, come traversine ferroviarie, dentro la prigione. Mentre lavoravo valutai la situazione e studiai le possibilità di una fuga. Non c'era la minima speranza. Lungo la sommità dei muri marciavano guardie armate di fucili a ripetizione, e mi fu detto, inoltre, che c'erano mitragliatrici nelle torrette di guardia.

	Non mi preoccupai. Trenta giorni non erano così lunghi. Sarei rimasto quei trenta giorni e avrei aggiunto alla scorta di materiale che intendevo usare, una volta uscito, contro le arpie della giustizia. Avrei mostrato cosa poteva fare un ragazzo americano quando i suoi diritti e privilegi erano stati calpestati come erano stati calpestati i miei. Mi era stato negato il diritto al processo con giuria; mi era stato negato il diritto di dichiararmi colpevole o non colpevole; mi era stato negato persino un processo (perché non potevo considerare quello che avevo ricevuto a Niagara Falls un processo); non mi era stato permesso di comunicare con un avvocato né con nessuno, e quindi mi era stato negato il diritto di chiedere un'ingiunzione di habeas corpus; mi era stato rasato il viso, tagliati corti i capelli, mi erano state messe addosso le righe da detenuto; ero costretto a faticare duramente con una dieta di pane e acqua e a marciare nel vergognoso passo dell'oca con guardie armate sopra di me — e tutto per cosa? Cosa avevo fatto? Quale crimine avevo commesso contro i bravi cittadini di Niagara Falls perché tutta questa vendetta dovesse essere scatenata contro di me? Non avevo nemmeno violato la loro ordinanza sul "dormire fuori". Avevo dormito fuori dalla loro giurisdizione, in campagna, quella notte. Non avevo nemmeno chiesto l'elemosina per un pasto, o cercato un "pezzo leggero" per strada. Tutto quello che avevo fatto era stato camminare lungo il loro marciapiede e guardare la loro misera cascata. E quale crimine c'era in questo? Tecnicamente non ero colpevole di alcun reato minore. Bene, gliel'avrei fatta vedere quando fossi uscito.

	Il giorno dopo parlai con una guardia. Volevo mandare a chiamare un avvocato. La guardia rise di me. Così fecero le altre guardie. Ero davvero in isolamento per quanto riguardava il mondo esterno. Cercai di scrivere una lettera, ma seppi che tutte le lettere venivano lette e censurate o confiscate dalle autorità carcerarie, e che ai "detenuti a breve termine" non era comunque permesso scrivere lettere. Poco dopo cercai di far uscire di nascosto delle lettere tramite uomini che venivano rilasciati, ma seppi che venivano perquisiti e le lettere trovate e distrutte. Non importa. Tutto contribuì a rendere il caso più nero quando sarei uscito.

	Ma mentre i giorni di prigione passavano (che descriverò nel prossimo capitolo), "imparai un po'". Sentii storie sulla polizia, sui tribunali di polizia e sugli avvocati che erano incredibili e mostruose. Uomini, prigionieri, mi raccontarono esperienze personali con la polizia di grandi città che erano orribili. E più orribili erano le voci che mi raccontarono riguardo a uomini morti per mano della polizia e che quindi non potevano testimoniare per sé stessi. Anni dopo, nel rapporto del Comitato Lexow, avrei letto storie vere e più orribili di quelle che mi erano state raccontate. Ma nel frattempo, durante i primi giorni della mia prigionia, derisi ciò che sentivo.

	Col passare dei giorni, tuttavia, cominciai a convincermi. Vidi con i miei occhi, lì in quella prigione, cose incredibili e mostruose. E più mi convincevo, più profondo cresceva in me il rispetto per i segugi della legge e per l'intera istituzione della giustizia penale.

	La mia indignazione si affievolì, e nel mio essere si riversarono le maree della paura. Vidi finalmente, con occhi limpidi, cosa mi trovavo ad affrontare. Diventai mite e umile. Ogni giorno risolvevo con maggiore enfasi di non fare storie quando fossi uscito. Tutto ciò che chiedevo, una volta uscito, era la possibilità di svanire dal paesaggio. E fu proprio quello che feci quando fui rilasciato. Tenni la lingua a freno, camminai in punta di piedi e me la svignai in Pennsylvania, come uomo più saggio e umile.


LA PRIGIONE

	Per due giorni faticai nel cortile della prigione. Era un lavoro pesante e, nonostante il fatto che fingessi ogni volta che potevo, ero esausto. Questo a causa del cibo. Nessun uomo poteva lavorare sodo con un cibo simile. Pane e acqua, questo era tutto ciò che ci veniva dato. Una volta a settimana avremmo dovuto ricevere carne; ma questa carne non sempre bastava per tutti, e siccome tutto il nutrimento era stato prima bollito nella preparazione della zuppa, non importava se uno ne assaggiava un po' una volta a settimana o no.

	Inoltre, c'era un difetto vitale nella dieta di pane e acqua. Mentre ricevevamo molta acqua, non ricevevamo abbastanza pane. Una razione di pane era circa la dimensione dei propri due pugni, e tre razioni al giorno venivano date a ogni prigioniero. C'era una cosa buona, devo dire, riguardo all'acqua — era calda. Al mattino era chiamata "caffè", a mezzogiorno era dignitosamente "zuppa", e di notte si mascherava da "tè". Ma era sempre la stessa vecchia acqua.

	I prigionieri la chiamavano "acqua stregata". Al mattino era acqua nera, il colore dovuto alla bollitura con croste di pane bruciate. A mezzogiorno veniva servita senza il colore, con sale e una goccia di grasso aggiunta. Di notte veniva servita con una tonalità violaceo-rossiccia che sfidava ogni speculazione; era un tè maledettamente scarso, ma era acqua calda eccellente.

	Eravamo un gruppo affamato nel penitenziario della contea di Erie. Solo i "lungo-degenti" sapevano cosa significava avere abbastanza da mangiare. La ragione di ciò era che sarebbero morti dopo un po' con la dieta che noi "corto-degenti" ricevevamo. So che i lungo-degenti ricevevano cibo più sostanzioso, perché c'era un'intera fila di loro al piano terra nel nostro corridoio, e quando ero un fiduciario, rubavo dal loro cibo mentre li servivo. L'uomo non può vivere di solo pane e non abbastanza.

	Il mio amico mantenne la promessa. Dopo due giorni di lavoro nel cortile fui tolto dalla mia cella e fatto fiduciario, un "uomo-corridoio". Al mattino e alla sera servivamo il pane ai prigionieri nelle loro celle; ma a mezzogiorno veniva usato un metodo diverso. I detenuti marciavano dal lavoro in una lunga fila. Appena entravano nella porta del nostro corridoio, rompevano il passo dell'oca e abbassavano le mani dalle spalle dei loro compagni di fila. Proprio all'interno della porta erano impilati vassoi di pane, e qui si trovavano anche il Primo Uomo-Corridoio e due uomini-corridoio ordinari. Io ero uno dei due. Il nostro compito era tenere i vassoi di pane mentre la fila di detenuti sfilava. Appena il vassoio, diciamo, che stavo tenendo si svuotava, l'altro uomo-corridoio prendeva il mio posto con un vassoio pieno. E quando il suo si svuotava, io prendevo il suo posto con un vassoio pieno. Così la fila marciava costantemente, ogni uomo allungando la mano destra e prendendo una razione di pane dal vassoio teso.

	Il compito del Primo Uomo-Corridoio era diverso. Usava un bastone. Stava in piedi accanto al vassoio e osservava. I poveri disgraziati non riuscivano mai a superare l'illusione che qualche volta sarebbero riusciti a prendere due razioni di pane dal vassoio. Ma nella mia esperienza quel qualche volta non arrivò mai. Il bastone del Primo Uomo-Corridoio aveva un modo di saettare fuori — rapido come la zampata di una tigre — verso la mano che osava ambiziosamente. Il Primo Uomo-Corridoio era un buon giudice delle distanze, e aveva rotto così tante mani con quel bastone che era diventato infallibile. Non sbagliava mai, e di solito puniva il detenuto colpevole togliendogli la sua unica razione e mandandolo nella sua cella a fare il suo pasto con acqua calda.

	E a volte, mentre tutti questi uomini giacevano affamati nelle loro celle, ho visto un centinaio circa di razioni extra di pane nascoste nelle celle degli uomini-corridoio. Potrebbe sembrare assurdo, il nostro trattenere questo pane. Ma era una delle nostre truffe. Eravamo padroni economici all'interno del nostro corridoio, facendo il trucco in modi abbastanza simili ai padroni economici della civiltà. Controllavamo l'approvvigionamento alimentare della popolazione e, proprio come i nostri fratelli banditi fuori, facevamo pagare la gente a caro prezzo. Vendevamo il pane. Una volta a settimana, gli uomini che lavoravano nel cortile ricevevano un pezzo di tabacco da masticare da cinque centesimi. Questo tabacco da masticare era la moneta del regno. Due o tre razioni di pane per un pezzo era il modo in cui scambiavamo, e loro commerciavano, non perché amassero meno il tabacco, ma perché amavano di più il pane. Oh, lo so, era come prendere una caramella a un bambino, ma che ci vuoi fare? Dovevamo vivere. E certamente ci doveva essere una ricompensa per l'iniziativa e l'intraprendenza. Oltre a ciò, non facevamo altro che imitare i nostri superiori fuori dalle mura, che, su una scala più grande e sotto il rispettabile travestimento di mercanti, banchieri e capitani d'industria, facevano precisamente ciò che stavamo facendo noi. Che cose orribili sarebbero successe a quei poveri disgraziati se non ci fossimo stati noi, non riesco a immaginarlo. Il cielo sa che abbiamo messo in circolazione il pane nel penitenziario della contea di Erie. Sì, e incoraggiammo la frugalità e il risparmio... nei poveri diavoli che rinunciavano al loro tabacco. E poi c'era il nostro esempio. Nel petto di ogni detenuto lì impiantammo l'ambizione di diventare come noi e gestire una truffa. Salvatori della società — immagino di sì.

	Ecco un uomo affamato senza tabacco. Forse era un dissoluto e se l'era consumato tutto da solo. Benissimo; aveva un paio di bretelle. Scambiai una mezza dozzina di razioni di pane per esse — o una dozzina di razioni se le bretelle erano molto buone. Ora io non portavo mai bretelle, ma non importava. Dietro l'angolo alloggiava un lungo-degente, che scontava dieci anni per omicidio colposo. Portava le bretelle e ne voleva un paio. Potevo scambiarle con un po' della sua carne. La carne era ciò che volevo. O forse aveva un romanzo logoro, con la copertina di carta. Quello era un tesoro. Potevo leggerlo e poi scambiarlo con i fornai per una torta, o con i cuochi per carne e verdure, o con i pompieri per un caffè decente, o con qualcun altro per il giornale che occasionalmente filtrava dentro, solo il cielo sa come. I cuochi, i fornai e i pompieri erano prigionieri come me, e alloggiavano nel nostro corridoio nella prima fila di celle sopra di noi.

	In breve, nel penitenziario della contea di Erie si era instaurato un vero e proprio sistema di baratto. C'era persino denaro in circolazione. Questo denaro a volte veniva introdotto di contrabbando dai detenuti a breve termine, più frequentemente proveniva dalla truffa del barbiere, dove i nuovi arrivati venivano spennati, ma soprattutto affluiva dalle celle dei detenuti a lunga pena — anche se come lo ottenessero non lo so.

	Considerata la sua preminente posizione, il Primo Uomo-Corridoio era ritenuto piuttosto ricco. Oltre alle sue varie truffe, truffava anche noi. Sfruttavamo la miseria generale, e il Primo Uomo-Corridoio era il Fattore Generale di tutti noi. Mantenevamo le nostre particolari truffe con il suo permesso, e dovevamo pagare per quel permesso. Come dicevo, era ritenuto ricco; ma non vedemmo mai i suoi soldi, e viveva in una cella tutta per sé in solitaria grandezza.

	Ma quei soldi erano fatti nel Penitenziario, ne avevo prova diretta, perché fui compagno di cella per un bel po' con il Terzo Uomo-Corridoio. Aveva più di sedici dollari. Contava i suoi soldi ogni notte dopo le nove, quando eravamo rinchiusi. Inoltre, ogni notte mi diceva cosa mi avrebbe fatto se lo avessi denunciato agli altri uomini-corridoio. Vedete, lui aveva paura di essere derubato, e il pericolo lo minacciava da tre direzioni diverse. C'erano le guardie. Un paio di loro potevano saltargli addosso, dargli una bella lezione per presunta insubordinazione e gettarlo nella "solitaria" (il sotterraneo); e nella confusione quei suoi sedici dollari avrebbero preso il volo.

	Poi, ancora, il Primo Uomo-Corridoio avrebbe potuto portargli via tutto minacciando di licenziarlo e rimandarlo ai lavori forzati nel cortile della prigione. E ancora, c'eravamo noi dieci che eravamo uomini-corridoio ordinari. Se avessimo avuto un'idea della sua ricchezza, c'era una grande probabilità, un giorno tranquillo, che l'intero gruppo di noi lo prendesse in un angolo e lo trascinasse giù. Oh, eravamo lupi, credetemi — proprio come i tipi che fanno affari a Wall Street.

	Aveva buone ragioni per aver paura di noi, e così io per aver paura di lui. Era una bestia enorme, analfabeta, un ex-pirata di ostriche della baia di Chesapeake, un "ex-detenuto" che aveva fatto cinque anni a Sing Sing, e una bestia stupidamente carnivora a tutto tondo. Era solito intrappolare i passeri che volavano nel nostro corridoio attraverso le sbarre aperte. Quando faceva una cattura, si affrettava a portarlo nella sua cella, dove l'ho visto sgranocchiare ossa e sputare piume mentre lo ingoiava crudo. Oh, no, non l'ho mai denunciato agli altri uomini-corridoio. Questa è la prima volta che menziono i suoi sedici dollari.

	Ma lo truffai lo stesso. Era innamorato di una prigioniera che era rinchiusa nel "reparto femminile". Non sapeva né leggere né scrivere, e io gli leggevo le sue lettere e scrivevo le sue risposte. E glielo feci pagare, anche. Ma erano buone lettere. Mi ci dedicai con impegno, ci misi tutto il mio talento, e per di più, gliela conquistai; anche se sospetto acutamente che lei fosse innamorata, non di lui, ma dell'umile scriba. Ripeto, quelle lettere erano fantastiche.

	Un'altra delle nostre truffe era il "passare il punk". Eravamo i messaggeri celesti, i portatori di fuoco, in quel mondo di ferro di chiavistelli e sbarre. Quando gli uomini tornavano dal lavoro di notte ed erano rinchiusi nelle loro celle, volevano fumare. Allora era che noi ripristinavamo la scintilla divina, correndo per le gallerie, di cella in cella, con i nostri punk fumanti. Quelli che erano saggi, o con cui facevamo affari, avevano i loro punk pronti per essere accesi. Non tutti ricevevano scintille divine, però. Il tipo che si rifiutava di sborsare, andava a letto senza scintille e senza fumo. Ma cosa ci importava? Avevamo una presa immortale su di lui, e se si faceva il furbo, due o tre di noi gli si sarebbero avventati e gli avrebbero dato "quel che si meritava".

	Vedete, questa era la teoria di lavoro degli uomini-corridoio. Eravamo tredici. Avevamo qualcosa come cinquecento prigionieri nel nostro corridoio. Avremmo dovuto fare il lavoro, e mantenere l'ordine. Quest'ultima era la funzione delle guardie, che ci avevano delegato. Spettava a noi mantenere l'ordine; se non lo facevamo, saremmo stati rimandati ai lavori forzati, molto probabilmente con un assaggio del sotterraneo incluso. Ma finché mantenevamo l'ordine, tanto a lungo potevamo gestire le nostre particolari truffe.

	Abbiate un attimo di pazienza e guardate il problema. Eravamo tredici bestie a comandare mezzo migliaio di altre bestie. Era un inferno vivente, quella prigione, e toccava a noi tredici lì comandare. Era impossibile, considerando la natura delle bestie, comandare con la gentilezza. Comandavamo con la paura. Certo, dietro di noi, a sostenerci, c'erano le guardie. In casi estremi chiedevamo loro aiuto; ma si sarebbero infastidite se le avessimo chiamate troppo spesso, nel qual caso potevamo stare certi che avrebbero trovato fiduciari più efficienti per prendere il nostro posto. Ma non le chiamavamo spesso, tranne in modo discreto, quando volevamo che una cella venisse aperta per raggiungere un prigioniero refrattario all'interno. In tali casi, tutto ciò che la guardia faceva era aprire la porta e allontanarsi per non essere testimone di ciò che accadeva quando una mezza dozzina di uomini-corridoio entravano e facevano un po' di "maneggio".

	Per quanto riguarda i dettagli di questo "maneggio" non dirò nulla. E dopotutto, il "maneggio" era solo uno degli orrori innominabili molto minori del penitenziario della contea di Erie. Dico "innominabili"; e in giustizia devo anche dire "impensabili". Erano impensabili per me finché non li vidi, e non ero un novellino nelle vie del mondo e negli orribili abissi della degradazione umana. Ci sarebbe voluto un profondo tuffo per raggiungere il fondo nel penitenziario della contea di Erie, e io non faccio altro che sfiorare leggermente e con ironia la superficie delle cose come le vidi lì.

	A volte, diciamo al mattino quando i prigionieri scendevano a lavarsi, noi tredici eravamo praticamente soli in mezzo a loro, e ognuno di loro ce l'aveva con noi. Tredici contro cinquecento, e comandavamo con la paura. Non potevamo permettere la minima infrazione alle regole, la minima insolenza. Se lo avessimo fatto, eravamo perduti. La nostra regola era colpire un uomo appena apriva la bocca — colpirlo forte, colpirlo con qualsiasi cosa. Un manico di scopa, di punta, in faccia, aveva un effetto molto calmante. Ma non era tutto. Un uomo del genere doveva essere reso un esempio; quindi la regola successiva era di buttarsi subito dentro e seguirlo. Certo, si era sicuri che ogni uomo-corridoio in vista sarebbe corso per unirsi al castigo; perché anche questa era una regola. Ogni volta che un uomo-corridoio aveva problemi con un prigioniero, il dovere di qualsiasi altro uomo-corridoio che si trovasse nei paraggi era di dare un pugno.

	Non importa il merito della causa — buttarsi dentro e colpire, e colpire con qualsiasi cosa; in breve, stendere l'uomo.

	Ricordo un bel giovane mulatto di circa vent'anni a cui venne in mente l'idea folle di far valere i suoi diritti. E in effetti aveva ragione; ma questo non lo aiutò per niente. Viveva nella galleria più alta. Otto uomini-corridoio gli tolsero la presunzione in circa un minuto e mezzo — perché questo era il tempo necessario per percorrere la sua galleria fino alla fine e scendere cinque rampe di scale d'acciaio. Lui percorse l'intera distanza su ogni parte della sua anatomia tranne i piedi, e gli otto uomini-corridoio non rimasero inattivi. Il mulatto si schiantò sul pavimento dove io stavo a guardare il tutto. Si rimise in piedi e rimase eretto per un momento. In quel momento allargò le braccia e emise un orribile urlo di terrore, dolore e crepacuore. Nello stesso istante, come in una scena di trasformazione, i brandelli dei suoi robusti vestiti da prigione gli caddero di dosso, lasciandolo completamente nudo e grondante di sangue da ogni parte della superficie del suo corpo. Poi crollò a terra, privo di sensi. Aveva imparato la lezione, e ogni detenuto dentro quelle mura che lo sentì urlare aveva imparato una lezione. Anch'io avevo imparato la mia. Non è una bella cosa vedere il cuore di un uomo spezzarsi in un minuto e mezzo.

	Quanto segue illustrerà come procuravamo affari nella truffa del passaggio del punk. Una fila di nuovi arrivati è sistemata nelle vostre celle. Voi passate davanti alle sbarre con il vostro punk. "Ehi, amico, dacci da accendere," qualcuno vi chiama. Ora questo è un annuncio che quell'uomo in particolare ha del tabacco con sé. Voi passate il punk e ve ne andate. Un po' più tardi tornate indietro e vi appoggiate casualmente alle sbarre. "Dica, amico, può darci un po' di tabacco?" è quello che dite. Se non è esperto del gioco, è probabile che affermi solennemente di non avere più tabacco. Benissimo. Lo compatisci e te ne vai. Ma sapete che il suo punk gli durerà solo il resto di quel giorno. Il giorno dopo passate di nuovo, e lui dice ancora: "Ehi, amico, dacci da accendere." E voi dite: "Non hai tabacco e non hai bisogno di accendere." E non gliene date nemmeno. Mezz'ora dopo, o un'ora o due o tre ore, passerete di lì e l'uomo vi chiamerà con tono mite: "Vieni qui, amico." E voi venite. Infilate la mano tra le sbarre e ve la fate riempire di prezioso tabacco. Poi gli date da accendere. 

	A volte, tuttavia, c’è un nuovo arrivato su cui non si possono fare truffe. La misteriosa parola viene fatta circolare che deve essere trattato decentemente. Da dove abbia avuto origine questa parola non ho mai potuto saperlo. L'unica cosa evidente è che l'uomo ha una "protezione". Potrebbe essere con uno degli uomini-corridoio superiori; potrebbe essere con una delle guardie in qualche altra parte della prigione; potrebbe essere che un buon trattamento sia stato comprato da truffatori più in alto; ma sia come sia, sappiamo che spetta a noi trattarlo decentemente se vogliamo evitare guai.

	Noi uomini-corridoio eravamo intermediari e trasportatori comuni. Organizzavamo scambi tra detenuti confinati in diverse parti della prigione, e portavamo a termine lo scambio. Inoltre, prendevamo le nostre commissioni all'andata e al ritorno. A volte gli oggetti scambiati dovevano passare attraverso le mani di una mezza dozzina di intermediari, ognuno dei quali prendeva la sua parte, o in qualche modo o nell'altro veniva pagato per il suo servizio.

	A volte si era in debito per dei servizi, e a volte si avevano altri in debito con sé. Così, entrai in prigione in debito con il detenuto che mi aveva introdotto di contrabbando le mie cose. Una settimana circa dopo, uno dei pompieri mi passò una lettera in mano. Gli era stata data da un barbiere. Il barbiere l'aveva ricevuta dal detenuto che aveva introdotto di contrabbando le mie cose.

	A causa del mio debito con lui, toccava a me portare avanti la lettera. Ma lui non aveva scritto la lettera. Il mittente originale era un detenuto a lunga pena nel suo corridoio. La lettera era per una prigioniera nel reparto femminile. Ma se fosse destinata a lei, o se lei, a sua volta, fosse uno degli anelli della catena degli intermediari, non lo sapevo. Tutto ciò che sapevo era la sua descrizione, e che spettava a me farla arrivare nelle sue mani.

	Passarono due giorni, durante i quali tenni la lettera in mio possesso; poi arrivò l'occasione. Le donne facevano le riparazioni di tutti i vestiti indossati dai detenuti. Un certo numero dei nostri uomini-corridoio dovevano andare nel reparto femminile per riportare enormi fasci di vestiti. Mi accordai con il Primo Uomo-Corridoio per andarci insieme. Porta dopo porta ci fu aperta mentre ci facevamo strada attraverso la prigione fino ai quartieri delle donne. Entrammo in una grande stanza dove le donne sedevano a lavorare alle loro riparazioni. I miei occhi scrutavano alla ricerca della donna che mi era stata descritta. La localizzai e lavorai vicino a lei. Due matrone con occhi d'aquila stavano a guardare. Tenevo la lettera nel palmo della mano e le mostrai la mia intenzione con lo sguardo. Lei sapeva che avevo qualcosa per lei; doveva aspettarselo, e si era preparata a indovinare, nel momento in cui entrammo, chi di noi fosse il messaggero. Ma una delle matrone si trovava a meno di sessanta centimetri da lei. Già gli uomini-corridoio stavano raccogliendo i fasci che dovevano portare via. Il momento stava passando. Indugiai con il mio fascio, fingendo che non fosse legato bene. Quella matrona si sarebbe mai girata? O dovevo fallire? E proprio in quel momento un'altra donna scherzò con uno degli uomini-corridoio — gli fece lo sgambetto, o lo pizzicò, o fece qualcos'altro. La matrona guardò da quella parte e rimproverò la donna aspramente. Ora non so se tutto questo fosse pianificato per distrarre l'attenzione della matrona, ma sapevo che era la mia opportunità. La mano della mia donna designata scivolò dal suo grembo giù lungo il fianco. Mi chinai per raccogliere il mio fascio. Dalla mia posizione chinata feci scivolare la lettera nella sua mano e ne ricevetti un'altra in cambio. Il momento dopo il fascio era sulla mia spalla, lo sguardo della matrona era tornato su di me perché ero l'ultimo uomo-corridoio, e mi affrettavo a raggiungere i miei compagni. La lettera che avevo ricevuto dalla donna la consegnai al pompiere, e da lì passò per le mani del barbiere, del detenuto che aveva introdotto di contrabbando le mie cose, e fino al lungo-degente all'altro capo.

	Spesso trasportavamo lettere, la cui catena di comunicazione era così complessa che non conoscevamo né mittente né destinatario. Eravamo solo anelli della catena. Da qualche parte, in qualche modo, un detenuto mi infilava una lettera in mano con l'istruzione di passarla all'anello successivo. Tutti questi atti erano favori da ricambiare in seguito, quando avrei agito direttamente con un principale nella trasmissione di lettere, e dal quale avrei ricevuto la mia paga. L'intera prigione era coperta da una rete di linee di comunicazione. E noi che controllavamo il sistema di comunicazione, naturalmente, poiché eravamo modellati sulla società capitalista, esigevamo pesanti pedaggi dai nostri clienti. Era un servizio a scopo di lucro con gli interessi, anche se a volte non disdegnavamo di offrire un favore per amicizia.

	E per tutto il tempo che fui nel Penitenziario, mi stavo rendendo legando con il mio amico. Lui aveva fatto molto per me, e in cambio si aspettava che io facessi altrettanto per lui. Quando fossimo usciti, avremmo dovuto viaggiare insieme e, inutile dirlo, fare "colpi" insieme. Perché il mio amico era un criminale — oh, non un pezzo da novanta, semplicemente un piccolo criminale che rubava e rapinava, commetteva furti con scasso e, se messo alle strette, non si sarebbe fermato davanti all'omicidio. Molte ore tranquille ci sedemmo e parlammo insieme. Aveva due o tre colpi in vista per il futuro immediato, in cui il mio lavoro era ben definito, e in cui partecipai alla pianificazione dei dettagli. Avevo frequentato e visto molti criminali, e il mio amico non sognò mai che lo stessi solo prendendo in giro, dandogli una corda lunga trenta giorni. Pensava che fossi un tipo in gamba, gli piacevo perché non ero stupido, e gli piacevo anche un po', credo, per me stesso. Certo, non avevo la minima intenzione di unirmi a lui in una vita di sordido, piccolo crimine; ma sarei stato un idiota a buttare via tutte le cose buone che la sua amicizia rendeva possibili. Quando uno si trova sulla lava incandescente dell'inferno, non può scegliere il suo cammino, e così fu per me nel penitenziario della contea di Erie. Dovevo stare con la "gente che conta", o fare la galera a pane e acqua; e per restare con la "gente che conta" dovevo tenermi buono il mio amico.

	La vita non era monotona nel Penitenziario. Ogni giorno succedeva qualcosa: uomini avevano crisi, impazzivano, litigavano, o gli uomini-corridoio si ubriacavano. Rover Jack, uno degli uomini-corridoio ordinari, era la nostra star carismatica6. Era un vero "professore", un "duro di vecchia data", e come tale riceveva ogni sorta di libertà dagli uomini-corridoio in autorità. Pittsburg Joe, che era il Secondo Uomo-Corridoio, si univa spesso a Rover Jack nelle sue sbronze; e era un detto della coppia che il penitenziario della contea di Erie era l'unico posto dove un uomo poteva "ubriacarsi" e non essere arrestato.

	Non lo seppi mai, ma mi dissero che usavano il bromuro di potassio, ottenuto in modi subdoli dalla farmacia, come droga. Ma so per certo, qualunque fosse la loro droga, che si ubriacavano per bene in alcune occasioni.

	Il nostro corridoio era una comune fogna, piena della feccia e della sporcizia, della schiuma e della posa del fondo, della società — tarati per nascita, degenerati, relitti, lunatici, intelligenze confuse, epilettici, mostri, deboli, insomma, un vero incubo dell'umanità. Quindi, le crisi fiorivano tra noi. Queste crisi sembravano contagiose. Quando un uomo cominciava ad avere una crisi, altri seguivano il suo esempio. Ho visto sette uomini a terra con le crisi contemporaneamente, rendendo l'aria orribile con le loro urla, mentre altrettanti lunatici infuriavano e farfugliavano avanti e indietro. Non si faceva mai nulla per gli uomini con le crisi se non gettargli addosso acqua fredda. Era inutile chiamare lo studente di medicina o il dottore. Non dovevano essere disturbati per eventi così banali e frequenti.

	C'era un giovane ragazzo olandese, di circa diciotto anni, che aveva le crisi più frequentemente di tutti. Di solito ne aveva una al giorno. Per questo lo tenevamo al piano terra, più in basso nella fila di celle in cui alloggiavamo. Dopo che ebbe avuto alcune crisi nel cortile della prigione, le guardie si rifiutarono di occuparsene ancora, e così rimase rinchiuso nella sua cella tutto il giorno con un compagno di cella Cockney, per fargli compagnia. Non che il Cockney fosse di qualche utilità. Ogni volta che il ragazzo olandese aveva una crisi, il Cockney rimaneva paralizzato dal terrore.

	Il ragazzo olandese non parlava una parola di inglese. Era un ragazzo di campagna, che scontava novanta giorni di pena per aver litigato con qualcuno. Precedeva le sue crisi con ululati. Ululava come un lupo. Inoltre, le crisi gli venivano stando in piedi, il che era molto scomodo per lui, perché le sue crisi culminavano sempre in un precipitoso tonfo a terra. Ogni volta che sentivo levarsi il lungo ululato di lupo, prendevo una scopa e correvo alla sua cella. Ora ai fiduciari non erano permesse le chiavi delle celle, quindi non potevo entrare da lui. Stava in piedi nel mezzo della sua stretta cella, tremando convulsamente, gli occhi roteavano all'indietro finché si vedeva solo il bianco, e ululava come un'anima persa. Per quanto ci provassi, non riuscii mai a convincere il Cockney a dargli una mano. Mentre lui stava in piedi e ululava, il Cockney si accovacciava e tremava nel letto superiore, il suo sguardo terrorizzato fisso su quella figura orribile, con gli occhi all'indietro, che ululava e ululava. Era dura anche per lui, il povero diavolo di un Cockney. La sua stessa ragione non era molto salda, e la meraviglia è che non impazzì.

	Tutto quello che potevo fare era fare del mio meglio con la scopa. La infilavo tra le sbarre, la puntavo sul petto di Dutchy, e aspettavo. Mentre la crisi si avvicinava, cominciava a ondeggiare avanti e indietro. Seguivo questo ondeggiamento con la scopa, perché non si poteva dire quando avrebbe fatto quel terribile balzo in avanti. Ma quando lo faceva, ero lì con la scopa, prendendolo e adagiandolo a terra. Per quanto mi sforzassi, non cadeva mai dolcemente, e il suo viso era di solito contuso dal pavimento di pietra. Una volta a terra e contorcendosi nelle convulsioni, gli gettavo addosso un secchio d'acqua. Non so se l'acqua fredda fosse la cosa giusta o no, ma era l'usanza nel penitenziario della contea di Erie. Non si faceva mai altro per lui. Giaceva lì, bagnato, per un'ora o giù di lì, e poi si trascinava nel suo letto. Sapevo bene che non dovevo correre da una guardia per chiedere aiuto. Dopotutto, cos'era un uomo con una crisi?

	Nella cella attigua viveva uno strano personaggio — un uomo che stava scontando sessanta giorni per aver mangiato rifiuti dal bidone dei rifiuti di Barnum, o almeno così la metteva lui. Era una creatura molto confusa e, all'inizio, molto mite e gentile. I fatti del suo caso erano come li aveva esposti. Si era smarrito nel terreno del circo e, avendo fame, si era diretto al barile che conteneva i rifiuti dalla tavola della gente del circo. "Ed era buon pane," mi assicurava spesso; "e la carne era fuori dal mondo." Un poliziotto lo aveva visto e arrestato, e eccolo lì.

	Una volta passai davanti alla sua cella con un pezzo di filo rigido e sottile in mano. Me lo chiese con tanta insistenza che glielo passai attraverso le sbarre. Prontamente, e senza altro strumento che le dita, lo ruppe in piccoli pezzi e li attorcigliò in una mezza dozzina di spille di sicurezza molto credibili. Ne affilò le punte sul pavimento di pietra. In seguito feci un bel commercio di spille di sicurezza. Fornivo la materia prima e vendevo il prodotto finito, e lui faceva il lavoro. Come salario, gli davo razioni extra di pane, e una volta ogni tanto un pezzo di carne o un osso di zuppa con un po' di midollo dentro.

	Ma la sua prigionia lo provò, e giorno dopo giorno divenne violento. Gli uomini-corridoio si divertivano a prenderlo in giro. Gli riempirono la sua debole mente di storie di una grande fortuna che gli era stata lasciata. Era per derubarlo che era stato arrestato e mandato in prigione. Naturalmente, come lui stesso sapeva, non c'era nessuna legge contro il mangiare da un barile di rifiuti. Quindi era stato imprigionato ingiustamente. Era un complotto per privarlo della sua fortuna.

	La prima volta che lo seppi, sentii gli uomini-corridoio ridere della presa in giro che gli avevano fatto. Poi lui mi fece una seria confidenza, mi parlò dei suoi milioni e del complotto per privarlo di essi, e in cui mi nominò suo detective. Feci del mio meglio per calmarlo dolcemente, parlando vagamente di un errore, e che era un altro uomo con un nome simile il legittimo erede. Lo lasciai abbastanza tranquillo; ma non riuscii a tenere lontani gli uomini-corridoio da lui, e continuarono a prenderlo in giro peggio che mai. Alla fine, dopo una scena violentissima, mi gettò a terra, revocò la mia carica di detective privato e si mise in sciopero. Il mio commercio di spille di sicurezza cessò. Si rifiutò di fare altre spille di sicurezza e mi bersagliò di materia prima attraverso le sbarre della sua cella quando passavo di lì.

	Non riuscii mai a fare pace con lui. Gli altri uomini-corridoio gli dissero che ero un detective al soldo dei cospiratori. E nel frattempo gli uomini-corridoio lo fecero impazzire con le loro prese in giro. Le sue immaginarie ingiustizie gli tormentavano la mente, e alla fine divenne un pericoloso e omicida lunatico. Le guardie si rifiutarono di ascoltare la sua storia di milioni rubati, e lui le accusò di far parte del complotto. Un giorno gettò una gamella di tè caldo su uno di loro, e allora il suo caso fu esaminato. Il direttore parlò con lui qualche minuto attraverso le sbarre della sua cella. Poi fu portato via per un esame davanti ai medici. Non tornò mai più, e spesso mi chiedo se sia morto, o se ancora farfuglia dei suoi milioni in qualche manicomio.

	Finalmente arrivò il giorno dei giorni, il mio rilascio. Era anche il giorno del rilascio del Terzo Uomo-Corridoio, e la ragazza a breve pena che gli avevo conquistato lo aspettava fuori dal muro. Se ne andarono beatamente insieme. Io e il mio amico uscimmo insieme, e insieme camminammo fino a Buffalo. Non dovevamo stare sempre insieme? Quel giorno mendicammo insieme sulla "via principale" per qualche spicciolo, e quello che ricevemmo fu speso per "shupers" di birra — non so come si scriva, ma si pronunciano come li ho scritti, e costavano tre centesimi. Stavo cercando la mia occasione per scappare per tutto il tempo. Da un certo vagabondo sulla strada riuscii a sapere a che ora partiva un certo treno merci. Calcolai il mio tempo di conseguenza. Quando arrivò il momento, io e il mio amico eravamo in un saloon. Due "shupers" schiumanti erano davanti a noi. 

	Mi sarebbe piaciuto dire addio.

	Era stato buono con me. Ma non osai. Uscii dal retro del saloon e scavalcai la recinzione. Fu una fuga rapida e silenziosa, e pochi minuti dopo ero a bordo di un treno merci e diretto a sud sulla Western New York and Pennsylvania Railroad.

	 


VAGABONDI CHE PASSANO NELLA NOTTE

	Nei miei giri da vagabondo ho incontrato centinaia di barboni, che chiamavo o che mi chiamavano, e con cui facevo tappa alle cisterne d'acqua, mi scaldavo una "brodaglia", cucinavo qualche "stufato", "tiravo a campare" sulla "strada" o "in zone isolate", e saltavo sui treni, gente che passava e spariva per sempre. D'altra parte, c'erano vagabondi che passavano e ripassavano con sorprendente frequenza, e altri, ancora, che passavano come fantasmi, vicini, invisibili e mai visti.

	Fu uno di questi ultimi che inseguii attraverso tutto il Canada per oltre tremila miglia di ferrovia, e mai una volta lo vidi in faccia. Il suo nomignolo, la monica, era Skysail Jack. Io lo incontrai per la prima volta a Montreal. Scolpita con un coltello a serramanico c'era la verga della gabbia di una nave. Era perfettamente eseguita. Sotto c'era "Skysail Jack". Sopra c'era "B.W. 15-9-94". Quest'ultima forniva l'informazione che era passato per Montreal diretto a ovest, il 15 ottobre 18947. Aveva un giorno di vantaggio su di me. "Sailor Jack" era il mio appellativo in quel particolare momento, e prontamente lo scolpii accanto al suo, insieme alla data e all'informazione che anch'io ero diretto a ovest.

	Ebbi sfortuna nel superare le cento miglia successive, e otto giorni dopo ripresi le tracce di Skysail Jack trecento miglia a ovest di Ottawa. Era lì, scolpito su una cisterna d'acqua, e dalla data vidi che anche lui aveva avuto dei ritardi. Era solo due giorni avanti a me. Io ero una "cometa" e un "vagabondo reale", così era Skysail Jack; e dipendeva dal mio orgoglio e dalla mia reputazione raggiungerlo. Viaggiai in treno clandestinamente giorno e notte, e lo superai; poi lui a sua volta mi superò. A volte era uno o due giorni avanti, e a volte lo ero io. Da vagabondi, diretti a est, ebbi notizie di lui occasionalmente, quando capitava che fosse avanti; e da loro appresi che si era interessato a Sailor Jack e stava chiedendo informazioni su di me.

	Avremmo formato una coppia preziosa, ne sono sicuro, se ci fossimo mai incontrati; ma incontrarci non potemmo. Gli rimasi davanti attraverso tutto il Manitoba, ma lui viaggiò attraverso l'Alberta, e una mattina grigia e fredda, alla fine di una sezione appena a est del Kicking Horse Pass, appresi che era stato visto la notte prima tra il Kicking Horse Pass e il Rogers' Pass. Fu piuttosto curioso il modo in cui mi arrivò l'informazione. Avevo viaggiato tutta la notte in un "side-door Pullman" (vagone merci), e quasi morto di freddo ero strisciato fuori alla stazione per chiedere cibo. Incombeva una nebbia gelida, e "incontrai" alcuni pompieri che trovai nella rimessa. Loro mi diedero gli avanzi dei loro portavivande, e inoltre ottenni da loro quasi un quarto di litro di caffè "Java" celestiale. Riscaldai quest'ultimo, e, mentre mi sedevo a mangiare, arrivò un treno merci da ovest. Vidi una porta laterale aprirsi e un ragazzo di strada scendere. Attraverso la nebbia che si spostava, zoppicò verso di me. Lui era rigido per il freddo, le labbra blu. Condivisi il mio Java e il mio cibo con lui, seppii di Skysail Jack, e poi appresi di lui. Ecco, era della mia stessa città, Oakland, California, ed era un membro della celebre Boo Gang — una banda con cui mi ero affiliato in alcuni momenti. Parlammo velocemente e ingoiammo il cibo nella mezz'ora successiva. Poi il mio treno merci partì, ed ero su di esso, diretto a ovest sulle tracce di Skysail Jack.

	Fui bloccato tra i passi, per due giorni senza cibo e camminai undici miglia il terzo giorno prima di trovarne, eppure riuscii a superare Skysail Jack lungo il fiume Fraser nella Columbia Britannica. Viaggiavo allora sulle carrozze passeggeri e facevo buona strada; ma anche lui doveva viaggiare sulle carrozze passeggeri, e con più fortuna o abilità di me, perché arrivò a Mission prima di me.

	Ora Mission era un bivio, quaranta miglia a est di Vancouver. Dal bivio si poteva procedere a sud attraverso Washington e Oregon sulla Northern Pacific. Mi chiedevo quale strada avrebbe preso Skysail Jack, perché pensavo di essere davanti a lui. Quanto a me, ero ancora diretto a ovest verso Vancouver. Mi diressi alla cisterna d'acqua per lasciare quell'informazione, e lì, appena inciso, con la data di quel giorno, c'era il nome di Skysail Jack. Mi affrettai a Vancouver. Ma lui se n'era andato. Aveva preso immediatamente la nave e stava ancora navigando verso ovest nella sua avventura mondiale. Veramente, Skysail Jack, eri un vagabondo reale, e il tuo compagno era il "vento che vaga per il mondo". Mi tolgo il cappello davanti a te. Eri "fatto di pasta buona" davvero. Una settimana dopo anch'io presi la mia nave, e a bordo del piroscafo Umatilla, nel castello di prua, mi feci strada lungo la costa fino a San Francisco. Sky-sail Jack e Sailor Jack — cavolo! se ci fossimo mai incontrati.

	Le cisterne d'acqua sono elenchi di vagabondi. Non per oziosa futilità i vagabondi incidono “moniche”, date e direzioni. Spesso e volentieri ho incontrato vagabondi che chiedevano con insistenza se avessi visto da qualche parte un tale "tipo" o la sua “monica”. E più di una volta sono stato in grado di fornire una “monica” di data recente, la cisterna d'acqua e la direzione in cui era diretto allora. E prontamente il vagabondo a cui davo l'informazione si metteva all'inseguimento del suo amico. Ho incontrato vagabondi che, nel tentativo di raggiungere un amico, lo avevano inseguito attraverso tutto il continente e ritorno, ed erano ancora in viaggio.

	Le "moniche" sono gli pseudonimi ferroviari che i vagabondi assumono o accettano quando vengono loro imposti dai loro compagni.

	Leary Joe, per esempio, era timido, e così fu chiamato dai suoi compagni. Nessun vagabondo che si rispetti si sceglierebbe "Stew Bum" (barbone da stufato). Pochissimi vagabondi si curano di ricordare il loro passato durante il quale lavorarono ignobilmente, quindi le moniche basate sui mestieri sono molto rare, anche se ricordo di aver incontrato i seguenti: Moulder Blackey (Blackey lo stampatore), Painter Red (Red il pittore), Chi Plumber (Chi l'idraulico), Boiler-maker (il calderaio), Sailor Boy (il marinaio) e Printer Bo (Bo il tipografo). "Chi" (pronunciato "shai", a proposito, sta nel gergo per "Chicago").

	Un espediente preferito dai vagabondi è basare le loro "moniche" sulle località da cui provengono, come: New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine, Troy Mickey, K. L. Bill e Connecticut Jimmy. Poi c'era "Slim Jim di Vinegar Hill, che non ha mai lavorato e mai lavorerà". Uno "shine" è sempre un negro, chiamato così, forse, per i riflessi sul suo viso. Texas Shine o Toledo Shine indicano sia la razza che la provenienza.

	Tra quelli che incorporavano la loro razza, ricordo i seguenti: Frisco Sheeny (probabilmente un ebreo di San Francisco), New York Irish (irlandese di New York), Michigan French (francese del Michigan), English Jack (inglese Jack), Cockney Kid (ragazzo Cockney) e Milwaukee Dutch (olandese di Milwaukee). Altri sembrano prendere le loro “moniche” in parte dagli schemi di colore impressi loro alla nascita, come: Chi Whitey (bianco di Chicago), New Jersey Red (rosso del New Jersey, forse per i capelli o la carnagione), Boston Blackey (nero di Boston), Seattle Browney (bruno di Seattle) e Yellow Dick e Yellow Belly (pancia gialla) — quest'ultimo un creolo del Mississippi, che, sospetto, si vide imporre la sua “monica”.

	Texas Royal, Happy Joe, Bust Connors, Burley Bo, Tornado Blackey e Touch McCall usarono più immaginazione nel ribattezzarsi. Altri, con meno fantasia, portano i nomi delle loro peculiarità fisiche, come: Vancouver Slim (magro di Vancouver), Detroit Shorty (bassotto di Detroit), Ohio Fatty (grasso dell'Ohio), Long Jack (Jack il lungo), Big Jim (Jim il grande), Little Joe (Joe il piccolo), New York Blink (New York il guercio), Chi Nosey (Chicago il nasone) e Broken-backed Ben (Ben lo sciancato).

	A parte arrivano i ragazzi di strada, sfoggiando un'infinita varietà di “moniche”. Per esempio, i seguenti, che qua e là ho incontrato: Buck Kid (ragazzo cervo), Blind Kid (ragazzo cieco), Midget Kid (ragazzo nano), Holy Kid (ragazzo santo), Bat Kid (ragazzo pipistrello), Swift Kid (ragazzo veloce), Cookey Kid (ragazzo cuoco), Monkey Kid (ragazzo scimmia), Iowa Kid (ragazzo dell'Iowa), Corduroy Kid (ragazzo velluto a coste), Orator Kid (ragazzo oratore, chissà come successe) e Lippy Kid (ragazzo sfacciato, statene certi).

	Sulla cisterna d'acqua a San Marcial, nel Nuovo Messico, una dozzina di anni fa, c'era il seguente menù per vagabondi: —

	(1) Fiera sulla via principale.

	(2) Guardie non ostili.

	(3) Rimessa locomotive buona per dormire.

	(4) Treni diretti a nord non buoni.

	(5) Zone private non buone.

	(6) Ristoranti buoni solo per i cuochi.

	(7) Struttura ferroviaria buona solo per mendicare di notte.

	Il numero uno trasmette l'informazione che chiedere l'elemosina sulla via principale è conveniente; il numero due, che la polizia non darà fastidio ai vagabondi; il numero tre, che si può dormire nella rimessa locomotive. Il numero quattro, tuttavia, è ambiguo. I treni diretti a nord potrebbero non essere buoni per viaggiare clandestinamente, e potrebbero non essere buoni per chiedere l'elemosina. Il numero cinque significa che le residenze non sono buone per i mendicanti, e il numero sei significa che solo i vagabondi che sono stati cuochi possono ottenere cibo dai ristoranti. Il numero sette mi preoccupa. Non riesco a capire se la struttura ferroviaria sia un buon posto per qualsiasi vagabondo per chiedere l'elemosina di notte, o se sia buona solo per i vagabondi-cuochi per chiedere l'elemosina di notte, o se qualsiasi vagabondo, cuoco o non cuoco, possa dare una mano di notte, aiutando i cuochi della struttura ferroviaria con il loro lavoro sporco e ottenendo qualcosa da mangiare come pagamento.

	Ma per tornare ai vagabondi che passano nella notte. Ricordo uno che incontrai in California. Era uno svedese, ma aveva vissuto così a lungo negli Stati Uniti che non si sarebbe potuta indovinare la sua nazionalità. Dovette dirlo lui stesso. Infatti, era venuto negli Stati Uniti quando non era più di un bambino. Lo incontrai per la prima volta nella città montana di Truckee. "Da che parte, amico?" fu il nostro saluto, e "Diretto a est" fu la risposta che ognuno di noi diede. Un bel gruppo di "tipi" cercò di salire sul treno transcontinentale quella notte, e persi lo svedese nella confusione. Persi anche il treno.

	Arrivai a Reno, Nevada, in un vagone merci che fu prontamente deviato su un binario morto. Era domenica mattina, e dopo aver "battuto la piazza" per colazione, vagai fino all'accampamento dei Paiute per guardare gli indiani giocare d'azzardo. E lì stava lo svedese, enormemente interessato. Naturalmente ci incontrammo. Era l'unica conoscenza che avevo in quella regione, e io ero la sua unica conoscenza. Ci precipitammo l'uno verso l'altro come una coppia di eremiti insoddisfatti, e insieme passammo la giornata, ci mettemmo a “battere la piazza”8 per cena, e nel tardo pomeriggio cercammo di "agganciare" lo stesso treno merci. Ma lui fu buttato giù, e io proseguii da solo, per essere buttato giù anch'io nel deserto venti miglia più avanti.

	Di tutti i luoghi desolati, quello in cui fui buttato giù era il limite. Si chiamava una fermata a richiesta, e consisteva in una baracca buttata lì senza importanza nella sabbia e nell'artemisia tridentata. Soffiava un vento gelido, la notte stava arrivando, e il solitario telegrafista che viveva nella baracca aveva paura di me. Sapevo che né cibo né letto avrei potuto ottenere da lui. Fu a causa della sua manifesta paura di me che non gli credetti quando mi disse che i treni diretti a est non si fermavano mai lì. Inoltre, non ero stato buttato giù da un treno diretto a est proprio in quel punto non cinque minuti prima? Mi assicurò che si era fermato perché così era stato deciso, e che poteva volerci un anno prima che un altro treno si fermasse con un ordine simile. Mi consigliò che Wadsworth era solo a una dozzina o quindici miglia e che faresti meglio a camminare. Io decisi di aspettare, tuttavia, e ebbi il piacere di vedere due treni merci diretti a ovest passare senza fermarsi, e un treno merci diretto a est. Mi chiedevo se lo svedese fosse su quest'ultimo. Dipendeva da me battere le traversine fino a Wadsworth, e le battei, con grande sollievo del telegrafista, perché mi dimenticai di bruciare la sua baracca e ucciderlo. I telegrafisti hanno molto di cui essere grati. Alla fine di una mezza dozzina di miglia, dovetti scendere dalle traversine e lasciare passare il treno transcontinentale diretto a est. Andava veloce, ma intravidi una forma indistinta sul primo "blind"9 che assomigliava allo svedese.

	Quella fu l'ultima volta che lo vidi per lunghi ed estenuanti giorni. Percorsi i luoghi elevati attraverso quelle centinaia di miglia di deserto del Nevada, viaggiando sui treni transcontinentali di notte, per la velocità, e di giorno viaggiando nei vagoni merci e dormendo. Era l'inizio dell'anno, e faceva freddo in quei pascoli d'alta quota. La neve giaceva qua e là in pianura, tutte le montagne erano avvolte di bianco, e di notte soffiava da esse il vento più miserabile immaginabile. Non era una terra in cui soffermarsi. E ricordate, gentile lettore, il vagabondo attraversa una terra simile, senza riparo, senza denaro, mendicando il suo cammino e dormendo di notte senza coperte. Quest'ultima è una cosa che può essere compresa solo per esperienza diretta.

	Nel primo pomeriggio arrivai al deposito di Ogden. Il treno transcontinentale della Union Pacific stava partendo verso est, e io ero deciso a prendere la coincidenza. Nel groviglio di binari davanti alla locomotiva incontrai una figura che si muoveva con passo strascicato nell'oscurità. Era lo svedese. Ci stringemmo la mano come fratelli perduti da tempo, e scoprimmo che le nostre mani erano guantate. "Dove li hai 'sgraffignati'?" chiesi. "Dalla cabina di una locomotiva," rispose; "e tu?" "Appartenevano a un fuochista," dissi; "era distratto."

	Prendemmo il "blind" mentre il treno transcontinentale partiva, e lo trovammo molto freddo. La strada saliva una stretta gola tra montagne innevate, e noi tremavamo e scambiavamo confidenze su come avevamo coperto la distanza tra Reno e Ogden. Avevo chiuso gli occhi solo per un'ora o giù di lì la notte precedente, e il "blind" non era abbastanza comodo per farmi fare un sonnellino. Ad una fermata, andai avanti alla locomotiva. Avevamo una "doppia trazione" (due locomotive) per portarci oltre la pendenza.

	Sapevo che il respingente della locomotiva di testa, "spaccando il vento", sarebbe stato troppo freddo; così scelsi il respingente della seconda locomotiva, riparato dalla prima. Salii sul respingente e lo trovai occupato. Nell'oscurità tastai la forma di un ragazzino. Dormiva profondamente. Stringendoci un po', c'era spazio per due sul respingente, e feci spostare il ragazzo e mi accomodai accanto a lui. Fu una notte "buona"; gli "shacks" (frenatori) non ci diedero fastidio, e in men che non si dica ci addormentammo. Di tanto in tanto le braci incandescenti o le forti scosse mi svegliavano, e allora mi stringevo di più al ragazzo e mi riaddormentavo al tossire delle locomotive e allo stridio delle ruote.

	Il treno transcontinentale arrivò a Evanston, Wyoming, e non andò oltre. Un deragliamento più avanti bloccava la linea. Il macchinista morto era stato portato dentro, e il suo corpo testimoniava il pericolo del viaggio. Anche un vagabondo era stato ucciso, ma il suo corpo non era stato recuperato. Parlai con il ragazzo. Aveva tredici anni. Era scappato dai suoi genitori da qualche posto in Oregon, e si stava dirigendo a est da sua nonna. Aveva una storia di crudeli maltrattamenti nella casa che aveva lasciato che suonava vera; inoltre, non aveva bisogno di mentire a me, un vagabondo senza nome sulla ferrovia.

	E quel ragazzo andava di fretta anche lui. Non riusciva a coprire la distanza abbastanza velocemente. Quando i capidivisione decisero di rimandare indietro il treno transcontinentale per la stessa strada da cui era venuto, poi con un cambio di binario, una "jerk" trasversale, fino alla Oregon Short Line, e indietro lungo quella strada per raggiungere la Union Pacific dall'altro lato del deragliamento, quel ragazzo si arrampicò sul respingente e disse che sarebbe rimasto lì. Questo era troppo per lo svedese e per me. Significava viaggiare per il resto di quella notte gelida per guadagnare non più di una dozzina di miglia circa. Dicemmo che avremmo aspettato che il deragliamento fosse sgomberato, e nel frattempo ci saremmo fatti una bella dormita.

	Ora non è facile arrivare in una città sconosciuta, senza un soldo, a mezzanotte, con il freddo, e trovare un posto dove dormire. Lo svedese non aveva un centesimo. Il mio patrimonio totale consisteva in due decimi e un nichelino. Da alcuni ragazzi della città apprendemmo che la birra costava cinque centesimi e che i saloon rimanevano aperti tutta la notte. Era la nostra salvezza.

	Due bicchieri di birra sarebbero costati dieci centesimi, ci sarebbero state una stufa e delle sedie, e avremmo potuto dormire lì fino al mattino. Ci dirigemmo verso le luci di un saloon, camminando svelti, la neve che scricchiolava sotto i nostri piedi, un venticello gelido che ci attraversava.

	Ahimè, avevo frainteso i ragazzi della città. La birra costava cinque centesimi solo in un saloon di tutta la borgata, e noi non capitammo in quel saloon. Ma quello in cui entrammo andava bene. Una benedetta stufa ruggiva rovente; c'erano comode poltrone di canna, e un barista dall'aspetto tutt'altro che piacevole che ci guardò con sospetto mentre entravamo. Un uomo non può passare giorni e notti continue con gli stessi vestiti, prendendo treni clandestinamente, combattendo fuliggine e braci, e dormendo ovunque, e mantenere una buona "facciata". Le nostre facciate erano decisamente contro di noi; ma cosa ci importava? Avevo i soldi nei jeans.

	"Due birre," dissi con noncuranza al barista, e mentre le spillava, io e lo svedese ci appoggiammo al bancone e desiderammo segretamente le poltrone vicino alla stufa.

	Il barista posò i due bicchieri schiumanti davanti a noi, e con orgoglio depositai i dieci centesimi. Ora ero pronto a tutto. Appena avessi capito il mio errore sul prezzo, avrei tirato fuori altri dieci centesimi. Non importava se mi avesse lasciato solo con un nichelino in tasca, uno straniero in terra straniera. Li avrei pagati comunque. Ma quel barista non me ne diede la possibilità. Appena i suoi occhi individuarono il decimo che avevo posato, afferrò i due bicchieri, uno per mano, e versò la birra nel lavandino dietro il bancone. Allo stesso tempo, fissandoci con malevolenza, disse: —

	"Avete delle croste sul naso. Avete delle croste sul naso. Avete delle croste sul naso. Guardate!"

	Non ne avevamo, e nemmeno lo svedese. I nostri nasi stavano benissimo. Il significato diretto delle sue parole era al di là della nostra comprensione, ma quello indiretto era chiaro come la stampa: non gli piaceva il nostro aspetto, e la birra costava evidentemente dieci centesimi al bicchiere.

	Tirai fuori e posai un altro decimo sul bancone, osservando con noncuranza: "Oh, pensavo fosse un locale da cinque centesimi."

	"I vostri soldi qui non vanno bene," rispose, spingendomi i due decimi attraverso il bancone.

	Tristemente li rimisi in tasca, tristemente desiderammo la benedetta stufa e le poltrone, e tristemente uscimmo dalla porta nella notte gelida.

	Ma mentre uscivamo dalla porta, il barista, ancora con lo sguardo torvo, ci gridò dietro: "Avete delle croste sul naso, guardate!"

	Da allora ho visto molto del mondo, ho viaggiato tra terre e popoli stranieri, ho aperto molti libri, mi sono seduto in molte aule universitarie; ma fino ad oggi, sebbene abbia riflettuto a lungo e profondamente, non sono riuscito a comprendere il significato dell'enigmatica espressione di quel barista a Evanston, Wyoming. I nostri nasi stavano benissimo.

	Quella notte dormimmo sopra le caldaie di una centrale elettrica. Come scoprimmo quel posto per dormire non ricordo. Dobbiamo esserci diretti lì, istintivamente, come i cavalli si dirigono verso l'acqua o i piccioni viaggiatori verso la colombaia. Ma fu una notte non piacevole da ricordare. Una dozzina di vagabondi erano davanti a noi sopra le caldaie, e faceva troppo caldo per tutti noi. A completare la nostra miseria, l'ingegnere non ci lasciava stare in giro di sotto. Ci diede la scelta tra le caldaie o la neve fuori.

	"Hai detto che volevi dormire, e allora, dannato, dormi," mi disse, quando, frenetico e sfinito dal calore, scesi nella sala macchine.

	"Acqua," ansimai, asciugandomi il sudore dagli occhi, "acqua."

	Lui indicò fuori dalle porte e mi assicurò che laggiù da qualche parte nel buio avrei trovato il fiume. Mi avviai verso il fiume, mi persi nel buio, caddi in due o tre cumuli di neve, rinunciai e tornai mezzo congelato in cima alle caldaie. Quando mi fui scongelato, avevo più sete che mai. Intorno a me i vagabondi gemevano, si lamentavano, singhiozzavano, sospiravano, ansimavano, boccheggiavano, si rotolavano e si agitavano pesantemente nel loro tormento. Eravamo tante anime perdute che arrostivano su una graticola all'inferno, e l'ingegnere, Satana in persona, ci diede l'unica alternativa di congelare nel freddo esterno. Lo svedese si sedette e anatematizzò con passione la brama di vagabondaggio nell'uomo che lo spingeva a vagare e a soffrire disagi come quello.

	"Quando tornerò a Chicago," perorò, "troverò un lavoro e ci starò attaccato finché l'inferno non gelerà. Poi tornerò a vagabondare."

	E, tale è l'ironia del destino, il giorno dopo, quando il relitto più avanti fu sgomberato, lo svedese ed io partimmo da Evanston nei vagoni frigorifero di uno "speciale arance", un treno merci veloce carico di frutta dalla soleggiata California. Certo, i vagoni frigorifero erano vuoti a causa del freddo, ma questo non li rese più caldi per noi. Vi entrammo attraverso i boccaporti sul tetto del vagone; i vagoni erano costruiti in ferro zincato, e con quel freddo pungente non erano piacevoli al tatto. Giacemmo lì, tremando e scuotendoci, e con i denti che battevano tenemmo un consiglio in cui decidemmo che saremmo rimasti vicino ai vagoni frigorifero giorno e notte finché non fossimo usciti dall'inospitale regione dell'altopiano e giù nella valle del Mississippi.

	Ma dovevamo mangiare, e decidemmo che alla prossima stazione avremmo "battuto la piazza" per il cibo e saremmo tornati di corsa ai nostri vagoni frigorifero. Arrivammo nella città di Green River nel tardo pomeriggio, ma troppo presto per la cena. Prima dell'ora dei pasti è il momento peggiore per "battere" le porte di servizio; ma ci facemmo coraggio, saltammo giù dalle scalette laterali mentre il merci entrava nello scalo, e corremmo verso le case. Ci fummo rapidamente separati; ma avevamo concordato di incontrarci nei vagoni frigorifero. All'inizio ebbi sfortuna; ma alla fine, con un paio di "offerte" infilate nella mia camicia, corsi dietro al treno. Stava partendo e andava veloce. Il particolare vagone frigorifero in cui dovevamo incontrarci era già passato, e una mezza dozzina di vagoni più avanti mi aggrappai alle scalette laterali, salii in fretta sul tetto e mi lasciai cadere in un vagone frigorifero.

	Ma uno "shack" mi aveva visto dal vagone di coda, e alla fermata successiva, qualche miglio più avanti, a Rock Springs, lo "shack" infilò la testa nel mio vagone e disse: "Fuori dai piedi, figlio di una rana! Fuori dai piedi!" Poi mi afferrò per i talloni e mi trascinò fuori. Io finii fuori dai piedi, e lo speciale arance e lo svedese proseguirono senza di me.

	La neve cominciava a cadere. Una notte fredda stava arrivando. Dopo il tramonto cercai in giro nello scalo ferroviario finché non trovai un vagone frigorifero vuoto. Mi ci arrampicai dentro — non nei vagoni frigorifero, ma nel vagone stesso. Spinsi le pesanti porte a chiudersi, e i loro bordi, coperti di strisce di gomma, sigillarono il vagone ermeticamente. Le pareti erano spesse. Non c'era modo per il freddo esterno di entrare. Ma l'interno era freddo quanto l'esterno. Come alzare la temperatura era il problema. Ma fidati di un "profesh" per quello. Dalle mie tasche tirai fuori tre o quattro giornali. Li bruciai, uno alla volta, sul pavimento del vagone. Il fumo salì in alto. Neanche un po' di calore poteva fuoriuscire, e, comodo e caldo, passai una notte meravigliosa. Non mi svegliai nemmeno una volta.

	Al mattino nevicava ancora. Mentre "battevo la piazza" per colazione, persi un merci diretto a est. Più tardi quel giorno presi altri due merci e fui buttato giù da entrambi. Per tutto il pomeriggio non passarono treni diretti a est. La neve cadeva più fitta che mai, ma al crepuscolo partii sul primo "blind" del treno transcontinentale. Mentre mi aggrappavo al "blind" da un lato, qualcuno si aggrappò dall'altro. Era il ragazzo che era scappato dall'Oregon.

	Ora il primo "blind" di un treno veloce in una tempesta di neve non è un picnic estivo. Il vento ti attraversa completamente, colpisce la parte anteriore del vagone e torna indietro. Alla prima fermata, sopraggiunta l'oscurità, andai avanti e parlai con il fuochista. Mi offrii di "spingere" il carbone fino alla fine della sua corsa, che era Rawlins, e la mia offerta fu accettata. Il mio lavoro era sul tender, nella neve, rompere i pezzi di carbone con una mazza e spalarlo verso di lui nella cabina. Ma siccome non dovevo lavorare tutto il tempo, potevo entrare nella cabina e riscaldarmi di tanto in tanto.

	"Senti," dissi al fuochista, alla mia prima pausa, "c'è un ragazzino laggiù sul primo 'blind'. Ha parecchio freddo."

	Le cabine delle locomotive della Union Pacific sono piuttosto spaziose, e sistemammo il ragazzo in un angolo caldo davanti al sedile alto del fuochista, dove il ragazzo si addormentò subito. Arrivammo a Rawlins a mezzanotte. La neve era più fitta che mai. Qui la locomotiva doveva entrare nella rimessa, per essere sostituita da una locomotiva fresca. Mentre il treno si fermava, saltai giù dai gradini della locomotiva proprio tra le braccia di un uomo grande con un grande cappotto. Cominciò a farmi domande, e io gli chiesi subito chi fosse. Con altrettanta prontezza mi informò che era lo sceriffo. Abbassai la cresta e ascoltai e risposi.

	Cominciò a descrivere il ragazzo che dormiva ancora nella cabina. Pensai velocemente. Evidentemente la famiglia era sulle tracce del ragazzo, e lo sceriffo aveva ricevuto istruzioni telegrafiche dall'Oregon. Sì, avevo visto il ragazzo. L'avevo incontrato per la prima volta a Ogden. La data coincideva con le informazioni dello sceriffo. Ma il ragazzo era ancora indietro da qualche parte, spiegai, perché era stato buttato giù da quello stesso treno transcontinentale quella notte quando era partito da Rock Springs. E per tutto il tempo pregavo che il ragazzo non si svegliasse, non scendesse dalla cabina e non mi "rovinasse".

	Lo sceriffo mi lasciò per interrogare gli "shacks", ma prima di andarsene disse: — 

	"Boh, questa città non fa per te. Hai capito? Sali su questo treno e non sbagliarti. Se ti prendo dopo che è partito..."

	Gli assicurai che non era per desiderio che mi trovavo nella sua città; che l'unica ragione per cui ero lì era che il treno si era fermato lì; e che non mi avrebbe visto più del fumo per come sarei sparito dalla sua dannata città.

	Mentre andava a interrogare gli "shacks", saltai di nuovo nella cabina. Il ragazzo era sveglio e si stropicciava gli occhi. Gli diedi le notizie e gli consigliai di rimanere sulla locomotiva fino alla rimessa. Per farla breve, il ragazzo ripartì con lo stesso treno transcontinentale, viaggiando sul respingente, con l'istruzione di fare appello al fuochista alla prima fermata per il permesso di viaggiare nella locomotiva. Quanto a me, fui buttato giù. Il nuovo fuochista era giovane e non ancora abbastanza permissivo da infrangere le regole della Compagnia contro la presenza di vagabondi nella locomotiva; così rifiutò la mia offerta di spalare carbone. Spero che il ragazzo abbia avuto successo con lui, perché tutta la notte sul respingente in quella bufera di neve avrebbe significato la morte.

	Stranamente, non ricordo a questo punto un dettaglio di come fui buttato giù a Rawlins. Ricordo di aver guardato il treno mentre veniva immediatamente inghiottito dalla tempesta di neve, e di essermi diretto verso un saloon per riscaldarmi. Qui c'erano luce e calore. Tutto era in pieno fermento e aperto a tutti. Tavoli da faro, roulette, craps e poker erano in funzione, e alcuni cowboy impazziti stavano rendendo la notte allegra. Ero appena riuscito a fraternizzare con loro e stavo bevendo il mio primo drink a loro spese, quando una mano pesante si posò sulla mia spalla. Mi girai e sospirai. Era lo sceriffo.

	Senza una parola mi condusse fuori nella neve. "C'è uno speciale arance laggiù nello scalo," disse. "È una notte maledettamente fredda," dissi io. "Parte tra dieci minuti," disse lui. Questo fu tutto. Non ci fu discussione. E quando quello speciale arance partì, io ero nei vagoni frigorifero. Pensai che i miei piedi si sarebbero congelati prima del mattino, e le ultime venti miglia fino a Laramie le percorsi in piedi nel boccaporto, ballando su e giù. La neve era troppo fitta perché gli "shacks" mi vedessero, e non mi importava se lo facevano.

	Il mio quarto di dollaro mi comprò una colazione calda a Laramie, e subito dopo ero a bordo del bagagliaio cieco di un treno transcontinentale che saliva al passo attraverso la spina dorsale delle Montagne Rocciose. Non si viaggia nei bagagliai ciechi di giorno; ma in questa bufera di neve in cima alle Montagne Rocciose dubitavo che gli "shacks" avrebbero avuto il cuore di buttarmi giù. E non lo fecero. Si erano presi l'abitudine di venire avanti ad ogni fermata per vedere se fossi già congelato.

	Al Monumento di Ames, sulla cima delle Montagne Rocciose, — dimentico l'altitudine, — lo "shack" venne avanti per l'ultima volta.

	"Senti, amico," disse, "vedi quel merci deviato laggiù per farci passare?"

	Vidi. Era sul binario accanto, a sei piedi di distanza. Qualche metro in più in quella tempesta e non l'avrei visto.

	"Beh, il grosso dell'esercito di Kelly10 è in uno di quei vagoni. Hanno sessanta centimetri di paglia sotto, e sono così tanti da tenere caldo il vagone."

	Il suo consiglio era buono, e lo seguii, preparato, tuttavia, se fosse stata una "truffa" quella che lo "shack" mi aveva dato, a prendere il "blind" mentre il treno transcontinentale partiva. Ma era roba genuina. Trovai il vagone — un grande vagone frigorifero con la porta sottovento spalancata per la ventilazione. Mi arrampicai e dentro. Misi un piede sulla gamba di un uomo, poi sul braccio di un altro. La luce era fioca, e tutto quello che riuscivo a distinguere erano braccia e gambe e corpi inestricabilmente confusi. Mai c'era stato un tale groviglio di umanità. Erano tutti sdraiati nella paglia, e sopra, e sotto, e intorno l'uno all'altro. Ottantaquattro robusti vagabondi occupano molto spazio quando sono distesi. Gli uomini su cui misi il piede se ne erano risentiti. I loro corpi si sollevarono sotto di me come le onde del mare, e mi impartirono un movimento involontario in avanti. Non riuscivo a trovare paglia su cui appoggiarmi, così calpestai altri uomini. Il risentimento aumentò, così come il mio movimento in avanti. Persi l'equilibrio e mi sedetti bruscamente. Sfortunatamente, fu sulla testa di un uomo. L'istante dopo si era alzato sulle mani e sulle ginocchia con ira, e io stavo volando per aria. Ciò che sale deve scendere, e io scesi sulla testa di un altro uomo.

	Quello che successe dopo è molto vago nella mia memoria. Fu come passare attraverso una trebbiatrice. Fui sballottato da un capo all'altro del vagone. Quegli ottantaquattro vagabondi mi vagliarono finché quel poco che restava di me, per qualche miracolo, trovò un po' di paglia su cui riposare. Fui accolto, e in una folla allegra. Per tutto il resto di quel giorno viaggiammo nella bufera di neve, e per passare il tempo si decise che ogni uomo avrebbe raccontato una storia. Fu stabilito che ogni storia dovesse essere buona, e, inoltre, che dovesse essere una storia che nessuno avesse mai sentito prima. La pena per il fallimento era la trebbiatrice. Nessuno fallì. E voglio dire qui che mai in vita mia ho partecipato a un'orgia di narrazione così meravigliosa. C'erano ottantaquattro uomini da tutto il mondo — io facevo ottantacinque; e ogni uomo raccontò un capolavoro. Doveva esserlo, perché era o capolavoro o trebbiatrice.

	Nel tardo pomeriggio arrivammo a Cheyenne. La bufera di neve era al culmine, e sebbene l'ultimo pasto di tutti noi fosse stata la colazione, nessuno si curò di "battere la piazza" per la cena. Tutta la notte proseguimmo nella tempesta, e il giorno dopo ci ritrovammo nelle dolci pianure del Nebraska e ancora in viaggio. Eravamo fuori dalla tempesta e dalle montagne. Il benedetto sole splendeva su una terra sorridente, e non mangiavamo da ventiquattro ore. Scoprimmo che il merci sarebbe arrivato verso mezzogiorno in una città, se ricordo bene, che si chiamava Grand Island.

	Facemmo una colletta e inviammo un telegramma alle autorità di quella città. Il testo del messaggio era che ottantacinque vagabondi sani e affamati sarebbero arrivati verso mezzogiorno e che sarebbe stata una buona idea avere la cena pronta per loro. Le autorità di Grand Island avevano due possibilità. Potevano darci da mangiare, oppure potevano buttarci in prigione. In quest'ultimo caso avrebbero dovuto comunque darci da mangiare, e decisero saggiamente che un pasto sarebbe stato il modo più economico.

	Quando il merci arrivò a Grand Island a mezzogiorno, eravamo seduti sui tetti dei vagoni e penzolavamo le gambe al sole. Tutta la polizia della città era nel comitato di accoglienza. Ci fecero marciare in squadre verso i vari hotel e ristoranti, dove erano pronte le cene per noi. Erano trentasei ore che non mangiavamo, e non avevamo bisogno di imparare cosa fare. Dopo di che fummo ricondotti alla stazione ferroviaria. La polizia aveva premurosamente costretto il merci ad aspettarci. Partì lentamente, e noi ottantacinque, sparsi lungo il binario, ci arrampicammo sulle scalette laterali. "Catturammo" il treno.

	Quella sera non cenammo — almeno il "grosso" no, ma io sì. Proprio all'ora di cena, mentre il merci partiva da una piccola città, un uomo salì nel vagone dove stavo giocando a pedro con altri tre tipi. La camicia dell'uomo si gonfiava in modo sospetto. In mano portava un misurino da un quarto ammaccato da cui si alzava del vapore. Sentii l'odore di "Java". Girai le mie carte a uno dei tipi che stava guardando, e mi scusai. Poi, nell'altra estremità del vagone, inseguito da sguardi invidiosi, mi sedetti con l'uomo che era salito a bordo e condivisi la sua "Java" e le elemosine che gli avevano gonfiato la camicia. Era lo svedese.

	Verso le dieci di sera, arrivammo a Omaha.

	"Diamo una scrollata al grosso," mi disse lo svedese.

	"Certo," dissi io.

	Mentre il merci entrava a Omaha, ci preparammo a farlo. Ma anche la gente di Omaha era pronta. Io e lo svedese ci aggrappammo alle scalette laterali, pronti a saltare giù. Ma il merci non si fermò. Inoltre, lunghe file di poliziotti, con i loro bottoni e le stelle di ottone che brillavano nelle luci elettriche, erano schierate su entrambi i lati del binario. Io e lo svedese sapevamo cosa ci sarebbe successo se fossimo mai caduti tra le loro braccia. Rimanemmo aggrappati alle scalette laterali, e il treno proseguì attraverso il fiume Missouri fino a Council Bluffs.

	Il "Generale" Kelly, con un esercito di duemila vagabondi, era accampato a Chautauqua Park, a diverse miglia di distanza. La retroguardia con cui eravamo era la retroguardia del Generale Kelly, e, scesi dal treno a Council Bluffs, cominciò a marciare verso l'accampamento. La notte si era fatta fredda, e forti raffiche di vento, accompagnate dalla pioggia, ci stavano gelando e bagnando. Molti poliziotti ci sorvegliavano e ci conducevano all'accampamento. Io e lo svedese aspettammo la nostra occasione e riuscimmo a scappare.

	La pioggia cominciò a cadere a torrenti, e nell'oscurità, incapaci di vedere le nostre mani davanti ai nostri volti, come una coppia di ciechi brancolammo in cerca di riparo. Il nostro istinto ci servì, perché in men che non si dica ci imbattemmo in un saloon — non un saloon aperto e funzionante, non semplicemente un saloon chiuso per la notte, e nemmeno un saloon con un indirizzo fisso, ma un saloon puntellato su grossi travi, con dei rulli sotto, che veniva spostato da qualche parte a qualche parte. Le porte erano chiuse a chiave. Una raffica di vento e pioggia si abbatté su di noi. Non esitammo. La porta andò in frantumi, e noi entrammo.

	Ho passato notti da cani, "ho tirato avanti" in metropoli infernali, mi sono steso in mezzo all'acqua, ho dormito nella neve con due stracci addosso quando il termometro segnava settantaquattro sotto zero (un'inezia di centosei gradi di gelo); ma voglio dire qui che mai feci un campo più duro, passai una notte più miserabile, di quella notte che passai con lo svedese nel saloon itinerante a Council Bluffs. In primo luogo, l'edificio, appollaiato com'era in aria, aveva una moltitudine di aperture nel pavimento attraverso le quali fischiava il vento. In secondo luogo, il bar era vuoto; non c'era acquavite in bottiglia con cui potessimo riscaldarci e dimenticare la nostra miseria. Non avevamo coperte, e nei nostri vestiti bagnati, fradici fino alla pelle, cercammo di dormire. Io mi rotolai sotto il bar, e lo svedese si rotolò sotto il tavolo. I buchi e le fessure nel pavimento lo resero impossibile, e dopo mezz'ora mi arrampicai sopra il bar. Poco dopo lo svedese si arrampicò sopra il suo tavolo.

	E lì tremammo e pregammo per la luce del giorno. So, per certo, che tremavo finché non potei tremare più, finché i muscoli tremanti si esaurirono e provavo solo un dolore orribile. Lo svedese gemeva e si lamentava, e di tanto in tanto, con i denti che battevano, mormorava: "Mai più; mai più". Mormorò questa frase ripetutamente, incessantemente, mille volte; e quando sonnecchiava, continuava a mormorarla nel sonno.

	Alle prime luci grigie dell'alba lasciammo la nostra casa del dolore, e fuori ci ritrovammo in una nebbia fitta e gelida. Barcollammo finché non raggiungemmo il binario della ferrovia. Io tornavo a Omaha per battere la piazza per la colazione; il mio compagno andava a Chicago. Il momento della separazione era giunto. Le nostre mani tremanti si tesero l'una verso l'altra. Eravamo entrambi tremanti. Quando cercammo di parlare, i nostri denti ci fecero tornare al silenzio. Rimanemmo soli, tagliati fuori dal mondo; tutto ciò che potevamo vedere era un breve tratto di binario ferroviario, entrambe le cui estremità si perdevano nella fitta nebbia. Ci fissammo stupidamente l'un l'altro, le nostre mani strette che tremavano in segno di comprensione. La faccia dello svedese era blu per il freddo, e so che la mia doveva esserlo.

	"Mai più cosa?" riuscii ad articolare.

	Il discorso lottò per uscire dalla gola dello svedese; poi, flebile e distante, in un sottile sussurro dal profondo della sua anima gelata, uscirono le parole: —

	"Mai più un vagabondo."

	Fece una pausa, e, mentre riprendeva, la sua voce acquistò forza e raucedine nell'affermare la sua volontà.

	"Mai più un vagabondo. Mi troverò un lavoro. Faresti meglio a fare lo stesso. Notti come questa fanno venire i reumatismi."

	Mi strinse la mano.

	"Addio, amico," disse.

	"Addio, amico," dissi io. Subito dopo fummo inghiottiti l'uno dall'altro dalla nebbia. Fu il nostro ultimo incontro. Ma un brindisi a te, signor Svedese, ovunque tu sia. Spero tu abbia trovato quel lavoro.

	 


RAGAZZI DI STRADA E GATTI ALLEGRI

	Di tanto in tanto, su giornali, riviste e dizionari biografici, mi imbatto in schizzi della mia vita, dove, con delicatezza, apprendo che divenni un vagabondo per studiare sociologia. Questo è molto gentile e premuroso da parte dei biografi, ma è inaccurato. Divenni un vagabondo — beh, a causa della vita che era in me, della voglia di vagabondare nel mio sangue che non mi dava pace. La sociologia fu meramente incidentale; venne dopo, allo stesso modo in cui una pelle bagnata segue una nuotata. Andai "Sulla Strada" perché non potevo starne lontano; perché non avevo il prezzo del biglietto ferroviario nei miei jeans; perché ero fatto in modo tale da non poter lavorare tutta la vita su "un solo turno"; perché — beh, solo perché era più facile che non farlo.

	Successe nella mia città natale, a Oakland, quando avevo sedici anni. A quel tempo avevo raggiunto una vertiginosa reputazione nella mia cerchia di avventurieri, dai quali ero conosciuto come il Principe dei Pirati delle Ostriche.

	È vero, quelli immediatamente fuori dalla mia cerchia, come onesti marinai della baia, scaricatori di porto, diportisti, e i proprietari legali delle ostriche, mi chiamavano "duro", "teppista", "sporcaccione", "ladro", "rapinatore", e varie altre cose non carine — tutto ciò era complimentoso e serviva solo ad aumentare la vertigine dell'alto posto in cui sedevo. A quel tempo non avevo letto "Paradiso Perduto", e più tardi, quando lessi il "Meglio regnare all'inferno che servire in paradiso" di Milton, fui pienamente convinto che le grandi menti corrano sugli stessi binari.

	Fu a questo punto che la fortuita concatenazione di eventi mi spinse nella mia prima avventura Sulla Strada. Accadde che non ci fosse niente da fare con le ostriche in quel momento; che a Benicia, a quaranta miglia di distanza, avevo delle coperte che volevo prendere; e che a Port Costa, a diverse miglia da Benicia, una barca rubata giaceva all'ancora sotto la custodia del poliziotto. Ora questa barca era di proprietà di un mio amico, di nome Dinny McCrea. Era stata rubata e lasciata a Port Costa da Whiskey Bob, un altro mio amico. (Povero Whiskey Bob! Solo l'inverno scorso il suo corpo fu trovato sulla spiaggia crivellato di colpi da nessuno sa chi.) Ero sceso da una località a monte del fiume qualche tempo prima, e avevo riferito a Dinny McCrea dove si trovava la sua barca; e Dinny McCrea mi aveva prontamente offerto dieci dollari se gliela avessi portata a Oakland.

	Il tempo mi pesava tra le mani. Mi sedetti sul molo e ne parlai con Nickey il Greco, un altro ozioso pirata di ostriche. "Andiamo," dissi, e Nickey era d'accordo. Era "al verde". Io possedevo cinquanta centesimi e una piccola barchetta. I primi li investii e li caricai nel secondo sotto forma di crackers, carne in scatola, e una bottiglia da dieci centesimi di senape francese. (Eravamo fissati con la senape francese a quei tempi.) Poi, nel tardo pomeriggio, issammo la nostra piccola vela latina e partimmo. Navigammo tutta la notte, e la mattina seguente, con la prima di una gloriosa alta marea, un vento favorevole alle spalle, risalimmo a tutta velocità lo stretto di Carquinez fino a Port Costa. Lì giaceva la barca rubata, a meno di venticinque piedi dal molo. Ci accostammo e ammainammo la nostra piccola vela latina. Mandai Nickey a prua per salpare l'ancora, mentre io cominciavo a sciogliere le legature.

	Un uomo corse fuori sul molo e ci chiamò. Era il poliziotto. Improvvisamente mi venne in mente che avevo trascurato di ottenere un'autorizzazione scritta da Dinny McCrea per prendere possesso della sua barca. Inoltre, sapevo che il poliziotto voleva addebitare almeno venticinque dollari di spese per aver catturato la barca da Whiskey Bob e per essersene preso cura successivamente. E i miei ultimi cinquanta centesimi erano stati spesi per carne in scatola e senape francese, e la ricompensa era comunque solo di dieci dollari. Diedi una rapida occhiata a Nickey. Lui aveva l'ancora a picco e stava tirando con forza. "Liberala," gli sussurrai, e mi girai e gridai al poliziotto. Il risultato fu che io e lui parlavamo contemporaneamente, i nostri pensieri espressi che si scontravano a mezz'aria e producevano un gergo incomprensibile.

	Il poliziotto si fece più imperativo, e per forza dovetti ascoltare. Nickey stava tirando l'ancora finché pensai che gli sarebbe scoppiato un vaso sanguigno. Quando il poliziotto ebbe finito con le sue minacce e i suoi avvertimenti, gli chiesi chi fosse. Il tempo che perse a dirmelo permise a Nickey di salpare l'ancora. Stavo facendo dei rapidi calcoli. Ai piedi del poliziotto una scala scendeva dal molo all'acqua, e alla scala era ormeggiato un canotto. I remi erano dentro. Ma era chiuso con un lucchetto. Giocai tutto su quel lucchetto. Sentii la brezza sulla mia guancia, vidi la risacca della marea, guardai le legature rimanenti che tenevano ferma la vela, alzai gli occhi alle drizze fino alle pulegge e seppi che tutto era libero, e poi abbandonai ogni finzione.

	"Dentro con lei!" gridai a Nickey, e balzai alle legature, sciogliendole e ringraziando le stelle che Whiskey Bob le avesse fatte con nodi savoia invece che con "nodi di nonna".

	Il poliziotto era scivolato giù dalla scala e stava armeggiando con una chiave al lucchetto. L'ancora salì a bordo e l'ultima legatura fu sciolta nello stesso istante in cui il poliziotto liberò il canotto e saltò ai remi.

	"Drizze di picco!" comandai al mio equipaggio, nello stesso tempo aggrappandomi alle drizze di gola. La vela salì di corsa. La voltai e corsi a poppa al timone.

	"Tendi là!" gridai a Nickey al picco. Il poliziotto stava per afferrare la nostra poppa. Una folata di vento ci prese, e schizzammo via. Fu grandioso. Se avessi avuto una bandiera nera, so che l'avrei issata trionfalmente. Il poliziotto si alzò nel canotto, e impallidì la gloria del giorno con la vivacità del suo linguaggio. Inoltre, implorò una pistola. Vedete, quella era un'altra scommessa che avevamo fatto.

	Comunque, non stavamo rubando la barca. Non era del poliziotto. Stavamo semplicemente rubando le sue tariffe, che era la sua particolare forma di concussione. E non stavamo rubando le tariffe nemmeno per noi; le stavamo rubando per il mio amico, Dinny McCrea.

	Benicia fu raggiunta in pochi minuti, e pochi minuti dopo le mie coperte erano a bordo. Spostai la barca all'estremità opposta del Molo del Vapore, da dove potevamo vedere chiunque ci stesse inseguendo. Non si poteva dire. Forse il poliziotto di Port Costa avrebbe telefonato al poliziotto di Benicia. Nickey ed io tenemmo un consiglio di guerra. Giacevamo sul ponte al caldo sole, la brezza fresca sulle nostre guance, l'alta marea che increspava e turbinava. Era impossibile tornare a Oakland prima di mezzogiorno, quando la bassa marea avrebbe iniziato a scorrere. Ma pensavamo che il poliziotto avrebbe tenuto d'occhio lo stretto di Carquinez quando la bassa marea fosse iniziata, e che non ci restasse altro che aspettare la bassa marea successiva, alle due del mattino dopo, quando avremmo potuto passare di soppiatto Cerbero nell'oscurità.

	Così giacemmo sul ponte, fumammo sigarette, e fummo contenti di essere vivi. Sputai di lato e valutai la velocità della corrente.

	"Con questo vento, potremmo risalire questa alta marea fino a Rio Vista," dissi.

	"Ed è tempo di frutta sul fiume," disse Nickey.

	"E bassa marea sul fiume," dissi io. "È il periodo migliore dell'anno per andare a Sacramento."

	Ci sedemmo e ci guardammo l'un l'altro. Il glorioso vento dell'ovest ci investiva come vino. Entrambi sputammo di lato e valutammo la corrente. Ora sostengo che fu tutta colpa di quella alta marea e di quel vento favorevole. Fecero appello al nostro istinto marinaresco. Se non fosse stato per loro, l'intera catena di eventi che mi avrebbe messo Sulla Strada si sarebbe interrotta.

	Non dicemmo una parola, ma sciogliemmo gli ormeggi e issammo la vela. Le nostre avventure sul fiume Sacramento non fanno parte di questa narrazione. Successivamente raggiungemmo la città di Sacramento e attraccammo a un molo. L'acqua era bella, e passammo la maggior parte del nostro tempo a nuotare. Sul banco di sabbia sopra il ponte ferroviario incontrammo un gruppo di ragazzi anch'essi a nuotare. Tra una nuotata e l'altra ci sdraiammo sulla riva e parlammo. Parlavano diversamente dai tipi con cui ero abituato a stare. Era un nuovo gergo. Erano ragazzi di strada, e con ogni parola che pronunciavano il richiamo della Strada mi afferrava più imperiosamente.

	"Quando ero laggiù in Alabama," cominciava un ragazzo; o, un altro, "Salendo sulla C. & A. da K.C."; al che, un terzo ragazzo, "Sulla C. & A. non ci sono scalini per i 'blind'." E io giacevo silenziosamente nella sabbia e ascoltavo. "Era in una piccola città dell'Ohio sulla Lake Shore and Michigan Southern," cominciava un ragazzo; e un altro, "Hai mai viaggiato sul Cannonball sulla Wabash?"; e ancora un altro, "No, ma sono stato sul White Mail fuori Chicago." "Parlando di ferrovia — aspetta di arrivare sulla Pennsylvania, quattro binari, niente serbatoi d'acqua, prendi l'acqua al volo, quello sì che è viaggiare." "La Northern Pacific è una brutta strada adesso." "Salinas è 'ubriaca', i 'torri' sono 'ostili'." "Mi hanno 'acciuffato' a El Paso, insieme a Moke Kid." "Parlando di 'elemosina', aspetta di arrivare nella zona francese fuori Montreal — neanche una parola di inglese — tu dici, 'Mongee, Madame, mongee, no spika da French,' e ti strofini lo stomaco e sembri affamato, e lei ti dà una fetta di pancetta e un pezzo di 'pane secco'."

	E continuai a giacere nella sabbia e ad ascoltare. Questi vagabondi facevano sembrare la mia pirateria di ostriche una miseria. Un nuovo mondo mi chiamava in ogni parola pronunciata — un mondo di binari e fiancate di vagoni, bagagliai ciechi e "Pullman con la porta laterale", "torri" e "frenatori", "dormite all'aperto" e "tabacco da masticare", "arresti" e "fughe", "picchiatori" e "vagabondi con la sacca", "giovani vagabondi" e "professionisti". E tutto significava Avventura. Benissimo; avrei affrontato questo nuovo mondo. Mi "allineai" a quei ragazzi di strada. Ero forte quanto ognuno di loro, altrettanto veloce, altrettanto audace, e il mio cervello era altrettanto buono.

	Dopo la nuotata, mentre scendeva la sera, si vestirono e andarono in città. Andai con loro. I ragazzi cominciarono a "battere" la "via principale" per "spiccioli", o, in altre parole, a chiedere l'elemosina sulla strada principale. Non avevo mai mendicato in vita mia, e questa fu la cosa più difficile da digerire quando andai Sulla Strada per la prima volta. Avevo nozioni assurde sull'elemosina. La mia filosofia, fino a quel momento, era che fosse più nobile rubare che mendicare; e che la rapina fosse ancora più nobile perché il rischio e la pena erano proporzionalmente maggiori. Come pirata di ostriche avevo già subito condanne dalla giustizia che, se avessi cercato di scontarle, avrebbero richiesto mille anni di prigione statale. Rubare era virile; mendicare era sordido e spregevole. Ma mi evolsi nei giorni a venire, benissimo, benissimo, finché arrivai a considerare la mendicità come uno scherzo gioioso, un gioco di ingegno, un esercizio di nervi.

	Quella prima notte, tuttavia, non riuscii a farcela; e il risultato fu che quando i ragazzi furono pronti ad andare in un ristorante a mangiare, io no. Ero al verde. Meeny Kid, credo fosse, mi diede i soldi, e mangiammo tutti insieme. Ma mentre mangiavo, meditavo. Il ricettatore, si diceva, era cattivo quanto il ladro; Meeny Kid aveva mendicato, e io ne stavo traendo profitto. Decisi che il ricettatore era molto peggio del ladro, e che non sarebbe dovuto succedere di nuovo. E non successe. Uscii il giorno dopo e "battei la piazza" bene quanto chiunque altro.

	L'ambizione di Nickey il Greco non si estendeva alla Strada. Non aveva successo nel "battere la piazza", e una notte si imbarcò clandestinamente su una chiatta e scese il fiume fino a San Francisco. Lo incontrai, solo una settimana fa, a un carnevale pugilistico. Ha fatto progressi. Sedeva in un posto d'onore a bordo ring. Ora è un manager di pugili e ne è orgoglioso. Infatti, in piccolo, nel mondo dello sport locale, è una luce piuttosto brillante.

	"Nessun ragazzo è un ragazzo di strada finché non ha superato 'la collina'" — tale era la legge della Strada che sentii esporre a Sacramento. Benissimo, sarei andato oltre la collina e mi sarei immatricolato. "La collina", tra l'altro, erano le Sierra Nevada. Tutta la banda andava oltre la collina per una gita, e naturalmente sarei andato anch'io. Era la prima avventura di French Kid sulla Strada. Era appena scappato dalla sua famiglia a San Francisco. Toccava a lui e a me fare il nostro dovere. Di passaggio, posso osservare che il mio vecchio titolo di "Principe" era svanito. Avevo ricevuto la mia "monica". Ora ero "Sailor Kid", in seguito conosciuto come "'Frisco Kid", quando avrei messo le Montagne Rocciose tra me e il mio stato natale.

	Alle 22:20 il transcontinentale della Central Pacific partì dal deposito di Sacramento per l'Est — quel particolare orario è indelebilmente inciso nella mia memoria. Eravamo una dozzina nella nostra banda, e ci spargemmo nell'oscurità davanti al treno pronti a prenderlo. Tutti i ragazzi di strada locali che conoscevamo vennero a salutarci — anche per "fregarci" se potevano. Quella era la loro idea di scherzo, ed erano solo una quarantina a metterla in pratica. Il loro capo era un ragazzo di strada in gamba di nome Bob. Sacramento era la sua città natale, ma aveva percorso la Strada praticamente ovunque nel paese. Prese in disparte French Kid e me e ci diede consigli più o meno così: "Cercheremo di fregarvi, capito? Voi due siete deboli. Il resto del gruppo può badare a sé stesso. Quindi, appena voi due prendete un 'blind', copritelo. E rimanete sui tetti finché non passate Roseville Junction, città in cui i poliziotti sono ostili, arrestando chiunque a vista."

	La locomotiva fischiò e il transcontinentale partì. C'erano tre "blind" — spazio per tutti noi. La dozzina di noi che cercavano di prenderlo avrebbe preferito salire a bordo in silenzio; ma i nostri quaranta amici si affollarono con la pubblicità più sorprendente e sfacciata. Seguendo il consiglio di Bob, io immediatamente "lo coprii", cioè, mi arrampicai sul tetto di uno dei vagoni postali. Lì mi sdraiai, il cuore che batteva un po' più forte, e ascoltai il divertimento. Tutto l'equipaggio del treno era davanti, e la "fregatura" andava avanti veloce e furiosa. Dopo che il treno ebbe percorso mezzo miglio, si fermò, e l'equipaggio tornò avanti e buttò giù i sopravvissuti. Io, da solo, ero riuscito a salire sul treno.

	Di ritorno al deposito, intorno a lui due o tre del gruppo che avevano assistito all'incidente, giaceva French Kid con entrambe le gambe amputate. French Kid era scivolato o inciampato — questo era tutto, e le ruote avevano fatto il resto. Tale fu la mia iniziazione alla Strada. Furono due anni dopo che rividi French Kid ed esaminai i suoi "moncherini". Questo fu un atto di cortesia. I "mutilati" amano sempre farsi esaminare i moncherini. Uno degli spettacoli divertenti Sulla Strada è assistere all'incontro di due mutilati. La loro comune disabilità è una fertile fonte di conversazione; e raccontano come è successo, descrivono ciò che sanno dell'amputazione, esprimono giudizi critici sui propri e sui chirurghi dell'altro, e finiscono per ritirarsi da un lato, togliendosi bende e fasciature, e confrontando i moncherini.

	Ma fu solo diversi giorni dopo, nel Nevada, quando il gruppo mi raggiunse, che seppi dell'incidente di French Kid. Il gruppo stesso arrivò in cattive condizioni. Aveva subito un deragliamento in una galleria paravalanghe; Happy Joe era su delle stampelle con due gambe fracassate, e il resto si curava escoriazioni e lividi.

	Nel frattempo, giacevo sul tetto del vagone postale, cercando di ricordare se Roseville Junction, contro la cui città Bob mi aveva messo in guardia, fosse la prima fermata o la seconda. Per essere sicuro, ritardai la discesa sulla piattaforma del "blind" fino a dopo la seconda fermata. E poi non scesi. Ero nuovo del gioco, e mi sentivo più sicuro dove ero. Ma non dissi mai al gruppo che ero rimasto sui tetti tutta la notte, attraversando le Sierras, attraverso gallerie paravalanghe e tunnel, e giù fino a Truckee dall'altra parte, dove arrivai alle sette del mattino. Una cosa del genere era vergognosa, e sarei stato lo zimbello comune. Questa è la prima volta che ho confessato la verità su quel primo viaggio oltre la collina. Quanto al gruppo, decise che ero a posto, e quando tornai oltre la collina a Sacramento, ero un ragazzo di strada a tutti gli effetti.

	Eppure avevo molto da imparare. Bob era il mio mentore, ed era a posto. Ricordo una sera (era la fiera a Sacramento, e stavamo gironzolando e divertendoci) quando persi il mio cappello in una rissa. Ero lì a capo scoperto per strada, e fu Bob a salvarmi. Mi prese in disparte dal gruppo e mi disse cosa fare. Ero un po' titubante riguardo ai suoi consigli. Ero appena uscito di prigione, dove ero stato tre giorni, e sapevo che se la polizia mi avesse "acciuffato" di nuovo, mi avrebbero "inzuppato" ben bene. D'altra parte, non potevo tirarmi indietro. Ero stato oltre la collina, stavo correndo a pieno titolo con il gruppo, e toccava a me fare il mio dovere. Così accettai il consiglio di Bob, e lui venne con me per assicurarsi che lo facessi per bene.

	Prendemmo posizione su K Street, all'angolo, credo, con la Quinta. Era la prima serata e la strada era affollata. Bob studiò il copricapo di ogni cinese che passava. Mi chiedevo come facessero tutti i ragazzi di strada a indossare "Stetson a tesa rigida da cinque dollari", e ora lo sapevo. Li prendevano, come stavo per prendere il mio, dai cinesi. Ero nervoso — c'era così tanta gente in giro; ma Bob era freddo come un iceberg. Diverse volte, quando mi avviai verso un cinese, tutto teso e carico, Bob mi trascinò indietro. Voleva che prendessi un buon cappello, e uno che mi stesse bene. Ora passò un cappello della taglia giusta ma non nuovo; e, dopo una dozzina di cappelli impossibili, ne arrivava uno nuovo ma non della taglia giusta. E quando ne arrivava uno nuovo e della taglia giusta, la tesa era troppo grande o non abbastanza grande. Mio Dio, Bob era pignolo. Ero così agitato che avrei strappato via qualsiasi tipo di copricapo.

	Finalmente arrivò il cappello, l'unico cappello a Sacramento per me. Sapevo che era un vincente appena lo guardai. Diedi un'occhiata a Bob. Lui diede un'occhiata rapida in giro per la polizia, poi annuì. Alzai il cappello dalla testa del cinese e me lo calcai sulla mia. Era una calzata perfetta. Poi partii. Sentii Bob gridare, e lo intravidi mentre bloccava il mongolo infuriato e lo faceva inciampare. Corsi avanti. Svoltati l'angolo successivo, e dietro l'altro. Questa strada non era affollata come K, e camminai in tranquillità, riprendendo fiato e congratulandomi con me stesso per il mio cappello e la mia fuga.

	E poi, all'improvviso, dietro l'angolo alle mie spalle, arrivò il cinese a capo scoperto. Con lui c'erano un altro paio di cinesi, e alle loro calcagna mezza dozzina di uomini e ragazzi. Sprintai all'angolo successivo, attraversai la strada e girai l'angolo seguente. Decisi di averlo sicuramente seminato, e ripresi a camminare. Ma dietro l'angolo alle mie calcagna arrivò quel persistente mongolo. Era la vecchia storia della lepre e della tartaruga. Non poteva correre veloce quanto me, ma teneva duro, trotterellando con un'andatura sgangherata e ingannevole, e sprecando molto buon fiato in rumorose imprecazioni. Chiamò tutto Sacramento a testimoniare il disonore che gli era stato fatto, e una buona parte di Sacramento udì e si affollò alle sue calcagna. E io corsi come la lepre, e sempre quel persistente mongolo, con la crescente marmaglia, mi raggiunse. Ma finalmente, quando un poliziotto si unì al suo seguito, sciolsi tutti i miei legami. Mi contorsi e girai, e giuro di aver corso almeno venti isolati di fila. E non vidi mai più quel cinese. Il cappello era un gioiello, uno Stetson nuovo di zecca, appena uscito dal negozio, ed era l'invidia di tutto il gruppo. Inoltre, era il simbolo che avevo fatto il mio dovere. Lo indossai per più di un anno.

	I ragazzi di strada sono dei bravi ragazzini — quando li prendi da soli e ti raccontano "come è successo"; ma credetemi, state attenti a loro quando corrono in branco. Allora sono lupi, e come lupi sono capaci di atterrare l'uomo più forte. In quei momenti non sono codardi. Si getteranno su un uomo e si terranno stretti con ogni stilla di forza nei loro corpi nervosi, finché non sarà atterrato e indifeso. Più di una volta li ho visti farlo, e so di cosa parlo. Il loro movente è di solito la rapina. E state attenti al "braccio forte". Ogni ragazzo del gruppo con cui viaggiavo era esperto in questo. Persino French Kid lo padroneggiò prima di perdere le gambe.

	Ora ho vivida la visione di ciò che una volta vidi ne "I Salici". I Salici era un gruppo di alberi in un terreno incolto vicino al deposito ferroviario e a non più di cinque minuti a piedi dal cuore di Sacramento. È notte, e la scena è illuminata dalla tenue luce delle stelle. Vedo un robusto operaio in mezzo a un branco di ragazzi di strada. È infuriato e li maledice, per niente spaventato, fiducioso della propria forza. Pesa circa ottanta chili, e i suoi muscoli sono duri; ma non sa cosa sta affrontando. I ragazzi ringhiano. Non è una bella vista. Si lanciano da tutte le parti, e lui si divincola e rotea. Barber Kid è in piedi accanto a me. Mentre l'uomo rotea, Barber Kid balza avanti e fa il trucco. Nella schiena dell'uomo va il suo ginocchio; intorno al collo dell'uomo, da dietro, passa la sua mano destra, l'osso del polso che preme contro la vena giugulare. Barber Kid getta tutto il suo peso all'indietro. È una leva potente. Inoltre, all'uomo è stato tolto il respiro. È il braccio forte. L'uomo resiste, ma è già praticamente indifeso. I ragazzi di strada gli sono addosso da ogni lato, aggrappati a braccia, gambe e corpo, e come un lupo alla gola di un alce Barber Kid si tiene stretto e tira indietro. L'uomo cade, e finisce sotto il mucchio. Barber Kid cambia la posizione del proprio corpo, ma non molla mai la presa. Mentre alcuni ragazzi stanno "svuotando" la vittima, altri gli tengono le gambe in modo che non possa scalciare e dimenarsi. Approfittano dell'occasione per togliere le scarpe all'uomo. Quanto a lui, si è arreso. È battuto. Inoltre, a causa del braccio forte alla gola, gli manca il respiro. Sta emettendo brutti rumori di soffocamento, e i ragazzi si sbrigano. Non vogliono davvero ucciderlo. Tutto è fatto. A una parola tutte le prese vengono rilasciate contemporaneamente, e i ragazzi si disperdono, uno di loro trascinando le scarpe — sa dove può ricavarne mezzo dollaro. L'uomo si siede e si guarda intorno, stordito e indifeso. Anche se volesse, un inseguimento a piedi nudi nell'oscurità sarebbe senza speranza. Mi fermo un momento e lo osservo. Si sta toccando la gola, emettendo suoni secchi e rauchi, e scuotendo la testa in modo strano come per assicurarsi che il collo non sia slogato. Poi mi allontano di soppiatto per unirmi al gruppo, e non vedo più quell'uomo — anche se lo vedrò sempre, seduto lì nella luce delle stelle, un po' stordito, un po' spaventato, molto scarmigliato, e che fa strani movimenti a scatti con la testa e il collo.

	Gli ubriachi sono le prede preferite dei ragazzi di strada. Derubare un ubriaco lo chiamano "svuotare un cadavere"; e ovunque si trovino, sono costantemente alla ricerca di ubriachi. L'ubriaco è la loro carne preferita, come la mosca è la carne preferita del ragno. Lo svuotamento di un cadavere è spesso uno spettacolo divertente, specialmente quando il cadavere è indifeso e quando l'interferenza è improbabile. Al primo assalto vanno i soldi e i gioielli del cadavere. Poi i ragazzi si siedono intorno alla loro vittima in una sorta di consiglio tribale. Un ragazzo si invaghisce della cravatta del cadavere. Via la cravatta. Un altro ragazzo è per la biancheria intima. Via anche quella, e un coltello abbrevia rapidamente braccia e gambe. Vagabondi amichevoli possono essere chiamati a prendere il cappotto e i pantaloni, che sono troppo grandi per i ragazzi. E alla fine se ne vanno, lasciando accanto al cadavere il mucchio dei loro stracci scartati. Un'altra visione mi si presenta. È una notte buia. Il mio gruppo sta camminando lungo il marciapiede in periferia. Davanti a noi, sotto una luce elettrica, un uomo attraversa la strada in diagonale. C'è qualcosa di incerto e svogliato nel suo cammino. I ragazzi sentono la preda all'istante. L'uomo è ubriaco. Barcolla sul marciapiede opposto e si perde nell'oscurità mentre prende una scorciatoia attraverso un terreno incolto. Non viene lanciato nessun grido di caccia, ma il branco si lancia avanti in rapido inseguimento. Nel mezzo del terreno incolto lo raggiungono. Ma cos'è questo? — forme ringhianti e strane, piccole e oscure e minacciose, si frappongono tra il branco e la sua preda. È un altro branco di ragazzi di strada, e nella pausa ostile apprendiamo che è la loro preda, che lo stanno seguendo da una dozzina di isolati e più e che ci stiamo intromettendo. Ma è il mondo primordiale. Questi lupi sono cuccioli di lupo. (A dire il vero, non credo che uno di loro avesse più di dodici o tredici anni. Ne incontrai alcuni in seguito, e appresi che erano appena arrivati quel giorno oltre la collina, e che provenivano da Denver e Salt Lake City.) Il nostro branco si lancia avanti. I cuccioli di lupo strillano e urlano e combattono come piccoli demoni. Intorno all'ubriaco infuria la lotta per il suo possesso. E giù cade nel bel mezzo della zuffa, e il combattimento infuria sul suo corpo come quello tra Greci e Troiani sul corpo e le armi di un eroe caduto. Tra grida e lacrime e lamenti i cuccioli di lupo vengono spodestati, e il mio branco svuota il cadavere. Ma ricordo sempre il povero cadavere e il suo sbalordimento confuso per l'improvvisa eruzione della battaglia nel terreno incolto. Lo vedo ora, indistinto nell'oscurità, barcollante in stupida meraviglia, bonariamente tentare il ruolo di pacificatore in quella mischia numerosa il cui significato non capiva, e l'espressione davvero ferita sul suo volto quando lui, inoffensivo, fu afferrato da molte mani e trascinato giù nella fitta calca.

	I "bindle-stiffs" sono le prede preferite dei ragazzi di strada. Un "bindle-stiff" è un vagabondo lavoratore. Prende il nome dal rotolo di coperte che porta, conosciuto come "bindle". Poiché lavora, ci si aspetta di solito che un "bindle-stiff" abbia qualche spicciolo con sé, ed è dietro a quei pochi spiccioli che vanno i ragazzi di strada. Il miglior terreno di caccia per i "bindle-stiffs" sono i capannoni, i fienili, i depositi di legname, gli scali ferroviari, ecc., ai margini di una città, e il momento per la caccia è la notte, quando il "bindle-stiff" cerca questi posti per arrotolarsi nelle sue coperte e dormire.

	Anche i "gay-cats" finiscono male per mano dei ragazzi di strada. In un linguaggio più familiare, i "gay-cats" sono "short-horns", "chechaquos", "new chums" o "tenderfeet". Un "gay-cat" è un nuovo arrivato Sulla Strada che è adulto, o almeno, giovane adulto. Un ragazzo Sulla Strada, d'altra parte, non importa quanto sia inesperto, non è mai un "gay-cat"; è un ragazzo di strada o un "punk", e se viaggia con un "profesh", è conosciuto in modo possessivo come un "prushun". Io non fui mai un "prushun", perché non mi piaceva la possessività. Fui prima un ragazzo di strada e poi un "profesh". Avendo iniziato giovane, saltai praticamente il mio apprendistato da "gay-cat". Per un breve periodo, durante il tempo in cui stavo scambiando la mia "monica" di 'Frisco Kid con quella di Sailor Jack, fui sospettato di essere un "gay-cat". Ma una conoscenza più approfondita da parte di coloro che mi sospettavano dissipò rapidamente le loro menti, e in breve tempo acquisii l'aria e i tratti inconfondibili del "profesh" nato e cresciuto sulla strada. E sia noto, qui e ora, che i "profesh" sono l'aristocrazia della Strada. Sono i signori e i padroni, gli uomini aggressivi, i nobili primordiali, le bionde bestie tanto amate da Nietzsche.

	Quando tornai oltre la collina dal Nevada, scoprii che un pirata di fiume aveva rubato la barca di Dinny McCrea. (Una cosa buffa oggigiorno è che non riesco a ricordare che fine fece la barchetta con cui Nickey il Greco ed io navigammo da Oakland a Port Costa. So che il poliziotto non lo prese, e so che non venne con noi su per il fiume Sacramento, e questo è tutto ciò che so.) Con la perdita della barca di Dinny McCrea, fui promesso alla Strada; e quando mi stancai di Sacramento, dissi addio al gruppo (che, a modo suo amichevole, cercò di buttarmi giù da un merci mentre lasciavo la città) e iniziai una passeggiata lungo la valle del San Joaquin. La Strada mi aveva afferrato e non mi avrebbe lasciato andare; e più tardi, quando avevo viaggiato per mare e fatto una cosa e l'altra, ritornai alla Strada per fare voli più lunghi, per essere una "cometa" e un "profesh", e per tuffarmi nel bagno di sociologia che mi bagnò fino alle ossa.

	 


DUEMILA MORTI DI FAME

	Uno "STIFF" è un vagabondo. Una volta ebbi la fortuna di viaggiare per alcune settimane con un "gruppo" che contava duemila persone. Questo era conosciuto come "l'esercito di Kelly". Attraverso il selvaggio e lanoso West, direttamente dalla California, il generale Kelly e i suoi eroi avevano catturato treni; ma caddero quando attraversarono il Missouri e si scontrarono con l'effeminato Est. L'Est non aveva la minima intenzione di dare trasporto gratuito a duemila vagabondi. L'esercito di Kelly rimase impotente per qualche tempo a Council Bluffs. Il giorno in cui mi unii, reso disperato dal ritardo, marciò per catturare un treno.

	Fu uno spettacolo piuttosto imponente.

	Il generale Kelly cavalcava un magnifico destriero nero, e con bandiere sventolanti, al suono marziale di pifferi e tamburi, compagnia dopo compagnia, in due divisioni, i suoi duemila "stiff" gli marciavano davanti e imboccarono la strada carrozzabile per la piccola borgata di Weston, a sette miglia di distanza. Essendo l'ultima recluta, ero nell'ultima compagnia, dell'ultimo reggimento, della Seconda Divisione, e, inoltre, nell'ultimo rango della retroguardia. L'esercito si accampò a Weston vicino al binario della ferrovia — vicino ai binari, piuttosto, perché due linee passavano: la Chicago, Milwaukee, e St. Paul, e la Rock Island.

	La nostra intenzione era di prendere il primo treno in partenza, ma i funzionari ferroviari "sventarono" il nostro piano — e vinsero. Non c'era nessun primo treno. Bloccarono le due linee e smisero di far circolare i treni. Nel frattempo, mentre giacevamo vicino ai binari morti, la brava gente di Omaha e Council Bluffs si stava dando da fare. Si stavano preparando a formare una folla, catturare un treno a Council Bluffs, portarcelo, e farcene un regalo. I funzionari ferroviari sventarono anche quel piano. Non aspettarono la folla. La mattina presto del secondo giorno, una locomotiva, con un solo vagone privato attaccato, arrivò alla stazione e fu deviata su un binario morto. A questo segno che la vita era ripresa sulle linee morte, tutto l'esercito si schierò lungo il binario.

	Ma mai la vita riprese in modo così mostruoso su una ferrovia morta come su quelle due linee. Da ovest si udì il fischio di una locomotiva. Stava arrivando nella nostra direzione, diretta a est. Anche noi eravamo diretti a est. Un fremito di preparazione percorse i nostri ranghi. Il fischio suonò rapido e furioso, e il treno tuonò a tutta velocità. Non esisteva vagabondo che potesse salirci. Un'altra locomotiva fischiò, e un altro treno passò a tutta velocità, e un altro, e un altro, treno dopo treno, treno dopo treno, finché verso la fine i treni erano composti da vagoni passeggeri, vagoni merci chiusi, vagoni pianali, locomotive ferme, carri merci di coda, vagoni postali, attrezzature di soccorso, e tutta la marmaglia di materiale rotabile logoro e abbandonato che si accumula negli scali delle grandi ferrovie. Quando gli scali di Council Bluffs furono completamente ripuliti, il vagone privato e la locomotiva andarono a est, e i binari morirono per sempre.

	Quel giorno passò, e il successivo, e niente si mosse, e nel frattempo, battuti da nevischio, e pioggia, e grandine, i duemila vagabondi giacevano accanto al binario. Ma quella notte la brava gente di Council Bluffs superò i funzionari ferroviari. Una folla si formò a Council Bluffs, attraversò il fiume fino a Omaha, e lì si unì a un'altra folla in un raid sugli scali della Union Pacific. Prima catturarono una locomotiva, poi misero insieme un treno, e poi le folle unite salirono a bordo, attraversarono il Missouri, e percorsero la ferrovia della Rock Island per consegnarci il treno. I funzionari ferroviari cercarono di sventare questo piano, ma fallirono, con il terrore mortale del caposquadra e di un membro della squadra di manutenzione a Weston. Questa coppia, sotto segreti ordini telegrafici, cercò di far deragliare il nostro treno carico di simpatizzanti strappando i binari. Accadde che eravamo sospettosi e avevamo le nostre pattuglie fuori. Colti in flagrante mentre sabotavano il treno, e circondati da duemila vagabondi infuriati, quel caposquadra e il suo assistente si prepararono ad affrontare la morte. Non ricordo cosa li salvò, a meno che non fosse l'arrivo del treno.

	Era il nostro turno di cadere, e cademmo, duramente. Nella loro fretta, le due folle avevano trascurato di formare un treno sufficientemente lungo. Non c'era spazio per duemila vagabondi. Così le folle e i vagabondi fecero una chiacchierata, fraternizzarono, cantarono canzoni, e si separarono, le folle tornando sul loro treno catturato a Omaha, i vagabondi partendo la mattina seguente per una marcia di centoquaranta miglia fino a Des Moines. Fu solo quando l'esercito di Kelly attraversò il Missouri che iniziò a camminare, e dopo di allora non viaggiò più in treno. Costò alle ferrovie un sacco di soldi, ma agivano per principio, e vinsero.

	Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyota, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville,

	Commerce, Valley Junction — come mi tornano in mente i nomi delle città mentre studio la mappa e traccio il nostro percorso attraverso la grassa campagna dell'Iowa! E la gente ospitale dell'Iowa! Si presentarono con i loro carri e trasportarono i nostri bagagli; ci diedero pranzi caldi a mezzogiorno lungo la strada; I sindaci di piccole e piacevoli città ci accolsero con discorsi e ci invitarono a proseguire; delegazioni di bambine e fanciulle vennero a incontrarci, e i buoni cittadini si presentarono a centinaia, si presero a braccetto e marciarono con noi lungo le loro vie principali. Era il giorno del circo quando arrivavamo in città, e ogni giorno era il giorno del circo, perché c'erano molte città.

	La sera i nostri accampamenti venivano invasi da intere popolazioni. Ogni compagnia aveva il suo falò, e intorno a ogni fuoco qualcosa succedeva. I cuochi della mia compagnia, la Compagnia L, erano artisti di canto e ballo e contribuirono alla maggior parte del nostro intrattenimento. In un'altra parte dell'accampamento il coro cantava — una delle sue voci di punta era il "Dentista", proveniente dalla Compagnia L, e ne eravamo molto orgogliosi. Inoltre, cavava i denti per tutto l'esercito, e, poiché le estrazioni di solito avvenivano all'ora dei pasti, le nostre digestioni erano stimolate dalla varietà degli eventi. Il Dentista non aveva anestetici, ma due o tre di noi erano sempre pronti a offrirsi volontari per tenere fermo il paziente. Oltre alle acrobazie delle compagnie e del coro, di solito si tenevano funzioni religiose, con predicatori locali che officiavano, e c'era sempre una grande quantità di discorsi politici. Tutte queste cose andavano di pari passo; era un vero e proprio luna park. Si può tirar fuori un sacco di talento da duemila vagabondi. Ricordo che avevamo una squadra di baseball scelta, e la domenica ci esercitavamo a battere le squadre locali. A volte lo facevamo due volte la domenica.

	L'anno scorso, durante un viaggio di conferenze, entrai a Des Moines in un Pullman — non intendo un "Pullman con la porta laterale", ma quello vero. Alla periferia della città vidi le vecchie fonderie, e il mio cuore sussultò. Fu lì, alle fonderie, una dozzina di anni prima, che l'esercito si sdraiò e giurò solennemente che i suoi piedi erano doloranti e che non avrebbe camminato più. Prendemmo possesso delle fonderie e dicemmo a Des Moines che eravamo venuti per restare — che eravamo entrati a piedi, ma saremmo stati maledetti se fossimo usciti a piedi. Des Moines fu ospitale, ma questa era un po' troppo. Fate un piccolo calcolo mentale, gentile lettore. Duemila vagabondi, che mangiano tre pasti completi, fanno seimila pasti al giorno, quarantadue mila pasti alla settimana, o centosessantotto mila pasti nel mese più corto del calendario. Non è poco. Non avevamo soldi. Toccava a Des Moines.

	Des Moines era disperata. Restammo nell'accampamento, facemmo discorsi politici, tenemmo concerti sacri, cavammo denti, giocammo a baseball e a sette e mezzo, e mangiammo i nostri seimila pasti al giorno, e Des Moines pagò per tutto. Des Moines supplicò le ferrovie, ma furono inflessibili; avevano detto che non avremmo dovuto viaggiare in treno, e la questione era chiusa. Permetterci di viaggiare in treno avrebbe creato un precedente, e non ci sarebbero stati precedenti. E noi continuavamo a mangiare. Quello era il fattore terrificante della situazione. Eravamo diretti a Washington, e Des Moines avrebbe dovuto emettere obbligazioni comunali per pagare tutti i nostri biglietti ferroviari, anche a tariffe speciali, e se fossimo rimasti molto più a lungo, avrebbe dovuto comunque emettere obbligazioni per sfamarci.

	Poi un genio locale risolse il problema. Non avremmo camminato. Benissimo. Avremmo viaggiato. Da Des Moines a Keokuk sul Mississippi scorreva il fiume Des Moines. Questo particolare tratto di fiume era lungo trecento miglia. Potevamo navigarci sopra, disse il genio locale; e, una volta equipaggiati con mezzi galleggianti, potevamo navigare giù per il Mississippi fino all'Ohio, e quindi su per l'Ohio, concludendo con un breve trasporto attraverso le montagne fino a Washington.

	Des Moines aprì una sottoscrizione. Cittadini animati da spirito pubblico contribuirono con diverse migliaia di dollari. Legname, corda, chiodi e cotone per calafataggio furono comprati in grandi quantità, e sulle rive del Des Moines fu inaugurata una tremenda era di costruzione navale. Ora il Des Moines è un ruscello insignificante, indebitamente nobilitato dall'appellativo di "fiume". Nella nostra spaziosa terra occidentale sarebbe chiamato un "torrente". Gli abitanti più anziani scuotevano la testa e dicevano che non ce l'avremmo fatta, che non c'era abbastanza acqua per farci galleggiare. A Des Moines non importava, purché si sbarazzasse di noi, e noi eravamo ottimisti così ben nutriti che non importava nemmeno a noi.

	Mercoledì 9 maggio 1894, ci mettemmo in moto e iniziammo il nostro colossale picnic. Des Moines se l'era cavata piuttosto facilmente, e certamente deve una statua di bronzo al genio locale che la tirò fuori dai guai. Certo, Des Moines dovette pagare le nostre barche; avevamo mangiato sessantaseimila pasti alle fonderie; e portammo con noi dodicimila pasti aggiuntivi nella nostra cambusa — per precauzione contro la carestia nelle terre selvagge; ma poi, pensate cosa sarebbe significato se fossimo rimasti a Des Moines undici mesi invece di undici giorni. Inoltre, quando partimmo, promettemmo a Des Moines che saremmo tornati se il fiume non fosse riuscito a farci galleggiare.

	Andava tutto molto bene avere dodicimila pasti nella cambusa, e senza dubbio le "anatre" della cambusa se li godettero; perché la cambusa si perse subito, e la mia barca, per esempio, non la rivide mai più. La formazione della compagnia si ruppe irrimediabilmente durante il viaggio fluviale. In qualsiasi accampamento di uomini si troverà sempre una certa percentuale di fannulloni, di incapaci, di gente semplicemente normale e di furbi. Nella mia barca c'erano dieci uomini, e loro erano la crema della Compagnia L. Ogni uomo era un furbo. Per due ragioni fui incluso nei dieci. Primo, ero un furbo bravo come chiunque avesse mai "battuto la piazza", e poi, ero "Sailor Jack". Capivo di barche e navigazione. Noi dieci ci dimenticammo dei restanti quaranta uomini della Compagnia L, e quando avemmo saltato un pasto ci dimenticammo subito della cambusa. Eravamo indipendenti. Scendemmo il fiume "per conto nostro", procacciandoci il nostro "tabacco da masticare", battendo ogni barca della flotta, e, ahimè che devo dirlo, a volte prendendo possesso delle provviste che la gente di campagna aveva raccolto per l'esercito.

	Per buona parte dei trecento miglia eravamo da mezza giornata a circa un giorno in anticipo rispetto all'esercito. Eravamo riusciti a procurarci diverse bandiere americane. Quando ci avvicinavamo a una piccola città, o quando vedevamo un gruppo di contadini radunati sulla riva, issavamo le nostre bandiere, ci definivamo la "barca di avanguardia" e chiedevamo quali provviste fossero state raccolte per l'esercito. Rappresentavamo l'esercito, naturalmente, e le provviste ci venivano consegnate. Ma non c'era niente di piccolo in noi. Non prendevamo mai oltre il limite della convenienza. Ma prendevamo la crema di tutto. Per esempio, se qualche contadino filantropo aveva donato tabacco per diversi dollari, lo prendevamo. Così, prendevamo anche burro e zucchero, caffè e conserve; ma quando le provviste consistevano in sacchi di fagioli e farina, o due o tre manzi macellati, ci astenemmo risolutamente e proseguimmo per la nostra strada, lasciando ordini di consegnare tali provviste alle barche della cambusa il cui compito era di seguirci.

	Mio Dio, ma noi dieci vivemmo nel bengodi! Per molto tempo il generale Kelly cercò invano di fermarci. Mandò due rematori, in una barca leggera a fondo tondo, per raggiungerci e porre fine alle nostre carriere piratesche. Ci raggiunsero, certo, ma erano due e noi dieci. Erano stati autorizzati dal generale Kelly a farci prigionieri, e ce lo dissero. Quando esprimemmo la nostra riluttanza a diventare prigionieri, si affrettarono verso la città successiva per invocare l'aiuto delle autorità. Noi scendemmo a terra immediatamente e cucinammo una cena anticipata; e sotto il manto dell'oscurità superammo la città e le sue autorità.

	Tenni un diario su parte del viaggio, e mentre lo rileggo ora noto una frase che ricorre insistentemente, ovvero, "Vita splendida". Vivemmo splendidamente. Persino — disdegnavamo di usare caffè bollito nell'acqua. Facevamo il nostro caffè con il latte, chiamando la meravigliosa bevanda, se ricordo bene, "Vienna pallida".

	Mentre eravamo avanti, a scremare il latte, e mentre la cambusa era persa molto indietro, l'esercito principale, che arrivava nel mezzo, morì di fame. Questo fu duro per l'esercito, lo ammetto; ma noi dieci eravamo individualisti. Avevamo iniziativa e intraprendenza. Credevamo ardentemente che il cibo fosse per chi arrivava primo, la Vienna pallida per il forte. In un tratto l'esercito rimase quarantotto ore senza cibo; e poi arrivò in un piccolo villaggio di circa trecento abitanti, il cui nome non ricordo, anche se credo fosse Red Rock. Questa città, seguendo la pratica di tutte le città attraverso cui passò l'esercito, aveva nominato un comitato di sicurezza. Contando cinque persone per famiglia, Red Rock consisteva di sessanta famiglie. Il suo comitato di sicurezza fu paralizzato dalla paura per l'eruzione di duemila affamati vagabondi che allinearono le loro barche su due e tre file lungo la riva del fiume. Il generale Kelly era un uomo giusto. Non aveva intenzione di mettere in difficoltà il villaggio. Non si aspettava che sessanta famiglie fornissero duemila pasti. Inoltre, l'esercito aveva la sua cassa di guerra.

	Ma il comitato di sicurezza perse la testa. "Nessun incoraggiamento all'invasore" era il suo programma, e quando il generale Kelly volle comprare del cibo, il comitato lo respinse. Non aveva nulla da vendere; il denaro del generale Kelly non era "buono" nella loro borgata. E allora il generale Kelly passò all'azione. Suonarono le trombe. L'esercito lasciò le barche e in cima alla riva si schierò in ordine di battaglia. Il comitato era lì a guardare. Il discorso del generale Kelly fu breve.

	"Ragazzi," disse, "quando avete mangiato l'ultima volta?"

	"L'altro ieri," gridarono.

	"Avete fame?"

	Una poderosa affermazione da duemila gole scosse l'atmosfera. Poi il generale Kelly si rivolse al comitato di sicurezza: —

	"Vedete, signori, la situazione. I miei uomini non mangiano da quarantotto ore. Se li libero sulla vostra città, non sarò responsabile di ciò che accadrà. Sono disperati. Mi sono offerto di comprare cibo per loro, ma voi vi siete rifiutati di vendere. Ora ritiro la mia offerta. Invece, esigerò. Vi do cinque minuti per decidere. O mi uccidete sei manzi e mi date quattromila razioni, oppure libero gli uomini. Cinque minuti, signori."

	Il terrorizzato comitato di sicurezza guardò i duemila vagabondi affamati e crollò. Non aspettò i cinque minuti. Non voleva correre rischi. L'uccisione dei manzi e la raccolta della requisizione iniziarono immediatamente, e l'esercito cenò.

	E ancora i dieci individualisti senza scrupoli volavano avanti e raccoglievano tutto ciò che vedevano. Ma il generale Kelly ci sistemò. Mandò cavalieri lungo ogni riva, avvertendo contadini e cittadini contro di noi. Fecero il loro lavoro a fondo, certo. I contadini un tempo ospitali ci accolsero con freddezza. Inoltre, chiamarono i poliziotti quando attraccammo alla riva, e scatenarono i cani. Lo so. Due di questi ultimi mi presero contro una recinzione di filo spinato tra me e il fiume. Portavo due secchi di latte per la Vienna pallida. Non danneggiai la recinzione; ma bevemmo caffè plebeo bollito con acqua volgare, e toccò a me "battere la piazza" per un altro paio di pantaloni. Mi chiedo, gentile lettore, se abbiate mai provato ad arrampicarvi frettolosamente su una recinzione di filo spinato con un secchio di latte in ogni mano. Da quel giorno ho avuto un pregiudizio contro il filo spinato, e ho raccolto statistiche sull'argomento.

	Incapaci di guadagnare onestamente finché il generale Kelly teneva i suoi due cavalieri davanti a noi, tornammo all'esercito e organizzammo una rivoluzione. Fu una piccola faccenda, ma devastò la Compagnia L della Seconda Divisione. Il capitano della Compagnia L si rifiutò di riconoscerci; disse che eravamo disertori, traditori e furfanti; e quando ritirò le razioni per la Compagnia L dalla cambusa, non ce ne diede. Quel capitano non ci apprezzava, altrimenti non ci avrebbe rifiutato il cibo. Prontamente intrigammo con il primo tenente. Si unì a noi con i dieci uomini della sua barca, e in cambio lo eleggemmo capitano della Compagnia M. Il capitano della Compagnia L lanciò un ruggito. Su di noi si abbatterono il generale Kelly, il colonnello Speed e il colonnello Baker. Noi venti rimanemmo fermi, e la nostra rivoluzione fu ratificata.

	Ma non ci preoccupammo mai della cambusa. I nostri furbi ottenevano razioni migliori dai contadini. Il nostro nuovo capitano, tuttavia, dubitava di noi. Non sapeva mai quando ci avrebbe rivisti, noi dieci, una volta che ci fossimo messi in moto al mattino, così chiamò un fabbro per assicurarsi il suo capitanato. A poppa della nostra barca, uno per lato, furono piantati due pesanti punti di aggancio di ferro. Corrispondentemente, a prua della sua barca, furono fissati due enormi ganci di ferro. Le barche furono avvicinate, una di fronte all'altra, i ganci calati negli anelli, e lì eravamo, saldi e veloci. Non potevamo perdere quel capitano. Ma eravamo insopprimibili. Dalle nostre stesse manette forgiammo un dispositivo invincibile che ci permise di superare ogni altra barca della flotta.

	Come tutte le grandi invenzioni, anche questa nostra fu accidentale. La scoprimmo la prima volta che incagliammo su un tronco in una piccola rapida. La barca di testa si bloccò e ancorò, e la barca di coda oscillò nella corrente, facendo perno sulla barca di testa incagliata. Io ero a poppa della barca di coda, a timonare. Invano cercammo di disincagliarci. Allora ordinai agli uomini della barca di testa di passare nella barca di coda. Immediatamente la barca di testa si liberò, e i suoi uomini vi ritornarono. Dopo di che, tronchi, scogli, bassifondi e banchi non ci fecero più paura. Nell'istante in cui la barca di testa colpiva, gli uomini al suo interno saltavano nella barca di coda. Naturalmente, la barca di testa galleggiava sopra l'ostruzione e poi colpiva la barca di coda. Come automi, i venti uomini ora nella barca di coda saltavano nella barca di testa, e la barca di coda passava oltre.

	Le barche usate dall'esercito erano tutte uguali, fatte al miglio e tagliate. Erano barche a fondo piatto, e le loro linee erano rettangoli. Ogni barca era larga sei piedi, lunga dieci piedi e profonda un piede e mezzo. Così, quando le nostre due barche erano agganciate, io sedevo a poppa a timonare un'imbarcazione lunga venti piedi, contenente venti robusti vagabondi che si "davano il cambio" ai remi e alle pagaie, e carica di coperte, attrezzatura da cucina e la nostra cambusa privata.

	Eppure causavamo problemi al generale Kelly. Aveva richiamato i suoi cavalieri e li aveva sostituiti con tre barche della polizia che viaggiavano in avanguardia e non permettevano a nessuna barca di superarli. L'imbarcazione contenente la Compagnia M tallonava da vicino le barche della polizia. Avremmo potuto superarle facilmente, ma era contro le regole. Così mantenemmo una rispettosa distanza a poppa e aspettammo. Davanti sapevamo che c'era una fertile campagna vergine, non ancora mendicata e generosa; ma aspettammo. L'acqua bianca era tutto ciò di cui avevamo bisogno, e quando girammo una curva e apparve una rapida, sapemmo cosa sarebbe successo. Schianto! La barca della polizia numero uno finisce su un masso e si blocca. Bang! La barca della polizia numero due fa lo stesso. Whop! La barca della polizia numero tre incontra il destino comune di tutte. Certo, la nostra barca fa le stesse cose; ma uno, due, gli uomini sono fuori dalla barca di testa e dentro la barca di coda; uno, due, sono fuori dalla barca di coda e dentro la barca di testa; e uno, due, gli uomini che appartengono alla barca di coda sono di nuovo dentro e stiamo sfrecciando via. "Fermatevi, maledetti!" urlano le barche della polizia. "E come facciamo? — al diavolo questo maledettissimo fiume, comunque!" gemiamo lamentosi mentre sfrecciamo oltre, presi da quella corrente spietata che ci trascina fuori dalla vista e nella generosa campagna dei contadini che rifornisce la nostra cambusa privata con la crema dei suoi contributi. Di nuovo beviamo la pallida Vienna e ci rendiamo conto che il cibo è per chi arriva.

	Povero generale Kelly! Ideò un altro piano. Tutta la flotta partì davanti a noi. La Compagnia M della Seconda Divisione iniziò al suo giusto posto nella fila, che era l'ultimo. E ci volle solo un giorno per mettere il "kibosh" a quel particolare piano. Venticinque miglia di acque cattive ci attendevano — tutte rapide, bassifondi, banchi e massi. Fu su quel tratto d'acqua che i più anziani abitanti di Des Moines avevano scosso la testa. Quasi duecento barche entrarono nelle acque cattive davanti a noi, e si ammassarono nel modo più sorprendente. Noi attraversammo quella flotta incagliata come cicuta attraverso il fuoco. Non c'era modo di evitare massi, banchi e tronchi se non uscendo sulla riva. Noi non li evitammo. Ci passammo sopra direttamente, uno, due, uno, due, barca di testa, barca di coda, barca di testa, barca di coda, tutti gli uomini avanti e indietro e ancora indietro. Ci accampammo quella notte da soli e oziavamo nel campo tutto il giorno seguente mentre l'esercito rattoppava e riparava le sue barche distrutte e ci raggiungeva a fatica.

	Non c'era modo di fermare la nostra testardaggine. Armammo un albero, ammassammo le tele (coperte) e viaggiammo poche ore mentre l'esercito lavorava straordinari per tenerci d'occhio. Poi il generale Kelly ricorse alla diplomazia. Nessuna barca poteva raggiungerci in rettilineo. Senza discussione, eravamo la banda più tosta che avesse mai disceso il Des Moines. Il divieto delle barche della polizia fu revocato. Il colonnello Speed fu messo a bordo, e con questo illustre ufficiale avemmo l'onore di arrivare primi a Keokuk sul Mississippi. E proprio qui voglio dire al generale Kelly e al colonnello Speed che ecco la mia mano. Siete stati eroi, entrambi, e siete stati uomini. E mi dispiace per almeno il dieci per cento dei problemi che vi furono dati dalla barca di testa della Compagnia M.

	A Keokuk tutta la flotta fu legata insieme in un'enorme zattera, e, dopo essere stati bloccati dal vento per un giorno, un battello a vapore ci prese a rimorchio lungo il Mississippi fino a Quincy, Illinois, dove ci accampammo sulla sponda opposta del fiume, su Goose Island. Qui l'idea della zattera fu abbandonata, e le barche furono unite in gruppi di quattro e coperte. Qualcuno mi disse che Quincy era la città più ricca delle sue dimensioni negli Stati Uniti. Quando lo sentii, fui immediatamente sopraffatto da un irresistibile impulso a "battere la piazza". Nessun "profesh nato e cresciuto" avrebbe potuto lasciarsi sfuggire una borgata così promettente. Attraversai il fiume fino a Quincy in una piccola piroga; ma tornai in una grande barca fluviale, fino al bordo carica dei risultati della mia "battuta di piazza". Naturalmente tenni tutti i soldi che avevo raccolto, anche se pagai il noleggio della barca; inoltre scelsi la biancheria intima, calze, vestiti smessi, camicie, "scarpe" e "cappelli"; e quando la Compagnia M ebbe preso tutto ciò che voleva, c'era ancora un mucchio rispettabile che fu consegnato alla Compagnia L. Ahimè, ero giovane e prodigo in quei giorni! Raccontai mille "storie" alla brava gente di Quincy, e ogni storia era "buona"; ma da quando ho iniziato a scrivere per le riviste ho spesso rimpianto la ricchezza di storie, la fecondità di finzione, che ho profuso quel giorno a Quincy, Illinois.

	Fu ad Hannibal, Missouri, che i dieci invincibili si sfasciarono. Non era pianificato. Semplicemente ci separammo naturalmente. Io e il Calderaio disertammo segretamente. Lo stesso giorno Scotty e Davy fecero una rapida scappata furtiva verso la sponda dell'Illinois; anche McAvoy e Fish riuscirono a fuggire. Questo spiega sei dei dieci; che fine fecero i restanti quattro non lo so. Come esempio di vita Sulla Strada, riporto la seguente citazione dal mio diario dei giorni successivi alla mia diserzione.

	"Venerdì, 25 maggio. Io e il Calderaio lasciammo il campo sull'isola. Sbarcammo sulla sponda dell'Illinois con una barca e camminammo per sei miglia sulla C.B. & Q. fino a Fell Creek. Avevamo fatto sei miglia fuori strada, ma salimmo su un carrello a mano e percorremmo sei miglia fino a Hull's, sulla Wabash. Lì incontrammo McAvoy, Fish, Scotty e Davy, che si erano anch'essi allontanati dall'esercito.

	"Sabato 26 maggio. Alle 2:11 del mattino prendemmo il Cannonball mentre rallentava all'incrocio. Scotty e Davy furono buttati giù. Noi quattro fummo buttati giù alle Bluffs, quaranta miglia più avanti. Nel pomeriggio Fish e McAvoy presero un merci mentre io e il Calderaio eravamo via a mangiare qualcosa.

	"Domenica 27 maggio. Alle 3:21 del mattino prendemmo il Cannonball e trovammo Scotty e Davy sul "blind". Fummo tutti buttati giù all'alba a Jacksonville. La C. & A. passa di qui, e prenderemo quella. Il Calderaio se n'è andato, ma non è tornato. Suppongo che abbia preso un merci.

	"Lunedì 28 maggio. Il Calderaio non si è fatto vedere. Scotty e Davy sono andati a dormire da qualche parte, e non sono tornati in tempo per prendere il passeggero per K.C. alle 3:30 del mattino. L'ho preso e ci ho viaggiato fino a dopo l'alba a Masson City, 25.000 abitanti. Ho preso un treno bestiame e ho viaggiato tutta la notte.

	"Martedì 29 maggio. Arrivati a Chicago alle 7 del mattino..."

	E anni dopo, in Cina, ebbi il dolore di apprendere che l'espediente che avevamo impiegato per navigare le rapide del Des Moines — la proposta uno-due-uno-due, barca-di-testa-barca-di-coda — non era una nostra invenzione; appresi che i barcaioli cinesi per migliaia di anni avevano usato un dispositivo simile per affrontare "acque cattive". È un buon trucco, tutto sommato, anche se non ne otteniamo il merito. Risponde al test di verità del Dr. Jordan: "Funzionerà? Ci affideresti la tua vita?"

	 


TORI

	Se il vagabondo dovesse scomparire improvvisamente dagli Stati Uniti, ne seguirebbe una diffusa miseria per molte famiglie. Il vagabondo permette a migliaia di uomini di guadagnarsi onestamente da vivere, istruire i propri figli e crescerli timorati di Dio e industriosi. Lo so. Un tempo mio padre era un agente di polizia e cacciava vagabondi per vivere. La comunità gli pagava tanto a testa per tutti i vagabondi che riusciva a catturare, e anche, credo, riceveva indennità chilometriche. Il come e il quando erano sempre un problema pressante nella nostra famiglia, e la quantità di carne sulla tavola, il nuovo paio di scarpe, la gita del giorno o il libro di testo per la scuola, dipendevano dalla fortuna di mio padre nella caccia. Ricordo bene l'ansia repressa e la suspense con cui aspettavo di sapere ogni mattina quali fossero stati i risultati della sua fatica della notte precedente — quanti vagabondi avesse catturato e quali fossero le probabilità di condannarli. E così fu che, quando più tardi, da vagabondo, riuscii a eludere qualche poliziotto predatorio, non potei fare a meno di provare pena per i bambini e le bambine a casa di quel poliziotto; mi sembrava in un certo senso di privare quei bambini e quelle bambine di alcune delle cose belle della vita.

	Ma è tutto nel gioco. Il vagabondo sfida la società, e i cani da guardia della società si guadagnano da vivere alle sue spalle. Ad alcuni vagabondi piace essere catturati dai cani da guardia — specialmente in inverno. Certo, tali vagabondi scelgono comunità dove le prigioni sono "buone", dove non si svolge alcun lavoro e il cibo è sostanzioso. Inoltre, ci sono stati, e molto probabilmente ci sono ancora, poliziotti che dividono le loro tariffe con i vagabondi che arrestano. Un tale poliziotto non deve cacciare. Fischia, e la selvaggina gli arriva direttamente in mano. È sorprendente il denaro che si ricava da vagabondi squattrinati. In tutto il Sud — almeno quando io facevo il vagabondo — ci sono campi di lavoro forzato e piantagioni, dove il tempo dei vagabondi condannati viene comprato dagli agricoltori, e dove i vagabondi devono semplicemente lavorare. Poi ci sono posti come le cave di Rutland, Vermont, dove il vagabondo viene sfruttato, l'energia non guadagnata nel suo corpo, che ha accumulato "elemosinando sulla strada" o "saltando i cancelli", viene estratta a beneficio di quella particolare comunità.

	Ora non so nulla delle cave di Rutland, Vermont. Sono molto contento di non saperne nulla, quando ricordo quanto fui vicino a finirci dentro. I vagabondi si passano la parola, e sentii parlare per la prima volta di quelle cave quando ero in Indiana. Ma quando arrivai in Nuova Inghilterra, ne sentii parlare continuamente, e sempre con segnali di pericolo ben visibili. "Vogliono uomini nelle cave," dicevano i vagabondi di passaggio; "e non danno mai a un 'morto di fame' meno di novanta giorni." Quando arrivai nel New Hampshire ero piuttosto agitato per quelle cave, ed evitai i poliziotti ferroviari, "tori" e agenti di polizia come non avevo mai fatto prima.

	Una sera andai nei piazzali ferroviari di Concord e trovai un treno merci formato e pronto a partire. Individuai un vagone merci vuoto, aprii la porta laterale e ci salii. Speravo di arrivare a White River entro la mattina; questo mi avrebbe portato nel Vermont e a non più di mille miglia da Rutland. Ma dopo, mentre lavoravo verso nord, la distanza tra me e il punto di pericolo avrebbe iniziato ad aumentare. Nel vagone trovai un "gay-cat", che mostrò insolita trepidazione al mio ingresso. Mi prese per uno "shack" (frenatore), e quando seppe che ero solo un morto di fame, cominciò a parlare delle cave di Rutland come causa dello spavento che gli avevo dato. Era un giovane campagnolo, e aveva viaggiato solo su tratti locali di strada.

	Il merci si mise in moto, e ci sdraiammo in un'estremità del vagone e ci addormentammo. Due o tre ore dopo, a una fermata, fui svegliato dal rumore della porta di destra che veniva dolcemente aperta. Il gay-cat continuava a dormire. Non feci alcun movimento, sebbene velassi gli occhi con le ciglia formando una piccola fessura attraverso la quale potevo guardare fuori. Una lanterna fu infilata attraverso la porta, seguita dalla testa di uno shack. Ci scoprì e ci guardò per un momento. Mi aspettavo un'espressione violenta da parte sua, o il consueto "Levati dalle scatole, figlio di un rospo!" Invece di questo ritirò cautamente la lanterna e molto, molto dolcemente fece scorrere la porta. Questo mi sembrò eminentemente insolito e sospetto. Ascoltai, e dolcemente sentii il chiavistello cadere in posizione. La porta era chiusa dall'esterno. Non potevamo aprirla dall'interno. Una via di fuga improvvisa da quel vagone era bloccata. Non andava bene. Aspettai qualche secondo, poi mi avvicinai furtivamente alla porta di sinistra e la provai. Non era ancora chiusa. La aprii, mi lasciai cadere a terra e la chiusi dietro di me. Poi passai attraverso i respingenti all'altro lato del treno. Aprii la porta che lo shack aveva chiuso, ci salii e la chiusi dietro di me. Entrambe le uscite erano di nuovo disponibili. Il gay-cat dormiva ancora.

	Il treno si mise in moto. Arrivò alla fermata successiva. Sentii dei passi nel ghiaietto. Poi la porta di sinistra fu spalancata rumorosamente. Il gay-cat si svegliò, io finsi di svegliarmi; e ci sedemmo e fissammo lo shack e la sua lanterna. Non perse tempo ad andare al dunque.

	"Voglio tre dollari," disse.

	Ci alzammo in piedi e ci avvicinammo a lui per conferire. Esprimemmo un'assoluta e devota volontà di dargli tre dollari, ma spiegammo la nostra sfortunata sorte che ci costringeva a lasciare insoddisfatto il nostro desiderio. Lo shack era incredulo. Trattò con noi. Si sarebbe accontentato di due dollari. Ci rammaricammo della nostra condizione di povertà. Disse cose poco lusinghiere, ci chiamò figli di rospi e ci dannò dall'inferno alla colazione. Poi minacciò. Spiegò che se non avessimo tirato fuori i soldi, ci avrebbe rinchiuso e portati a White River per consegnarci alle autorità. Spiegò anche tutto sulle cave di Rutland.

	Ora quello shack pensava di averci in pugno. Non stava forse sorvegliando l'unica porta, e non aveva lui stesso chiuso a chiave la porta opposta solo pochi minuti prima? Quando cominciò a parlare di cave, il gay-cat spaventato cominciò a scivolare verso l'altra porta. Lo shack rise, forte e a lungo. "Non avere fretta," disse; "ho chiuso quella porta dall'esterno all'ultima fermata." Tanto implicitamente credeva che la porta fosse chiusa a chiave che le sue parole erano convincenti. Il gay-cat ci credette e fu disperato.

	Lo shack diede il suo ultimatum. O tiravamo fuori due dollari, o ci avrebbe rinchiuso e consegnato all'agente di polizia di White River — e questo significava novanta giorni e le cave. Ora, gentile lettore, supponi solo che l'altra porta fosse stata chiusa a chiave. Guarda la precarietà della vita umana. Per mancanza di un dollaro, sarei andato alle cave e avrei scontato tre mesi come schiavo condannato. Così anche il gay-cat. Non contate su di me, ero senza speranza; ma considerate il gay-cat. Poteva uscirne, dopo quei novanta giorni, votato a una vita di crimine. E più tardi avrebbe potuto spaccarti il cranio, persino il tuo cranio, con un manganello nel tentativo di impossessarsi del denaro che avevi addosso — e se non il tuo cranio, allora il cranio di qualche altra povera e innocente creatura.

	Ma la porta era aperta, e solo io lo sapevo. Il gay-cat ed io implorammo pietà. Mi unii alle suppliche e ai lamenti per pura cattiveria, suppongo. Ma feci del mio meglio. Raccontai una "storia" che avrebbe sciolto il cuore di qualsiasi ladro; ma non sciolse il cuore di quello squallido avido di denaro di uno shack. Quando si convinse che non avevamo soldi, fece scorrere la porta e la chiuse a chiave, poi indugiò un momento nella speranza che lo avessimo ingannato e che ora gli avremmo offerto i due dollari.

	Fu allora che gliene dissi quattro. Lo chiamai figlio di un rospo. Gli dissi tutte le altre cose che mi aveva detto. E poi gli dissi qualche altra cosa in più. Venivo dall'Ovest, dove gli uomini sapevano come imprecare, e non avrei lasciato che un qualsiasi shack rognoso in un misero "paesino" del New England mi superasse in vivacità e vigore di linguaggio. All'inizio lo shack cercò di liquidare la cosa con una risata. Poi fece l'errore di tentare di rispondere. Gliene dissi altre quattro, e lo tagliai fino al vivo e vi strofinai dentro epiteti alati e infuocati. Né la mia bella frenesia era tutta capriccio e letteraria; ero indignato per questa vile creatura, che, in mancanza di un dollaro, mi avrebbe condannato a tre mesi di schiavitù. Inoltre, avevo il sospetto che lui ottenesse una "parte" dalle tariffe dell'agente di polizia.

	Ma lo sistemai. Lacerai i suoi sentimenti e il suo orgoglio per diversi dollari di valore. Cercò di spaventarmi minacciando di venire a prendermi e di prendermi a calci. In cambio, io promisi di prenderlo a calci in faccia mentre si arrampicava. Il vantaggio della posizione era mio, e lui lo capì. Così tenne la porta chiusa e chiamò aiuto dal resto del personale del treno. Potevo sentirli rispondere e scricchiolare attraverso la ghiaia verso di lui. E per tutto il tempo l'altra porta era sbloccata, e loro non lo sapevano; e nel frattempo il gay-cat era pronto a morire di paura.

	Oh, ero un eroe — con la mia via di ritirata proprio dietro di me. Insultai lo shack e i suoi compagni finché non spalancarono la porta e potei vedere le loro facce infuriate nel luccichio delle lanterne. Per loro era tutto molto semplice. Ci avevano intrappolati nel vagone, e stavano per entrare e malmenarci. Iniziarono. Io non presi a calci nessuno in faccia. Aprii di scatto la porta opposta, e io e il gay-cat uscimmo. Il personale del treno ci inseguì.

	Scavalcammo — se ricordo bene — un muro di pietra. Ma non ho dubbi sul ricordo di dove ci trovammo. Nell'oscurità caddi prontamente su una lapide. Il gay-cat si distese su un'altra. E poi ci facemmo la corsa della nostra vita attraverso quel cimitero. I fantasmi devono aver pensato che stessimo andando forte. Così anche il personale del treno, perché quando uscimmo dal cimitero e ci lanciammo attraverso una strada in un bosco buio, gli shack rinunciarono all'inseguimento e tornarono al loro treno. Poco dopo quella notte io e il gay-cat ci trovammo al pozzo di una fattoria. Eravamo in cerca di un bicchiere d'acqua, ma notammo una piccola corda che scendeva lungo un lato del pozzo. La tirammo su e trovammo all'estremità un bidone da un gallone di panna. E questo è quanto mi avvicinai alle cave di Rutland, Vermont.

	Quando i vagabondi si passano la parola riguardo a una città, che "i tori sono ostili", evitate quella città, o, se dovete, attraversatela in silenzio. Ci sono alcune città che si devono sempre attraversare in silenzio. Una di queste città era Cheyenne, sulla Union Pacific. Aveva una reputazione nazionale di essere "ostile" — e tutto era dovuto agli sforzi di un certo Jeff Carr (se ricordo bene il suo nome). Jeff Carr poteva valutare l'"apparenza" di un vagabondo all'istante. Non entrava mai in discussione. In un attimo valutava il vagabondo, e nel successivo colpiva con entrambe le mani, un bastone o qualsiasi altra cosa avesse a portata di mano. Dopo aver malmenato il vagabondo, lo cacciava dalla città con la promessa di peggio se l'avesse mai più visto. Jeff Carr conosceva il gioco. A nord, sud, est e ovest fino agli estremi confini degli Stati Uniti (Canada e Messico inclusi), i vagabondi malmenati portavano la notizia che Cheyenne era "ostile". Fortunatamente, non incontrai mai Jeff Carr. Attraversai Cheyenne durante una bufera di neve. C'erano ottantaquattro vagabondi con me in quel momento. La forza del numero ci rendeva piuttosto noncuranti su molte cose, ma non su Jeff Carr. La connotazione di "Jeff Carr" sbalordì la nostra immaginazione, intorpidì la nostra virilità, e tutta la banda aveva una paura mortale di incontrarlo.

	Raramente conviene fermarsi e dare spiegazioni ai tori quando sembrano "ostili". Una rapida fuga è la cosa da fare. Mi ci volle un po' di tempo per impararlo; ma il tocco finale me lo diede un toro a New York. Da quel momento è diventato un processo automatico per me darmi alla fuga quando vedo un toro allungare la mano verso di me. Questo processo automatico è diventato una molla principale della mia condotta, carica e pronta per il rilascio immediato. Non lo supererò mai. Dovessi avere ottant'anni, zoppicando per strada con le stampelle, e se un poliziotto all'improvviso allungasse la mano verso di me, so che lascerei cadere le stampelle e correrei come un cervo.

	Il tocco finale alla mia educazione sui "tori" lo ricevetti in un caldo pomeriggio estivo a New York. Era durante una settimana di caldo torrido. Avevo preso l'abitudine di "battere la piazza" al mattino e di passare il pomeriggio nel piccolo parco che si trova vicino a Newspaper Row e al City Hall. Era lì vicino che potevo comprare dai venditori ambulanti libri correnti (che erano stati danneggiati durante la fabbricazione o la rilegatura) per pochi centesimi l'uno. Poi, proprio nel parco stesso, c'erano piccole cabine dove si poteva comprare glorioso latte e latticello sterilizzati, ghiacciati, a un penny il bicchiere. Ogni pomeriggio mi sedevo su una panchina e leggevo, e mi abbandonavo a una sbornia di latte. Me la cavavo con dai cinque ai dieci bicchieri ogni pomeriggio. Faceva un caldo terribile.

	Così eccomi qui, un vagabondo mite e studioso, bevitore di latte, ed ecco cosa ne ricavai. Un pomeriggio arrivai al parco, un libro appena comprato sotto il braccio e una tremenda sete di latticello sotto la camicia. In mezzo alla strada, di fronte al City Hall, notai, mentre mi avvicinavo alla cabina del latticello, che si era formata una folla. Era proprio dove stavo attraversando la strada, così mi fermai a vedere la causa di quella riunione di uomini curiosi. All'inizio non vidi nulla. Poi, dai suoni che udii e da una rapida occhiata che diedi, capii che era un gruppo di monelli che giocavano a "pee-wee" (un gioco di strada). Ora il "pee-wee" non è permesso nelle strade di New York. Non lo sapevo, ma lo imparai piuttosto vivacemente. Mi ero fermato forse trenta secondi, durante i quali avevo capito la causa della folla, quando sentii un monello gridare "Toro!". I monelli conoscevano i loro affari. Corsero. Io no.

	La folla si disperse immediatamente e si diresse verso il marciapiede su entrambi i lati della strada. Io mi diressi verso il marciapiede sul lato del parco. Dovevano esserci cinquanta uomini, che facevano parte della folla iniziale, che si dirigevano nella stessa direzione. Eravamo sparpagliati. Notai il "toro", un poliziotto robusto in un abito grigio. Veniva lungo il centro della strada, senza fretta, semplicemente passeggiando. Notai casualmente che cambiò direzione e si stava dirigendo obliquamente verso lo stesso marciapiede verso cui mi stavo dirigendo direttamente. Passeggiò, infilandosi tra la folla sparpagliata, e notai che la sua traiettoria e la mia si sarebbero incrociate. Ero così innocente di qualsiasi malefatta che, nonostante la mia educazione sui "tori" e i loro modi, non compresi nulla. Non sognai mai che quel "toro" fosse dietro di me. Per rispetto della legge ero effettivamente pronto a fermarmi un momento dopo e a lasciarlo passare davanti a me. La pausa arrivò, certo, ma non per mia volontà; inoltre, fu una pausa all'indietro. Senza preavviso, quel "toro" si era improvvisamente lanciato su di me al petto con entrambe le mani. Allo stesso momento, verbalmente, gettò la barra sinistra sulla mia genealogia.

	Tutto il mio libero sangue americano bollì. Tutti i miei antenati amanti della libertà strepitarono in me. "Cosa intendi?", domandai. Vedete, volevo una spiegazione. E la ebbi. Bang! Il suo manganello si abbatté sulla mia testa, e io barcollai all'indietro come un ubriaco, le facce curiose degli spettatori che si gonfiavano su e giù come le onde del mare, il mio prezioso libro che cadeva da sotto il mio braccio nella polvere, il "toro" che avanzava con il manganello pronto per un altro colpo. E in quel momento di vertigine ebbi una visione. Vidi quel manganello abbattersi molte volte sulla mia testa; vidi me stesso, sanguinante e malconcio e dall'aspetto duro, in un tribunale di polizia; udii un'accusa di condotta disordinata, linguaggio profano, resistenza a pubblico ufficiale e altre cose, lette da un impiegato; e mi vidi dall'altra parte, a Blackwells Island. Oh, conoscevo il gioco. Persi ogni interesse per le spiegazioni. Non mi fermai a raccogliere il mio prezioso libro non letto. Mi girai e corsi. Stavo piuttosto male, ma corsi. E correrò, fino al giorno della mia morte, ogni volta che un "toro" comincia a spiegarsi con un manganello.

	Perché, anni dopo i miei giorni da vagabondo, quando ero studente all'Università della California, una notte andai al circo. Dopo lo spettacolo e il concerto mi trattenni per osservare il funzionamento della macchina dei trasporti di un grande circo. Il circo partiva quella notte. Presso un falò incontrai un gruppo di ragazzini. Ce n'erano circa una ventina, e mentre parlavano tra loro capii che stavano per scappare con il circo. Ora gli uomini del circo non volevano essere disturbati da quella marmaglia di monelli, e una telefonata al quartier generale della polizia aveva "mandato a monte" il piano. Una squadra di dieci poliziotti era stata inviata sul posto per arrestare i ragazzini per aver violato l'ordinanza del coprifuoco delle nove. I poliziotti circondarono il falò e si avvicinarono di soppiatto nell'oscurità. Al segnale, si lanciarono all'assalto, ogni poliziotto afferrando i giovani come farebbe con un cesto di anguille guizzanti.

	Ora non sapevo nulla dell'arrivo della polizia; e quando vidi l'improvvisa eruzione di "tori" con bottoni di ottone ed elmetto, ognuno dei quali allungava entrambe le mani, tutte le forze e la stabilità del mio essere furono sconvolte. Rimase solo il processo automatico di correre. E corsi. Non sapevo di stare correndo.

	Non sapevo nulla. Era, come ho detto, automatico. Non c'era motivo per me di correre. Non ero un vagabondo. Ero un cittadino di quella comunità. Era la mia città natale. Non ero colpevole di alcuna malefatta. Ero uno studente universitario. Avevo persino avuto il mio nome sui giornali, e indossavo bei vestiti in cui non avevo mai dormito. Eppure corsi — ciecamente, follemente, come un cervo spaventato, per più di un isolato. E quando ripresi coscienza, notai che stavo ancora correndo. Ci volle un positivo sforzo di volontà per fermare quelle mie gambe.

	No, non lo supererò mai. Non posso farci niente. Quando un "toro" allunga la mano, corro. Inoltre, ho una sfortunata propensione a finire in prigione. Sono stato in prigione più volte da quando non ero più un vagabondo di quando lo ero. Inizio una domenica mattina con una giovane signora in bicicletta per una gita. Prima che possiamo uscire dai limiti della città veniamo arrestati per aver superato un pedone sul marciapiede. Decido di stare più attento. La volta successiva che sono in bicicletta è notte e la mia lampada a gas acetilene non funziona bene. Custodisco la fiamma malaticcia con cura, a causa dell'ordinanza. Ho fretta, ma vado a passo di lumaca per non far spegnere la fiamma tremolante. Raggiungo i limiti della città; sono fuori dalla giurisdizione dell'ordinanza; e procedo a "sgasare" per recuperare il tempo perduto. E mezzo miglio più avanti vengo "pizzicato" da un "toro", e la mattina dopo perdo la mia cauzione nel tribunale di polizia. La città aveva proditoriamente esteso i suoi limiti per un miglio nella campagna, e io non lo sapevo, tutto qui. Ricordo il mio inalienabile diritto alla libertà di parola e di riunione pacifica, e salgo su una cassa di sapone per esporre le particolari "api economiche" che mi ronzano in testa, e un "toro" mi toglie da quella cassa e mi conduce alla prigione cittadina, e dopo esco su cauzione. È inutile. In Corea venivo arrestato quasi ogni due giorni. Era la stessa cosa in Manciuria. L'ultima volta che sono stato in Giappone ho fatto irruzione in prigione con il pretesto di essere una spia russa. Non era un mio pretesto, ma mi fece finire in prigione lo stesso. Non c'è speranza per me. Sono destinato a fare la parte del Prigioniero di Chillon. Questa è profezia.

	Una volta ipnotizzai un "toro" sul Boston Common. Era passata la mezzanotte e mi aveva in pugno; ma prima che finissi con lui, mi aveva dato un quarto d'argento e l'indirizzo di un ristorante aperto tutta la notte. Poi c'era un "toro" a Bristol, nel New Jersey, che mi prese e mi lasciò andare, e Dio solo sa che aveva abbastanza motivi per mettermi in prigione. Lo colpii con la forza maggiore, scommetto, con cui fosse mai stato colpito in vita sua. Andò così. Verso mezzanotte presi al volo un merci in partenza da Filadelfia. Gli "shack" mi scaricarono. Il treno stava uscendo lentamente attraverso il labirinto di binari e scambi degli scali merci. Lo presi di nuovo al volo, e di nuovo fui scaricato. Vedete, dovevo prenderlo al volo "all'esterno", perché era un merci diretto con ogni porta chiusa a chiave e sigillata.

	La seconda volta che fui scaricato, lo "shack" mi fece una lezione. Mi disse che stavo rischiando la vita, che era un merci veloce e che andava forte. Gli dissi che ero abituato ad andare forte anch'io, ma non ci fu verso. Disse che non mi avrebbe permesso di suicidarmi, e mi buttai a terra. Ma lo presi al volo una terza volta, infilandomi tra i respingenti. Erano i respingenti più miseri che avessi mai visto — non mi riferisco ai veri respingenti, i respingenti di ferro collegati dal gancio di traino e che sbattono e stridono l'uno contro l'altro; quello a cui mi riferisco sono le travi, come enormi tacchetti, che attraversano le estremità dei vagoni merci appena sopra  i respingenti. Quando si viaggia sui respingenti, si sta in piedi su questi tacchetti, un piede su ciascuno, con i respingenti tra i piedi e appena sotto.   

	Ma le travi o i tacchetti su cui mi trovai non erano quelli larghi e generosi che a quel tempo erano solitamente sui vagoni merci. Al contrario, erano molto stretti — non più di un pollice e mezzo di larghezza.

	Non riuscivo a farci stare nemmeno metà della larghezza della mia suola. Poi non c'era niente a cui tenermi con le mani. Certo, c'erano le estremità dei due vagoni merci; ma quelle estremità erano piatte, superfici perpendicolari. Non c'erano appigli. Potevo solo premere il palmo piatto delle mani contro le estremità dei vagoni per appoggiarmi. Ma sarebbe andato bene se i tacchetti per i miei piedi fossero stati decentemente larghi.

	Mentre il merci usciva da Filadelfia, cominciò a prendere velocità. Allora capii cosa lo "shack" intendesse per suicidio. Il merci andava sempre più veloce. Era un merci diretto, e non c'era niente che potesse fermarlo. In quel tratto della Pennsylvania quattro binari corrono fianco a fianco, e il mio merci diretto a est non doveva preoccuparsi di incrociare merci diretti a ovest, né di essere superato da espressi diretti a est. Aveva la linea tutta per sé, e la usava. Mi trovavo in una situazione precaria. Stavo in piedi con i soli bordi dei piedi sulle strette sporgenze, i palmi delle mani premevano disperatamente contro le estremità piatte e perpendicolari di ogni vagone. E quei vagoni si muovevano, e si muovevano individualmente, su e giù e avanti e indietro. Avete mai visto un cavallerizzo da circo, in piedi su due cavalli che corrono, con un piede sul dorso di ciascun cavallo? Beh, quello era ciò che stavo facendo io, con diverse differenze. Il cavallerizzo da circo aveva le redini a cui tenersi, mentre io non avevo niente; lui stava sulle larghe piante dei suoi piedi, mentre io stavo sui bordi dei miei; lui piegava le gambe e il corpo, acquisendo la forza dell'arco nella sua postura e raggiungendo la stabilità di un basso centro di gravità, mentre io ero costretto a stare in piedi e a tenere le gambe dritte; lui cavalcava in avanti mentre io cavalcavo di lato; e inoltre, se fosse caduto, avrebbe fatto solo una capriola nella segatura, mentre io sarei stato sminuzzato sotto le ruote.

	E quel merci andava davvero forte, ruggendo e stridendo, sbandando follemente nelle curve, tuonando sui cavalletti, un'estremità del vagone che sobbalzava mentre l'altra sferragliava verso il basso, o scattando a destra nello stesso momento in cui l'altra si inclinava a sinistra, e io per tutto il tempo pregavo e speravo che il treno si fermasse. Ma non si fermò. Non doveva farlo. Per la prima, l'ultima e unica volta sulla Strada, ottenni tutto quello che volevo. Abbandonai i respingenti e riuscii a uscire su una scaletta laterale; fu un lavoro delicato, perché non avevo mai incontrato estremità di vagoni così avare di appigli per le mani e per i piedi come quelle.

	Sentii la locomotiva fischiare, e sentii la velocità diminuire. Sapevo che il treno non si sarebbe fermato, ma avevo deciso di provarci se avesse rallentato abbastanza. La ferrovia a quel punto prendeva una curva, attraversava un ponte su un canale e tagliava la città di Bristol. Questa combinazione costringeva a una bassa velocità. Mi aggrappai alla scaletta laterale e aspettai. Non sapevo che ci stessimo avvicinando alla città di Bristol. Non sapevo cosa necessitasse un rallentamento della velocità. Tutto quello che sapevo era che volevo scendere. Sforzai gli occhi nell'oscurità in cerca di un attraversamento stradale su cui atterrare. Ero abbastanza indietro nel treno, e prima che il mio vagone fosse in città la locomotiva aveva superato la stazione e potevo sentirla riprendere velocità.

	Poi venne la strada. Era troppo buio per vedere quanto fosse larga o cosa ci fosse dall'altra parte. Sapevo che mi serviva tutta quella strada se volevo rimanere in piedi dopo l'impatto. Mi lasciai cadere sul lato vicino. Sembra facile. Con "mi lasciai cadere" intendo proprio questo: prima di tutto, sulla scaletta laterale, spinsi il mio corpo in avanti il più possibile nella direzione in cui andava il treno — questo per dare più spazio possibile per acquisire slancio all'indietro quando mi sarei lanciato. Poi mi lanciai, mi lanciai fuori e indietro, indietro con tutte le mie forze, e mi lasciai andare — nello stesso momento in cui mi gettai all'indietro come se intendessi colpire il terreno con la nuca. Tutto lo sforzo era per superare il più possibile lo slancio in avanti primario che il treno aveva impartito al mio corpo. Quando i miei piedi toccarono la ghiaia, il mio corpo era disteso all'indietro nell'aria con un angolo di quarantacinque gradi. Avevo ridotto un po' lo slancio in avanti, perché quando i miei piedi colpirono, non caddi immediatamente in avanti sulla faccia. Invece, il mio corpo si sollevò perpendicolarmente e cominciò a inclinarsi in avanti. Di fatto, il mio corpo vero e proprio conservava ancora molto slancio, mentre i miei piedi, attraverso il contatto con la terra, avevano perso tutto il loro slancio. Questo slancio che i piedi avevano perso dovevo fornirlo di nuovo sollevandoli il più rapidamente possibile e facendoli correre in avanti per tenerli sotto il mio corpo in movimento in avanti. Il risultato fu che i miei piedi batterono un rapido ed esplosivo tamburellare attraverso la strada. Non osavo fermarli. Se l'avessi fatto, sarei caduto in avanti. Dipendeva da me continuare ad andare.

	Ero un involontario proiettile, preoccupato di cosa ci fosse dall'altra parte della strada e sperando che non fosse un muro di pietra o un palo del telegrafo. E proprio allora colpii qualcosa. Orrore! Lo vidi un istante prima del disastro — tra tutte le cose, un "toro", che stava lì nell'oscurità. Cademmo insieme, rotolando più e più volte; e il processo automatico era tale in quella misera creatura che nel momento dell'impatto allungò la mano e mi afferrò e non mi lasciò più andare. Cademmo entrambi svenuti, e lui si tenne stretto a un vagabondo molto mansueto mentre si riprendeva.

	Se quel "toro" avesse avuto un po' di immaginazione, mi avrebbe scambiato per un viaggiatore di altri mondi, l'uomo da Marte appena arrivato; perché nell'oscurità non mi aveva visto lanciarmi dal treno. Infatti, le sue prime parole furono: "Da dove sei venuto?". Le sue parole successive, e prima che avessi il tempo di rispondere, furono: "Ho una gran voglia di portarti dentro". Quest'ultima, ne sono convinto, fu anch'essa automatica. In fondo era un bravo "toro", perché dopo che gli ebbi raccontato una "storia" e lo aiutai a spolverarsi i vestiti, mi diede tempo fino al prossimo merci per uscire dalla città. Stipulai due cose: primo, che il merci fosse diretto a est, e secondo, che non fosse un merci diretto con tutte le porte sigillate e chiuse a chiave. A questo acconsentì, e così, secondo i termini del Trattato di Bristol, scampai alla "pizzicata".

	Ricordo un'altra notte, in quella parte del paese, quando per poco non presi un altro "toro". Se l'avessi colpito, l'avrei telescopizzato, perché stavo scendendo dall'alto, senza appigli, con diversi altri "tori" un salto dietro e che mi stavano raggiungendo. Ecco come andò. Avevo alloggiato in una rimessa di carrozze a Washington. Avevo un box e un numero indefinito di coperte per cavalli tutte per me. In cambio di una sistemazione così sontuosa, mi prendevo cura di una fila di cavalli ogni mattina. Sarei potuto rimanere lì ancora, se non fosse stato per i "tori".

	Una sera, verso le nove, tornai alla stalla per andare a letto e trovai una partita a dadi in pieno svolgimento. Era stato giorno di mercato e tutti i neri avevano soldi. Sarebbe bene spiegare la disposizione del luogo. La rimessa si affacciava su due strade. Entrai dalla parte anteriore, attraversai l'ufficio e arrivai al vicolo tra due file di box che correvano per tutta la lunghezza dell'edificio e si aprivano sull'altra strada. A metà di questo vicolo, sotto un getto di gas e tra le file di cavalli, c'erano circa quaranta neri. Mi unii a loro come spettatore. Ero al verde e non potevo giocare. Un "coon"11 stava facendo lanci e non "trascinava giù" (non perdeva). Stava cavalcando la sua fortuna, e ad ogni lancio la posta totale raddoppiava. Ogni tipo di denaro giaceva sul pavimento. Era affascinante. Ad ogni lancio, le probabilità aumentavano enormemente contro il "coon" che ne facesse un altro. L'eccitazione era intensa. E proprio allora ci fu un fragoroso schianto sulle grandi porte che si aprivano sulla strada posteriore.

	Alcuni dei neri scapparono nella direzione opposta. Mi fermai un momento dalla mia fuga per afferrare tutti i tipi di denaro sul pavimento. Questo non era furto: era semplicemente usanza. Ogni uomo che non era scappato stava afferrando. Le porte si spalancarono e si aprirono, e attraverso di esse irruppe una squadra di "tori". Noi ci lanciammo dall'altra parte. Era buio nell'ufficio, e la porta stretta non avrebbe permesso a tutti noi di uscire sulla strada contemporaneamente. Le cose si congestionarono. Un "coon" si tuffò attraverso la finestra, portando con sé l'anta e seguito da altri "coons". Alle nostre spalle, i "tori" stavano "inchiodando" i prigionieri. Un grosso "coon" e io ci lanciammo verso la porta nello stesso momento. Era più grosso di me, fece perno e passò per primo. L'istante successivo un manganello lo colpì alla testa e cadde come un bue. Un'altra squadra di "tori" ci aspettava fuori. Sapevano di non poter fermare la carica con le mani, e così stavano brandendo i loro manganelli. Inciampai sul "coon" caduto che mi aveva fatto perno, schivai un colpo di manganello, mi tuffai tra le gambe di un "toro" e fui libero. E poi come corsi! C'era un mulatto magro proprio davanti a me, e presi il suo passo. Lui conosceva la città meglio di me, e sapevo che nel suo modo di correre c'era la salvezza. Ma lui, d'altra parte, mi scambiò per un "toro" all'inseguimento. Non si voltò mai. Corse e basta. Il mio fiato era buono, e mi aggrappai al suo passo e quasi lo uccisi. Alla fine inciampò debolmente, cadde in ginocchio e si arrese a me. E quando scoprì che non ero un "toro", tutto ciò che mi salvò fu che non gli era rimasto più fiato.

	Ecco perché lasciai Washington — non a causa del mulatto, ma a causa dei "tori". Andai alla stazione e presi il primo "blind" (vagone merci senza porta) su un espresso della Pennsylvania Railroad. Dopo che il treno ebbe preso bene la velocità e notai l'andatura, un presentimento mi assalì. Questa era una ferrovia a quattro binari, e le locomotive prendevano l'acqua in corsa. I vagabondi mi avevano avvertito da tempo di non viaggiare mai sul primo "blind" di treni dove le locomotive prendevano l'acqua in corsa. E ora lasciatemi spiegare. Tra i binari ci sono delle canalette metalliche poco profonde. Mentre la locomotiva, a tutta velocità, passa sopra, una sorta di scivolo si abbassa nella canaletta. Il risultato è che tutta l'acqua nella canaletta si riversa nello scivolo e riempie il tender.

	Da qualche parte tra Washington e Baltimora, mentre sedevo sulla piattaforma del "blind", una fine pioggia cominciò a riempire l'aria. Non fece alcun danno. Ah, ah, pensai; è tutta una finta, questa presa d'acqua in corsa che fa male al vagabondo sul primo "blind". A cosa ammonta questa piccola pioggia? Poi cominciai a meravigliarmi del dispositivo. Questa era la ferrovia! Lasciate stare la vostra primitiva ferrovia occidentale — e proprio allora il tender si riempì, e non aveva raggiunto la fine della canaletta. Un'onda anomala d'acqua si riversò sul retro del tender e su di me. Ero fradicio fino alle ossa, bagnato come se fossi caduto in mare.

	Il treno entrò a Baltimora. Come è consuetudine nelle grandi città orientali, la ferrovia correva sotto il livello delle strade sul fondo di una grande "trincea". Mentre il treno entrava nel deposito illuminato, mi feci il più piccolo possibile sul "blind". Ma un "toro" della ferrovia mi vide e mi inseguì. Altri due si unirono a lui. Avevo superato il deposito e corsi dritto lungo il binario. Ero in una specie di trappola. Su ogni lato si ergevano le ripide pareti della trincea, e se mai avessi tentato di scalarle e fallito, sapevo che sarei scivolato di nuovo nelle grinfie dei "tori". Corsi e corsi, studiando le pareti della trincea per trovare un punto favorevole per arrampicarmi. Finalmente vidi un posto del genere. Arrivò subito dopo che ero passato sotto un ponte che portava una strada pianeggiante attraverso la trincea. Su per il ripido pendio andai, artigliandomi con mani e piedi. I tre "tori" della ferrovia si stavano arrampicando proprio dietro di me.

	In cima, mi ritrovai in un terreno incolto. Su un lato c'era un muro basso che lo separava dalla strada. Non c'era tempo per un'indagine minuziosa. Mi stavano alle calcagna. Mi diressi verso il muro e lo scavalcai. E proprio lì ebbi la sorpresa della mia vita. Si è abituati a pensare che un lato di un muro sia alto quanto l'altro. Ma quel muro era diverso. Vedete, il terreno incolto era molto più alto del livello della strada. Dalla mia parte il muro era basso, ma dall'altra parte — beh, mentre volavo sopra la cima, senza appigli, mi sembrò di cadere a piedi uniti, dritto in un abisso. Lì sotto di me, sul marciapiede, sotto la luce di un lampione c'era un "toro". Credo che fossero nove o dieci piedi fino al marciapiede; ma nello shock della sorpresa a mezz'aria mi sembrò il doppio della distanza.

	Mi raddrizzai in aria e atterrai. All'inizio pensai di atterrare sul "toro". I miei vestiti lo sfiorarono mentre i miei piedi colpivano il marciapiede con un impatto esplosivo. Fu una meraviglia che non cadesse morto, perché non mi aveva sentito arrivare. Era la scena dell'uomo-da-Marte di nuovo. Il "toro" saltò. Si ritrasse da me come un cavallo da un'auto; e poi allungò la mano verso di me. Non mi fermai a spiegare. Lo lasciai ai miei inseguitori, che stavano scendendo il muro piuttosto cautamente. Ma ebbi un bell'inseguimento. Corsi su una strada e giù per un'altra, schivai gli angoli e alla fine scappai.

	Dopo aver speso un po' delle monete che avevo preso al gioco dei dadi e ammazzato un'ora di tempo, tornai alla trincea ferroviaria, appena fuori dalle luci del deposito, e aspettai un treno. Il mio sangue si era raffreddato, e tremavo miseramente a causa dei miei vestiti bagnati. Finalmente un treno entrò in stazione. Mi nascosi nell'oscurità e riuscii a salirvi quando ripartì, stavolta facendo molta attenzione a prendere il secondo "blind". Niente più acqua in corsa per me. Il treno corse per quaranta miglia fino alla prima fermata. Scesi in un deposito illuminato che mi era stranamente familiare. Ero tornato a Washington. In qualche modo, durante l'eccitazione della fuga a Baltimora, correndo per strade sconosciute, schivando, girando e tornando indietro, mi ero disorientato. Avevo preso il treno nella direzione sbagliata. Avevo perso una notte di sonno, mi ero stato infradiciato fino alle ossa, ero stato inseguito per la vita; e per tutte le mie pene ero tornato da dove ero partito. Oh, no, la vita sulla Strada non è tutta rose e fiori. Ma non tornai alla rimessa. Avevo fatto delle "prese" piuttosto riuscite, e non volevo fare i conti con i "coons". Così presi il treno successivo e feci colazione a Baltimora.

	
Note

		[←1]
	 Dalla “Sestina of the Tramp-Royal” di Rudyard Kipling – 1896
"Speakin' in general, I 'ave tried 'em all,
The 'appy roads that take you o'er the world.
Speakin1 in general, I 'ave found them good
For such as cannot use one bed too long,
But must get 'ence, the same as I 'ave done,
An' go observin' matters till they die."




	[←2]
	 "Two-bits" è un'espressione colloquiale americana, ormai un po' antiquata, che significa 25 centesimi di dollaro (un quarto di dollaro). Il termine deriva dal vecchio sistema monetario spagnolo, dove il "pezzo da otto" (un dollaro d'argento) veniva talvolta diviso in otto "bits", ognuno del valore di 12,5 centesimi. Quindi, "two bits" corrispondeva a due di queste frazioni, ovvero 25 centesimi.




	[←3]
	 In questo contesto, "mushing" si riferisce all'andare in giro, al muoversi di città in città per esercitare la propria "arte" di ciarlatano. (OttoVenti)




	[←4]
	 Un "musher" nel contesto della corsa all'oro del Klondike è una persona che guida una slitta trainata da cani, spesso usando il comando "mush!" per farli avanzare. (OttoVenti)




	[←5]
	 John Law è un termine gergale usato dal personaggio del vagabondo per riferirsi alla polizia o alle forze dell'ordine.




	[←6]
	 "oryide" nel testo originale: parola gergale di non chiaro significato.




	[←7]
	 Apparentemente c’è un’incongruenza nella data; riportiamo comunque la traduzione del testo originale. (OttoVenti).




	[←8]
	 L’espressione “battere la piazza” è una traduzione non letterale del "threw our feet", un'espressione idiomatica del gergo hobo che non ha un corrispettivo letterale in italiano. (OttoVenti)




	[←9]
	 “blind”: molto probabilmente lo spazio tra la locomotiva e il primo vagone (solitamente il vagone postale o bagagliaio) (OttoVenti)




	[←10]
	 "L'Esercito di Kelly" (Kelly's Army), a cui si fa riferimento nel testo, era uno dei nomi dati a un gruppo di disoccupati americani che, nel 1894, durante una grave depressione economica (il Panico del 1893), si misero in marcia verso Washington D.C. per chiedere al governo federale di creare posti di lavoro attraverso programmi di lavori pubblici.




	[←11]
	  La parola "coon" è un termine estremamente offensivo e razzista utilizzato per riferirsi a persone di etnia nera. La sua origine, dalla parola “raccoon” [procione], è legata a stereotipi umilianti e degradanti che risalgono all'epoca della schiavitù e delle leggi Jim Crow negli Stati Uniti. Era spesso usato in modo dispregiativo per sminuire l'intelligenza, la dignità e l'umanità delle persone nere.
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