Memorie di Vailima
Date: 2025-06-13 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

MEMORIE

DI VAILIMA

ISOBEL STRONG
e

LLOYD OSBOURNE

1902

――

Traduzione a cura di OttoVenti

__________________

Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

Giugno 2025

Testi di pubblico Dominio, da originali dell’epoca. Traduzione OttoVenti.

Sommario

MEMORIE DI VAILIMA

VERSI SCRITTI NEL 1872 di Robert Louis Stevenson

CONVERSAZIONI A TAVOLA A VAILIMA di Isobel Strong.

LA VITA QUOTIDIANA DEL SIGNOR STEVENSON A VAILIMA di Lloyd Osbourne

POLA di Isobel Strong

CANZONI SAMOANE di Isobel Strong

―o―

Gli autori

L'autrice principale di "Memorie di Vailima" è Isobel Osbourne Field sposata Strong, spesso chiamata "Belle". Era la figliastra di Robert Louis Stevenson, nata dal primo matrimonio di sua madre, Fanny Van de Grift Osbourne. Belle visse a lungo a Vailima con Stevenson e la sua famiglia, diventando una testimone privilegiata della loro quotidianità, delle loro interazioni con i samoani e dell'influenza crescente di Stevenson sull'isola. La sua prospettiva interna e il suo affetto per il patrigno sono palpabili in ogni pagina, rendendo il racconto incredibilmente personale e toccante.

Il libro include anche contributi significativi da parte di Lloyd Osbourne, anche lui figlio naturale di Fanny e quindi fratello minore di Belle, nonché figliastro di Stevenson. Lloyd, che divenne scrittore, fu un collaboratore letterario di Stevenson in alcune opere e visse anch'egli a Vailima, condividendo molte delle esperienze narrate. La sua presenza e i suoi ricordi arricchiscono ulteriormente il quadro della vita familiare e sociale a Samoa.

OttoVenti

MEMORIE
DI VAILIMA

―o―

VERSI SCRITTI NEL 1872
di Robert Louis Stevenson

I

Anche se colui che, sempre amico e leale,

Ti ha sostenuto passo a passo, senza mai vacillare,

Per la tua lunga vita, fra venti e maree,

Ora se n'è andato un po' prima,

Sì, un momento solo è andato prima,

Non dubitare, presto le stagioni sapranno
rendere

Il tuo amico a te.

II

Ha solo svoltato un angolo – e ancora

Avanti spinge con ardore e buona volontà,

Tra fango e palude, per valli e per colli,

Quella stessa ardua via, —

Quella stessa via in salita, piena di speranza,

Che tu ed egli, attraverso molti giorni di
dubbi e incertezze,

Tentavate ancora.

III

Non è morto, quest'amico – no, non è morto.

Ma, sul sentiero che noi mortali calchiamo,

Ha guadagnato pochi, lievi passi in avanti

E più vicino alla fine.

Così che anche tu, superata la curva,

Incontrerai di nuovo, viso a viso, quest'amico

Che credi defunto.

IV

Spingi avanti con gioia, cuore forte! Mentre

Procedi miglio dopo miglio,

Lui indugia con un sorriso voltato indietro

Finché tu non lo raggiungi,

E i suoi occhi si sforzano, a scrutare la tua
scia,

O fischiettando, mentre ti scorge attraverso la
boscaglia,

Ti aspetta su un cancelletto.

CONVERSAZIONI A TAVOLA A VAILIMA[1]
di Isobel Strong.

A Vailima[2], nella seconda parte del 1892, iniziai a tenere un diario, annotando di tanto in tanto brani della conversazione del signor Stevenson, frasi e storie caratteristiche. Due grossi volumi furono col tempo riempiti, e da essi pubblico i seguenti estratti con una certa apprensione, poiché, come si vedrà, sono di natura frammentaria e sconnessa. Molto di ciò che li renderebbe più comprensibili è di natura troppo intima e personale per essere stampato, e sarebbe possibile renderli più consequenziali solo tessendoli in una sorta di biografia o narrazione che non è né di mia competenza né mio desiderio tentare.

"Stavo scrivendo sotto dettatura di Louis la storia di 'Anne de St. Ives'[3], un giovane francese all'epoca di Napoleone. Alcuni giorni abbiamo lavorato dalle otto del mattino fino alle quattro, e questo senza contare le ore in cui Louis scrive e prende appunti al mattino presto alla luce della lampada. Dettava con grande serietà, e quando particolarmente interessato recitava inconsciamente la parte dei suoi personaggi. Quando arrivò alla descrizione della cena che Anne fa con Flora e Ronald, si inchinò mentre dettava i discorsi dell'eroe e si arricciava i baffi. Quando descrisse l'intervista tra l'anziana signora e il mandriano, parlava con voce acuta per l'una e con un profondo ringhio per l'altro, e tutto con un marcato accento scozzese, persino la 'coma' (virgola)."

"Quando Louis stava scrivendo 'Ballantrae' mia madre dice che una volta entrò nella sua stanza per guardarsi allo specchio, poiché desiderava descrivere una certa espressione altezzosa e sgradevole del suo eroe. Le disse che si aspettava davvero di vedere il volto sbarbato e la testa incipriata del padrone, e fu piuttosto sconcertato nel vedere solo il proprio riflesso."

"Ero seduta accanto al letto di Louis con un libro, stasera, quando mi chiese di leggere ad alta voce. 'Non tornare indietro,' disse; 'inizia esattamente da dove sei.' Per caso, stavo leggendo 'The Merry Men'; rise un po' quando riconobbe le sue stesse parole. Continuai e finii la storia. 'Bene,' disse, 'non è allegra; non è decisamente allegra!'"

"'In queste storie,' chiesi, 'predichi una morale?'"

"'Oh, non la mia,' disse. 'Quello che voglio dare, quello che cerco, è la morale di Dio!'"

"'Non potresti dare la morale di Dio in una bella storia?' chiesi."

"'È una cosa molto difficile da sapere,' disse; 'è una cosa su cui ho spesso riflettuto — il problema di cosa fare con i propri talenti.' Disse che pensava che il suo dono risiedesse nel cupo e nel terribile — che alcuni scrittori toccano il cuore, lui stringeva alla gola. Dissi che pensavo 'Providence and the Guitar' fosse una storia molto carina, piena di dolcezza e del latte della benevolenza umana."

"'Ma non è così dolce come 'Mark-heim' è cupo. Lì mi sento forte.'"

"'Almeno,' dissi, 'non hai manierismi.'"

Prese il libro dalla mia mano e lesse 'era una notte meravigliosamente limpida di stelle.' 'Oh,' disse, 'quante, quante volte ho scritto "una notte meravigliosamente limpida di stelle!"

"Ma io sostenevo che questa, di per sé, fosse una buona frase e presentasse un'immagine alla mente. 'Sono i manierismi dell'autore che non sa dire 'disse lui' e 'disse lei' che mi danno fastidio; i cui personaggi sibilano, e tuonano, ed esclamano e sillabano.'"

"'Oh, mia cara,' disse, 'trattami con delicatezza — Un tempo anch'io scrivevo in modo troppo fiorito!'"

16 Gennaio 1893.

"Oh povera Anne! Louis è costretto a letto con la minaccia di un'emorragia e non gli è permesso parlare. È un colpo crudele proprio ora che stavamo facendo così bene con Anne. Quando stamattina sono andata al suo capezzale, ha scritto su una lavagnetta: 'Mi permetta di presentarle il signor Dumbley!' Si appoggiava a uno schienale per letto al quale ha richiamato la mia attenzione. Era quello che gli aveva regalato Sir Percy Shelley; mia madre aveva tolto tutta l'imbottitura, ritenendola troppo calda per questo clima, inserendo uno schienale di fibra di cocco intrecciata, che è molto pulito, carino e anche comodo. Non può parlare né chinarsi per scrivere, per paura di scatenare un'emorragia, eppure non sembra affatto malato. Ha una bella abbronzatura scura, un colorito acceso e occhi molto luminosi. Nella malattia non è mai pallido; mentre è sdraiato contro lo schienale nel suo kimono giapponese blu e bianco, con un'ampia fascia rossa, così fresco e luminoso, guardandoti con un viso così piacevole e sorridente, è difficile rendersi conto che è in grave pericolo.

Ha una lavagnetta accanto a sé e ci scrive sopra delle assurdità. 'Sono un invalido roseto coronato di deboli sorrisi.' A un visitatore che gli ha chiesto 'come sta?', ha scritto: 'Il signor Dumbley non sta meglio e che sia impiccato!'

Per ingannare il tempo gli ho mostrato come fare la a, la b e la c con le mani, e ci stavamo divertendo un po' quando improvvisamente a entrambi è venuta la brillante idea di dettare Anne con l'alfabeto dei sordomuti! Era un lavoro lento, e spesso facevo errori, ma siamo andati avanti abbastanza bene per cinque pagine.

Nel pomeriggio Aolele[4] lo ha intrattenuto giocando a solitario su un tavolino accostato al letto. Per il suo divertimento ha imparato un gioco da un libro, e lui è sempre contento e interessato a vederla giocare, facendo segni quando lei sbaglia e indicando le carte che deve prendere.

Ci è permesso entrare da lui uno alla volta, e tutti cerchiamo di essere divertenti e raccontare avventure allegre della casa. Aolele ha molto successo in questo, ma lascia il suo sorriso alla porta della camera da letto; in effetti siamo tutti terribilmente in ansia."

18 Gennaio.

"Louis sta meglio oggi, e abbiamo fatto sette pagine con l'alfabeto dei sordomuti. L'unica preoccupazione che ha mostrato per la sua malattia è stata al primo segno di miglioramento; ha scritto: 'Oh Belle, sono così contento!' e le lacrime gli sono venute agli occhi."

22 Gennaio.

"Oggi Louis stava così tanto meglio che, nonostante avesse un mal di testa, abbiamo scritto dodici pagine di 'Anne'. Quando è suonata la campana del pranzo, entrambi abbiamo pensato fosse un errore, la mattinata era volata via così velocemente. Di solito durante la convalescenza si dedica alla poesia; oggi ci ha letto dei versi bellissimi su Aolele e me."

Madre e Figlia

Alto quanto il mio cuore! Sia mio il motto

Che la loro statura disegna senza inganno.

La mia coppia di fate, floride e brune,

Le driadi del mio pascolo bovino.

Qui vicino alla finestra siedo,

E guardo (e il mio cuor ne ride)

Come questi miei gigli di drago sono

Simili eppur dissimili.

Dalla donna d'Europa, la cui stirpe è diversa,

Sono separate e definite

Dal libero arto e dalla mente più ampia.

Il passo più nobile, il piede piccino,

La sottoveste più indiscreta;

E mostrano, per ogni grazioso motivo,

Più come Eva era in Eden —

Prosperosa e libera, fluida e aggraziata,

In ogni arto, in ogni linea.

Inimitabilmente femminili.

Come frutta matura sulle spalliere

Appare il loro color baciato dal sole.

E il candido pizzo (se pizzo indossano)

Sul loro petto d'oro ancor più bello appare.

Così simili sembrano, eppure

Una scimmiotta la bisbetica, l'altra la civetta —

Una Sibilla o un'infante birichina

Una corre — con un'aureola di capelli corti — selvatica;

E l'altra, più solerte a piacere,

I suoi lunghi capelli scuri, profondi come le sue ginocchia,

E intrisi d'argento vivo, ammira.

Che bisogno ho io di ricchezza o di fama,

Di un club, di un nome spesso stampato?

Più mi appaga il cuore il saperle

Andar semplicemente avanti e indietro;

Vedere la cara coppia fermarsi e passare

Cinte, tra l'erba fradicia.

Nel sole splendente, o udire,

Quando la luna enorme tarda ad apparire,

Le loro voci affini risuonare vicine

Nel crepuscolo della veranda. Così

Risplendano sempre; così, per sempre vadano

E vengano sui vostri piccoli piedi bruni.

Doppio onore alla mia casa di campagna.

E al suo fin troppo felice padrone concesse:

Il mio conforto e il suo ornamento.

――

La figlia, Teuila, il suo nome nativo è "La Decoratrice"

Uomo, bambino o donna, nessuno da lei,

L'inesauribile abbellitrice,

Sfugge! Lascia, dovunque vada,

Una ghirlanda, un nastro o una rosa;

Un fiocco o un bottone cambiato,

Due capelli civettuolamente scomposti,

Qualche futile tocco che cattura l'occhio,

E mostra che l'adoratrice è passata.

È la fortuna divenuta più ostinata?

E lascia la mia cara sola

Senza nessuno da adornare, nessuno da accarezzare?

Direttamente sulla sua stessa bellezza

Lei si sofferma e si attarda, taglia e scolpisce,

Con pettini e spazzole, anelli e sciarpe;

Prende il tesoro dei suoi capelli

E con essi crea una nuova immagine.

Bambina, Dea, Naiade della grotta,

E piange se a qualcuno non piace!

Spesso raggruppati alle sue ginocchia piegate

(Sorridendo egli stesso) il guardatore vede,

Compatti come fiori in aiuole,

I volti sorridenti e le teste rasate

Dei bambini bruni dell'isola: con loro

Esulta nel decorare la sua stanza,

Nel vestirli, tirarli su quando piangono,

E ancora nell'accarezzare e abbellire.

O vede, come in uno specchio,

La sua persona graziosa e paffuta passare.

Niente di grande in lei se non occhi e capelli,

Sulla sua vera occupazione qua e là:

Il suo enorme Staff, seminudo, intento,

Guardala mentre li passa in rassegna e li disciplina.

Una formica con gli elefanti, e come

Un sorriso, una fronte corrucciata,

Satira e trambusto, motti di spirito e lacrime,

Lei distribuisce tra i suoi granatieri!

La sua dispensa e la sua squadra di cucina,

Tutti giganti, obbediscono al suo cenno.

Inclinano a lei i loro petti marziali,

Con risate da scolari accolgono le sue battute,

E le fanno, nel suo vestito scozzese,

Ossequiosi inchini.

Così, cara, che tu non finisca mai

Di percorrere il tuo grazioso giro indaffarato,

E mostri con abiti e profumi mutevoli,

I tuoi lineamenti sempre diversi:

Il tuo passo sfacciato, la tua grazia languida,

Il tuo viso imbronciato e sorridente,

Sano giudizio, vero valore, paure da bambina,

E lacrime luminose e irragionevoli:

L'Ebe della nostra tribù che invecchia:

Matrona e bambina, mia amica e scriba.

25 Febbraio 1893.

"Siamo in mare, in viaggio verso Sydney. Louis ha approfittato della nostra sosta ad Auckland per fare visita a Sir George Grey[5] e chiedergli consiglio sugli affari samoani. Ha descritto la sua visita quando è tornato sulla nave. ... 'Mi ha ricevuto nel modo più calmo e distaccato, mi ha ascoltato con la più straordinaria pazienza, senza dire nulla. Più e più volte mi sono sentito in imbarazzo — lui continuava a spingermi ad andare avanti. Ha detto: "Lasci che le dia un consiglio basato sulla mia esperienza: non dia retta agli attacchi, continui a fare ciò che sta facendo per il bene di Samoa; verrà il tempo in cui sarà apprezzato, e io sono uno dei pochi uomini che hanno vissuto abbastanza a lungo per impararlo." Poi, guardandomi con i suoi curiosi occhi blu e una specie di debole sorriso, ha detto: "Il peggio della mia ansia è passato. Pensavo che lei fosse un invalido. Quando vedo il fuoco nei suoi occhi, e la sua vita ed energia, non sento più alcuna ansia per Samoa." Gli ho detto che era certamente ora che mi mettessi al lavoro, e che nulla mi avrebbe fatto desistere se non la deportazione. Lui ha annuito con la testa per un bel po' di tempo, come un mandarino convinto. "Lei potrebbe aver pensato di essersi fermato a Samoa per un capriccio. Lei potrebbe trovarmi all'antica, ma io credo che sia stata la Provvidenza. C'è qualcosa al di sopra di noi; e quando ho saputo che un uomo con l'immaginazione romantica di un romanziere si era stabilito in una di quelle isole, mi sono detto: queste razze saranno salvate!" Ad ogni svolta della conversazione era la cosa più singolare sentire il vecchio proconsole citare incidenti paralleli da ogni parte del mondo, e da qualsiasi epoca negli ultimi cinquant'anni. Ha fatto aspettare un altro ospite un'ora e tre quarti; quando finalmente siamo stati interrotti mi ha invitato ad aspettarlo, e ha camminato con me fino alla porta dell'hotel, sottobraccio, come un vecchissimo scolaro con un ragazzo più giovane, cosa che era indicibilmente toccante.'

Louis era lusingato dall'intervista e lo disse; io, invece, mi divertii a constatare che non era stata detta una parola sui suoi libri. Il vecchio lo aveva considerato completamente come un politico, e fui contenta di sentire che Louis aveva complimentato il politico per il suo successo letterario.

La descrizione di Louis fatta da Aolele: "A volte sembra un vecchio di ottant'anni con uno sguardo selvaggio, e poi, in un attimo, è un grazioso ragazzo bruno." Ora, durante questo viaggio, è il ragazzo bruno."

Sydney, 3 Marzo 1893.

La scorsa sera siamo andati a una cena offerta dal signor e dalla signora al Cosmopolitan Club; poiché era una "notte meravigliosamente limpida di stelle", siamo tornati a casa a piedi. Siamo passati davanti all'Australia Hotel proprio mentre un uomo alto, dall'aspetto militare, di mezza età, direi, e indubbiamente un gentiluomo, usciva barcollando e si muoveva su per la strada spaventosamente ubriaco. Ci siamo fermati e l'abbiamo osservato, Aolele e io tenendo l'uomo d'occhio mentre Louis faceva delle domande su di lui all'hotel. Confesso, avrei preferito proseguire, ma non potevo sfuggire, con Madame Esmond da una parte e Don Chisciotte dall'altra. Louis uscì dall'hotel molto indignato; aveva trovato gli inservienti che sghignazzavano; dissero, tuttavia, che conoscevano il signore, ed erano sorpresi di vederlo bere. Louis corse avanti e raggiunse l'uomo proprio mentre due tizi lo stavano sollevando dopo una caduta. Lui afferrò avidamente Louis e sembrò molto sollevato. "Lei è un gentiluomo," disse, "mi dica cosa fare, e io lo farò. Farò qualsiasi cosa lei dica — lei è un gentiluomo." I due tizi, che lo avevano aiutato, si allontanarono, ma uno si voltò indietro per dire: "Non si conosce mai un gentiluomo finché non lo si mette alla prova." L'uomo ubriaco continuò offrendo a Louis cinquanta sterline, dicendo: "Io sono cattivo, lei è buono," in un modo oltremodo ridicolo. "Tassinaro," disse, "mi conosce?" "Oh sì, signore," disse il Tassinaro, "lei è il signor –di–." "Mi incassa un assegno di cinquanta sterline?" "Certamente, signore." "Va bene," disse l'uomo, "le darò cinque sterline al mattino!" Mentre stava ancora armeggiando per il suo libretto degli assegni, Louis fece cenno al tassista di partire.

Nel frattempo un uomo si avvicinò ad Aolele, che stava a poca distanza, e la fissò intensamente. "Che cosa c'è che non va?" chiese lei. "Anch'io sono ubriaco," disse l'uomo.

Sia a Louis che ad Aolele piace leggere robaccia, cioè. Se è abbastanza brutta da essere divertente. Mia madre era stanca e ci mandò a comprare dei romanzi per lei. Mentre camminavamo per strada vedemmo la foto di Louis in molte vetrine dei negozi, e la gente si voltava e ci guardava in un modo che, disse Louis, lo faceva sentire molto imbarazzato. Entrammo in un grande negozio e avevamo scelto una pila di libri. Un giovane commesso si avvicinò a Louis con grande rispetto e riconoscenza negli occhi. "Cosa ha preso, signor Stevenson?" chiese. "Abbiamo tutti i migliori autori — Meredith, Barrie, Anstey —" e poi il suo volto cambiò; lanciò uno sguardo di rimprovero e delusione a Louis mentre leggeva i titoli delle opere scelte — Il Peccato di una Contessa, Miriam, la Vendicatrice, La Lady Detective. Si ritirò e non si interessò più a noi.

Mentre andavamo a prendere un taxi, passammo accanto a uno strano lustrascarpe anziano, che gridò "Stevenson!" mentre passavamo. Mi voltai, ma Louis mi affrettò nel taxi, quando l'uomo gridò di nuovo "Louis Stevenson!" e poi, molto più forte, "Signor Louis Stevenson, ho letto tutte le sue opere."

Louis è molto affezionato ai gioielli, come chiunque può vedere dai suoi scritti, e asseconda questa passione per quanto le circostanze lo permettono.

Ha fatto realizzare tre anelli di topazio, poiché il topazio è la pietra del suo mese di nascita, novembre. All'interno di due di essi ci sono le sue iniziali, e questi li ha donati, con una poesia commemorativa, a mia madre e a me. Sul suo sono incise le prime lettere dei nostri nomi. Lo zaffiro è la pietra del mese di Lloyd, aprile; così ha comprato un set di bottoni a gemello di zaffiro da portare a Lloyd a Samoa.

Gli Anelli

Questi anelli, o mia amata coppia,

Portateli voi sulle dita brune per me:

Ognuno, una perenne carezza,

Per dirvi della mia tenerezza.

Lasciate — quando al mattino, al risveglio,

Il topazio d'oro vi cattura lo sguardo —

Che a ciascuna il suo emblema sussurri, certo,

Che l'amore era sveglio già un'ora prima.

Ah sì! un'ora prima che vi destaste

Piano al mio cuore il mio emblema parlò.

E grave, quasi a rinnovare un giuramento,

L'ho baciato e benedetto, voi due.

Sydney, N.S.W., Marzo 1893

Mia madre un giorno propose di scambiare le coscienze con Palema[6], che era del tutto pronto per l'affare. Louis osservava la transazione con interesse e suggerì che l'attività potesse essere sviluppata, e che si potesse avviare un giornale di settore dove le coscienze potessero essere pubblicizzate per la vendita o lo scambio. Lui stesso, aggiunse, sarebbe stato molto felice di avvalersi di tali servizi, e si chiese come sarebbe apparsa la sua stessa coscienza stampata. "Oh!" disse Palema, "Lascia che ci provi." "In vendita. Una coscienza, mezza pelle, leggermente sporca, con bordi dorati (o dovremmo dire non rifilata?), rara e curiosa."

A questo ci fu una risata fragorosa, guidata dallo stesso Louis.

Vailima, 12 Aprile 1893

Chiesi a Louis perché i pittori, che vivono in un'atmosfera molto simile a quella degli uomini di lettere, siano meno interessanti e più limitati; almeno questa era stata la mia esperienza. Lui offrì una spiegazione che sembrava abbastanza ragionevole. Lo studio della pittura o della musica non espande la mente in nessuna direzione tranne una. La letteratura, con il suo studio della natura umana, degli eventi e della storia, è una costante educazione, e in quella carriera un uomo non può fermarsi in un solo punto come fa quasi invariabilmente il pittore e il musicista. Lui studia il suo minuscolo punto di talento, forse ingrandendolo e approfondendolo, ma in nessun'altra direzione la sua mente lavora. L'impiegato di banca, la cui vita quotidiana è spesa ad aggiungere cifre, sa che la sua intelligenza è limitata ed è più propenso a dedicare il suo tempo libero allo studio e al miglioramento; ma il pittore crede che il suo lavoro sia una cultura, e pensa di non aver bisogno di altro.

La nostra conversazione virò su Millet, al quale Louis si toglie il cappello. Per anni guadagnò denaro facendo lavori popolari ordinari, e poi, nonostante la fame e una famiglia numerosa, si diede a dipingere quella che riteneva fosse vera arte.

"Eppure," dissi, "se fossi uno della numerosa famiglia, potrei non trovarla così bella. Un pittore potrebbe sacrificare la sua famiglia alla sua arte; tu lo faresti? Continueresti a scrivere cose come 'Will o' the Mill' se stessimo tutti morendo di fame, e 'Miriam, la Vendicatrice' ci salverebbe?"

Louis cedette. "Sai bene che salverei la mia famiglia anche se mi portasse al patibolo."

19 Aprile 1893.

"È appena arrivata la posta e ha bloccato tutto il lavoro della giornata. È stata portata su come al solito a cavallo da Sosimo, in una grande borsa impermeabile, e consegnata nella stanza di Louis, seguita dalla famiglia in grande eccitazione. Louis svuota sempre la borsa della posta da solo, e distribuisce le lettere mentre noi tutti sediamo in un semicerchio in attesa sul pavimento. Guai a chi cerca di strappare una lettera dalla pila! Dobbiamo aspettare il nostro turno mentre Louis le distribuisce; dà ad Austin tutti i giornali illustrati da aprire, e mentre esamina le sue lettere, mi dà quelle di sconosciuti e collezionisti di autografi; mi sento trascurata se non ne ricevo almeno dieci o dodici. Alcune di queste sono molto divertenti. 'Signore, credo che lei sia il più grande autore vivente. Per favore, mi invii un set completo di francobolli samoani.' 'Signor Stevenson, devo disturbarla per il suo autografo e quello della sua talentuosa moglie.' Altre sono lettere di mendicanti che chiedono a Louis di pagare le spese di viaggio di un gentiluomo che desidera fare opera missionaria a Samoa unita all'allevamento di polli, o di anticipare dieci sterline per un'impresa commerciale, per la quale riceverà come compenso una capra d'Angora! Molte delle lettere, però, contengono espressioni genuine di ammirazione e ringraziamento per il bene che i suoi libri hanno arrecato. Risponde sempre alle lettere sincere, specialmente quelle di bambini o malati. Alcune di quelle che mi ha dettato sono così utili, così ispiratrici, che ho versato lacrime sulla carta mentre scrivevo.

Ogni volta che arriva la posta, gli arrivano numerosi libri da giovani autori che chiedono la sua opinione e il suo consiglio. Questi li legge sempre, e, se possibile, incoraggia gli autori con qualche parola di encomio. Se sono irrimediabilmente brutti non scrive nulla.

Ho un ottimo sistema con i cacciatori di autografi. Su un set di cartoline Louis scrive il suo nome e la data; su un altro set un aforisma come 'Il fumo è un'abitudine perniciosa'; oppure una rima oziosa —"

"Non so se intendo compiacere,

Non so se potrò;

Mi limito a scarabocchiare a mio agio,

Per far passare un giorno di pioggia."

Oppure,

"Com'è gioioso sedere e ridere

Nel gaio bosco verde,

E scrivere l'allegro autografo

Per il bene altrui."

Louis le chiama "un soldo semplice e due soldi a colori". I primi li invio in risposta a una normale richiesta cortese, ma coloro che si prendono la briga di allegare una busta preindirizzata e un francobollo samoano vengono ricompensati con i "due soldi a colori". Le lettere che sbagliano a scrivere il suo nome con "ph", o "Step Henson" come lo chiama lui, vengono strappate con rabbia.

Il giorno della posta disturbava Louis nel lavoro, così facemmo una passeggiata nella foresta; eravamo senza cappello e a piedi nudi sotto i grandi alberi sparsi, nell'ombra fresca. Ci sedemmo su una pietra vicino alla cascata superiore e parlammo di una storia che stavamo entrambi leggendo su Longman's Magazine, intitolata "Un Gentiluomo di Francia". Louis era così contento dei capitoli iniziali che disse che avrebbe scritto al signor Weyman per congratularsi del suo lavoro.

20 Aprile 1893.

Stamattina stavo bighellonando nella mia stanza quando Louis entrò dicendo di essere un idiota balbettante. L'avevo già visto in questo stato d'animo, quando tira fuori le forcine, aggroviglia il lavoro a maglia di sua madre[7], e si intromette in qualsiasi cosa stiano facendo le sue donne. Così gli diedi da riordinare un cassetto per tutta la mattina — parlando della più sfrenata delle sciocchezze per tutto il tempo, e stava ancora blaterando quando Sosimo entrò per dirci che il pranzo era pronto; il suo modo molto reverente e rispettoso fece alzare in piedi subito il Ragazzo Idiota, e andammo tutti ridendo a pranzo.

Questo pomeriggio Louis era ancora troppo Ragazzo Idiota per scrivere, e camminava in un modo così irrequieto che mi venne l'idea di insegnargli a cucire. Ha fatto ogni sorta di cose in questi stati d'animo prima d'ora, modellando piccole figure di argilla, facendo xilografie e stampandole, e persino lavorando a maglia. Spesso mi ha raccontato della bellissima cravatta che aveva lavorato a maglia con le sue mani, ma si sporcò così tanto durante la lavorazione che gli fu tolta e bruciata. Tagliai alcune coperte da sella e gli insegnai a cucirle a spina di pesce con la lana rossa. Imparò il punto subito e si interessò in modo assorbente, per l'interesse che mette in ogni cosa che fa. Si sedette sul divano vicino alla finestra nel suo lungo kimono giapponese blu e bianco, con i piedi nudi sul tappeto di tigre, una figura così strana al suo lavoro. Faceva anelli e poi tirava il filo di lana come se fosse una corda. Improvvisamente osservò: "Non riesco a ottenere quell'effetto pulito, svelto, da mordere il filo, che le donne fanno così bene." Di certo non ci riusciva. "Credo," aggiunse, sobriamente, "che il mio stile sia un po' da tira-su e argano!" Uscì con Aolele per guardare il suo giardino, ma tornò di corsa e ora è indaffarato a cucire.

Louis non tollera mai scherzi sul tema delle "zitelle" o delle vecchie signorine. Mi ridusse in lacrime descrivendo una giovane ragazza che si vestiva in gran gala per un ballo e passava la serata con un sorriso, mentre il suo petto era oppresso da un senso schiacciante di fallimento. Dice che non perdonerà mai Thackeray per la vecchiaia di Beatrix, né W. S. Gilbert per l'umiliante personaggio di Lady Jane.

Un giorno parlavamo di affari isolani, quando Lloyd riassunse l'intera situazione così: "La politica samoana è come i mulini di Dio — ti anticipa sempre a dispetto dei venti."

Louis stava raccontando di come una volta scampò per poco alla morte mentre cavalcava.

"Perché non sei saltato giù da cavallo?" chiese mia madre.

"Ma donna! Ero a dieci miglia da casa."

"Beh," disse lei, "non è meglio essere a dieci miglia da casa che in paradiso o all'inferno?"

30 Aprile 1893.

"Will o' the Mill" fece una grande impressione su Graham Balfour nella sua giovinezza, e lui dichiara che il suo carattere e la sua vita sono modellati su quella storia. Louis, invece, ripudiò completamente il racconto, e dice che i sentimenti di Will sulla vita sono "carne per gatti".

Conversazione a tavola:

Palema: È la cosa migliore sulla vita che sia stata scritta in quest'epoca.

Louis: Davvero notevole quanto poco credito io stesso le dia.

Palema: Se tu avessi mantenuto le tue parole mi sarei inginocchiato davanti a te. Ma come hai fatto a scrivere ciò in cui non credi?

Louis: Beh, ero a quell'età in cui inizi a guardarti intorno e a chiederti se dovresti vivere la tua vita...

Palema: Essere o non essere?

Louis: Esattamente. Tutto è temperamento. Beh, ho interpretato il temperamento dell'altro — ho difeso la parte avversa — per vedere come appariva.

Palema: L'hai fatto anche dannatamente bene.

Louis: Senza dubbio meglio di quanto avrei fatto la mia parte!

28 Maggio 1893.

Il signor Daplyn, un pittore e vecchio amico di Louis, è venuto a trovarci; teniamo dibattiti accesi e animati su ogni sorta di argomenti. Sull'immaginazione nell'arte versus la tecnica, sui codici morali e sulla condotta di vita; e stamattina abbiamo discusso se fosse sconveniente per il sesso più forte piangere. Palema disprezzava l'uomo che piangeva, ma fu costretto ad ammettere che le azioni nobili erano toccanti — che non si doveva parlare dell'Ammutinamento indiano, ed escludeva i bambini sofferenti. Lloyd proclamò ad alta voce di essere un uomo emotivo, "E," aggiunse, "forse il membro più spensierato di questa famiglia!" il che fu accolto con grida di risa. Louis disse di aver pianto in pubblico e in privato, di aver pianto per storie e persone, e che avrebbe continuato a farlo fino alla fine.

Il signor Daplyn, il più sprezzante anti-piagnucolone del gruppo, concluse con l'osservazione: "ma io stesso mi commuovo facilmente!"

Questo pomeriggio ci siamo riuniti tutti nello studio di Lloyd; non ci sono molte sedie, quindi alcuni di noi si stendevano a terra sulle pelli d'orso. Louis camminava avanti e indietro per la stanza, e Palema si appoggiò con i suoi un metro e novanta al muro. La conversazione fu introspettiva. Ognuno descrisse se stesso e il funzionamento della propria coscienza interiore. Louis disse: "Posso comportarmi abbastanza bene in media, anche se a volte combino guai. Amo combattere, ma detesto amaramente che la gente si arrabbi con me — l'effetto scomodo del combattere." Disse di essere indulgente, ma Aolele lo negò e disse: "Louis pensa di perdonare, ma mette solo il fardello sullo scaffale e molto tempo dopo lo tira giù e ci litiga." "No!" protestò Louis, "è sullo scaffale, lo ammetto, e lo lascerei lì. Ma se qualcun altro lo tirasse giù lo strapperei con furia. Infatti," continuò, "sono fatto di elementi contraddittori, e ho una 'camera di compensazione' dentro di me dove disonoro gli assegni di amarezza."

Palema disse di sé di essere un epicureo stoico.

"Io," gridò Louis, "sono un epicureo cinico."

"Io," continuò Palema, "sono fatto all'interno di compartimenti stagni che non si uniscono da nessuna parte!"

Dissi che c'era molto teatro dentro di me, il che portò a una vivace discussione sul porsi davanti al mondo. Che portare un contegno coraggioso anche se il cuore tremava era una posa; che vivere all'altezza della propria natura migliore era una posa; e Louis ci fece ridere tutti dicendo, seriamente: "In breve, chiunque cerchi di fare il bene è un ipocrita!"

31 Maggio 1893.

Chiesi a Louis, nel corso di una conversazione questa sera, come definisse la parola letteratura.

"Credo che sia spiegabile," disse; "quando vedi parole usate al meglio – senza sprechi, che avvolgono saldamente un argomento. Inoltre devono essere vere. Le mie storie non sono la verità, ma cerco di far agire i miei personaggi come agirebbero nella vita. Nessun dettaglio è troppo piccolo per studiare la verità. Lloyd e io abbiamo passato cinque giorni a pesare denaro e a fare calcoli per il tesoro trovato in "The Wrecker"."

Gli chiesi perché Charles Reade non fosse uno stilista, sebbene la sua scrittura corrispondesse alla descrizione.

"'Hai ragione,' disse Louis; 'è un buon scrittore, e mi tolgo il cappello davanti a lui con rispetto. Eppure è nella continuità che ha fallito. In "The Ebb Tide", che è ora in corso, abbiamo iniziato con un tono elevato, e oh, quanto ce ne siamo pentiti! Se volessi dire "calciò la gamba e strizzò l'occhio", sarebbe perfettamente piatto se lo scrivessi così. Devo accumulare i colori per portarlo al tono giusto. Eppure mi sbaglio a paragonare la letteratura alla pittura. È più simile alla musica — che è tempo; la pittura è spazio. Nella musica ci si snoda, ma si rimane sempre nel tono; cioè, si porta l'ascoltatore fino alla fine senza lasciarlo cadere per strada. Si snoda e continua. Così devono snodarsi le parole. Organizzate e impacchettate in massa, per così dire, dense di parole. Non troppo brevi — piuttosto frasi — nessuna parola da risparmiare.'"

"'Ci sono due tipi di stili, quello plastico, come ho appena descritto; l'altro, la semplice giustapposizione di parole per l'armonia. Le parole dovrebbero scivolare dalla lingua come miele. Ho iniziato così da giovane; avevo un bel talento in quel modo, devo confessare.'"

Gli chiesi se considerasse i suoi attuali romanzi, pieni e divertenti, affollati di personaggi e avventura, un miglioramento rispetto ai suoi primi saggi "dolci come il miele". Ma lui rifiutò. Non poteva, disse, criticare il proprio lavoro o vederlo abbastanza bene. Ma negli altri, aveva notato che gli scrittori che iniziavano con la dolcezza del miele spesso sviluppavano in lavori successivi una certa bruschezza e ruvidità.

"'L'hanno reso bene?' chiesi.

"'Puoi scommetterci!' disse Louis. 'Sia Beethoven che Shakespeare ne sono buoni esempi, nelle loro diverse arti. Le prime opere di Shakespeare erano versi semplici, piatti, senza passione. Poi arrivò la sua prima nota canora — come Romeo e Giulietta; ah,' citò..."

"Il mio amore è sconfinato come il mare."

"Le parole sono come musica. Poi accadde una cosa strana — di certo qualche donna malvagia deve aver incrociato il suo cammino e lo ha spinto all'orribile opera di Troilo e Cressida; eppure, se non fosse per la sua indecenza e brutalità, avrebbe potuto essere la sua opera più grande. Prese la trama da Chaucer, che l'aveva raccontata con delicatezza e grazia, e ne fece l'orrore che è. Poi vennero le sue opere successive, piene di forza, e interrotte da lampi così delicati che avrebbe potuto toccarli con la lingua e proseguire."

Gli chiesi se fosse bene per il giovane scrittore immergersi nelle emozioni.

"Santo cielo, no!" disse; "prima faccia andare dolci le sue parole, e se non riesce a passare un pomeriggio a tornire una singola frase, farebbe meglio a rinunciare alla professione di letterato."

Louis viene spesso accusato di essere reticente. Un giorno si rivolse a sua madre, che lo stava interrogando su una questione insignificante, e le afferrò lo scialle.

"Chi te l'ha dato?"

"L'ho comprato."

"Dove l'hai comprato?"

"Da Gray & Macfarlane," rispose sua madre.

"Perché?" persistette Louis.

"Non lo so," disse Tamaitai Matua, ridendo.

"Santo cielo, donna, perché tanta segretezza? Perché non puoi rispondere a una semplice domanda? Perché liquidarmi con un Gray & Macfarlane?" Era tutto senza senso, ma la frase sopravvisse, e quando a Louis viene chiesto dove stia andando, risponde: "A far visita a Gray & Macfarlane!" e quando sua madre implorava di sapere da chi fosse venuta una lettera dall'aspetto importante, lui disse, in marcato scozzese: "Da Gray, signora, con i complimenti di Macfarlane!"

Sono appena tornata da una settimana di visita in un villaggio indigeno sulla costa. Louis dice che sono abbronzata come un prosciutto. Aolele ha detto: "Spero tu non sia stanca; sembri pallida — una nera pallida, voglio dire."

Quando sono salita in camera mia, dopo essere stata via così a lungo, l'ho trovata tutta decorata con fiori e strisce di fibra di cocco, opera del mio ragazzo samoano, Mitaele; aveva attaccato una ghirlanda di fiori di ibisco sul mio bellissimo armadio in frassino con delle puntine, ma intendeva bene, e non ho avuto cuore di rimproverarlo. Sul mio tavolo da scrittura giaceva aperto un numero di Longman's, con i seguenti versi scritti di pugno da Louis e fissati alla pagina con una forcina:

"Sia che torni felice o gaia,

O con occhi e capelli bagnati,

Ecco il cancello della via d'oro,

Ecco la cura per ogni tuo affanno!

E siano le tue pene grandi o piccole,

Qui, respira questo soffio di romanzo.

Sii certa che le dimenticherai tutte

Con questo caro Gentiluomo di Francia!"

30 Giugno 1893.

Oggi abbiamo avuto un grande spavento per mia madre. Stavamo visitando gli avamposti ribelli, e attraversando un villaggio governativo Louis ci gridò di cavalcare veloci. Queste persone sanno che simpatizziamo con i ribelli, ed è forse un po' avventato attraversare i loro villaggi per far visita ai nostri amici dall'altra parte. Ogni casa che passavamo era gremita di uomini con fucili. Io cavalcavo avanti con Louis, e quando ci voltammo per Aolele, fummo inorriditi nel vederla nel mezzo del villaggio, circondata da uomini armati. Louis tornò indietro allarmato e scoprì che il suo cavallo si era impuntato, e gli amabili guerrieri erano venuti in suo aiuto.

Questi guerrieri samoani sembrano molto terribili nel loro abito da battaglia, con i volti anneriti e un lungo "coltello da testa" in mano. Ma a un'attenta ispezione i loro occhi sono sempre gentili e il loro sorriso dolce.

23 Agosto 1893.

Abbiamo avuto una mattinata impegnativa ma caratteristica dedicata ad Anne. Stavamo procedendo spediti all'undicesimo capitolo quando un elegante samoano apparve con una lettera.

Era da [nome omesso], piena di politica e furia, e Louis mandò a chiamare mia madre perché venisse a sentirla leggere ad alta voce. Noi liquidammo [nome omesso] con disprezzo pari al suo e ci rimettemmo al lavoro.

"'Capitolo dodici'," dettò Louis "'Buccleton'".

"È una banalità," dissi.

"Che problema c'è? Non ti basta? Cosa vuoi?"

"Beh," dissi, "voglio 'Lo Zio Morente' o 'La Fortuna del Nipote'."

Louis si prese gioco di me, ma scese a compromessi su "'Mio Zio'," e ripartimmo.

Improvvisamente Aolele irruppe. Un uomo si era tagliato una gamba con un machete da canna da zucchero, e dovevo prendere percloruro di ferro e bende.

Feci tutto correttamente, misi Sosimo al lavoro sulla stanza di Palema con l'avvertimento di non lavare le sue scarpe marroni nel fiume; mi assicurai che il vitello fosse abbeverato; misi le ragazze a fare ghirlande per la cena di stasera, e tornai senza fiato ad Anne, quando lavorammo serenamente fino a quando non fummo interrotti dal primo squillo per il pranzo.

3 Novembre 1893.

Louis mi ha scritto degli autografi; questo è da mettere nel risguardo di Memories and Portraits:

Gran parte della mia anima è qui sepolta,

Il mio stesso passato e la mia mente:

Chi ascolta con attenzione la parola stampata

Potrà udire il cuore che vi è dietro.

Louis, Palema e io oggi stavamo camminando nella foresta e avevamo molta sete. Guardammo alcune palme da cocco e Louis disse:

"Se fossimo indigeni sarebbe facile arrampicarsi su quell'albero. È pieno di noci giovani, ricche di latte."

"Vorrei tanto averne un po' da bere," dissi io, desiderosa.

"Non sarebbe snervante," disse Louis, "morire di sete sotto una palma da cocco perché non si ha la capacità di arrampicarsi!"

"Io non morirei di sete," disse Palema.

"Cosa faresti?" chiese Louis.

"Morirei di rabbia," rispose lui.

20 Novembre 1893.

Tutti i nostri "ragazzi" samoani sono andati alla grande riunione missionaria, indossando l'uniforme di Vailima: camicie bianche, blazer rossi e bianchi, e il lava-lava a tartan Stuart. (Nota: Un indumento indossato come un kilt.) Secondo i loro racconti, furono molto ammirati. Si sentivano mormorii da ogni parte sulla bella presenza e il bell'aspetto di "Tama o le Ona", o, come dice Louis, "i McRichie".

10 Dicembre 1893.

Il compleanno di Louis è il tredici di novembre, ma non stava bene, così abbiamo rimandato i festeggiamenti al ventuno. Fu una festa puramente autoctona, come al solito. Avevamo sedici maiali arrostiti interi sottoterra, tre pesci enormi (piccole balene, li chiamava Lloyd), duecento chili di manzo salato, altrettanti di maiale, duecento teste di taro, grandi grappoli di banane, prelibatezze locali preparate in fagotti di foglie di ti, ottocento ananas, molti dei quali pesavano quasi sette chili, tutti dal campo di Lloyd, arance, salmone in scatola, canna da zucchero e biscotti di bordo in proporzione. Tra i regali per Tusitala[8], oltre a fiori e ghirlande, c'erano ventagli, cesti indigeni, rotoli di tapa, ciotole per l'ava, tazze di cocco splendidamente lucidate, e un bastone da oratore; e una bella ragazza di Tanugamanono si presentò con una stuoia pregiata (i diamanti e l'argenteria di Samoa), che indossava sopra il suo semplice gonnellino di tapa, e depose ai piedi di Tusitala quando se ne andò. Seumanu, l'alto capo di Apia, conferì a Louis il titolo di "Au-mai-taua-i-manu-vao."

27 Dicembre.

La vigilia di Natale l'abbiamo dedicata ai nostri samoani; ne avevamo quaranta, contando i bambini, e nessuno di loro, vecchi o giovani, aveva mai visto un albero di Natale prima. Lloyd distribuì i doni (erano tutti arrivati dagli Army and Navy Stores di Londra), e fece discorsi appropriati in samoano.

Louis e io abbiamo passato una lunga e intensa giornata su Hermiston;[9] ci stiamo lavorando già da diversi giorni. Il Capitano Wurmbrandt, un ufficiale di cavalleria austriaco, e il signor Buckland, noto nella sua isola come Tin Jack (l'originale di Tommy Haddon in 'The Wrecker'), alloggiano da noi. Le storie del Capitano sono di vita militare, e quelle di Tin Jack parlano di amore e delle Isole.

I due sono un'ottima compagnia per la stagione delle piogge.

12 Febbraio 1894.

Ho letto un articolo della signorina Dickens su suo padre, e ho trovato un particolare in cui Louis gli somiglia. Entrambi amano ballare, ma nessuno dei due sapeva il valzer. Entrambi erano eccellenti nella polka, e Louis è del tutto capace di alzarsi dal letto di notte, come Dickens, per praticare un nuovo passo. Ma il mio eroe è andato un passo oltre l'illustre romanziere. Ha iniziato a teorizzare — come fa su ogni cosa sotto il sole — sull'argomento del tempo nella danza. Non riusciva mai a tenere il passo sui tempi di tre, diceva; era innaturale. L'origine di ogni conteggio è il battito del cuore, e come si poteva fare un — due — tre da quello?

"Che dire del tempo ternario in musica?" dissi, "lo suoni benissimo sul tuo flauto a becco!"

"Quello lo capisco," disse, "conta tre tra ogni battito cardiaco."

"Allora balla il valzer a tempo ternario," dissi, e lui lo fece subito splendidamente.

Il richiamo a Dickens mi fa venire in mente una storia che Louis ama molto raccontare: quella di un vecchio francese a Samoa che, la prima volta che vide Louis, assunse una posa teatrale ed esclamò: "Ah! Che somiglianza!" Poi, avvicinandosi a lui: "Che impressione! Che impressione — Monsieur Charles Dickens! Nessuno glielo aveva mai detto prima?" E Louis fu costretto ad ammettere che no, nessuno glielo aveva mai detto.

13 Febbraio 1894.

Abbiamo ballato stasera dopo cena nella grande sala. Mamma sedeva sul tavolo e girava il giradischi, e Louis ballava il valzer a tempo ternario. Sa anche ballare lo schottische delle Highland, cosa che fa con molta serietà. Ci siamo divertiti un mondo a insegnarlo al Capitano Wurmbrandt, che, essendo austriaco, è ovviamente un ballerino eccezionale. Tin Jack (Tin significa "Signore" nella sua isola) appariva bello e pensieroso mentre scivolava per la stanza nella più bella imitazione di un valzer, ma senza un passo che si potesse definire tale. Non mi ero resa conto di quanto fosse bravo Tommy Haddon finché non l'ho riletto in 'The Wrecker', dopo aver incontrato Tin Jack. È bello quanto lo descrive Louis, e ha uno sguardo fiducioso e serio. Chiese: "Che tipo di balli ci sono qui, rotondi e quadrati?" Risposi, con una certa irritazione: "No, a tre angoli." "Grazioso!" esclamò, con interesse, "che tipo di ballo è?"

Sta corteggiando una giovane donna qui, e Louis ha scritto il seguente biglietto di San Valentino che io ho miniato in oro su raso bianco:

"L'uomo dell'isola alla dama — Io,

La cui ruvida consuetudine è stata

Di dormire sotto un cielo tropicale

E bivaccare in una scena selvaggia,

Ah! da quando finalmente ti ho vista vicina,

Come potrò dunque ritornare?

Solo nell'emisfero vuoto

Come potrà il mio cuore
sopportare il dolore?"

10 Marzo 1894.

"Oggi è il compleanno di mia madre, e lei dice che il regalo migliore è il pezzo di carta che ha trovato appuntato sulla sua zanzariera al mattino. Era firmato R. L. S., e indirizzato 'Alla Procellaria Tempestosa'."

Sempre in pericolo

E preziosa, come brace dal fuoco

O gemma da un vulcano, noi oggi,

Mentre i tamburi di guerra risuonano nella terra

E ogni volto è annerito per la battaglia —

Non meno il cielo, che su boschi fradici

Ora minaccia nella calma desolata

Il tumulto dell'uragano —

Celebriamo ora, in modo più opportuno, il tuo giorno.

Eppure, in mezzo al tumulto, conserva per me, mia cara,

Il gentile focolare domestico. Che il focolare

Brilli sempre come (lodo i miei onesti dèi)

In pace e tempesta ha sempre brillato.

Il 17 marzo.

"Ieri e oggi abbiamo scritto incessantemente ad 'Anne', mentre notizie e voci di guerra ci volavano intorno fitte e veloci. Il Capitano ci portò notizia che i ------ stavano barricando la loro casa con materassi, e molti nativi stavano portando le loro preziosi stuoie alla Missione per sicurezza. Siamo proprio negli avamposti, e se gli Atuani attaccassero Apia, dovrebbero passare per Vailima. I nostri boschi sono pieni di pattuglie di ricognizione, e siamo occasionalmente interrotti dal rullare dei tamburi mentre una banda di guerrieri attraversa il nostro prato. Ma nulla ferma il flusso allegro di 'Anne'. Inserii l'osservazione, tra una frase e l'altra: 'Louis, abbiamo una pistola o un fucile in casa che spara?' al che lui risponde allegramente: 'No, ma abbiamo amici da entrambe le parti, e andiamo avanti con la dettatura."

4 giugno 1894.

"Questa sera, mentre Austin ed io dondolavamo sull'amaca, sentimmo un richiamo da Aolele: 'Grossi cannoni!' Corremmo sulla veranda; verso Atua, dove si trovano i ribelli, sentimmo il boato dei cannoni delle navi da guerra, e osservammo lo scambio di segnali con le navi in porto tramite razzi e proiettori. C'è stato un combattimento ad Aana e un certo numero di feriti sono stati portati alla Missione. Il Dr. Hoskyn, della Curaçoa, sta facendo un nobile lavoro tra loro; i nativi lo adorano semplicemente."

30 giugno.

"Louis è appena tornato da un viaggio a bordo della H.M.S. Curaçoa verso la vicina isola di Manu'a. Fa davvero parte del gruppo samoano, ma quando fu stipulato il trattato di Berlino tra le tre grandi Potenze, si dimenticarono di Manu'a, e ora la piccola isola è indipendente e in pace, governata da una giovane ragazza diciottenne di origini miste. Quando commissari ed esattori delle tasse si recarono a Manu'a, la giovane regina fece loro capire che la sua isola era sua, e che non avevano affari lì, sebbene per il resto fossero trattati con ospitalità samoana. È un luogo molto interessante, e Louis aveva molto da raccontarci del suo viaggio, ma credo che abbia apprezzato di più la nave da guerra in sé. Dice di aver acquisito abbastanza esperienza per scrivere una storia di mare; ha immagazzinato termini tecnici dagli ufficiali e gergo marinaresco dai guardiamarina. Fu invitato al tè pomeridiano con gli ufficiali subalterni, fece colazione con il cacao al mattino presto con il signor Burney, uno dei guardiamarina, e fu rimproverato dal capitano per aver oltrepassato la linea di delimitazione sul cassero di poppa che segnala il posto dell'ufficiale di guardia. Nel suo bagno quotidiano fu così attento a non schizzare l'acqua che il severo attendente, un marine, non credette che avesse fatto il bagno affatto, guardando Louis in modo così sospettoso che lui dichiara di essersi sentito in dovere di scusarsi."

"'Tira fuori una camicia pulita, Abbott,' disse una sera, mentre si vestiva per cena.

"'Oggi è sabato, signor Stevenson,' disse l'attendente. 'Quella che ha andrà benissimo. Ne tirerò fuori una pulita domani!'"

"Sosimo non sorrise mai per tutto il tempo in cui Louis fu via; fu il primo ad avvistare la nave da guerra che entrava nel porto, ed era sulla spiaggia a tenere Jack per la briglia prima che la Curaçoa avesse gettato l'ancora. Louis tornò a casa a cavallo, lasciando Sosimo ad andare a bordo e portare la sua valigia."

"Molto tempo fa Louis aveva un bottone ornamentale di topazio che era un po' difficile da infilare nella camicia, così me lo diede. Lo riposi nella mia scatola dei gingilli e rimasi sconcertata, quando volli indossarlo per la prima volta, nello scoprire che era sparito. Sosimo aveva notato l'assenza del bottone, lo aveva scoperto nella mia scatola e lo aveva riportato nella stanza di Louis. Ho continuato la lotta per un po' di tempo, cercando di nasconderlo a Sosimo mettendolo in posti insoliti, ma veniva invariabilmente trovato nella stanza di Louis, non importa dove l'avessi nascosto."

"Quando salì dalla nave, posò la valigia di Louis sulla veranda e ne estrasse con cura dalla bocca il prezioso bottone che vi aveva portato per sicurezza. A quel punto mi arresi, e ora è di Louis."

"Ci manca così terribilmente Louis, anche solo per pochi giorni, che ora ci rallegriamo tutti di essere di nuovo insieme. Siamo solo in sette: zia Maggie e suo figlio Louis, Aolele e suo figlio Lloyd, io e mio figlio Austin, e Palema, come i nativi chiamano il cugino di Louis, Graham Balfour."

"I nostri mobili sono arrivati direttamente dalla Scozia: trentasette casse, alcune di quindici piedi quadrati, pesanti in totale settantadue tonnellate. Le casse furono portate su carri trainati da buoi della ditta tedesca da decine di ragazzi neri delle Isole Salomone, in una processione molto eccitante e rumorosa."

"Il signor Moore, capitano della H.M.S. Curaçoa, venne con i suoi vestiti bianchi immacolati per aiutarci a disfare i bagagli, tornando alla sua nave la sera con l'aspetto di uno spazzacamino — o, come disse Louis, 'nero ma avvenente'."

9 luglio.

"Siamo stati molto allegri. Lloyd, Louis e io siamo andati al ballo degli ufficiali il 3, e il 4, due marine della Curaçoa apparvero sulla veranda. 'Io e i miei commilitoni,' disse uno di loro, 'invitiamo il signor e la signora Stevenson, la signora Strong, il signor Osbourne e il signor Balfour a un ballo dei marinai nella stessa sala di ieri sera, senza dimenticare il giovane Goskin.' Accettammo con piacere, e io andai, scortata da Louis e Austin. Il ballo fu un grande successo; c'erano proprio tutti. Louis disse, mentre osservava ufficiali e marinai che ballavano nella stessa quadriglia, armonia e buona compagnia da ogni parte: 'La Curaçoa mi ridà fiducia nella natura umana!'"

"Il giorno dopo, Louis, Lloyd e io abbiamo cavalcato nella parata floreale tedesca o Blumen-Corso, come la chiamavano; ieri sera abbiamo avuto una cena per venti persone, la prima volta da quando le casse erano state aperte, e abbiamo esposto tutta la nostra argenteria e i nostri vetri con un effetto abbagliante. La grande sala si illumina magnificamente di notte, e i quadri, i busti e i mobili antichi cambiano l'intero aspetto della stanza. I nostri ospiti includevano il Conte e la Contessa Rudolf Festetics, dello yacht 'Tolna', ora in porto, il capitano della nave da guerra inglese (i capitani tedeschi furono invitati ma erano in crociera) e il Presidente Schmidt. Louis era in splendida salute e di ottimo umore, e sebbene il lavoro sia stato trascurato, a nessuno importa."

"Un guardiamarina inglese che sta trascorrendo una settimana con noi, mi disse che, sebbene conoscesse e apprezzasse il signor Stevenson per tutto questo tempo, fu solo l'altro giorno, mentre girovagava per la biblioteca, guardando i libri, che gli balenò all'improvviso in mente — 'è quello che ha scritto "L'Isola del Tesoro".'"

22 luglio 1894.

"Domenica sera, mentre Austin andava a letto, mi sedetti con lui come al solito per una chiacchierata. Mi raccontò molto della Missione a Monterey dove era stato a scuola e delle funzioni della chiesa cattolica. 'I protestanti,' disse, 'non sembrano preoccuparsi per te quando sei morto, ma i cattolici — ' e diede una lunga descrizione delle cerimonie funebri, terminando con 'e otto portatori di bara accanto alla tua bara!'"

"Lo raccontai a tutti quando scesi. 'Che bel funerale,' disse Louis, 'essere decorato con portatori di bara!'"

"'Cioè,' disse Palema, 'se è nella stagione dei portatori di bara.'"

"'Nelle isole,' disse Lloyd, 'suppongo che avrebbero portatori di bara in scatola!'"

"'Immagina!' disse Palema, 'se fossi troppo in anticipo nella stagione, e i portatori di bara fossero verdi. Portatori di bara acerbi!'"

"'O troppo tardi,' disse Louis; 'figurati se i portatori di bara fossero marci!'"

Stavamo parlando di un po' di champagne che avevamo bevuto a casa di un amico.

Palema. E che roba! Così appiccicosa, dolce, melensa.

Louis. Dopotutto, ci sono solo tre tipi di champagne — dolce, secco e uva spina.

Teuila. Quello che avevamo era uva spina.

Palema. Era peggio; era uva spina vecchia.

Louis. A volte prendevamo una roba orribile da -----, a Londra.

Palema. Champagne da ristorante?

Louis. Infinitamente peggio! Dio sa chi poteva averlo fatto — la manifattura doveva essere un segreto.

Palema. Un segreto che è morto con l'uomo che l'ha bevuto!

Entrai nella stanza di Louis e trovai lui e Sosimo molto impegnati a riordinare e smistare le carte. "Hai detto a Sosimo di fare questo?" chiesi. "No," disse Louis, con le braccia piene di libri, "me l'ha detto lui."

L'altro giorno il cuoco era via, e Louis, che era impegnato a scrivere, consumava i pasti nella sua stanza. Sapendo che non c'era nessuno a cucinargli il pranzo, disse a Sosimo di portargli un po' di pane e formaggio. Con sua sorpresa gli fu servito un pasto eccellente — una frittata, una buona insalata e un caffè perfetto.

"Chi ha cucinato questo?" chiese Louis, in samoano.

"Io," disse Sosimo.

"Bene," disse Louis, "grande è la tua saggezza."

Sosimo si inchinò e lo corresse —

"Grande è il mio amore!"

5 agosto 1894.

Ora che la Curaçoa è qui, Louis lavora solo al mattino. Più tardi nel corso della giornata qualcuno è sicuro di essere visto affannarsi sulla strada per quella che chiamano "la pista della Curaçoa," e poco prima di raggiungere il tornello scambiano piacevolezze con la veranda superiore, dove Louis sta leggendo, giocando a picchetto[10] con Palema, o dando una lezione di francese ad Austin. Se il visitatore è uno dei due guardiamarina scozzesi, Lord Kelburn o il signor Meiklejohn, allora i saluti da entrambe le parti sono con un accento di Edimburgo o Glasgow molto fastidioso. L'altro giorno abbiamo avuto una conversazione molto interessante con il primo tenente, il signor Eeles, che è il particolare amico di Louis a bordo, e il tenente dei Marine, il signor Worthington.

22 luglio 1894.

"La nostra conversazione si spostò sulle Isole; il Tenente Eeles ci raccontò di una visita che fece a una remota isola del Pacifico sud-occidentale; i nativi gli mostrarono un luogo dove erano sepolti gli 'uomini tartaruga'. Li chiamavano così, dicevano, perché, sebbene fossero uomini bianchi, i loro petti e le loro schiene erano duri come tartarughe. Non era molto interessato, avendo sentito innumerevoli storie e leggende delle isole. Fu solo dopo aver lasciato il posto, e mentre la nave era in rotta per le Fiji, che improvvisamente, svegliandosi dal sonno, si alzò con il pensiero, come una rivelazione: 'gli uomini tartaruga erano soldati bianchi in armatura!'"

"Lloyd raccontò di un'isola che un nostro amico aveva visitato e che era stata bombardata da una nave da guerra; una bomba, lasciata nella sabbia, non era esplosa. In seguito alcuni nativi la trovarono e iniziarono a martellarla, quando esplose, uccidendone un certo numero. Da allora i nativi avvertono gli stranieri di fare attenzione alle pietre, poiché sono pericolose e soggette a esplodere."

"Louis non si stanca mai di ascoltare il Soldato (come chiamiamo il signor Worthington), che ci ha introdotto alle canzoni di Chevalier. Così concludemmo la serata con 'Liza' e la canzone del Vicario da 'The Sorcerer', con Louis che si univa al coro a squarciagola."

27 agosto.

"Abbiamo lavorato ad 'Anne' tutte queste mattine in cui i cannoni sparavano su Atua, fermandoci di tanto in tanto per speculare su quale danno potessero fare. Non possiamo avere notizie, ma sapremo tutto quando la Curaçoa tornerà. Odiano bombardare una misera piccola roccaforte indigena e uccidere una manciata di innocenti, ma devono obbedire agli ordini; nel frattempo, noi proseguiamo con 'Anne', mentre gruppi di nativi stanno in silenzio e ansiosamente sulla veranda, guardando verso Lotuanuu e ascoltando il boato dei cannoni."

"Oggi eravamo nel bel mezzo del capitolo sulla chaise color claret, quando fummo interrotti dall'arrivo di otto capi. Si rivelarono essere i prigionieri politici liberati di cui ci eravamo interessati per così tanto tempo, la cui libertà dalla prigione la devono a Louis. Louis li intrattenne nella sala fumatori; ci sedemmo tutti sul pavimento a semicerchio e facemmo preparare l'ava. I loro discorsi erano molto belli, e pieni di genuina gratitudine mentre ripercorrevano la storia di ogni gentilezza che Louis aveva fatto per loro. A prova della loro gratitudine si offrirono di costruire una strada, larga sessanta piedi, che ci collegasse con la strada principale attraverso l'isola. L'offerta commosse e sorprese molto Louis, e sebbene cercasse di rifiutare, loro superarono ogni obiezione. Lui disse che se avessero fatto la strada gli sarebbe piaciuto chiamarla 'La Strada dei Cuori Grati', ma loro dissero di no, sarebbe stata chiamata 'La Strada del Cuore Amorevole', al singolare, e mi chiesero di copiare un foglio che avevano scritto con quel nome, e tutti i loro titoli allegati, da dipingere su un'asse e da mettere all'incrocio."

24 settembre 1894.

"Louis e io abbiamo scritto, lavorando ogni mattina come macchine a vapore su 'Hermiston'. Louis ha avuto un intoppo con 'Anne', e l'ha messa da parte per un po'. Si è preoccupato terribilmente, ma non riusciva a farla scorrere senza intoppi. L'ha letta ad alta voce una sera e Lloyd ha criticato la scena d'amore, così Louis ha abbandonato tutto per un po'. Fortunatamente ha ripreso 'Hermiston' senza problemi, ed è subito di umore migliore. È sempre stato meravigliosamente chiaro e costante nella sua dettatura, ma generalmente prendeva appunti al mattino presto, che elaborava leggendoli ad alta voce. In 'Hermiston' aveva a malapena una riga o due di appunti per tenerlo sulla strada, ma non esita mai per una parola, dandomi le frasi, con lettere maiuscole e tutti i segni di punteggiatura, in modo così chiaro e costante come se stesse leggendo da un libro invisibile. Cammina su e giù per la stanza mentre io scrivo, e la sua voce è così bella e la storia così interessante che mi dimentico di riposare; quando siamo interrotti dal campanello del pranzo, a volte sono abbastanza indolenzita, e Louis mi batte sulla schiena a imitazione di un lomi-lomi samoano (massaggio) e si scusa. La storia è tanto più avvincente in quanto dice di aver preso me come modello per la giovane Kirsty."

Oggi ci siamo divertiti un mondo a sfogliare vecchi libri di moda per i vestiti dell'eroina. Il suo abito è grigio, al quale ho suggerito di aggiungere un fazzoletto rosa; questo pomeriggio Louis è venuto nella mia stanza per annunciare che nella sua passeggiata serale Kirsty avrebbe indossato calze di seta rosa abbinate al fazzoletto; ha detto che avrebbe potuto usare l'incidente molto astutamente per sviluppare il suo personaggio. 'Belle,' disse, 'vedo tutto così chiaramente! La storia si dipana davanti a me fin nei minimi dettagli — non c'è più nulla in dubbio. Non mi sono mai sentito così in niente di ciò che ho scritto. Sarà il mio lavoro migliore; mi sento così sicuro in ogni parola!'"

Qualche giorno fa tre marinai della H.M.S. Wallaroo sono venuti a chiederci un bicchiere d'acqua. Li abbiamo fatti accomodare in veranda e abbiamo offerto loro della birra fresca dopo la loro lunga e calda passeggiata. Quando Louis scese a parlare con loro, non ci mise molto a scoprire che erano tutti e tre scozzesi; si erano diretti a Vailima, 'come piccioni viaggiatori', il loro primo giorno di permesso. Quando stavano per andarsene, diedi loro l'opportunità di tornare chiedendo il modello di una giacca da marinaio.

"Ieri eravamo seduti sulla piccola veranda anteriore, accanto allo studio di Louis, a lavorare sodo a Hermiston, come se non ci fosse un domani. Respiravo a malapena, ma volavo sulla carta; Louis stesso pensa che sia buono, quindi eravamo di ottimo umore; sentimmo un brusio di voci al cancello e riconoscemmo i nostri marinai. Louis rinunciò con il massimo buonumore e scese a parlare con loro. Era il Giorno del Ringraziamento, e i preparativi per una cena erano in corso, con tutti piatti americani. Aolele stava sperimentando alcune bacche samoane, in vista di una salsa di mirtilli rossi; il reparto cucina era in grande fermento per quell'uccello straniero, il tacchino. Io revisionai l'argenteria, Lloyd stava preparando cocktail da mettere nel ghiaccio, e le ragazze del villaggio, che sentono profumo di festa da lontano, e appaiono sempre sorridenti e pronte ad aiutare, stavano riempiendo barattoli e vasi, e allestendo la tavola con i fiori; tutto questo creava una grande confusione, ma Louis trattenne i suoi marinai per tutto il pomeriggio."

"Li portò in giro per la casa e mostrò loro i busti e le statue, gli dèi della Birmania, le curiosità dalle isole, il grande quadro del faro di Skerryvore, costruito da suo nonno sulla costa della Scozia; il prezioso pezzo della scrittura di Gordon, da Khartoum, in lettere arabe su un foglio di carta di sigaretta, incorniciato, per sicurezza, tra due pezzi di vetro; e la biblioteca, dove gli scozzesi si riunirono attorno a una vecchia edizione di Burns[11], con un ritratto. Louis diede un volume di Underwoods[12], con una dedica, a Grant, quello che veniva da Edimburgo, e l'uomo lo portò accuratamente avvolto nel suo fazzoletto. Mentre se ne andavano, salutando con i loro cappelli da marinaio e tenendo il passo, Louis si sporse dalla ringhiera della veranda e disse, guardandoli con un sorriso: 'Come amo un marinaio! Che peccato non poterli invitare alla nostra cena stasera; sarebbero così divertenti!'"

LA VITA QUOTIDIANA DEL SIGNOR STEVENSON A VAILIMA di Lloyd Osbourne

A tre miglia dietro Apia, su un plateau elevato che si erge a circa settecento piedi sul livello dell'oceano, si trovano la casa e i terreni di Vailima. "Ho scelto questa terra perché sia la mia terra, queste persone perché siano il mio popolo, per viverci e morirci," disse il signor Stevenson nel suo discorso ai capi Samoani. La sua grande casa solitaria sotto il Monte Vaea, frutto di tanto amore, pensiero e paziente lavoro, non perderà mai l'interesse del mondo. Sarà sempre un luogo di pio pellegrinaggio, finché i suoi libri resisteranno e il suo esilio non sarà dimenticato.

Stevenson era un esule. Sapeva che non avrebbe mai più rivisto la sua terra. Il giorno in cui il Ludgate Hill lo portò giù per il Tamigi, sapeva di aver voltato per sempre le spalle al vecchio mondo. Quel mondo, per lui, non significava più che salute a pezzi, speranze infrante, una vita di grigia infermità, tragica da ricordare. Qualsiasi cosa il futuro gli riservasse, sapeva che non poteva essere peggio di ciò che stava lasciando. La morte vivente della stanza del malato, un orrore che non osò mai mettere su carta.

Ricordo i pochi minuti che gli erano concessi ogni giorno all'aria aperta, quando il debole sole del Sud dell'Inghilterra lo permetteva. Ricordo il suo viso disperato, l'amarezza dell'anima troppo grande per le parole quando quella piccola libertà gli veniva per forza negata. Lo ricordo dire: "Non chiedo la salute, ma andrò ovunque, vivrò ovunque io possa godere dell'esistenza ordinaria di un essere umano." Glielo ricordavo a volte, quando il suo esilio samoano gli pesava e i suoi occhi si volgevano con nostalgia verso casa e verso quegli amici che non avrebbe mai più rivisto.

Non dirò nulla del viaggio, del lungo, oscuro inverno negli Adirondacks, della varia catena di eventi che lo portarono nei mari del sud e a una nuova vita. La sua salute cominciò subito a tornare; alla fine della seconda crociera sulla goletta Equator, osò persino pensare di tornare a casa, e arrivò a prenotare cabine sul piroscafo postale. Ma anche il clima mite e piacevole del Nuovo Galles del Sud, così simile a quello dell'Italia o della California meridionale, si rivelò troppo aspro per la sua forza appena ritrovata, e una grave malattia lo sopraffece alla vigilia della sua partenza. La nave salpò senza di lui, e non appena fu in grado di camminare, tornò alle isole sul piroscafo commerciale privato di uno dei suoi amici. Migliorò immediatamente, e cominciò a riconoscere la disperazione di abbandonare l'unico luogo che gli offriva un certo grado di salute; e quando la crociera fu terminata e la nave pagata a Sydney, tornò a Samoa per farne la sua casa.

Quando vedemmo Vailima per la prima volta, era coperta da una foresta ininterrotta; non la foresta della zona temperata con radure varie e spazi aperti, ma l'intricato groviglio dei tropici, denso, scuro e fresco anche nel giorno più caldo. Il mormorio di ruscelli e cascate a volte giungeva alle nostre orecchie mentre vagavamo nell'ombra profonda, e si mescolava al tubare di colombe selvatiche e al misterioso suono echeggiante di un picchio nativo al lavoro. Il nostro cinese, che era con noi in questa prima ricognizione, si affannava a prendere campioni del terreno, e divenne quasi incoerente con la ricchezza di ciò che chiamava il "terreno sporco". Noi, dal canto nostro, non fummo meno deliziati da ciò che vedevamo, e potevamo capire, mentre ci facevamo strada tra i cespugli e costeggiavamo i profondi burroni, quale nobile lavoro ci attendeva con le nostre asce, quali squisite vedute e gloriosi giardini potevano essere ricavati dal fianco spezzato della montagna e dalla foresta cupa.

La terra fu comprata, mezzo miglio quadrato di altopiano coperto di foresta, burroni e montagne, e il fabbro cieco che vendette la proprietà generosamente incluse una mandria di bovini, stimata molto precisamente in quaranta capi, che da quel giorno a oggi non è mai stata vista dall'occhio umano. Anni trascorsi in località di cura e città affollate resero il signor Stevenson avido di possedere terra quando gli si presentò l'occasione; era determinato che nessuna fila di ville nel futuro incerto dovesse rovinare le sue vedute del mare né spingere i loro giardini posteriori nella sua piantagione. In questo, bisogna confessarlo, vide molto più in là, poiché la povera, distratta e martoriata Samoa non ha ancora incoraggiato il residente in villa, e la foresta primordiale si estende ancora da Vailima attraverso l'isola fino alle coste oltre.

Fu costruita una rozza capanna, comprato un pony, ingaggiato un tedesco in circostanze precarie come cuoco, e il signor Stevenson si stabilì nella prima radura e iniziò la vita da pioniere con un cuore impavido. Per mesi visse in modo molto frenetico, e si gettò con ardore nel lavoro di taglio, disboscamento e apertura dei suoi acri alla coltivazione. Squadre di samoani lavoravano sodo per l'intera giornata, e il sentiero dalla città, aspro e invaso dalla vegetazione, si appianava sotto il calpestio dei loro piedi nudi. Per oltre un miglio, assi e travetti ne fiancheggiavano il percorso, a testimonianza delle diverse fasi del suo impegno e delle varie disavventure che avevano colpito il "nobile selvaggio" nel suo lavoro. Il poco tempo libero del piantatore era dedicato allo studio della lingua, all'insegnamento all'agente di sorveglianza dei decimali e della storia inglese dopo le ore estenuanti della giornata, e all'acquisizione di una conoscenza diretta delle sorprendenti incongruenze che compongono il carattere samoano.

La nuova casa fu costruita; io arrivai dall'Inghilterra con i mobili, la biblioteca e altri effetti della nostra vecchia casa; la fase di duro lavoro e ristrettezze economiche svanì gradualmente, e una forma di comfort vuoto ci illuminò. Dico comfort vuoto, perché sebbene iniziassimo ad accumulare mucche, cavalli e l'apparato generale della vita civilizzata, la questione del personale divenne spinosa. Un costoso tedesco cucinava i nostri pasti e litigava con la cameriera bianca; il sovrintendente bianco diceva che "il lavoro manuale era l'unica cosa che non gli andava mai bene", e che era una cosa malsana svegliarsi al mattino presto, "perché ci si dovrebbe svegliare in modo naturale". Il carrettiere bianco "non sopportava i negri", e sebbene facesse il suo lavoro bene e fedelmente, contribuiva a demoralizzare il luogo e ad aumentare le nostre difficoltà. Tutto era sottosopra, quando, in occasione del viaggio della signora Stevenson alle Figi per qualche mese di riposo, mia sorella e io prendemmo in mano le redini. Al costoso tedesco fu detto di andarsene; il signor Stevenson licenziò il carrettiere; il sovrintendente bianco (che era legato a noi da contratto) fu liquidato con contanti, per dormire il suo "sonno naturale" sotto una stella più propizia e per dedicarsi (presumibilmente) ad attività intellettuali altrove. Con la partenza dei nostri tiranni iniziammo di nuovo a rialzare le nostre teste; io e mia sorella ci buttammo in cucina, e ci assumemmo il compito di cucinare con zelo e determinazione; i confini domestici si rivelarono troppo stretti per le nostre nuove energie, e sconfinammo nella provincia dell'intrattenimento, con menù decorati, argenteria e scodelle per le dita! I nostri amici furono invitati a pranzo con noi, per lodare la nostra indipendenza e — per mangiare i nostri biscotti. Fu una Rivoluzione Francese in miniatura; ballammo la Carmagnola in cucina ed eravamo pronti a conquistare il mondo sociale samoano.

Una mattina, prima che l'ardore e lo slancio di tutto ciò avessero il tempo di essere affievoliti dall'abitudine, mi capitò di scoprire un giovane e molto bello samoano sulla nostra veranda sul retro. Era un ragazzino elegantino, con un fiore rosso dietro l'orecchio e i capelli schiariti all'ultima moda. Mi piaceva il suo viso aperto e il suo modo disinvolto, e chiesi quale propizia sorte lo avesse portato a sedersi sulla nostra ghiacciaia e a irradiare buon umore sulla nostra veranda. Sembrava che Simele, il sovrintendente, gli dovesse due dollari cileni, e che lui fosse lì, affabile, amichevole, ma insistente, per riscuotere il debito di persona. Il fatto che Simele non sarebbe tornato per ore non lo disturbava affatto, e sembrava pronto a dondolare le sue gambe brune e mostrare i suoi denti bianchi per un'intera eternità.

"Capo," dissi, un pensiero improvviso mi colpì, "tu sei quello che ho cercato per tanto tempo. Tu resterai a Vailima e sarai il nostro cuoco!"

"Ma non so cucinare," rispose.

"Non importa," dissi. "Due mesi fa io ero come te; oggi sono una cuoca splendida! Ti insegnerò la mia arte."

"Ma non voglio imparare," disse, e riportò la conversazione sui dollari cileni.

"Non serve trovare scuse," dissi. "Questo è un momento psicologico nella storia di Vailima. Tu sei l'Uomo del Destino."

"Ma non ho il mio baule," obiettò.

"La farò venire io," risposi. "Non ti perderei per venti bauli. Se hai bisogno di vestiti, ecco il mio baule; i fiori crescono in abbondanza e la bottiglia dell'olio non rimane mai vuota accanto al mio umile letto; e nelle ore calde del pomeriggio c'è la piscina più bella dove puoi fare il bagno e lavare i tuoi bei capelli. Inoltre, così generoso è il regolamento del governo di Tusitala che i suoi figli ricevono settimanalmente ingenti somme di denaro, ed è loro permesso, la domenica, invitare i loro amici in questa elegante casa e intrattenerli con carne salata e biscotti."

Fu così che Taalolo fu introdotto nella cucina di Vailima, per non lasciarla mai più per quattro anni, tranne quando il tamburo di guerra lo chiamava al fronte con una pistola a sei colpi e un "dente di morte" — il machete o coltello da testa samoano. Col tempo divenne non solo un ammirabile chef, ma il nucleo dell'intero personale nativo e il più leale di tutta la nostra famiglia samoana. La sua venuta fu la svolta nella storia della casa; avevamo raggiunto l'indipendenza dai nostri padroni bianchi, e i loro volti bianchi scontenti erano scomparsi uno per uno. Ora, volti bruni e onesti presero il loro posto, e con il cambiamento guadagnammo più che buoni aiutanti samoani.

I Samoani vivono in una struttura sociale patriarcale e flessibile. Per loro, come per la maggior parte dei popoli considerati "barbari", la famiglia è tutto, e il capo immediato della famiglia è l'unità fondamentale del paese. Inoltre, il facile sistema di adozione prevalente e la generosità della Natura, che rende la ricerca del cibo più un passatempo che una fatica, permettono al Samoano di passare da una famiglia all'altra quasi a piacimento. Esiste una singola parola nel dizionario che racchiude un mondo di significato — un uomo che lavora sodo per un breve periodo e poi diventa pigro — così si applica "a uno straniero che entra in una nuova famiglia".

Naturalmente, a Vailima accadde che nacque una nuova famiglia, con il signor Stevenson come suo capo-casa, e la tradizione di devozione e servizio si trasferì interamente dalla vita samoana alla nostra. Nessuno sapeva meglio del signor Stevenson come promuovere e incoraggiare questa innovazione, e la nostra famiglia presto iniziò ad acquisire uno status nella terra. Il kilt a tartan Stuart, la nostra uniforme la domenica e gli altri giorni di festa, divenne motivo di orgoglio per chi lo indossava e il distintivo della sua alta appartenenza, e il mamalu o prestigio di Vailima doveva essere sostenuto e mantenuto da ogni figlio della casa. La verità soffriva occasionalmente per mano dei più zelanti, e posso rintracciare molte inesattezze ed esagerazioni che sono finite in stampa a causa dell'ardore, seppur lodevole, dei nostri uomini del clan. Un amico descrisse opportunamente Vailima come "un castello irlandese del 1820 meno lo sporco". Va ricordato che la migliore classe di Samoani è costituita da gentiluomini, e sono indistinguibili, per quanto riguarda le buone maniere, la buona educazione e il tatto, dalle persone con cui solitamente ci mescoliamo nel nostro paese. Nessuno Spagnolo è più puntiglioso in fatto di etichetta, nessun Tedesco più orgoglioso del suo lungo lignaggio, di questi bei e robusti "barbari"; e la loro lingua è persino arricchita da un intero vocabolario di cortesia con cui ogni capo deve avere familiarità. Infatti, la maleducazione, la rozzezza e la pretenziosità di molti bianchi sono spesso aspramente criticate e condannate.

Per numero, la famiglia di Vailima variava da tredici a ventuno, una selezione di giovani uomini che per fisico, buone maniere, obbedienza e virilità sarebbe stato difficile eguagliare in qualsiasi paese. Va detto che i metodi di disciplina del signor Stevenson ebbero molto a che fare con questo risultato favorevole. Si insisteva sull'obbedienza incondizionata e assoluta; un ordine una volta dato era raramente alterato o modificato, e la singolare e imprevista parzialità dei Samoani (apparentemente il più casuale degli esseri umani) per il sistema, per un'esistenza ordinata e regolata, per una routine quotidiana, fu sfruttata al massimo grado. Ogni uomo aveva il suo lavoro delineato in anticipo, e molti possedevano persino liste dattiloscritte dei loro vari doveri. Piccole proclamazioni e avvisi venivano spesso affissi per correggere piccole irregolarità e per definire la responsabilità e l'autorità di ciascun membro della famiglia. Per violazioni della disciplina, falsità, assenza senza permesso, ecc., venivano imposte multe in denaro con rigorosa imparzialità, e per reati più gravi si teneva una vera e propria corte marziale. Nessuno veniva mai multato senza aver prima acconsentito alla giustizia della punizione, e al colpevole veniva sempre data l'opzione di ricevere il suo denaro per intero ed essere congedato. Si prese un vantaggio anche dalle vecchie Regolamentazioni Navali, e nessuno veniva mai punito lo stesso giorno dell'infrazione. Le multe stesse andavano nelle casse delle società missionarie rivali, protestanti o cattoliche romane, secondo la fede del donatore involontario. Spesso una lezione toccava in sorte al trasgressore, e la gradiva ancor meno della pena per la sua infrazione, e la sintesi di un'importante suenga o processo veniva sempre ascoltata in silenzio assoluto dai membri della famiglia. Di solito suonava più o meno così:

"Fiaali'i, hai confessato di aver rubato i maiali cotti, il taro, i palusami, l'albero del pane e il pesce che spettavano a Vailima al banchetto di ieri. Il tuo desiderio di mangiare è stato più forte del tuo desiderio di essere un gentiluomo. Hai mostrato un cuore cattivo e il tuo peccato è grande, non solo per i maiali che contano nulla, ma perché sei stato sleale alla tua famiglia. Anche un "ragazzo nero" tedesco che non conosce Dio e che tu disprezzi, non avrebbe fatto ciò che hai fatto. È facile dire che ti dispiace, che desideri essere morto: ma non è una risposta. Abbiamo perso molto più di qualche decina di cesti di cibo; abbiamo perso la nostra fiducia in te, che era così grande, la nostra fiducia nella tua lealtà e nella tua nobiltà di capo. Guarda quante cose cattive sono derivate dal tuo peccato! Primo, hai detto molte bugie e hai cercato di nascondere la tua malvagità con un trucco, dicendo che cinque cesti erano tutta la parte del banchetto a noi assegnata, disonorando così il gentiluomo che lo ha offerto. Secondo, hai persuaso Ti'a, Tulafono e Satupaiala a unirsi alla tua cospirazione, cosa che all'inizio non desideravano fare, essendo loro come Eva nel giardino e tu il serpente. Hai ferito tutti i nostri cuori qui, non per i maiali, ma perché siamo vergognosi e mortificati di fronte al mondo. Se questa cosa verrà raccontata e portata di casa in casa, ci vergogneremo di camminare per strada, perché la gente si farà beffe di noi, e il nome di Vailima non sarà più profumato. Poi, se raggiungerà le orecchie dei grandi capi che ci hanno trattato così generosamente, dobbiamo dire: 'Non siate arrabbiati, signori, quattro membri della nostra famiglia sono ladri; il loro rispetto e amore per me è grande, ma il loro desiderio di mangiare maiale è ancora più grande!' Ci sono grandi peccati che vengono facilmente perdonati: ce ne sono altri difficili da perdonare. È meglio obbedire a un cuore forte e arrabbiato che obbedire al ventre. Io non sono tuo padre; io non sono il tuo capo. Il ventre è il tuo capo! Ma Dio non ha dato a tutta la mia famiglia cuori cattivi. Guarda Leupolu. Lui non era come Ti'a, Tulafono e Satupaiala; era un uomo coraggioso, sebbene fosse solo uno e voi così tanti. Ha detto che stavate facendo una cosa malvagia; non avrebbe rinunciato al suo carico di cibo, né la paura dei fantasmi gli ha impedito di tornare a casa al buio. Perché se un uomo è coraggioso nell'onestà, è coraggioso in tutti gli altri modi. Ma Leupolu amava la sua famiglia più del suo ventre, e quando è tornato a casa non ha pianto a gran voce, né ha raccontato la storia della vostra malvagità. Andava in giro con una faccia triste e non diceva nulla, perché era come me, arrabbiato ma addolorato. Sarà ricompensato per il suo amore con un nuovo kilt e una giacca adeguata. Ti'a, Tulafono e Satupaiala sono multati di due dollari ciascuno. Fiaali'i, sei multato di trenta dollari da pagare a rate settimanali. Quando tutti i trentasei dollari saranno pronti, ti saranno consegnati, e tu ci farai un grande banchetto qui a Vailima in segno di espiazione, e per ogni maiale rubato ci saranno due maiali, e per ogni taro, due taro, e così via e anche di più. Sarai tu l'ospite, ma non inviterai nessuno dei tuoi amici al banchetto, né Ti'a, Tulafono, né Satupaiala, ma gli altri inviteranno i loro amici. Allora sarai perdonato e questa cosa dimenticata. Viviamo solo per la volontà suprema di Dio, né dobbiamo essere crudeli l'uno con l'altro quando il Figlio Supremo di Dio è così buono con tutti noi. Ancora una parola deve essere detta. Che la storia di questa brutta faccenda sia sepolta nei vostri cuori, affinché gli estranei non ne parlino. Fiaali'i e gli altri sono stati giudicati e puniti, e le loro pene non devono essere aumentate da scherno o rimproveri. Pensate ai vostri peccati e mantenete la pace. Questo processo è finito. Sosimo, Mitaele e Pulu prepareranno l'ava per tutti noi, e verrà chiamata sulla veranda anteriore."

Ma il signor Stevenson non era solo il giudice della casa, colui che assegnava punizioni e ricompense; era il vero matai o capo della famiglia, ed era sempre pronto, non importa quanto fosse occupato, o quanto immerso nel lavoro letterario, a prestare un orecchio amico alle lamentele della sua gente. Era consultato su ogni immaginabile argomento, e ogni sorta di piccole persecuzioni e piccole ingiustizie venivano rimesse a posto dal suo braccio forte. Capi di governo e ribelli lo consultavano riguardo alla politica; gli venivano portate lettere politiche da leggere e criticare; il suo seguito indigeno era così ampiamente diviso in partiti che spesso era meglio informato sugli eventi attuali di qualsiasi altra persona nel paese. Vecchi signori arrivavano in solenne processione con maiali strillanti per la "casa del capo della saggezza," e chiedevano consigli sulla tassa pro capite o su qualche argomento del momento; un gruppo armato arrivava da tutta l'isola con doni, e una richiesta che Tusitala si facesse carico dei fondi del villaggio e col tempo comprasse il ferro per il tetto di una chiesa proposta. Gruppi venivano a sentire le ultime notizie sul proposto disarmo del paese, o per organizzare un'udienza privata con uno dei funzionari; e poveri, capi martoriati dalla guerra, la cui unica preoccupazione era di unirsi alla parte vincente, e che desideravano consultarsi con Tusitala su quale potesse essere. Il signor Stevenson sospirava a volte vedendo queste figure maestose attraversare il prato in fila indiana, i loro accompagnatori che seguivano con doni e cesti, ma non mancava mai di incontrarli o ascoltarli.

Ci si è spesso chiesti cosa abbia conferito a Stevenson la sua posizione a Samoa; cosa abbia reso questo letterato inglese una tale autorità nella terra che aveva adottato. Bisogna ricordare che, per la mentalità samoana, era incredibilmente ricco, e molti di loro credevano, nel profondo del cuore, che la storia del "bottiglino del diavolo" non fosse finzione, ma un fatto tangibile. Stevenson era un residente, un considerevole proprietario terriero, un uomo come loro, con paludi di taro, piantagioni di banane e una 'ainga' o famiglia samoana. Non era un funzionario con una casa in affitto, qui oggi con speciosa benevolenza sulle labbra e promesse vuote, ma domani già via sul piroscafo postale verso quella vaga regione chiamata "papalagi" o "il paese dei bianchi".

Conosceva l'etichetta samoana ed era familiare sia con il lato più basso che con quello migliore del carattere indigeno. Era cautamente generoso alla maniera del paese, e non suscitava avidità con prodigalità eccessiva, né mancava di rispondere in modo appropriato ai favori ricevuti. Inoltre, era un partigiano coerente di Mataafa, lo sfortunato re ribelle, un uomo di carattere nobile e elevato, che, sebbene sconfitto e schiacciato dalle forze governative, era comunque ammirato e segretamente rispettato da tutta Samoa. La divinità che protegge un re, anche uno sconfitto e caduto, gettò un'aura di fascino sul suo caro amico, il signor Stevenson.

E quando la nave da guerra britannica portò lo sfortunato ex-re ad Apia con molti dei suoi capi, fu il signor Stevenson il primo a salire a bordo con simpatia e assistenza; fu il signor Stevenson a far accendere i grandi forni e a portare i suoi uomini carichi di cesti di cibo quando tutti avevano paura e si tenevano a distanza; fu il signor Stevenson ad occuparsi dei prigionieri politici nella prigione nauseabonda dopo che erano stati frustati per le strade e maltrattati brutalmente sotto i cannoni stessi delle navi da guerra; fu il signor Stevenson a portare e pagare il medico, a far pulire la prigione puzzolente, a nutrire i disgraziati affamati di tasca sua finché i funzionari non furono talmente umiliati e terrorizzati da agire.

Queste cose fecero una profonda impressione all'epoca, e non saranno mai del tutto dimenticate. Non c'è da meravigliarsi se i capi governativi si dicevano l'un l'altro: "Ecco, questo è davvero un amico; i nostri funzionari bianchi avrebbero fatto lo stesso se la giornata fosse andata contro di noi?" E l'espressione: "Una volta amico di Tusitala, per sempre amico di Tusitala," si diffuse per la campagna come un proverbio.

Le relazioni di Stevenson con gli enti missionari, i due protestanti e quello cattolico romano, furono particolarmente felici. Godeva di alta stima da parte di tutti e tre, perché, sebbene fosse un critico sincero, era in profonda sintonia con il loro lavoro e il loro modo di operare, e si dichiarava sempre apertamente ammirato per la loro nobiltà d'animo, la loro mancanza di settarismo e il loro onesto impegno nel migliorare la popolazione.

La sua amicizia e il suo rispetto furono ricambiati con altrettanta generosità; gli aprirono i loro cuori, liberamente e francamente, su molte delicate questioni non divulgate al mondo in generale. Insieme, infatti, si trovavano sul terreno comune della stima per Samoa e della dedizione al suo benessere.

Vorrei poter dire lo stesso dei nostri funzionari, o descrivere le relazioni di Stevenson con la maggior parte di loro nello stesso modo; ma va confessato che per loro era la bestia nera del paese, o, per una migliore similitudine, il Giove samoano, i cui fulmini portavano sconcerto ovunque. Invano tentarono di deportarlo dall'isola, di chiudergli la bocca con regolamenti, di piazzare spie intorno alla sua casa e di coinvolgerlo nell'importazione illecita di armi e munizioni. I nativi osservavano con stupore, e quando i funzionari sparivano e l'impavido Tusitala rimaneva, traevano le proprie conclusioni.

Ma tra le molte cause che contribuirono a fare di Stevenson una figura così importante nel suo paese adottivo, la sua stessa personalità era, dopotutto, la principale. Se la sua individualità ardente e simpatica traspare in modo così convincente attraverso i suoi libri da farsi amici anche chi ne comprende solo vagamente l'opera, quanto più ciò avveniva nella lontana Samoa. Lì nessuna pagina stampata si interponeva tra l'uomo e i suoi simili; lì la sua voce arrivava direttamente e influenzava — non le coterie letterarie nel cuore della civiltà, ma capi segnati dalla guerra con armi in mano e torti da raddrizzare. Sarebbe stato amato e seguito ovunque, ma quanto più nella povera, mal governata, tormentata Samoa, così remota, così inarticolata. Era, infatti, uno dei "Grandi Cuori" di questo mondo, sia con la penna che con le azioni, e molti furono coloro che aiutò.

La corrente della vita scorreva molto placida a Vailima, nonostante le piccole agitazioni e amarezze del minuscolo mondo ai nostri piedi. La conchiglia marina svegliava la famiglia all'alba, e la routine dell'esistenza proseguiva immutata, nonostante i cannoni potessero tuonare dalle navi da guerra e le trombe squillanti proclamare l'avanzata di uomini armati.

A volte, una partita di guerra si fermava sulla nostra veranda d'ingresso, discuteva una ciotola di 'ava con il capofamiglia, e poi si dissolveva pittorescamente nella foresta, magari con un feu de joie in onore del loro ospite — un complimento di cui lui avrebbe volentieri fatto a meno. I pasti venivano serviti nella grande sala di Vailima, un ambiente nobile lungo oltre quindici metri e proporzionalmente largo, di cui Stevenson era perdonabilmente orgoglioso. Alle due e mezza, il battito delle mani annunciava che l'ava era pronto — quella peculiare bevanda del Pacifico del Sud — e quando tutti erano riuniti, veniva chiamato e distribuito alla maniera samoana, con Stevenson che riceveva la prima tazza secondo i dettami dell'etichetta.

Di solito c'erano visitatori in casa, e il fresco del mezzogiorno portava spesso gente dalla "spiaggia": ufficiali delle navi da guerra, missionari, funzionari, marinai, residenti locali, preti, anziani mormoni, turisti di passaggio — insomma, tutto il flotsam e jetsam di un piccolo porto situato su una delle grandi rotte commerciali del mondo. È difficile per un estraneo rendersi conto della vita e dell'animazione che c'è a Samoa. L'americano si immagina un avamposto di frontiera; l'inglese ripensa a Kipling e alla vita nelle stazioni in India; ed entrambi sbagliano. Samoa è molto cosmopolita, nonostante la sua insignificanza sulla mappa e i suoi quattrocento abitanti bianchi; balli, picnic, feste, sono all'ordine del giorno; c'è un flusso costante di notizie, voci e pettegolezzi isolani; e quattro vapori al mese collegano il gruppo al mondo esterno, portando una processione infinita di volti sconosciuti sul nostro piccolo palcoscenico.

Stevenson amava il divertimento e l'ospitalità, e a parte una successione costante di pranzi e cene più formali, c'era sempre posto alla sua tavola per gli ospiti inattesi che lo chef aveva l'ordine di tenere a mente. Il primo cotillon mai organizzato a Samoa ebbe luogo a Vailima; la prima caccia alla volpe a cavallo con la carta fu organizzata sotto la direzione di Stevenson; era sempre desideroso di fare la sua parte in qualsiasi iniziativa per il pubblico divertimento, e il suo supporto e la sua sottoscrizione potevano sempre essere dati per certi in anticipo. Né era meno generoso nei confronti dei nativi, che spesso festeggiava alla maniera samoana con grande sfarzo e un rigoroso rispetto per l'etichetta e le usanze. La sua festa di compleanno era un vero e proprio raduno dei clan, che iniziava all'alba e continuava ininterrottamente fino al tramonto, con un enorme banchetto e truppe di ballerini per intrattenere la gente. Un albero di Natale rallegrava la famiglia ogni anno, ed era l'occasione di anticipazione ed eccitazione mozzafiato; e la piccola festa non era priva del bonario sarcasmo con cui venivano distribuiti i regali.

Stevenson non poteva essere visto al suo meglio che al capo della sua impeccabile tavola, condividendo e guidando la conversazione degli ospiti che varie e strane fortune avevano riunito sotto il suo tetto. Amava il contrasto tra l'abito da sera e gli attendenti seminudi; il sentiero impervio che conduceva il visitatore attraverso la foresta e la giungla fino a questa casa splendente sotto il Vaea. Gli piaceva la giustapposizione di opere originali di Hogarth, Piranesi, quadri di Sargent, Lemon e Will H. Low; le sculture di Rodin e Augustus St. Gaudens, accanto a rastrelliere per fucili, revolver e trofei di armi selvagge. E la conversazione doveva essere all'altezza: letteratura inglese e la copra, polpa essiccata della noce di cocco; il nuovo libro di Paul Bourget e la sconfitta dei ribelli a Tifitifi; politica europea e i migliori metodi per sopprimere la pratica di tagliare le teste!

Quando era trattenuto in città di notte, o per qualche sfortuna faceva tardi a tornare a Vailima, era suo comando che la casa fosse illuminata a giorno, in modo che potesse vederla brillare attraverso la foresta al suo rientro.

Dato che devo ormai volgere al termine, dove potrei fermarmi meglio che su questa immagine — l'uomo stanco che ferma le redini sul "The Road of the Loving Heart,” e guarda in alto le luci di casa?

POLA
di Isobel Strong

"Se vuoi un figlio così tanto," disse mio fratello, "perché non adotti il figlio di un capo? Qualcuno bello e ben nato, che ti farà onore, invece di piangere disperatamente per un piccolo moccioso comune che è un ingrato e, per giunta, pure brutto!"

Non ero particolarmente affezionata a quel "moccioso comune", ma mi ero abituata a prendermi cura di lui, a fasciargli il suo misero piedino e a cercare di rendergli la vita più sopportabile, e lui era stato portato via con la forza. Si può vivere a lungo a Samoa senza capirne il perché e il per come. Forse sua madre era gelosa delle mie cure e lo aveva portato via nella notte; o il clan a cui apparteneva potrebbe averlo reclamato, sebbene il suo presunto padre fosse il nostro aiuto cuoco. Ad ogni modo, era sparito – svanito completamente e interamente come se fosse evaporato nel nulla, e io, seduta sui gradini della veranda, cedetti alle lacrime.

Due giorni dopo, affrettandomi attraverso il cortile, svoltavo improvvisamente l'angolo, quasi inciampando in un piccolo ragazzo samoano. Stava eretto in una posa galante davanti alla casa, appoggiato a un lungo bastone di canna da zucchero, come se fosse una lancia.

"Chi sei?" chiesi, nella lingua nativa.

"Sono tuo figlio," fu la sorprendente risposta.

"E qual è il tuo nome?"

"Pola," disse. "Pola, di Tanugamanono, e mia madre è la signora capo bianca, Teuila di Vailima."

Era una creatura bellissima, di una tinta uniforme di marrone chiaro bronzato; il suo corpo snello rifletteva la lucentezza dell'olio di cocco profumato. Il minuscolo indumento che chiamava il suo lava-lava, fissato in vita, era arrotolato con civetteria sopra un ginocchio. Indossava una collana di bacche scarlatte sulle spalle e un fiore di ibisco rosso brillante conficcato dietro l'orecchio. Sulla guancia una singola foglia di rosa nascondeva la fossetta. I suoi grandi occhi neri mi guardavano con un'espressione di terrore, superata da puro coraggio fisico. Dalla cima della sua testa riccia alle piante del suo piede snello e arcuato sembrava tamaalii — di alta stirpe. A tutte le mie domande rispose nel samoano più puro di un alto capo che era mio figlio.

Mio fratello venne in soccorso con le spiegazioni. Avendo pietà di me, era andato nel nostro villaggio (come chiamavamo Tanugamanono) e aveva adottato il secondo figlio del capo a mio nome, ed eccolo lì a presentarsi di persona.

Gli strinsi la mano, una cerimonia che eseguì con grande grazia e dignità. Poi mi offrì il bastone di canna da zucchero, lungo quasi due metri, con l'osservazione che era un piccolo, insignificante dono, indegno della mia attenzione di alto capo. Lo accettai con grande gioia e apprezzamento, sebbene girando la testa si potessero vedere acri di canna da zucchero crescere dall'altra parte del fiume.

C'era un elemento di imbarazzo nell'avere questa affascinante creatura accanto a sé. Non parlavo molto bene la lingua samoana all'epoca, e vedevo, dal suo sorriso vago ma educato, che gran parte della mia conversazione gli era incomprensibile. La sua lingua per me era così estremamente da "alto capo" che non riuscivo a capire più di tre parole in una frase. Ciò che rendeva la situazione ancora più toccante era quello sguardo di paura repressa che brillava nelle profondità dei suoi occhi vellutati.

Lo presi per mano (tremò leggermente nella mia, sebbene camminasse arditamente con me) e lo condussi per la casa, pensando che la vista di tutte le meraviglie di Vailima potesse distrarlo. Quando aprii la porta della sala, con i suoi quadri e statue, il pavimento lucidato a cera e lo scintillio dell'argento sulla credenza, Pola fece la citazione regolamentare dalle Scritture: "E guarda, non mi è stata detta nemmeno la metà."

Si avvicinò molto alla pelle di tigre, con gli occhi di vetro e i grandi denti. "Non è viva?" chiese, e quando gli assicurai che era morta, osservò che era un grande gatto, e poi aggiunse, seriamente, che supponeva che le foreste di Londra fossero piene di questi animali.

Mi tenne la mano abbastanza stretta salendo le scale, e allora capii che non poteva aver mai salito una scala prima. Infatti, tutto nella casa, persino sedie e tavoli, libri e quadri, erano nuovi e strani per questo piccolo "gentiluomo selvaggio".

Portai Pola nella mia stanza, dove avevo diverse lettere da scrivere. Lui si sedette sul pavimento ai miei piedi, molto obbediente, mentre io continuavo il mio lavoro. Pochi minuti dopo, guardando in basso, vidi che si era addormentato, sdraiato su un tappeto bianco in una posa infantile e aggraziata, e mi resi conto ancora una volta della sua selvaggia bellezza e del suo fascino.

A fine giornata, quando iniziava a farsi buio, chiesi a Pola se non desiderasse tornare a casa.

"No, Teuila," rispose con coraggio.

"Ma tu sarai sempre il mio ragazzo," gli spiegai. "Solo che, vedi, Tumau (la sua vera madre) all'inizio si sentirà sola. Quindi puoi dormire al villaggio e venire a trovarmi durante il giorno."

I suoi occhi si illuminarono a quelle parole e il primo sorriso della giornata gli si diffuse sul viso, mostrando i denti più bianchi che si potessero immaginare.

Non passò molto tempo prima che si sentisse perfettamente a suo agio a Vailima. Arrivava presto la mattina, accompagnato da un servitore della sua famiglia che camminava umilmente sulle orme del giovane capo, portando il solito dono per me. A volte era canna da zucchero, o una ghirlanda intrecciata dalle ragazze del villaggio, o un singolo pesce avvolto in una foglia di banano, o qualche gamberetto d'acqua dolce, o persino un mazzetto di fiori di campo; il mio piccolo figlio raramente arrivava a mani vuote.

Fu Pola a insegnarmi davvero la lingua samoana. Di solito i nativi non riescono a semplificare i loro discorsi per gli stranieri, ma Pola inventò per me una sorta di "lingua da bambino" samoana; a volte, se non capivo, mi scuoteva con le sue piccole mani brune e fieri, gridando: "Stupida, stupida!". Ma generalmente era estremamente paziente, provando una frase in mezza dozzina di modi diversi, con i suoi occhi vivaci fissi con avidità sul mio viso; quando il senso di ciò che diceva mi appariva chiaro e lo ripetevo per dimostrare di aver capito, il suo stesso volto si illuminava con un'espressione di assoluto orgoglio e trionfo. "Bene!" diceva, con approvazione. "Grande è la tua saggezza da alto capo!"

Una volta passammo un felice pomeriggio insieme nella foresta a raccogliere strane conchiglie terrestri, bacche luminose e fiori curiosi, mentre Pola scavava diverse piante con le radici. Il giorno dopo gli chiesi cosa avesse fatto con i bei fiori rossi. La sua risposta fu incomprensibile per me, così scossi la testa. Mi guardò ansiosamente per un momento con l'espressione preoccupata che così spesso gli attraversava il viso nelle conversazioni con me, e picchiettando il pavimento raschiò un buco immaginario. "Si siedono nella polvere," disse in samoano da bambino. "Dove?" chiesi. "Davanti a Tumau." E allora capii che li aveva piantati nel terreno davanti alla casa di sua madre.

Un'altra volta arrivò tutto risate ed eccitazione per raccontare un'avventura.

"Tuo fratello," disse, "l'alto capo Loia, quello con i quattro occhi (gli occhiali), stava passando a cavallo per il villaggio mentre io andavo a Vailima. Mi offrì un passaggio sul suo cavallo e mi diede la sua mano da capo. Misi il piede sulla staffa, e proprio mentre saltavo il cavallo si spaventò, e, dato che avevo afferrato l'alto capo Loia, cademmo entrambi sulla strada palasi."

"Sì," dissi, "siete caduti entrambi. È stato molto divertente."

"Palasi!" ripeté.

A quel punto, però, mi mostravo dubbiosa. Pola ripeté la sua parola più volte, come se il suono stesso dovesse infondere un'idea nel mio cervello confuso. Poi gli venne un'idea brillante. Sentii i suoi piedi nudi scivolare veloci giù per le scale. Tornò indietro volando, ancora ridendo, e mi depose il dizionario in grembo. Girai frettolosamente le pagine, con Pola che frugava in ognuna come un cagnolino eccitato, finché non trovai la definizione della sua parola: "cadere come un frutto maturo per terra, spiaccicandosi."

"Palasi!" gridò trionfante, quando vide che avevo capito, facendo un gesto verso il basso con entrambe le mani mentre rideva di gusto. "Siamo caduti entrambi, palasi!"

Fu grazie a Pola che venni a sapere tutte le notizie di Tanugamanono. Si rannicchiava sul pavimento ai miei piedi mentre stavo cucendo nella mia stanza, e riversava un flusso interminabile di pettegolezzi del villaggio. Come Mata, il pastore nativo, avesse frustato sua figlia per essere andata a un picnic di domenica e aver bevuto un bicchiere di birra.

"Suo padre ha fatto schiaff! schiaff!" Pola illustrò la scena con entusiasmo, "e Maua piangeva, ah! ah! Ma il villaggio dice che Mata ha ragione, perché non dobbiamo lasciare che il male dell'uomo bianco si avvicini a noi."

"Male?" dissi; "quale male?"

"Il bere," disse Pola, solennemente.

Poi raccontò come "le signore di Tanugamanono" avessero comprato un maiale da un commerciante, ciascuna contribuendo un dollaro finché non furono raccolti quaranta dollari. C'era da fare un grande banchetto tra le signore per la scelta di una fanciulla o taupou, la giovane che rappresenta il villaggio in tutte le occasioni ufficiali. Quando arrivò il maiale, si rivelò essere un vecchio cinghiale, così coriaceo e maleodorante da non poter essere mangiato. Le signore si vergognarono molto davanti ai loro ospiti e chiesero all'uomo bianco un altro maiale, ma lui si limitò a ridergli in faccia.

Aveva i loro soldi, quindi non gli importava.

"È stato molto, molto brutto da parte sua," esclamai, indignata.

"È il modo di fare dei bianchi," disse Pola, filosoficamente.

Fu tramite il mio piccolo capo che venimmo a conoscenza di un bel gesto di ospitalità. Sembra che i maiali scarseggiassero nel villaggio, così ogni capo-casa si impegnò a non ucciderne uno per sei mesi. Chiunque avesse infranto questa regola accettava di consegnare la propria casa per essere saccheggiata dal villaggio.

Pola arrivò piuttosto tardi una mattina e mi raccontò, in tono allegro, del divertimento che avevano avuto saccheggiando la casa di Tupuola.

"Ma Tupuola è un nostro amico," dissi. "Non mi piace sentire che tutti i suoi averi sono stati dispersi."

"Va tutto bene," esclamò Pola. "Tupuola ha detto al villaggio: 'Venite e saccheggiate. Ho infranto la legge e pagherò la pena.'"

"Come ha infranto la legge?" chiesi.

"Quando l'alto capo Loia, tuo fratello dai quattro occhi, si fermò per la notte a Tanugamanono, mentre andava a pescare squali, alloggiò da Tupuola, quindi naturalmente era d'obbligo uccidere un maiale in suo onore."

"Ma era contro la legge. A mio fratello non sarebbe piaciuto, e Tupuola deve essersi sentito male sapendo che la sua casa sarebbe stata saccheggiata."

"Si sarebbe sentito peggio," disse Pola, "ad agire in modo non degno di un capo verso un amico."

Non avremmo mai saputo della carestia a Tanugamanono se non fosse stato per Pola. L'uragano aveva spazzato via tutte le noci giovani dalle palme da cocco e la frutta dagli alberi del pane, mentre il taro non era ancora maturo. Passavamo ogni giorno per il villaggio. Il capo era un caro amico di mio fratello, le ragazze venivano spesso a decorare il posto per una cena, ma non avevamo alcun sentore di difficoltà nel villaggio.

Una mattina diedi a Pola due grossi biscotti da marinaio dalla dispensa.

"Non arrabbiarti," disse Pola. "Ma preferisco portarli a casa."

"Mangiali," dissi, "e te ne darò di più."

Prima di partire quella sera, venne a ricordarmelo. Ero in un'amaca a leggere un romanzo quando Pola venne a baciarmi la mano per darmi la buonanotte.

"Ciao," dissi, in samoano.

"Ciao," rispose Pola, "che tu possa dormire"; e poi aggiunse, "Non arrabbiarti, ma i biscotti da marinaio..."

"Hai fame?" chiesi. "Non hai cenato?"

"Oh, sì, molta pea-soup" (un nome generico per qualsiasi cosa in scatola); "ma tu hai detto, nella tua generosità da alto capo, che se avessi mangiato i due biscotti me ne avresti dati di più da portare a casa."

"E li hai mangiati?"

Esitò un momento percettibile, e poi disse:

"Sì, li ho mangiati."

Sembrava così raggiante e dolce, chinandosi in avanti per chiedere un favore, che improvvisamente lo tirai a me per le sue spalle nude e brune per un bacio. Cadde contro l'amaca e due biscotti da marinaio scivolarono da sotto il suo lava-lava.

"Oh, Pola!" gridai, con rimprovero. Mi spezzava il cuore che mi mentisse.

Li raccolse in silenzio, reprimendo le lacrime che gli stavano agli occhi, e si voltò per andarsene. Sentii che c'era qualcosa di strano in questo.

"Ti darò altri due biscotti," dissi, tranquillamente, "se mi spiegherai perché hai detto una bugia malvagia e hai addolorato il cuore che ti amava."

"Teuila," gridò ansiosamente, "ti voglio bene. Non addolorerei il tuo cuore per tutto il mondo. Ma stanno morendo di fame nel villaggio. Mio padre, il capo, divide il cibo, in modo che ogni bambino e anziano e tutti abbiano una parte uguale, e oggi c'erano solo banane verdi cotte, due per ciascuno, e stasera quando tornerò ci sarà di nuovo una divisione di una per ogni membro del villaggio. Sembra difficile che io debba venire qui e mangiare e mangiare, e mio fratello e le mie due sorelline, e anche la buona Tumau, debbano avere solo una banana. Così ho pensato di dirti 'ecco, ho mangiato i due biscotti' e poi tu me ne avresti dati altri due e questo sarebbe bastato per una ciascuno per le mie due sorelle e Tumau e mio fratello, che è più grande di me."

Quella notte mio fratello andò al villaggio e parlò con il capo. Era tutto vero, come aveva detto Pola, solo che erano stati troppo orgogliosi per parlarne. Il signor Stevenson inviò sacchi di riso e barili di manzo al villaggio, e diede loro il permesso di scavare radici commestibili nella nostra foresta, così riuscirono a tirare avanti finché il taro e gli ignami non furono maturi.

Pola parlava sempre di Vailima come "il nostro posto" e del signor Stevenson come "il mio capo". Gli avevo dato un pony che si abbinava perfettamente al colore della sua pelle. Un missionario, incontrandolo sulla strada della foresta mentre galoppava come un giovane centauro, gli chiese: "Chi sei?"

"Io," rispose Pola, tirando le redini con aria galante, "sono uno degli uomini di Vailima!"

Dimostrò, tuttavia, di considerarsi un vero samoano da una conversazione che avemmo una volta mentre stavamo andando ad Apia. Passammo davanti a una casa nuova dove un gruppo di carpentieri mezzosangue lavorava alacremente.

"Guarda come sono bravi questi uomini, Pola," dissi, "a costruire la casa dell'uomo bianco. Quando sarai più grande, forse ti farò insegnare la carpenteria, così potrai costruire case e guadagnare denaro."

"Io?" chiese Pola, sorpreso.

"Sì," risposi. "Non pensi che sarebbe una buona idea?"

"Io sono il figlio di un capo," disse Pola.

"Lo so," dissi, "che Sua Altezza è un personaggio molto importante, ma è comunque bello saper come fare soldi. Non ti piacerebbe fare il carpentiere?"

"No," disse Pola, con disprezzo, aggiungendo, con un gesto del braccio che abbracciava ettari di alberi del pane, bananeti e appezzamenti di taro: "Perché dovrei lavorare? Tutta questa terra appartiene a me."

Una volta, quando Pola era stato particolarmente adorabile, gli dissi, in un impeto d'affetto, che avrebbe potuto avere qualsiasi cosa al mondo desiderasse, solo pregandolo di nominarla.

Lui sorrise, sembrò pensieroso per un istante, e poi rispose prontamente che, di tutte le cose al mondo, gli sarebbero piaciuti degli orecchini, come quelli che indossano i marinai.

Gliene comprai un paio la volta successiva che andai in città. Poi, armata di un sughero e di un ago con filo di seta bianca, chiamai Pola e gli chiesi se desiderasse così tanto gli orecchini da sopportare l'operazione necessaria.

Lui sorrise e si avvicinò a me.

"Ora, questo farà male, Pola," dissi.

Rimase perfettamente dritto mentre gli spingevo l'ago attraverso l'orecchio e tagliavo il pezzetto di seta. Lo guardai ansiosamente in faccia mentre girava la testa perché gli forassi l'altro. Ero così nervosa che le mie mani tremavano.

"Sei sicuro che non ti faccia male, Pola, mio piccioncino?" chiesi, e non ho mai dimenticato la sua risposta.

"Mio padre è un soldato," disse.

L'abbigliamento di Pola era semplice: un pezzo di mussola bianca orlato dalla sua madre adottiva. Come tutti i samoani, era naturalmente molto pulito; andava a nuotare nella piscina due volte al giorno con il resto degli "uomini di Vailima". Si lavava i capelli con il succo di arance selvatiche, si puliva i denti con la parte interna della scorza di cocco e, indossato un lava-lava pulito, lavava quello sporco nel fiume, stendendolo al sole per asciugare. Era sempre decorato in qualche modo con fiori: una collana di boccioli di gelsomino, peperoncini rossi appuntiti o i frutti scarlatti del pandano.

I ragazzini bianchi sembrano nudi senza vestiti, ma Pola, con una striscia di mussola, la sua ghirlanda di fiori o conchiglie marine, magari alcune felci attorcigliate intorno a una caviglia, o una zanna di cinghiale fissata al braccio sinistro con fili di crine di cavallo, sembrava completamente, persino elegantemente, vestito.

Non era troppo orgoglioso per dare una mano a qualsiasi lavoro – apparecchiare la tavola, lucidare il pavimento della sala o i manici di ottone del vecchio mobile, portare i cavalli ad abbeverarsi, trasportare secchi per i lattai, aiutare il cuoco in cucina, il maggiordomo in dispensa, o il mandriano nei campi; tenere matasse di lana per la madre di Stevenson, o trotterellare accanto alla signora di casa, "Aolele," come la chiamavano tutti, portando semi o piante per il suo giardino. Quando mio fratello usciva con un gruppo di nativi carichi di strumenti da geometra, Pola si fermava solo il tempo necessario per chiedere un machete da canna prima di guidare il gruppo. Se Stevenson chiamava il suo cavallo e partiva per la città, era sempre Pola a volare per aprirgli il cancello, sventolando un Manuia e augurandogli "buon viaggio!"

I Samoani non sono riservati come gli Indiani, o altezzosi come gli Arabi. Sono un popolo allegro e vivace, che apprezza molto le battute, ridendo alla minima provocazione. Pola traboccava di allegria, e la sua voce si sentiva chiacchierare e cantare con gioia a qualsiasi ora del giorno. Componeva brevi versi su di me, che cantava con i gesti aggraziati della siva o danza nativa, mostrando un'autentica delizia quando veniva elogiato. Gridò di gioia e ammirazione quando sentì per la prima volta un organetto, ed era eccitato di felicità quando gli veniva permesso di girare la manovella. Gli diedi una scatola di soldatini di stagno, con cui giocava per ore nella mia stanza. Li disponeva sul pavimento, parlando seriamente a se stesso in samoano.

"Questi sono coraggiosi uomini bruni," mormorava. "Stanno combattendo per Mata'afa. Boom! Boom! Questi sono uomini bianchi. Stanno combattendo i Samoani. Pouf!" E con un cenno del braccio rovesciò un intero battaglione, con l'osservazione sprezzante: "I Samoani vincono!"

Dopo la morte di Stevenson, così tanti dei suoi amici samoani chiesero la sua fotografia che ne ordinammo una scorta da Sydney, che si esaurì rapidamente. Un pomeriggio Pola entrò e osservò, in modo molto ferito e risentito, di essere stato trascurato riguardo alle fotografie.

"Ma tuo padre, il capo, ne ha una grande e bella."

"Vero," disse Pola. "Ma quella non è mia. Ho la scatola che mi è stata donata dalla tua grande bontà di capo. Ha una piccola copertina, e lì desidero mettere l'ombra solare di Tusitala, il capo amato che tutti veneriamo, ma io più degli altri perché era il capo del mio clan."

"Certo," dissi, e cercai una fotografia. Trovai un'immagine ritagliata da un giornale settimanale, una che ricordo a Stevenson stesso non era particolarmente piaciuta. Sarebbe stato contento se avesse visto il modo sprezzante con cui Pola gettò la foto per terra.

"Non voglio quella!" gridò. "Ha la faccia da maiale. Non è l'ombra del nostro capo." Si appoggiò alla porta e pianse.

"Non ho altro, Pola," protestai. "Veramente, se avessi un'altra foto di Tusitala, te la darei."

Si rallegrò subito. "C'è quella nel salotto fumatori," disse, "dove cammina avanti e indietro. Quella mi piace, perché gli assomiglia." Si riferiva a un dipinto a olio di Stevenson di Sargent. Spiegai che non potevo darglielo. "Allora prenderò quello rotondo," disse, "di stagno." Quest'ultimo era il bassorilievo in bronzo di St. Gaudens. Devo aver riso involontariamente, perché se ne andò profondamente ferito. Sentendo uno strano rumore nell'ingresso un'ora dopo, aprii la porta e scoprii Pola sdraiato a terra, in lacrime amare.

"Perché piangi?" chiesi.

"L'om-bra, l'ombra," singhiozzò. "Voglio l'ombra solare di Tusitala."

Bussai alla porta di mia madre, dall'altra parte del corridoio, e alla vista di quel volto rigato di lacrime il suo cuore si sciolse. Gli fu data una bella fotografia, che lui avvolse in una foglia di banano, legandola con cura con un nastro d'erba.

Lasciammo Samoa dopo la morte di Stevenson, rimanendo via per più di un anno. Pola mi scriveva lettere con ogni spedizione postale, con una calligrafia grande e rotonda, ma erano troppo convenzionali per portare l'impronta della sua mente. Faceva riferimento alla nostra rammaricata separazione, esortandomi a rimanere salda nella volontà del Signore, degna di un alto capo, e, con il suo amore a ciascun membro della famiglia, menzionato per nome e titolo, pregava che io potessi vivere a lungo, dormire bene e non dimenticare Pola, il mio indegno servitore.

Quando tornammo a Samoa, eravamo sul ponte all'alba, a bordo della nave, osservando l'orizzonte in cerca della prima, debole nuvola che fluttuava sopra l'isola di Upolu. Già il profumo familiare arrivava galleggiando sulle acque — quella dolce miscela di molti odori, di olio di cocco e pane d'albero cotto, di gelsomino e gardenia. Per noi, che eravamo appoggiati alla ringhiera a guardare, sapeva di casa. Prima una nuvola, poi un'ombra che diventava sempre più distinta finché non vedemmo il profilo dell'isola. Poi, mentre ci avvicinavamo, il profondo viola delle colline lontane, il verde delle ricche foreste e i nastri argentei dove le cascate riflettevano il sole.

Tra la flotta di barche che sfrecciavano per incontrarci, ce n'era una molto più avanti delle altre, una canoa solitaria spinta da una donna, con una sola figura in piedi a prua. Mentre il piroscafo si avvicinava, riconobbi la figura di Pola, vestito di ghirlande e fiori in onore del mio ritorno. Mentre l'ancora scendeva nella baia di Apia e l'agente della dogana iniziava a salire a bordo, lo chiamai, pregandolo di far salire prima il bambino. Lui si fece da parte. La canoa si affiancò alla nave, e Pola, nella sua eleganza di fiori freschi, corse su per la passerella e salì sul ponte. I passeggeri si ritirarono di fronte alla strana piccola figura, ma lui era troppo intento a trovarmi per notarli.

"Teuila!" gridò, con gioia, mentre le lacrime gli rotolavano sulle guance. Andai incontro a lui e, inginocchiandomi sul ponte, lo strinsi tra le mie braccia.

CANZONI SAMOANE
di Isobel Strong

A Samoa, la posizione di un uomo nella comunità può essere piuttosto ben misurata dalle canzoni che vengono composte e cantate su di lui. Alcune sono umoristiche, altre satiriche, altre ancora complimentose, e molte sono solo rime al suo nome, come una filastrocca. Il più piccolo incidente, una volta messo in canzone, vivrà per anni. Esiste una canzone nautica su un funzionario molto impopolare che lasciò le isole anni fa. Una volta stavamo viaggiando in barca nella placida laguna all'interno della barriera corallina e passammo davanti alla casa dove aveva vissuto quest'uomo; ci fu indicata, e all'istante, con un colpo di remi per tenere il tempo, il barcaiolo intonò a squarciagola le parole beffarde e sprezzanti:

Un uomo saggio ruppe l'orizzonte;

Ci donò della sua saggezza?

No; nessuna saggezza ci giunse.

Ma tutto il nostro denaro andò a lui.

Aue! Aue! Tutto il nostro denaro è svanito!

Nel suo "Footnote to History," Stevenson racconta come il signor Weber, della ditta tedesca, fosse ricordato nelle isole:

"Il suo nome vive ancora nelle canzoni di Samoa. Una che ho sentito parla di Misi Ueba e di una scatola di biscotti, con l'episodio che l'ha ispirata ormai dimenticato da tempo. Un'altra canta malinconicamente come ogni cosa – terra, cibo e proprietà – passi progressivamente, come per una legge di natura, nelle mani di Misi Ueba, e presto non rimarrà nulla per i Samoani. Questo è un epitaffio che l'uomo avrebbe apprezzato."

Esistono molte canzoni su Tusitala ("Lo scrittore di storie"), come Stevenson era chiamato sull'isola: vivaci canti da barca, dove i remi battono all'unisono e i manici vengono fatti sbattere contro i lati della canoa al ritmo del suo nome. I Samoani mostrano la loro cortesia ricordando le canzoni di un uomo, e persino remando per portare Stevenson a incontrare una nave passeggeri, ho sentito i barcaioli tenere il tempo cantando:

Tusitala e Aolele.

Nelle isole, si viaggia molto via acqua, e di notte, per evitare i raggi del sole. Era molto piacevole remare al chiaro di luna nelle quiete acque della laguna vicino alla riva, all'interno della protettiva barriera corallina che circonda ogni isola dell'arcipelago e affronta la piena forza delle onde oceaniche. Il fragore e il ribollire della risacca facevano da piacevole accompagnamento alle voci cantanti degli uomini dalla pelle bruna, che tenevano il tempo al ritmo della canzone con un lungo colpo di remo. I boschetti di palme crescono con folta chioma fino al bordo dell'acqua, e spesso dall'ombra dove si nascondeva un gruppo di case native, la gente, riconoscendo il viaggiatore di passaggio dalla sua canzone da barca, chiamava attraverso la laguna: "Talofa Tusitala!"

Esistono canzoni danzate su Stevenson, che ritraggono la vita a Vailima e che potrebbero essere definite attuali, poiché generalmente toccavano i piccoli incidenti della vita in piantagione. Queste erano composte da qualche servitore o lavoratore del luogo e conservate per un giorno di festa, come Natale, le festività inglesi e americane, e il compleanno di Stevenson, quando venivano cantate, ballate e recitate con grande spirito dai Samoani della nostra casa. A volte ogni membro della famiglia veniva rappresentato, ognuno cantando una strofa caratteristica, mentre tutti si univano al ritornello in una ricca e piena armonia. La figura centrale, il cuore della canzone, era sempre Tusitala, e sebbene facessero molti piccoli scherzi a spese del resto di noi, il suo nome era sempre trattato con rispetto.

Altre canzoni sono lunghi canti, con innumerevoli versi descrittivi della saggezza di Tusitala, della sua casa, della sua amicizia per i nativi e del suo amore per Samoa. Una di queste può essere chiamata la "Canzone del Ferro del Tetto" o "L'Incontro di Tusitala e gli Uomini di Vaie'e."

Il capo di Vaie'e, sul lato sopravento dell'isola, aveva risparmiato sessanta dollari in dodici "scellini d'oro", come chiamava le monete da cinque dollari. Era scoppiata la guerra, e lui e i suoi uomini stavano partendo per combattere. Il loro villaggio avrebbe potuto essere saccheggiato durante la loro assenza, così portarono la borsa di scellini d'oro a Tusitala; la portarono con molte cerimonie e numerosi doni, inclusa una tartaruga viva portata in alto su due pali. Stevenson chiuse la preziosa borsa nella sua cassaforte, che è incassata nel muro della sala a Vailima. Dopo tre mesi, quando i guerrieri tornarono, il denaro fu loro restituito. Spiegarono che era stato risparmiato con incredibile pazienza per comprare il ferro per il tetto della loro nuova chiesa. Stevenson, di buon cuore, prese in mano la questione, con il risultato che il villaggio ricevette più ferro per il tetto di quanto fosse mai stato dato ai nativi prima. L'atto di amicizia fu commemorato in una canzone che è davvero più graziosa di quanto si penserebbe che l'argomento giustificasse, e l'amicizia iniziata per la questione del ferro del tetto è durata tra la gente di Vaie'e e i membri della famiglia di Tusitala fino ad oggi.

La "Canzone del Tumore" commemora un evento interessante. Un umile servitore della famiglia, un tipo vivace e divertente di nome Eliga, era afflitto da un grande e sgradevole tumore sulla schiena. In una terra dove la bellezza è di primaria importanza, quest'uomo sfortunato era costretto a soffrire doppiamente.

Stevenson e mia madre lo fecero visitare dal gentile chirurgo di una nave da guerra inglese, che propose un'operazione. Ma Eliga non voleva sottomettersi. Spiegò a Tusitala che c'erano dei "fili" nel tumore che erano legati al suo cuore, e se fossero stati recisi, sarebbe morto. Quando Stevenson tradusse la diagnosi del medico, Eliga rimase incredulo. La sua pelle, disse, era diversa all'esterno da quella di un uomo bianco, e quindi non era innaturale supporre che le sue interiora fossero fatte in modo diverso.

Alla fine, le argomentazioni di Stevenson e di mia madre prevalsero, ed Eliga si sottomise; ma per il loro bene, non per il suo, e li pregò di ricordarsi, quando se ne fosse andato, che era morto per amore di loro. Il giorno dell'operazione, Eliga preparò la sua casa per la morte: le stuoie pregiate furono distese, le tende di giunco alzate, le decorazioni rimosse; l'unica stanza fu preparata in modo così squisito che nemmeno un sassolino sul pavimento era fuori posto, e i suoi parenti erano riuniti. Lui stesso era di un colore grigio pallido e tremava per l'apprensione, eppure uscì coraggiosamente e sollevò Aolele da cavallo, e ricevette Tusitala e il medico con perfetta padronanza di sé.

L'operazione ebbe successo, ed Eliga si riprese; ma non fu solo la salute e la forza rinnovate a giungergli, ma anche il compimento delle sue più care ambizioni. A causa della sua deformità, gli erano stati negati titoli e possedimenti che gli furono prontamente restituiti. Nelle isole, nessuna persona deforme o molto brutta può diventare capo. Infatti, se i figli di un uomo importante sono brutti, non è insolito che egli adotti il ragazzo più bello del villaggio per succedergli.

Il cambiamento in Eliga fu magico. Invece di essere la creatura servile, quasi nana, che faceva il buffone per far ridere la gente, alla maniera patetica dei deformi di Samoa, si portava eretto, con un contegno altezzoso; si tinse i capelli di rosso, e li portò all'ultima moda, pettinati in riccioli greci e incipriati di sandalo. Quando ottenne il suo titolo, fece una visita di stato a Vailima, accompagnato dai suoi nuovi seguaci, tutti carichi di doni per la famiglia, e la "Canzone del Tumore" fu cantata per la prima volta.

Un semicerchio di uomini sedeva su stuoie stese sul prato davanti alla casa. Sulla veranda, di fronte a loro, sedeva Stevenson, circondato dalla sua famiglia e dai servitori nativi, osservando con quell'attenzione seria e rispettosa che era sua abitudine concedere a tutte le formalità native, per quanto potessero sembrare triviali.

Eliga si fece avanti, accovacciato, con una noce di cocco legata alla schiena da un pezzo di spago di cocco. Al ritmo di mani che battevano e canti armoniosi, recitò e mimò la storia davanti a noi. Saltò, fece facce sciocche e orribili, fece il buffone per l'ultima volta nella sua vita; e poi, mentre la corda veniva tagliata e la noce di cocco rotolava a terra, balzò in piedi, si batté il petto e cantò a gran voce il suo trionfo e la sua gratitudine.

"Oh Tusitala!" gridò, "quando tu arrivasti qui per la prima volta io ero brutto, povero e deforme. Ero deriso e disprezzato dai superficiali. Mangiavo erba; un fascio di foglie era il mio unico vestito, e non avevo nulla per nascondere la mia bruttezza. Ma ora, oh Tusitala, ora sono bello; il mio corpo è sano e attraente; porto un grande nome; sono ricco, potente e senza vergogna, e devo tutto a te, Tusitala. Sono venuto a dire a Sua Altezza che non dimenticherò. Tusitala, lavorerò per te tutta la mia vita, e la mia famiglia lavorerà per la tua famiglia, e non ci sarà questione di salario tra noi, solo amorevole benevolenza. La mia vita è tua, e sarò il tuo servitore fino alla mia morte."

Le più belle canzoni sono quelle composte in memoria di Stevenson e cantate a Vailima dopo la sua morte. Una di queste, che si riferisce alla lealtà incrollabile di Stevenson verso l'Alto Capo Mataafa, attraverso la pace e la guerra, la vittoria e la sconfitta, ha come ritornello:

Una volta amico di Tusitala,

Sempre amico di Tusitala.

Un'altra canzone descrive un Samoano che cerca tra i bianchi qualcuno altrettanto buono e gentile quanto Tusitala. Chiede agli ufficiali, ai consoli e ai capitani delle navi, e tutti rispondono: "Non c'era nessuno come lui, ed è andato via."

Per mesi dopo la sua morte, gruppi di nativi, guidati dal capo che portava in dono una preziosa e pregiata stuoia, venivano a Vailima per offrire le loro condoglianze alla famiglia. Erano persone che lui aveva aiutato, con i loro seguaci e clan: per ogni piccola, individuale gentilezza, un intero villaggio si assumeva il peso della gratitudine. C'erano i suoi vecchi amici, Tuimalealiifano e il suo villaggio di Faielatai; Seumanutafa, il capo di Apia; i villaggi di Vaie'e e Safata, Falefa e molti altri. C'erano i prigionieri politici, capi di clan importanti che Stevenson aveva contribuito a far rilasciare dalla prigione. C'erano i membri del clan dell'amato Mataafa, allora in esilio, tutti portando doni e facendo discorsi molto toccanti di amore per Tusitala e di simpatia per la sua famiglia. Ogni gruppo, al momento di congedarsi, consegnava a mia madre un rotolo di carta: era la canzone di quel villaggio scritta in memoria di Stevenson.

Quando un gruppo di Samoani, per amore suo, diserba il sentiero che porta a Vaea; quando si riuniscono una volta l'anno, il 13 novembre, portando ghirlande e fiori per decorare la sua tomba; quando un gruppo di viaggiatori attraversa la montagna passando per la sua tomba, elevano le loro voci melodiche in una di queste canzoni:

Geme e piangi, o mio cuore nel suo dolore!

Ahimè per Tusitala, che riposa nella foresta!

Aspettiamo senza meta, e addolorati; tornerà di nuovo?

Lamentati, o Vailima! Aspettando e sempre aspettando!

Cerchiamo e chiediamo ai capitani delle navi:

"Non siate arrabbiati, ma Tusitala non è forse venuto?"

Addolorati, o mio cuore! Non sopporto di guardare

Tutti i capi che si stanno radunando.

Ahimè, Tusitala, tu non sei qui!

Guardo qua e là, invano, per te.

Note

[←1]

Titolo originale: VAILIMA TABLE-TALK

[←2]

Vailima è un piccolo villaggio montuoso nel distretto di Tuamasaga, a circa 4 km da Apia, la capitale dell'isola di Samoa, nel sud dell'Oceano Pacifico. Il nome gli fu dato dallo scrittore scozzese Robert Louis Stevenson che nel 1889 acquistò all'incirca 152 ettari di terra ai piedi del Monte Vaea per costruirvi una casa ("Villa Vailima") dove trascorrere gli ultimi anni della sua vita. Il significato del nome è «cinque acque», dal momento che lungo la proprietà scorrono diversi ruscelli. Stevenson è sepolto sul Monte Vaea, che sovrasta Vailima, a circa 30-45 minuti di cammino dalla casa, ora museo a lui dedicato. Un epitaffio, da lui coniato, recita:

«Sotto il cielo ampio e stellato
scavate la fossa e lasciatemi riposare.

Ho vissuto contento e contento muoio
e mi sono lasciato andare con un testamento.

Questi saranno i versi che lascerai incisi per me:

giace qui dove aveva voglia di stare;
a casa è il marinaio, a casa dal mare,
a casa è il cacciatore tornato dalla collina.»

Al suo fianco riposa Fanny Van de Grift, che fu sua moglie. (OttoVenti da Wikipedia)

[←3]

Questa storia fu terminata, eccetto gli ultimi tre capitoli, e pubblicata con il nome di St. Ives.

[←4]

Aolele è il nome samoano di Fanny Van de Grift Stevenson, la moglie di Robert Louis Stevenson. Il nome "Aolele" significa "nuvola volante" in samoano, e le fu dato perché indossava spesso lunghi abiti bianchi.

[←5]

Il veterano ex Governatore ed ex Premier della Nuova Zelanda.

[←6]

Palema è il cugino di Louis, Graham Balfour; un membro della famiglia allargata che vive a Vailima con gli Stevenson; il fatto che venga coinvolto nelle conversazioni più intime, nelle discussioni filosofiche e persino negli scherzi familiari suggerisce una relazione molto stretta.

[←7]

Margaret Isabella Balfour Stevenson, la madre di Robert Louis Stevenson, visse con lui e la sua famiglia a Vailima.

[←8]

Tusitala è il nome samoano di Robert Louis Stevenson. Significa letteralmente "narratore di storie" o "scrittore di racconti", ed è il soprannome con cui i samoani lo chiamavano affettuosamente e con grande rispetto. (OttoVenti)

[←9]

"Weir of Hermiston", l'ultima storia su cui il signor Stevenson lavorò, e la sua migliore.

[←10]

Picchetto: antico gioco di carte.

[←11]

Robert Burns (noto anche come Rabbie Burns) è il poeta nazionale della Scozia. È una figura iconica della letteratura scozzese, famoso per le sue poesie e canzoni scritte in lingua scozzese e in inglese scozzese. (OttoVenti)

[←12]

Underwoods: Questa è una raccolta di poesie dell'autore del brano stesso, Robert Louis Stevenson. Fu pubblicata nel 1887. Contiene poesie sia in inglese che in scozzese (Scots). (OttoVenti)