The Silverado Squatters o Un'estate a Silverado
Date: 2025-05-31 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

UN’ESTATE

A SILVERADO

The Silverado Squatters
di

Robert Louis Stevenson

1883

"Vixerunt nonnuli in agris, delectati re sua familiari. His idem propositum fuit quod regibus, ut ne qua re agerent, ne cui parerent, libertate uterentur: cujus proprium est sic vivere ut velis."

Cic., De Off., I. XX

――

Traduzione a cura di OttoVenti

__________________

Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

Giugno 2025

Testi di pubblico Dominio, da originali dell’epoca. Traduzione OttoVenti.

Sommario

AL LETTORE

UN’ESTATE A SILVERADO

NELLA VALLE

CAPITOLO I - CALISTOGA

CAPITOLO II - LA FORESTA PIETRIFICATA

CAPITOLO III -VINO NAPA

CAPITOLO IV - LO SCOZZESE ALL'ESTERO

CON I FIGLI D'ISRAELE

CAPITOLO I - PER PRESENTARE IL SIG. KELMAR

CAPITOLO II - PRIME IMPRESSIONI DI SILVERADO

CAPITOLO III. IL RITORNO

L'ATTO DI ACCOMODARSI

LA FAMIGLIA DEL CACCIATORE

LE NEBBIE MARINE

TOLL HOUSE

UNA CORSA STELLATA

EPISODI NELLA STORIA DI UNA MINIERA

FATICHE E PIACERI

A

VIRGIL WILLIAMS

E

DORA NORTON WILLIAMS

QUESTI SCHIZZI SONO DEDICATI

CON AFFETTO DAL LORO AMICO

L'AUTORE

――――

AL LETTORE

Lo scenario di questo piccolo libro si trova su un'alta montagna. Ve ne sono, in verità, molte più alte; e molte dal profilo più nobile. Non è un luogo di pellegrinaggio per il turista frettoloso; ma per chi vive sui suoi fianchi, il Monte Saint Helena diventa presto un centro di interesse. È il Monte Bianco di una sezione della catena costiera californiana, poiché nessuno dei suoi vicini più prossimi raggiunge nemmeno la metà della sua altezza. Dall’alto domina un paesaggio verde e intricato. In primavera alimenta numerosi ruscelli gorgoglianti. Dalla sua vetta si può ricevere un’eccellente lezione di geografia: guardando a sud, si scorge la Baia di San Francisco, con il monte Tamalpais da un lato e il Monte Diablo dall’altro; a ovest, a una trentina di miglia, l’oceano aperto; a est, oltre i campi di grano e le fitte paludi di tule della Valle di Sacramento, si vede dove la ferrovia del Pacifico Centrale inizia a risalire i fianchi della Sierra; e a nord, per quanto ne so, la vetta innevata dello Shasta che scruta verso l’Oregon. Tre contee—Napa, Lake e Sonoma—si incontrano sulle sue spalle scoscese. La sua nuda cima si eleva a quasi quattromilacinquecento piedi sopra il livello del mare; i suoi fianchi sono orlati di foresta; e il suolo, dove resta scoperto, arde di un caldo colore rosso cinabro.

La vita, alla sua ombra, procede in modo rustico. Cervi, orsi, serpenti a sonagli e vecchie attività minerarie costituiscono l’argomento principale delle conversazioni. L’agricoltura ha appena cominciato a risalire dai fondovalle. E sebbene tra qualche anno tutta la zona possa sorridere di fattorie, treni in transito scuotere il cuore stesso della montagna, grandi alberghi pieni di finestre illuminare la notte come fabbriche, e una città prospera sorgere al posto della sonnolenta Calistoga, per il momento, tutt’intorno ai piedi della montagna regna in larga parte il silenzio della natura, e gli abitanti di colline e valli vagano pigramente attorno alle loro faccende come ai tempi prima del diluvio.

Per raggiungere il Monte Saint Helena da San Francisco, il viaggiatore deve attraversare due volte la baia: una volta con il trafficato traghetto di Oakland, e ancora, dopo circa un’ora di treno, dallo snodo di Vallejo fino a Vallejo. Da lì prende di nuovo il treno per risalire la lunga e verde conca della Napa Valley.

In tutte le contrazioni e le espansioni di quel mare interno, la Baia di San Francisco, ci possono essere pochi scenari più desolanti del traghetto di Vallejo. Rive spoglie e un’isoletta bassa e nuda racchiudono il mare; attraverso lo stretto la marea gorgoglia, torbida come un fiume. Quando effettuammo la traversata (diretti, anche se ancora non lo sapevamo, verso Silverado), il battello sobbalzava, e le boe nere danzavano nel ribollire delle acque; la brezza oceanica soffiava con un freddo pungente; e, sebbene il cielo in alto fosse ancora privo di nuvole, le nebbie marine si riversavano dall’oceano sopra le cime delle colline della contea di Marin, in una grande, informe, argentea nube.

South Vallejo è tipica di molte cittadine californiane. Fu un errore: il sito si è rivelato insostenibile; e, sebbene sia ancora così giovane secondo i canoni europei, ha già cominciato a essere abbandonata in favore della sua vicina e omonima, North Vallejo. Un lungo molo, una serie di saloon, un grande hotel, pozze paludose dove le rane gracidano incessantemente, e persino a mezzogiorno la totale assenza di volti o voci umane—questi sono i tratti distintivi di South Vallejo. Eppure c’era un edificio alto accanto al molo, con l’insegna “Star Flour Mills”; e navi d’alto mare, a pieno veliero, erano ormeggiate lungo la riva, in attesa del loro carico. Presto queste avrebbero doppiato Capo Horn tra i flutti, e presto la farina dei Mulini Star sarebbe stata sbarcata ai moli di Liverpool. Perché anche quello è un avamposto dell’Inghilterra; fin lì, fino a questo mulino spettrale, attraverso gli abissi dell’Atlantico e del Pacifico e attorno all’angusto Capo Horn, giunge questa folla di grandi navi a tre alberi, senza portare nulla, e tornano con il pane.

La Frisby House, poiché così si chiamava l’hotel, era un luogo di fortune decadute, come la città stessa. Era ormai destinata ai lavoratori e in parte in rovina. A pranzo si presentava la solita scena di quella che, nell’Ovest, si chiama una two-bit house[1]: la tovaglia a quadretti rossi e bianchi, la piaga delle mosche, le gabbiette di filo metallico sopra i piatti, la grande varietà e l'invariabile pessima qualità del cibo, e gli uomini rozzi e senza giacca che lo consumavano in silenzio. Nella nostra stanza da letto, la stufa non voleva accendersi, anche se produceva fumo; e mentre una finestra non si apriva, l’altra non si chiudeva. Si vedeva un pezzo di strada deserta, alcune case scure, un asino che vagava proiettando la sua ombra su un pendio, e un bagliore di mare, con una nave alta ancorata nella luce lunare. Tutto intorno a quella locanda desolata, le rane intonavano il loro sgraziato coro.

La mattina dopo, di buon’ora, cominciammo a salire la collina lungo una passerella di legno, che scavalcava un acquitrino dopo l’altro. Qua e là, salendo, incontravamo case immerse tra rose bianche. Sempre più ampi tratti della baia diventavano visibili, e presto la cima azzurra del Tamalpais si alzò sopra il profilo verde dell’isola di fronte. Ci diceva che eravamo ancora vicini alla città dei Golden Gates—lo stretto che collega la baia di San Francisco all’oceano Pacifico—già, a quell’ora, cominciando a svegliarsi tra le sue dune sabbiose. Ci chiamava oltre le acque come con voce d’uccello. La sua vetta maestosa, azzurra come uno zaffiro contro l’azzurro più pallido del cielo, ci parlava di orizzonti più ampi e del luminoso Pacifico. Perché il Tamalpais fa la guardia, come un faro, ai Golden Gates, tra la baia e l’oceano aperto, e guarda con indifferenza entrambi. Proprio come lo vedevamo e salutavamo da Vallejo, marinai lontani in mare aperto lo stavano scrutando con gli occhi socchiusi; e, quasi in risposta a quel pensiero, una delle grandi navi sotto di noi cominciò silenziosamente a vestirsi di vele bianche, in partenza per l’Inghilterra..

Per un buon tratto oltre Vallejo, la ferrovia ci condusse attraverso pascoli verdi e spogli. A ovest, gli aspri altipiani di Marin chiudevano la vista sull’oceano; nel mezzo, la baia si perdeva tra l’erba in lunghi bracci irregolari e scintillanti; c’erano pochi alberi e poche recinzioni; il sole splendeva ampio sugli altopiani aperti, e le colline spoglie si stagliavano nitide contro il cielo. Ma, a poco a poco, quelle colline cominciarono ad avvicinarsi da entrambi i lati, e prima i cespugli, poi i boschi iniziarono a rivestirne i fianchi; presto ci trovammo lontani da ogni segno della vicinanza del mare, salendo per una valle irrigata dell’interno. Una grande varietà di querce punteggiava i campi e i vigneti, ora isolate, ora riunite in graziosi boschetti. Le cittadine erano un insieme ben proporzionato di case in legno, nuove e luminose, e grandi alberi secolari in piena crescita; e la campanella della locomotiva suonava festosa in quella domenica di sole, mentre ci fermavamo in una verde cittadina dopo l’altra, con gli abitanti che si affollavano in abiti della festa per osservare gli stranieri, il sole che faceva brillare le case ben tenute, e grandi cupole di fogliame che mormoravano sopra le loro teste nella brezza.

Questa piacevole Napa Valley, all’estremità settentrionale, è sbarrata dalla nostra montagna. Lì, a Calistoga, la ferrovia termina, e chi vuole proseguire oltre—verso i Geyser o le sorgenti della Lake County—deve attraversare i contrafforti della montagna in diligenza. Così, il Monte Saint Helena non è solo una vetta, ma una frontiera; e, fino al momento in cui scrivo, ha posto un limite all’avanzata del cavallo di ferro.

UN’ESTATE A SILVERADO

――――

NELLA VALLE

CAPITOLO I - CALISTOGA

È difficile per un europeo immaginare Calistoga: tutto il luogo è così recente e costruito in modo così casuale; persino il nome, a quanto sento dire, fu inventato durante una cena dall’uomo che scoprì le sorgenti.

La ferrovia e la strada principale risalgono la valle più o meno in parallelo. La via di Calistoga le incrocia perpendicolarmente: è una strada ampia, con case basse, luminose e pulite; qua e là una veranda sul marciapiede, qua e là un palo per legare i cavalli, qua e là qualche abitante che ozia. Altre strade sono state tracciate, e con ogni probabilità anche nominate; poiché queste città del Nuovo Mondo nascono con la ferma intenzione di crescere: si comincia subito con Washington e Broadway, poi Prima e Seconda, e così via, il tutto audacemente disegnato appena la comunità si concede un piano urbanistico. Ma, nel frattempo, tutta la vita e la maggior parte delle abitazioni di Calistoga sono concentrate su quella strada compresa tra la stazione ferroviaria e la strada carrozzabile. Non l’ho mai sentita chiamare con alcun nome, ma mi azzardo a indovinare che si tratti di Washington o di Broadway. Qui si trovano il fabbro, il farmacista, il negozio di generi vari e Kong Sam Kee, il lavandaio cinese; qui, probabilmente, c’è anche la redazione del giornale locale (perché il paese ha un giornale—lo hanno tutti); e qui, sicuramente, sorge uno degli alberghi, il Cheeseborough’s, da cui il temerario Foss, uomo caro alla leggenda, parte con i suoi cavalli diretti ai Geyser.

Bisogna ricordare che ci troviamo qui in una terra di vetturini e banditi da strada: una terra, sotto questo aspetto, simile all’Inghilterra di cent’anni fa. Il ladro di strada—che da queste parti è chiamato con un certo umorismo “road-agent”—è ancora in piena attività. La fama di Vasquez è ancora recente. Solo pochi anni fa, la diligenza per Lakeport fu assalita a un miglio o due da Calistoga. Nel 1879, il dentista di Mendocino City, cinquantina di miglia più in là sulla costa, gettò improvvisamente le vesti della sua professione, come Grindoff ne “Il mugnaio e i suoi uomini”, e si rivelò, con il costume di scena del secondo atto, come capo di una banda di briganti. A un grande colpo seguì un lungo inseguimento, durato giorni se non settimane, attraverso l’intrico delle colline; e all’inseguimento fece seguito una serie di scontri sporadici, in cui parecchi—e credo lo stesso dentista tra loro—caddero al suolo. L’erba cominciava appena a germogliare, nutrita dal loro sangue, quando arrivai a Calistoga. Mi torna in mente un altro brigante di quello stesso anno. «Non si sentiva bene», così andava la sua spiritosa difesa, «e il dottore gli aveva detto di prendere qualcosa, così si è preso la cassetta del corriere.»

Il culto del vetturino fiorisce sempre dove ci sono ladri sulla strada, dove la guardia viaggia armata, e dove la diligenza non è solo un collegamento tra campagna e città e un veicolo di notizie, ma porta con sé anche un certo profumo di guerra, come un uomo che fosse fratello di un soldato. La California vanta i suoi celebri conducenti di diligenza, e tra questi il nome di Foss non è certo dimenticato. Sulle strade montane, senza recinzione e in condizioni detestabili, lancia il suo tiro di cavalli con scarso riguardo per la vita umana o per le leggi della probabilità. I passeggeri impalliditi, che si vedono a ogni curva sull’orlo dell’eternità, non possono che ammirare il volto massiccio, impassibile e carnoso del loro conducente. Ha proprio la faccia del vetturino dell’aneddoto di Sam Weller, quello che fece rovesciare la carrozza dell’elettorato proprio al momento opportuno. Circolano meravigliose storie sulla sua prontezza e abilità. Una in particolare racconta di come uno dei suoi cavalli cadde in un punto rischioso della strada, e Foss, lasciando andare le redini, passò sopra l’animale caduto e giunse alla tappa successiva con soli tre cavalli. Racconto l’episodio così come l’ho udito, senza darne garanzia.

Ho visto Foss una sola volta, anche se, strano a dirsi, ho parlato con lui due volte. Vive fuori Calistoga, in un ranch chiamato Fossville. Una sera, dopo che lui era già tornato a casa da un bel po’, entrai da Cheeseborough’s e mi chiesero se volessi parlare con il signor Foss. Supponendo che l’intervista fosse impossibile e che mi si chiedesse solo di sottoscrivere il sentimento generale, risposi con decisione “Sì”. Un attimo dopo, avevo uno strumento all’orecchio, un altro alla bocca, e mi ritrovai, senza nulla da dire, a conversare con un uomo che si trovava a diversi chilometri, tra colline desolate. Foss concluse rapidamente e con una certa malinconia la conversazione; tornò alla sua bevuta notturna a Fossville, mentre io mi avventurai di nuovo per la via principale di Calistoga. Ma fu una cosa strana che proprio qui, in quella che siamo abituati a considerare la vera periferia della civiltà, usassi per la prima volta il telefono nella mia carriera civilizzata. Così va in questi paesi giovani; telefoni, telegrafi, giornali, pubblicità corrono molto più avanti degli indiani e degli orsi grizzly.

Solo, dall’altra parte della ferrovia, sorge l’Hotel Springs, con i suoi cottage annessi. Il fondo della valle è estremamente pianeggiante fino alle radici delle colline; solo qua e là un’altura, coronata di pini, si erge come la tomba di qualche capo famoso in guerra; e proprio contro una di queste alture si trova l’Hotel Springs—o si trovava; perché da quando ci sono stato il luogo è stato distrutto da un incendio, e poi risorto dalle sue ceneri. Un prato circonda la casa, e il prato è a sua volta racchiuso da un sistema di piccoli cottage di cinque stanze, ciascuno con una veranda e una palma incolta davanti alla porta. Alcuni cottage sono affittati a residenti, e questi sono adornati di fiori. Gli altri sono occupati da semplici visitatori dell’Hotel; e questo è un modo molto piacevole per avere una piccola casa di campagna tutta per sé, senza oneri domestici, e a giorni o settimane.

Tutto il territorio attorno al Monte Saint Helena è ricco di zolfo e di sorgenti bollenti. I Geyser sono famosi; erano la grande meta termale degli indiani prima dell’arrivo dei bianchi. La Contea di Lake è disseminata di centri termali; Hot Springs e White Sulphur Springs sono i nomi di due stazioni lungo la ferrovia della Napa Valley; e Calistoga stessa sembra adagiarsi su una sottile pellicola sopra un lago sotterraneo in ebollizione. A un’estremità del recinto dell’hotel si trovano le sorgenti da cui prende il nome, abbastanza calde da scottare gravemente un bambino mentre io ero lì. All’estremità opposta, l’inquilino di un cottage ha scavato un pozzo, e anche lì l’acqua saliva bollente. Mantiene questo lato della valle caldo come una fetta di pane tostato. Sono passato all’hotel poco dopo le cinque del mattino, quando una nebbia marina proveniente dal Pacifico pendeva densa e grigia, scura e sporca sopra di me, e ho trovato il termometro già salito prima di me, superando i novanta gradi Fahrenheit; e nel pieno della giornata a volte faceva troppo caldo per muoversi.

Ma nonostante questo calore, proveniente dall’alto e dal basso, che colpiva da entrambi i lati, Calistoga era un luogo piacevole in cui vivere; di un verde splendido, perché era allora quel momento favorevole dell’anno californiano, quando le piogge sono finite e l’estate polverosa non è ancora iniziata; spesso attraversata da venti freschi, ora dalla montagna, ora da Sonoma e dal mare; molto tranquilla, molto pigra, molto silenziosa, a parte il fruscio delle brezze e il tintinnio delle campane delle mandrie nei campi. E c’era qualcosa di soddisfacente nello sguardo di quella grande montagna che ci chiudeva a nord: che fosse lì, vestita di sole, tremante fino al suo pinnacolo più alto per il calore e la luminosità del giorno; o che si apprestasse a tessere vapori, ciuffo dopo ciuffo, crescenti, tremolanti, sfuggenti e svanenti nel blu.

Le colline intricate, boschive e quasi prive di sentieri che racchiudono la valle, isolandola da Sonoma a ovest e da Yolo a est — ruvide nel loro profilo, scavate dai ruscelli invernali, coronate da scogliere e pini ondeggianti — apparivano ridotte a satelliti dalla mole e dall’imponenza del Monte Saint Helena. Lei li sovrastava di due terzi della sua altezza. Li superava per la nettezza del suo profilo. La sua grande cima calva, priva di alberi e pascoli, un cumulo di quarzo e cinabro, rifiutava ogni parentela con la selvaggia oscurità e il pelo irto delle colline minori.

CAPITOLO II - LA FORESTA PIETRIFICATA

Partimmo dallo Springs Hotel verso le tre del pomeriggio. Il sole mi scaldava fino al cuore. Una brezza ampia e fresca soffiava ininterrotta lungo la valle, carica di profumo. In cima si ergeva il Monte Saint Helena, una massa montuosa, nuda alla sommità, con speroni bordati di alberi, e irraggiava calore. A un certo punto lo vedemmo incorniciato da un boschetto di alte e squisitamente aggraziate querce bianche, un insieme perfetto per forma e colore. Passammo accanto a una mucca sdraiata sul ciglio della strada, la sua campana che batteva lentamente il tempo con il movimento delle mascelle ruminanti, il suo grande muso rosso percorso da mezza dozzina di mosche—un monumento alla contentezza.

Poco più avanti deviammo a sinistra su una strada di montagna, e per due ore attraversammo una valle dopo l’altra, verdi, intricate, piene di alberi maestosi, che di tanto in tanto ci offrivano scorci del Monte Saint Helena e del lontano paesaggio collinare bluastro, attraversate da molti ruscelli in cui sguazzavamo fino al predellino della carrozza. A destra e a sinistra, a parte la strada che seguivamo, c’erano ben pochi segni della presenza dell’uomo; credo che in tutta la distanza passammo solo davanti alla casa di un ranchero, ed era chiusa e senza fumo. Ma avevamo la compagnia di quei ruscelli brillanti—abbaglianti, come sempre, che schizzavano come diamanti dalle ruote e diffondevano una fresca vitalità nel sole. E tra l’infinita varietà di verdi, le masse di fogliame che ondeggiavano al vento, i panorami lontani, le discese in boschetti che parevano impenetrabili, e i continui giri della strada che si affrettava a tuffarsi di nuovo nel folto, si provava un bel senso di bosco, di primavera, e di aria aperta.

Il nostro cocchiere mi tenne lungo la strada una vera lezione sugli alberi californiani—cosa di cui avevo grande bisogno, essendo finito tra pittori che non conoscono il nome di nulla, e messicani che non conoscono nulla in inglese. Mi insegnò a riconoscere il madrona, il manzanita, il buckeye, l’acero; mi mostrò la quaglia di montagna crestuta; mi indicò dove alcune giovani sequoie già si slanciavano verso il cielo tra le rovine dei vecchi; poiché in questa zona tutti erano già periti: sequoie e pellirosse, le due forme di vita autoctone più nobili, condannate entrambe.

Infine, in una valle solitaria, ci imbattemmo in un grande cancello di legno con un’insegna da locanda: "La Foresta Pietrificata. Proprietario: C. Evans", recitava la scritta. All’interno, su un dosso erboso, si trovava la casa del proprietario, e poco distante un’altra casa più piccola adibita a museo, dove si vendevano fotografie e reperti pietrificati. Era una piccola, autentica isola del turismo in mezzo a quelle colline solitarie.

Il proprietario era un valoroso vecchio svedese dal volto pallido. Era capitato da quelle parti—Dio solo sa come—e si era preso i suoi ettari—non ricordo quanti anni fa—da solo, piegato in due dalla sciatica, con sei bits in tasca e un’accetta sulla spalla. Lunghi anni inutili passati in mare lo avevano così scaricato alla fine, malato e senza un soldo. Senza dubbio aveva tentato la fortuna nei giacimenti d’oro, senza cavarne nulla; senza dubbio aveva amato la bottiglia, e vissuto la vita del marinaio a terra. Ma dopo tutte quelle avventure, era giunto fin lì; e, trovando il luogo di suo gradimento, vi si era stabilito per ricominciare da capo, lontano da sfruttatori e dal mare salato. E la sola vista del suo ranche gli aveva fatto bene. Era “il posto più bello delle montagne della California”. “Non è bello, dico io?”, disse. Ogni centesimo che guadagna lo reinveste nel ranch per renderlo più bello. Poi il clima, con la brezza marina ogni pomeriggio anche nella più calda estate, aveva via via guarito la sciatica; e ora la sorella e la nipote vivevano con lui per compagnia—o meglio, la nipote veniva solo ogni due giorni, perché insegnava musica nella valle. E poi, come ultimo colpo di fortuna, “il posto più bello delle montagne della California” aveva prodotto una foresta pietrificata, che il signor Evans ora mostra per la modica cifra di mezzo dollaro a testa—cioè due terzi del capitale con cui era arrivato lì, armato solo di un’accetta e di una sciatica.

Questo ritardatario beniamino della sorte —zoppicando un poco, mi parve, come a memoria della sciatica, ma senza traccia, che io ricordi, del mare— era ormai del tutto rurale dalla testa ai piedi, e cominciò a scortarci su per la collina dietro casa sua.

"Chi ha scoperto per primo la foresta?" chiese mia moglie.

"Il primo? Ero io quell'uomo", disse. "Stavo ripulendo il pascolo per le mie bestie, quando ho trovato questo... " - una grande sequoia di due metri di diametro, che giaceva lì su un fianco, con il cuore cavo e pezzi di corteccia appiccicati, trasformati in pietra grigia, con venature di quarzo tra quelli che erano stati gli strati del legno.

«Ne restò sorpreso?»

«Sorpreso? No! Di cosa avrei dovuto sorprendermi? Cosa ne sapevo io di pietrificazioni—dopo una vita sul mare? Pietrificazione! Nella mia lingua non esiste nemmeno quella parola! Ma sapevo cos’era la putrefazione, però! Pensai fosse una pietra, e basta. Lo penserebbe anche lei, se stesse ripulendo un pascolo.»

E ora aveva una teoria tutta sua, che io non capivo bene, tranne che gli alberi non arano "cresciuti" lì. Ma affermò, con evidente orgoglio, di essere diverso da tutti gli scienziati che avevano visitato il luogo; e vomitò parole come "tufo" e "silice" con noncuranza.

Quando dissi che venivo dalla Scozia, "la mia vecchia patria", disse; "la mia vecchia patria", con uno sguardo sorridente e un tono di sincero affetto nella voce. Rimasi profondamente sorpreso, perché era ovviamente scandinavo, e lo pregai di spiegarsi. A quanto pareva aveva imparato l'inglese e aveva navigato quasi sempre su navi scozzesi. "Da Glasgow", disse, "o da Greenock; ma fa lo stesso: vengono tutti da Glasgow". Ed era così compiaciuto di me per essere scozzese e suo compatriota adottivo, che mi regalò una bellissima pietrificazione, credo la più bella e trasportabile che avesse.

Ecco almeno un uomo che era insieme svedese, scozzese e americano, e riconosceva una certa fedeltà a tre patrie. Lo Scoto-Circasso di Mr. Wallace non mancherà di venire in mente al lettore. Io stesso ho incontrato e parlato con un tedesco del Fifeshire, la cui combinazione di accenti orribili mi lasciò senza parole. Ma, in fondo, credo che tutti apparteniamo a molti paesi. E forse quest’abitudine al viaggiare, con le amicizie sparse che ne derivano, potrebbe preparare l’eutanasia delle antiche nazioni.

E la foresta, dunque? Su un pendio intricato e pieno di rovi—che a mio avviso avrebbe ancora bisogno di qualche intervento col pascolo—giacciono sparsi, in abbondanza, vari tronchi pietrificati come quello già menzionato. È naturalmente molto curioso, e senz’altro antichissimo, se questo bastasse. Senza dubbio, il cuore del geologo batte più forte alla vista; ma, per quanto mi riguarda, rimasi piuttosto indifferente. Visitare luoghi d’interesse è un’arte della delusione.

“Non c’è nulla sotto il cielo così azzurro
che valga davvero la pena di andarci apposta.”

Ma, fortunatamente, il Cielo ci ricompensa con molti panorami piacevoli e avventure lungo il cammino; e talvolta, quando usciamo per vedere una foresta pietrificata, ci prepara una curiosità ben più deliziosa, nella persona del signor Evans, al quale auguriamo ogni prosperità per una lunga e verde vecchiaia.

CAPITOLO III -VINO NAPA

Ero interessato al vino californiano. In effetti, sono interessato a tutti i vini, e lo sono stato per tutta la vita, dal vino passito che un compagno di scuola teneva nascosto nella sua scatola dei giochi fino alla mia ultima scoperta, quei rinomati Valtellinesi che un tempo brillavano sulla tavola di Cesare.

Alcuni di noi, gentili vecchi pagani, osservano con timore le ombre che calano su quest’epoca: come l’invincibile tarlo penetri le soleggiate terrazze della Francia, e Bordeaux non sia più, e il Rodano una mera Arabia Petrea. Château Neuf è morto, e io non l’ho mai assaggiato; l’Hermitage — un eremo davvero contro tutte le pene della vita—giace morente accanto al fiume. E al posto di questi elisir imperiali, splendidi per ogni senso, gemme liquide, profumati come fiori, creatori di sogni: — ecco, sulle banchine di Sète[2], i prodotti chimici schierati; ecco l’analista a Marsiglia, che leva le mani supplichevole, invocando il dio Lyoeus, e le botti sfondate, e i vini disonesti versati in mare. Non è solo Pan a essere morto; anche Bacco è defunto.

Se il vino deve ritirare il suo volto più poetico, il sole sulla tovaglia bianca della cena, una divinità da invocare in due o tre, tutti ferventi, che abbassano la voce, degustano con tenerezza e custodiscono ricordi—perché una buona bottiglia di vino, come una buona azione, splende sempre nel ricordo—se il vino deve abbandonarci, va’ per la tua strada, vecchio Jack! Ora cominciamo ad avere rimorsi, e a ripensare alle nobili bottiglie sperperate in cene dove gli ospiti bevevano grossolanamente, discorrendo di politica nel frattempo, e perfino lo scolaretto “si faceva la sua parte,” come fosse acqua di liquirizia. E nello stesso tempo guardiamo avanti con timore, ma con una scintilla di speranza, verso quelle nuove terre che, già stanche di produrre oro, iniziano a rinverdire di vigneti. Una delicata questione della storia umana sta per essere decisa dai vini della California e dell’Australia.

Il vino in California è ancora in fase sperimentale; e quando si assaggia una vendemmia, entrano in gioco serie questioni economiche. L’inizio della coltivazione della vite è come l’inizio dell’estrazione dei metalli preziosi: anche il viticoltore “va in esplorazione”. Un appezzamento di terra dopo l’altro viene provato con un tipo diverso d’uva. Questo è un fallimento; quello è migliore; un terzo è il migliore di tutti. Così, poco a poco, si cerca alla cieca il proprio Clos Vougeot e il proprio Lafite. Quelle vene e tasche di terra, più preziose dei minerali preziosi, che donano profumi inimitabili e fuoco gentile; quei Bonanza virtuosi, dove il suolo si è sublimato sotto sole e stelle in qualcosa di più fine, e il vino è poesia in bottiglia: questi giacciono ancora nascosti; il chaparral li cela, i cespugli li avvolgono; il cercatore frantuma la roccia e si spinge oltre, e il grizzly medita indisturbato. Ma essi attendono la loro ora, aspettano il loro Colombo; e la natura li cova e li prepara. Il gusto della terra californiana si soffermerà sul palato di tuo nipote.

Nel frattempo, il vino è semplicemente un buon vino; il migliore che io abbia assaggiato è migliore di un Beaujolais, e non molto diverso. Ma il commercio è povero; vive alla giornata, investendo tutto in esperimenti, ed è costretto a vendere le sue annate. Trovare una bottiglia adeguatamente invecchiata e che porti il proprio nome è essere tra i favoriti della sorte.

Che porti il proprio nome, dico, e insisto sull’allusione.

«Vuole sapere perché il vino californiano non si beve negli Stati Uniti?» mi disse un commerciante di vini di San Francisco, dopo avermi fatto visitare i suoi locali. «Ebbene, ecco il motivo.»

Aprendo un grande armadio, provvisto di molti piccoli cassetti, cominciò a sommergermi con una grande varietà di etichette sgargianti, blu, rosse o gialle, impresse con corona o coronetta, e provenienti da una tale abbondanza di clos e château, che un singolo reparto a stento avrebbe potuto fornire tutti quei nomi. Ma era strano che tutte sembrassero sconosciute.

"Château X—— ?" dissi. "Non ne ho mai sentito parlare."

"Oserei dire di no", disse. "Stavo leggendo uno dei romanzi di X—. "

Erano tutti castelli in Spagna! Ma questo è sicuramente il motivo per cui il vino californiano non si beve negli Stati Uniti.

La Napa Valley è stata a lungo un centro dell’industria vitivinicola. Qui non ebbe inizio, come troppo spesso accade, nelle basse terre della valle lungo il fiume, ma si sviluppò subito negli aspri contrafforti collinari, dove solo può sperare di prosperare. Un’inclinazione esposta al sole e le pietre, che fungono da serbatoio del calore diurno, sembrano necessarie al terreno per il vino; la grossolanità della terra deve evaporare, il suo midollo deve sciogliersi e raffinarsi giorno dopo giorno per secoli; fino a che infine questi zolle che si spezzano sotto i nostri piedi, e agli occhi appaiono come semplice terra comune, sono in realtà, per la mente che sa percepire, un capolavoro della natura. La polvere di Richebourg, che il vento porta via, che apoteosi di polvere! Non sembra l’uomo stesso un figlio più estraneo di quella polvere marrone e friabile, che il sangue e il sole in quella vecchia bottiglia dietro le fascine di legna.

Un vigneto californiano, uno degli avamposti dell'uomo nella natura selvaggia ha caratteristiche proprie. Non c'è nulla qui che ricordi il Reno o il Rodano, la bassa Côte d'Or, o i famigerati e rognosi deserti della Champagne; ma tutto è verde, solitario, nascosto. Ne abbiamo visitati due, quelli del signor Schram e del signor M'Eckron, che condividono la stessa valle.

A valle, sotto Calistoga, svoltammo bruscamente verso sud e ci immergemmo nel fitto del bosco. Un sentiero accidentato che saliva rapidamente; un ruscello che gorgogliava da un lato, forse abbastanza grande dopo le piogge, ma che già cedeva la sua linfa vitale; in alto e su tutti i lati un pergolato di cespugli verdi e intricati, ancora profumati e punteggiati di fiori per la stagione precoce, dove il diaframma selvatico faceva la parte del nostro biancospino inglese, e gli ippocastani spuntavano con le loro corna contorte di fiori: attraverso tutto questo, faticammo faticosamente verso l'alto, sbilanciati avanti e indietro dalle asperità del sentiero e continuamente sferzati sul pendio da spruzzi di foglie o fiori. Quest'ultimo non è un grosso inconveniente a casa nostra; ma qui in California è una questione di un momento. Perché in tutti i boschi e lungo ogni sentiero prospera un arbusto o erbaccia abominevole, chiamato poison oak[3], la cui stessa vicinanza è velenosa per alcuni, e il cui contatto viene evitato dai più intransigenti.

Le due case, con i loro vigneti, sorgevano ciascuna in una nicchia verde a sé, in quella stretta e ripida valletta boscosa. Sebbene fossero così vicine, c’era già una buona differenza di livello; e la testa del signor M’Eckron doveva trovarsi molto al di sotto dei piedi del signor Schram. Non era stato disboscato più del necessario per la coltivazione; intorno a ogni oasi correva il fitto bosco intrecciato; la valletta le abbracciava; lì giacevano, crogiolandosi al sole e nel silenzio, nascoste a tutti tranne che alle nuvole e agli uccelli di montagna.

La casa del signor M'Eckron è un'attività da scapolo; una piccola casa di legno, una piccola cantina lì vicino sul fianco della collina e un appezzamento di vigne piantate e curate da solo. Aveva iniziato da poco; le sue vigne erano giovani, così come la sua attività; ma pensavo che avesse l'aspetto di un uomo di successo. Veniva da Greenock: ricordava che suo padre lo aveva messo nel Mons Meg[4], e questo mi ha commosso profondamente; e scambiammo una o due parole in scozzese, il che mi fece più piacere di quanto potresti immaginare.

Il signor Schram, d'altra parte, ha il vigneto più antico della valle, diciott'anni, credo; eppure ha iniziato come barbiere senza un soldo, e anche dopo aver aperto i battenti qui con le sue malvoisie nere, ha continuato a lungo a perlustrare la valle con il suo rasoio. Ora, la sua casa è l'immagine della prosperità: uccelli imbalsamati in veranda, cantine scavate nel profondo della collina e appoggiate su pilastri. Come la tana di un bandito: tutto sfarzo, vernice, fiori e sole, tra il fitto bosco selvaggio. La robusta e sorridente signora Schram, che è stata in Europa e a quanto pare in giro per gli Stati Uniti per piacere, intratteneva Fanny in veranda, mentre io assaggiavo i vini in cantina. Per il signor Schram questo era un ufficio solenne; il suo entusiasmo serio mi scaldava il cuore; la prosperità non aveva ancora del tutto bandito una certa trepidazione da neofita e fanciullesca, e seguiva ogni sorso e leggeva il mio volto con orgogliosa ansietà. Assaggiai tutto. Assaggiai ogni varietà e sfumatura di Schramberger, Schramberger rosso e bianco, Schramberger della Borgogna, Schramberger Hock, Schramberger Golden Chasselas, quest'ultimo con un bouquet notevole, e oso pensare a quanti altri ancora. Gran parte va a Londra – la maggior parte, credo; e il signor Schram ha una profonda conoscenza del gusto inglese.

In questo luogo selvaggio, non percepivo la sacralità di un'antica coltivazione. Era ancora grezzo, non era Marathon, né Johannisberg; eppure la luce frizzante del sole, le viti in crescita, i tini e le bottiglie nella caverna, creavano una piacevole musica per la mente. Qui, inoltre, si scremava e si accumulava la crema della terra; e i clienti londinesi possono assaporare, così com'è, il sapore intenso della terra in questa verde valle. Un vino è così locale, così quintessenziale, che sembra che persino gli uccelli nella veranda possano...comunicare un sapore, e quella romantica cantina potrebbe influenzare la bottiglia che verrà stappata a Pimlico, e il sorriso dell'allegro signor Schram potrebbe illuminare il bicchiere.

Ma questi sono solo esperimenti. Tutto in questa nuova terra si sta muovendo più lontano: i tini per il vino e gli strumenti da mina dei minatori solo per una notte, come padiglioni beduini; e domani, verso nuovi boschi! Questo fermento di cambiamento e questi echi perpetui di passi in movimento infestano la terra. Gli uomini si muovono eternamente, sempre a caccia della Fortuna; e, trovata la Fortuna, continuano a vagare. Mentre tornavamo a Calistoga, la strada era vuota di semplici passeggeri, ma il suo lato verde era punteggiato dagli accampamenti di famiglie in viaggio: una gravata da un grande carro carico di oggetti domestici, coloni diretti a occupare un ranch che avevano aperto a Mendocino, o forse nella contea di Tehama; un altro, un gruppo in spolverino, uomini e donne, che abbiamo trovato accampati in un boschetto lungo la strada, tutti intenti a godersi il tempo libero, con un cinese che cucinava per loro, e che ci salutavano con la mano mentre passavamo.

CAPITOLO IV - LO SCOZZESE ALL'ESTERO

Ho scritto qualche pagina fa che oggi un uomo può appartenere a una varietà di paesi; ma la vecchia patria resta pur sempre l’amore vero, le altre non sono che piacevoli infedeltà. La Scozia è indefinibile; non ha unità se non sulla carta geografica. Due lingue, molti dialetti, innumerevoli forme di pietà e una miriade di patriottismi e pregiudizi locali ci dividono fra noi più profondamente che l’estremità orientale e quella occidentale di quel grande continente che è l’America. Quando sono a casa mia, sento un uomo di Glasgow quasi come un rivale, e uno di Barra quasi più straniero che connazionale. Eppure, se ci incontriamo in qualche terra lontana, e che veniamo dalle colline di Manor o dalle colline di Mar, subito nasce tra noi un affetto spontaneo. Non è per la razza. Guardateci: l’uno è norvegese, l’altro celtico, un terzo sassone. Non è per la lingua in comune: fra noi non esiste, mentre ce l’abbiamo quasi alla perfezione con un inglese, un irlandese o un americano. Non è per la religione, perché ciascuno detesta gli errori dell’altro. Eppure, da qualche parte, in fondo al cuore di ciascuno di noi, c’è un’improvvisa nostalgia per quella vecchia terra e per quel vecchio popolo amico.

Di tutti i misteri del cuore umano, questo è forse il più insondabile. Non c’è alcuna bellezza particolare in quella terra grigia, con il suo arcipelago battuto dalla pioggia e dal mare; i suoi campi di monti scuri; i suoi luoghi sgradevoli, neri di carbone; le sue pianure senza alberi, aspre e dall’aspetto ostile, ricoperte di cereali; la sua città antica, grigia e fortificata, dove le campane si fondono la domenica, e il vento ulula, e le piogge salate volano e picchiano. Non so nemmeno se desideri davvero vivere lì; ma se, in una terra lontana, sentissi una voce affine gridare: «Oh, perché ho lasciato la mia patria?», mi sembrerebbe subito che nessuna bellezza sotto i cieli benigni, e nessuna compagnia di saggi e di buoni, possa ricompensarmi dell’assenza dalla mia terra. E sebbene pensi che preferirei morire altrove, nel profondo del mio cuore desidero ardentemente essere sepolto tra le buone zolle scozzesi. Lo riconosco sinceramente: questo desiderio cresce ogni anno di più: non ci sono stelle più belle dei lampioni delle vie di Edimburgo. Se mai ti dimenticherò, vecchia Fumiaccia, possa la mia mano destra perdere la sua abilità!

Di tutti i misteri del cuore umano, questo è forse il più imperscrutabile. Non c'è alcuna bellezza particolare in quella grigia terra, con il suo arcipelago piovoso e battuto dal mare; i suoi campi di montagne scure; i suoi luoghi sgradevoli, neri di carbone; le sue campagne di grano brulle, aspre e dall'aspetto ostile; la sua pittoresca, grigia città fortificata, dove le campane risuonano la domenica, e il vento scroscia, e gli acquazzoni salati scrosciano e scrosciano. Non so nemmeno se desidero viverci; ma se udissi, in qualche terra lontana, una voce affine cantare: "Oh, perché ho lasciato la mia casa?", mi sembrerebbe subito che nessuna bellezza sotto il cielo benigno, e nessuna compagnia di persone sagge e buone, possa ripagarmi della mia assenza dalla patria. E sebbene pensi che preferirei morire altrove, tuttavia nel profondo del mio cuore desidero ardentemente essere sepolto tra le buone zolle scozzesi. Lo dirò onestamente, mi piace sempre di più ogni anno che passa: non ci sono stelle più belle dei lampioni di Edimburgo. Se mai ti dimenticherò, vecchia Reekie (la fumosa), possa la mia mano destra perdere la sua abilità!

La sorte più felice sulla terra è nascere scozzese. Bisogna pagarne le conseguenze in molti modi, come per tutti gli altri vantaggi sulla terra. Bisogna imparare le parafrasi e il catechismo più breve; di solito ti dedichi al bere; la tua giovinezza, per quel che posso capire, è un periodo di guerra più fragorosa contro la società, di lamenti, lacrime e tumulto più intensi di quelli che avresti, per esempio, se fossi nato in Inghilterra. Eppure, in qualche modo, la vita è più calda e più intima; il focolare arde di un rosso più pieno; le luci di casa splendono più tenui sulla strada piovosa; i nomi stessi, cari nella poesia e nella musica, si aggrappano più forte al cuore. Un inglese può incontrare un altro inglese domani, sul Chimborazo, e a entrambi importare poco; ma quando il viticoltore scozzese mi parlò di Mons Meg, fu come magia.

«Dalla cupa capanna sull’isola nebbiosa
ci dividono le montagne e un mondo di mari;
eppure i nostri cuori sono ancora fedeli, i nostri cuori sono delle Highlands,

E, nei sogni, contempliamo le Ebridi.»[5]

E, Highland e Lowland, tutti i nostri cuori sono scozzesi.

Solo pochi giorni dopo aver visto M'Eckron, ricevetti un messaggio al mio cottage. Era uno scozzese che era sceso da molto lontano dalle colline per raggiungere il mercato. Aveva sentito dire che c'era un connazionale a Calistoga, ed era venuto in albergo per incontrarlo. Ci scambiammo qualche parola; non avevamo molto da dirci – non ci saremmo mai visti se fossimo rimasti a casa, separati nello spazio e nella società; poi ci stringemmo la mano, e lui se ne andò di nuovo al suo ranch tra le colline, e questo fu tutto.

C'era un altro scozzese, un residente che, per puro amore della campagna, un uomo dolce, serio e religioso, mi portava in giro per tutta la valle e si interessava a me come se fossi stato suo figlio: forse di più, perché il figlio ha difetti troppo evidenti, mentre l'astratto contadino è perfetto, come un sentore di torba.

E ce n'era ancora un altro. Lo incontrai all'improvviso, mentre entrava tranquillamente nel mio cottage, con la mente chiaramente dedita al saccheggio: un uomo sulla cinquantina, sporco, cencioso, furfante, con un cappello a cilindro e un frac, e una smorfia che avrebbe fatto invidia a un anziano della chiesa. Aveva proprio una faccia come quelle che ho visto una dozzina di volte dietro il piatto.

"Salve, signore!" gridai. "Dove sta andando?"

Si voltò senza tremare.

"Lei è scozzese, signore?" disse con tono grave. "Anch'io; vengo da Aberdeen. Questo è il mio biglietto da visita", porgendomi un pezzo di cartone che aveva rastrellato da una grondaia durante il periodo delle piogge. "Stavo proprio esaminando questa palma", continuò, indicando la pianta maledetta davanti alla nostra porta, "che è la più grande palma che abbia mai osservato in California."

Ce n'erano quattro o cinque più grandi in vista. Ma a che serviva discutere? Tirò fuori un metro a nastro, mi fece aiutare a misurare l'albero a livello del terreno e riportò i dati in un grosso e sporco taccuino, il tutto con la gravità di Salomone. Poi mi ringraziò profusamente, osservando che simili piccoli servigi erano dovuti tra connazionali; mi strinse la mano, "per i vecchi tempi", come disse; e se ne andò solennemente, irradiando sporcizia e sciocchezze lungo il cammino.

Un mese o due dopo questo mio incontro, arrivò a Sacramento uno scozzese — forse da Aberdeen. Comunque sia, non c’è mai stato nessuno più scozzese di lui in tutto il vasto mondo. Sapeva cantare e ballare, e suppongo anche bere; e suonava la cornamusa con vigore e successo. Tutti gli scozzesi di Sacramento si infatuarono di lui, e passavano il loro tempo libero — e il loro denaro — portandolo in giro su una carrozza scoperta, tra un drink e l’altro, mentre lui si faceva paonazzo soffiando nella cornamusa. Questa è una storia molto triste. Dopo aver preso in prestito denaro da tutti, lui e la sua cornamusa scomparvero improvvisamente da Sacramento, e l’ultima volta che ne sentii parlare, la polizia lo stava cercando.

Non saprei dire quanto mi abbia divertito questa storia, quando mi sentivo così pronto, da entrambe le parti, a essere ingannato allo stesso modo.

È quantomeno curioso, a pensarci, che i popoli che si spingono più lontano nelle loro migrazioni — gli ebrei e gli scozzesi — siano anche i più attaccati al proprio clan al mondo. Ma forse le due cose sono causa ed effetto: "Poiché foste stranieri nella terra d’Egitto."

CON I FIGLI D'ISRAELE

――

CAPITOLO I - PER PRESENTARE IL SIG. KELMAR

C'è una cosa in questo nuovo paese che colpisce in modo particolare lo straniero: la quantità di antichità. Ci sono già stati molti cicli di popolazione che si sono succeduti, e che si sono estinti, lasciando dietro di sé reliquie. Queste, resistendo ai cambiamenti del tempo, colpiscono l'immaginazione con la stessa forza di una piramide o di una torre feudale. Le città, come i vigneti, sono fondate sperimentalmente: crescono e prosperano grazie a occasioni passeggere; e quando il filone si esaurisce e i minatori si trasferiscono altrove, la città rimane alle loro spalle, come Palmira nel deserto. Immagino che in nessun altro paese al mondo ci siano così tante città deserte come qui in California.

L'intero quartiere del Monte Saint Helena, ora così tranquillo e silvestre, un tempo era vivo con campi e villaggi minerari. Qui ci sarebbero state duemila anime sotto le tende; là mille o millecinquecento, sistemate, come per sempre, in una città di case confortevoli. Ma la fortuna era venuta meno, le miniere si erano esaurite; e l'esercito dei minatori se n'era andato, lasciando questa parte del mondo in balia di serpenti a sonagli, cervi e grizzly, e del più lento ma costante progresso dell'agricoltura.

Era con lo sguardo rivolto a uno di questi luoghi deserti, Pine Flat, sulla strada dei Geysers, che eravamo giunti per la prima volta a Calistoga. C'è qualcosa di singolarmente allettante nell'idea di entrare, senza pagare l'affitto, in una casa già pronta. E al mercante britannico, seduto comodamente a casa, può sembrare che, con un tetto del genere sopra la testa e una sorgente d'acqua limpida lì vicino, l'intero problema dell'esistenza abusiva sarebbe risolto. Il cibo, tuttavia, deve ancora essere preso in considerazione. Mi spingerò oltre, quanto la maggior parte delle persone per quanto riguarda la carne in scatola; alcuni dei momenti più luminosi della mia vita li ho trascorsi assaporando mulligatawney[6] in scatola nella cabina di una goletta da sedici tonnellate, ferma nella baia di Portree durante la tempesta; ma dopo opportuni esperimenti, dichiaro autorevolmente che l'uomo non vive di sole scatolette. Ogni tanto bisogna pur avere carne fresca. È vero che il grande Foss, passando di passaggio lungo la strada dei Geysers, con la faccia impassibile, ma glorificato dalla leggenda, avrebbe potuto essere indotto a portarci carne, ma il grande Foss difficilmente poteva portarci il latte. Prendere una mucca avrebbe significato prendere un campo d'erba e una lattaia; dopo di che non sarebbe valsa la pena fermarsi, e avremmo potuto aggiungere alla nostra colonia un gregge di pecore e un macellaio esperto.

È davvero sconfortante quanto dipendiamo dagli altri in questa vita. "Mihi est propositum", come si può capire dal motto, "id quod regibus"; ed ecco che non può essere realizzato, a meno che non trovi un vicino che nuoti nel bestiame.

Ora, il mio principale consigliere in questa faccenda fu uno che chiamerò Kelmar. Non era lui stesso a chiamarsi così, ma non appena lo vidi, seppi che quello era, o avrebbe dovuto essere, il suo nome; sono certo che sarà il suo nome tra gli angeli. Kelmar era il negoziante, un ebreo russo, di buon carattere, con un'attività fiorente e, a parità di condizioni, uno degli uomini più servizievoli. Aveva anche un po' l'espressione di un anziano della campagna scozzese che, per qualche peculiarità, doveva essere ebreo. Aveva un labbro inferiore sporgente, con cui sorrideva continuamente, o meglio, sogghignava compiaciuto. La signora Kelmar era una donna singolarmente gentile; e il figlio maggiore aveva un portamento piuttosto cupo e romantico, e nelle sere d'estate lo si poteva sentire suonare arie sentimentali al violino.

All'epoca in cui lo conobbi, non avevo idea di quanto fosse importante Kelmar. Ma i negozianti ebrei della California, approfittando subito dei bisogni e delle abitudini della gente, si sono trasformati in troppi casi in tiranni della popolazione rurale. Si offre credito, si insiste sul nuovo cliente, e quando questi supera le sue capacità, la situazione cambia, e da quel momento in poi diventa uno schiavo bianco. Credo, anche da quel poco che ho visto, che Kelmar, se decidesse di darsi da fare, potrebbe mandare a casa metà dei coloni in un raggio di sette o otto miglia intorno a Calistoga. Questi lo pagano continuamente, ma non gli viene mai permesso di saldare i debiti. Rifila loro merci noiose, perché non osano rifiutare di comprarle; va a cena da loro quando è in gita, e nessuno è accolto con più entusiasmo; è il loro amico di famiglia, il direttore dei loro affari e, in una misura altrove sconosciuta ai giorni nostri, il loro re.

Per qualche ragione, Kelmar scuoteva sempre la testa quando si sentiva nominare Pine Flat, e per qualche giorno pensai che disapprovasse l'intero progetto e fosse proporzionalmente triste. Una bella mattina, tuttavia, mi incontrò, avvolto in un sorriso. Aveva trovato proprio il posto giusto per me: Silverado, un'altra vecchia città mineraria, proprio in cima alla montagna. Rufe Hanson, il cacciatore, avrebbe potuto prendersi cura di noi... bene la gente degli Hanson; saremmo stati vicini alla Toll House, dove la diligenza di Lakeport faceva scalo tutti i giorni; era il posto migliore per la mia salute, tra l'altro. Rufe era stato tisico, ed era ormai un uomo piuttosto forte, non è vero? In breve, il posto e tutto ciò che lo circondava sembravano fatti apposta per noi.

Mi condusse alla porta sul retro, da dove, come da ogni punto di Calistoga, si poteva vedere il Monte Saint Helena svettare nell'aria. Lì, nella gola, proprio dove le pendici orientali si univano alla montagna, e questa iniziava a ergersi sopra la zona boschiva, c'era Silverado. Il nome mi era già piaciuto; la posizione elevata mi piaceva ancora di più. Iniziai a informarmi con una certa impazienza. Solo poco tempo prima Silverado era un posto magnifico. La miniera – una miniera d'argento, naturalmente – prometteva grandi cose. C'era una popolazione piuttosto vivace, con diversi alberghi e pensioni; e Kelmar stesso aveva aperto una succursale, e andava benissimo. "Non è vero?", disse, rivolgendosi alla moglie. E lei rispose: "Sì, benissimo". Ora non viveva nessuno in città tranne Rufe il cacciatore; e ancora una volta sentii le lodi di Rufe a iarde di distanza, e questa volta cantate in coro.

Non ho potuto fare a meno di percepire in quel momento che c'era qualcosa sotto; che nessun desiderio incondizionato di averci sistemati comodamente aveva ispirato i Kelmars con questo flusso di parole. Ma ero impaziente di partire, di dedicarmi al mio progetto regale; e quando ci offrirono un posto nel carro di Kelmar, accettai subito. Il programma della loro gita della domenica successiva li portò, per fortuna, oltre il confine, nella Contea di Lake. Ci avrebbero portato fin lì, ci avrebbero lasciato alla Toll House, ci avrebbero presentato agli Hanson e sarebbero tornati a prenderci lunedì mattina presto.

CAPITOLO II - PRIME IMPRESSIONI DI SILVERADO

Dovevamo partire alle sei precise; questo era stato solennemente promesso da entrambe le parti; e un messaggero ci venne a trovare l'ultima volta la sera, per ricordarci l'ora. Ma erano le otto prima che lasciassimo Calistoga: Kelmar, la signora Kelmar, una loro amica che chiamavamo Abramina, la sua figlioletta, mia moglie, io e, stivati dietro di noi, un gruppo di bollitori da caffè da nave. Questi ultimi erano molto ornamentali nella brillantezza della loro latta lucida, ma non riuscivo a trovare una ragione per la loro presenza. La nostra carrozza contava, per quanto ci risultava, circa trecento anni per noi sei. Quattro dei sei, inoltre, erano ebrei. Ma non mi ero mai reso conto, in tutta la mia vita, di un'atmosfera di festa così intensa. Non si pronunciava alcuna parola se non di piacere; e anche quando viaggiavamo in silenzio, cenni e sorrisi circolavano tra il gruppo come rinfreschi.

Il sole splendeva in un cielo senza nuvole. Vicino allo zenit cavalcava la luna tardiva, ancora chiaramente visibile e, lungo un margine, persino luminosa. Il vento soffiava impetuoso da nord; gli alberi ruggivano; il grano e l'erba alta nella valle si disperdevano in ondate bianche; la polvere si innalzava nell'aria lungo la strada e si disperdeva come il fumo di una battaglia. Ci fu chiaro fin da subito, e nonostante le svolte della strada, riuscì a rimanere chiaro fino alla fine.

Per circa due miglia abbiamo sferragliato attraverso la valle, costeggiando le colline orientali; poi abbiamo svoltato a destra, attraverso un terreno accidentato, e poco dopo, attraversato un corso d'acqua asciutto, siamo entrati nella strada a pedaggio, o, per essere più precisi, siamo entrati "in pendenza". La strada sale sul fianco vicino del Monte Saint Helena, dirigendosi a nord nella Contea di Lake. In un punto costeggia il bordo di un canalone stretto e profondo, pieno di alberi, e fui davvero contento di non essere guidato in quel punto dall'impetuosa Foss. Kelmar, con il suo sorriso immutabile, che trotterellava al ritmo del calesse, guidava come un bravo, semplice sacerdote di campagna a casa; e confesso di averlo benedetto senza accorgermene per la sua timidezza.

Vigneti e prati profondi, incorniciati e separati da macchie di arbusti, lasciavano sempre più spazio, man mano che salivamo, a boschi di querce e madroni[7], punteggiati da enormi pini. Erano proprio questi pini, che si ergevano sopra il bosco più basso, a produrre quella serie di singoli alberi che avevo così spesso notato dalla valle. Da lì, guardando in alto e per quanto lontano, ogni abete si erge isolato contro il cielo, non più grande di un ciglio; e tutti insieme conferiscono alle colline un aspetto pittoresco e frastagliato. La quercia non è piccola; persino la madrona, su questi speroni del Monte Sant'Elena, raggiunge una bella mole e si schiera con gli alberi della foresta; ma i pini guardano dall'alto in basso il resto per il sottobosco. Come il Monte Sant'Elena tra le sue colline pedemontane, così questi giganti scuri superano in altezza i loro simili vegetali. Ahimè! Se avessero abbandonato le sequoie, i pini, a loro volta, sarebbero stati rimpiccioliti. Ma le sequoie, cadute dalla loro posizione elevata, fungono da letti per le famiglie, o ancora più umilmente da recinti per i campi, in tutta la Napa Valley.

Un aspro sentore di resina aleggiava nell'aria, e una purezza cristallina come quella di una montagna. Si riversava su questi verdi pendii, con l'oceano in piena. I boschi cantavano forte, esalando in gran parte il loro respiro salutare. La gioia sembrava abitare queste zone più elevate, e ci eravamo lasciati alle spalle l'indifferenza nella valle. "Alzerò gli occhi verso i monti!" Ci sono giorni nella vita in cui risalire le pianure in questo modo sembra come scalare il paradiso.

Mentre continuavamo a salire, il vento ci investiva con forza crescente. Era un mistero come i due robusti cavalli riuscissero a tirarci su per quel ripido pendio e a fronteggiare ancora la resistenza atletica del vento, o come i loro grandi occhi riuscissero a sopportare la polvere. Dieci minuti dopo il nostro passaggio, cadde un albero che bloccò la strada; e persino davanti a noi le foglie erano sparse ovunque, e rami erano già caduti, abbastanza grandi da rendere difficile il passaggio. Ma ormai eravamo vicini alla cima. La strada attraversa il crinale, proprio nel punto che Kelmar mi ha mostrato dal basso, e poi, senza sosta, si tuffa in una profonda valle fittamente boscosa sul versante opposto. Nel punto più alto, un sentiero sale sulla collina principale verso sinistra; e porta a Silverado. Un centinaio di metri più avanti, in una sorta di gomito della valle, sorge il Toll House Hotel. Risalimmo un fianco, fummo sorpresi sulla cima dalla forza del vento che si riversava sulla Napa Valley, e un minuto dopo eravamo al riparo, ma tutti sballottati e senza fiato, davanti alla porta del Toll House.

Una cisterna d'acqua, delle stalle e una casa grigia a due piani, con frontoni e veranda, sono incastrate contro il pendio della collina, proprio dove un ruscello si è scavato uno stretto canyon pieno di pini. I pini si innalzano proprio sopra le nostre teste; un poco di più, e il ruscello avrebbe potuto spruzzare, come un idrante, sul tetto della Toll House. Davanti, il terreno scende bruscamente quanto sale dietro. C'è giusto lo spazio per la strada e una sorta di promontorio di campo da croquet, e poi ci si può sporgere oltre il bordo e guardare in profondità sotto di sé attraverso il bosco. Ho detto campo da croquet, non verde; perché la superficie era di terra battuta marrone. Il pedaggio stesso era l'unica altra nota di originalità: una lunga trave, che girava su un palo e veniva mantenuta leggermente orizzontale da un contrappeso di pietre. Regolarmente, verso il tramonto, questa rozza barriera veniva fatta oscillare, come una torre di perforazione, attraverso la strada e fissata, credo, a un albero sul lato opposto.

Al nostro arrivo, seguì una scena allegra al bar. Fui presentato al signor Corwin, il proprietario; al signor Jennings, l'ingegnere, che vive lì per motivi di salute; al signor Hoddy, un simpatico signore, un tempo membro della legislatura dell'Ohio, poi direttore di un giornale locale e ora, con immutata dignità, gestore del bar del Toll House. Mi furono offerti numerosi drink e sigari, e godetti di una splendida occasione per vedere Kelmar nel pieno del suo splendore: amichevole, raggiante, sorridente, che cercava con insistenza di far accettare una delle caffettiere da nave al riluttante Corwin. Quest’ultimo, chiaramente atterrito, oppose una strenua resistenza e, almeno in quell’occasione, la vittoria fu sua.

Alla fine ci siamo incamminati a piedi verso Silverado. Kelmar e le sue allegre ragazze ebree erano pieni del sentimento delle gite domenicali, trasudavano cordialità e vaghezza, e tolleravano che un odioso ragazzino dell'hotel li conducesse qua e là per i boschi. Per essere tre persone così anziane, così corpulente e appartenenti a una razza così venerabile, non potevano fare a meno di sorprenderci per la loro estrema e quasi imbecille giovinezza d'animo. Si sarebbero fermati solo dieci minuti al Toll House; non avevano forse venti miglia di strada davanti a loro dall'altra parte? Rimanere a pranzo? No! Fermare i cavalli? Mai. Leghiamoli alla veranda con un filo di paglia, di quelli che non avrebbero retto il cappello di nessuno in quella giornata di tempesta. E con tutte queste proteste di fretta, si dimostrarono irresponsabili come bambini. Kelmar stesso, astuto vecchio ebreo russo, con un sorrisetto che pareva appena aver concluso un affare a suo favore, si affidò devotamente a quel ragazzino. Eppure il ragazzo era chiaramente inaffidabile; e, a dire il vero, un monello poco simpatico, cresciuto a quanto pare a pan di zenzero. Era intento solo al proprio divertimento, nient’altro; e Kelmar lo seguiva verso la rovina con lo stesso sorrisetto furbo. Se il ragazzo diceva che “c’era un buco là, nella collina” — un buco, semplicemente, niente di più e niente di meno — Kelmar e le sue ragazze ebree lo seguivano per cento metri per guardare con aria compiaciuta dentro quel buco. Per due ore cercammo case; e per due ore loro ci seguirono, annusando alberi, raccogliendo fiori, propinando false nozioni di botanica a chi non ne sapeva nulla. Se avessimo deciso di prenderne cinque (di case), con quel ragazzaccio ignobile a distrarli in divagazioni oziose, loro avrebbero sorriso e barcollato per il bosco fino a cinque.

Alla fine, e quasi per caso, sbucammo su un prato, piantato qua e là come un frutteto, ma con alberi da foresta invece che da frutto.

Quello era il sito della cittadina mineraria di Silverado.

Un tratto di terreno era stato livellato, là dove si trovava il negozio di Kelmar; e di fronte a quello vedevamo la casa di Rufe Hanson, che portava ancora sulla facciata l’insegna "Silverado Hotel". Nessun altro segno di abitazione. La cittadina di Silverado era stata interamente portata via dal luogo: una delle case era ora la scuola molto più a valle; una era sparita di qua, un’altra di là — ma tutte erano andate via.

Ora era una solitudine silvana, e il silenzio era interrotto solo dalla voce forte e vaga del vento. Qualche giorno prima della nostra visita, un orso grizzly si era aggirato intorno al pollaio degli Hanson.

Scoprimmo che la signora Hanson era a casa da sola. Rufe era uscito dopo un "bar", si era alzato tardi e ora se n'era andato, non si capiva bene dove. Forse aveva avuto sentore dell'arrivo di Kelmar e ora si era nascosto nel sottobosco, o ci osservava dalla cima della montagna. Noi, sentendo che non c'erano case disponibili, eravamo propensi a rinunciare immediatamente a ogni speranza di Silverado. Ma questo, in qualche modo, non era di gradimento a Kelmar. Inizialmente propose di "accamparci da qualche parte, non è vero?" agitando allegramente la mano come per tessere un incantesimo; e quando questo fu rifiutato fermamente, decise che dovevamo andare a vivere dagli Hanson. La signora Hanson era stata, fin dall'inizio, agitata, sottomessa e un po' pallida; ma a questa proposta si ritrasse con sofferente indignazione. Lo stesso dicasi di noi, che avremmo preferito, per così dire, la morte. Ma Kelmar non si lasciò ingannare. Spinse la signora Hanson in un angolo, dove per lungo tempo la minacciò con l'indice, come un personaggio di Dickens; e la povera donna, costretta a rifugiarsi nelle sue trincee, alla fine si ricordò con un grido che c'erano ancora delle case vicino al tunnel.

Ci recammo lì; gli ebrei, che avrebbero dovuto essere già a chilometri di distanza nella Contea di Lake, ci accompagnavano ancora allegramente. Per circa un furlong[8] seguimmo una buona strada lungo il pendio attraverso la foresta, finché improvvisamente la strada si allargò e terminò bruscamente. Qui c’era un canyon, con la parte bassa coperta di boschi, e la sommità rossa, rocciosa e spoglia, sbarrato da una colata di sassi rotolanti, pericolosamente ripida, alta dai sei ai nove metri. Un condotto di ferro arrugginito, sorretto da gambe di legno, sporgeva come un mostruoso gargoyle oltre il parapetto. Era lungo questo che versavano il prezioso minerale; e più in basso i carri stavano in attesa del loro carico, pronti a portarlo al mulino giù dalla montagna.

L’intero canyon era così completamente sbarrato, come da qualche rude fortificazione guerrigliera, che potevamo salire solo con scale di legno fissate al fianco della collina. Queste ci portarono dietro l’angolo più lontano dell’accumulo di pietre; e quando finirono, continuammo a procedere tra detriti instabili e guadando profondamente l’ortica velenosa, finché non raggiungemmo una piattaforma triangolare che riempiva tutta la valletta, chiusa ai lati da audaci sporgenze della montagna. Solo davanti il luogo si apriva come il proscenio di un teatro, e da lì guardavamo verso un grande regno d’aria, sopra le chiome degli alberi e le cime delle colline, e lontano e vicino su un paesaggio selvaggio e variegato. Il luogo era rimasto com’era il giorno in cui era stato abbandonato: una linea di rotaie di ferro con una biforcazione; un carrello ancora funzionante; un mondo di legname, vecchio legno, vecchio ferro; una forgia da fabbro da un lato, mezza sepolta tra le foglie di madroni nani; e dall’altro, una vecchia casa di legno marrone.

Fanny e io ci precipitammo verso la casa. Era composta da tre stanze, ed era così addossata alla collina che una stanza era proprio sopra l'altra, il piano superiore era più del doppio di quello inferiore e tutti e tre gli appartamenti erano accessibili da lati e livelli diversi. Non era rimasto un battente di finestra.

La porta della stanza inferiore era sfondata e un pannello pendeva a schegge. Entrammo e trovammo una discreta quantità di spazzatura: sabbia e ghiaia che erano state portate lì dentro dai venti di montagna; paglia, bastoni e pietre; un tavolo, un barile; un portapiatti a parete; due cavastivali fatti in casa, segni dei minatori e dei loro stivali; e un paio di fogli appesi al tavolato, intitolati rispettivamente "Imbuto n. 1" e "Imbuto n. 2", ma con le estremità strappate. La finestra, naturalmente senza telaio, era soffocata dal fogliame verde e profumato di un alloro; e da una fessura nel pavimento, un ramo di poison oak era spuntato e prosperava rigoglioso all'interno. Fu la mia prima cura tagliare via quella poison oak, con Fanny che stava a rispettosa distanza. Quella fu la nostra prima miglioria, con cui prendemmo possesso del luogo.

La stanza immediatamente sopra poteva essere raggiunta solo tramite una tavola appoggiata alla soglia, lungo la quale l’intruso doveva avanzare con cautela, aggrappandosi per sostenersi a rami di poison oak, il prodotto tipico di quelle terre. All’interno, su entrambi i lati, c’erano tre file sovrapposte di letti, dove un tempo dormivano i minatori; e l’altro timpano era traforato da una finestra senza telaio e da una porta senza battente che si apriva direttamente sull’aria del cielo, a un metro e mezzo circa da terra. Quanto alla terza stanza, che si apriva direttamente a livello del suolo, ma più in alto lungo la collina e il canyon, conteneva solo rottami e i montanti per un’altra tripla fila di letti.

L’intero edificio era sovrastato da una roccia sporgente, rossa, leonina. Attorno crescevano, sparsi ma liberi, poison oak, allori, calicanti, arbusti e macchia. Di fronte, nel sole forte, la piattaforma era cosparsa di un disordinato viavai di oggetti, come se i lavori della miniera dovessero ricominciare domattina.

Addentrandoci nel canyon, tra il groviglio di vegetazione in decomposizione e i cespugli fioriti, giungemmo a una grande impalcatura sgangherata, con un verricello storto in cima; e, arrampicandoci, potemmo guardare dentro un pozzo aperto che scendeva obliquamente nelle viscere della montagna, gocciolante d’acqua e illuminato qua e là da raggi di sole giunti non si sa come. In quel luogo quieto, il lontano, leggero tintinnio delle gocce d’acqua si udiva forte e chiaro. Poco distante, un altro pozzo saliva obliquamente verso la spalla sovrastante del monte. Era in parte aperto; e, sessanta o cento piedi sopra le nostre teste, si vedevano gli strati di roccia divaricati da solidi cunei di legno, e un pino, in un punto semi eroso, che ondeggiava pericolosamente sul ciglio. Anche lì un tunnel orizzontale e accidentato penetrava dritto nelle viscere oscure della roccia. Questo angolo sicuro nel fianco della montagna era, persino in quel giorno tempestoso, quieto come la stanza di una signora. Ma nel tunnel soffiava una corrente d’aria fredda e umida, come una tempesta. E non ho mai conosciuto quel posto altrimenti che freddo e ventoso.

Questa fu la nostra prima visione di Juan Silverado. Devo ammettere che mi aspettavo qualcosa di diverso: un gruppo di casette raccolte attorno a una piazza erbosa, diciamo, tutte disabitate certo, ma spazzate e verniciate; un torrente ricco di trote che gorgoglia lì accanto; grandi olmi o castagni ronzanti di api e nidiate di uccelli canori; e le montagne attorno, come a Gerusalemme. Invece, qui, montagna, casa e antichi attrezzi da lavoro erano ugualmente arrugginiti e in rovina. Il monte era stato qui sollevato a forza, là riversava le sue viscere in un getto di minerali spezzati; l’uomo, con picconi e dinamite, e la natura, con i suoi poderosi strumenti di scasso – sole e pioggia – lavoravano insieme alla distruzione di quella montagna superba. La vista su per il canyon era un’immagine di devastazione: minerali rossi e secchi che scivolavano assieme, qua e là una rupe, qua e là un cespuglio che si aggrappava alla scarpata generale, e sopra tutto un profilo frastagliato che intagliava il blu del cielo. Verso il basso, invece, dal nostro nido roccioso, si scorgeva il lato più verde della natura; e il portamento dei pini e il profumo dolce degli allori e delle noci moscate si imponevano ai nostri sensi con gratitudine. Comunque sia, ormai era deciso. Silverado sia!

Dopo che fummo tornati alla Toll House, gli Ebrei non tardarono a ripartire. Ma notai che uno dei ragazzi Hanson scese, prima della loro partenza, e tornò con un bollitore da nave. Beati Hansons! Né fu prima della partenza di Kelmar, se ben ricordo, che Rufe si fece vivo per sistemare i dettagli del nostro insediamento.

L’ultima parte della giornata, Fanny ed io sedevamo nella veranda della Toll House, completamente storditi dal fragore del vento tra gli alberi sull’altro lato della valle. Talvolta ci sembrava fosse come il mare, ma non era abbastanza vario per essere tale; e poi ci pareva il rombo di una cascata, ma era troppo mutevole per una cascata; e infine decidevamo, parlando con voci assopite, che non si poteva paragonare a nulla se non a sé stesso. La mia mente era interamente presa da quel rumore. Lo ascoltavo per ore, a bocca aperta, lasciando che la sigaretta si spegnesse. A volte il vento faceva un’incursione più vicina e lanciava uno stridulo, fischiante schianto tra il fogliame dal nostro lato del burrone; e a volte un colpo di ritorno arrivava fin nell’angolo dove sedevamo, gettandoci in faccia ghiaia e foglie strappate. Ma per la maggior parte, quella grande corrente d’aria passava instancabile accanto a noi, giù nella Napa Valley, a meno di duecento metri di distanza, visibile dai rami sballottati, assordante all’udito, eppure senza smuovere un capello sulle nostre teste. Così soffiò per tutta la notte mentre scrivevo il diario, e anche dopo, quando eravamo già a letto, sotto un cielo stellato senza una nuvola; e ancora soffiava il mattino seguente, quando ci alzammo.

Ci faceva ridere pensare che ne era stato dei nostri allegri Ebrei erranti. Non potevamo credere che fossero arrivati a una destinazione. Il più sprovveduto dei ragazzi avrebbe potuto condurli per chilometri fuori strada solo per mostrare loro una tana di marmotta. I ragazzi ci parevano il loro pericolo maggiore; nessun altro era dotato di quella precisa dose di gaia irrilevanza capace di esercitare su di loro un’influenza affine: ma davanti all’attrattiva di un ragazzo, le loro decisioni più ferme si dissolvevano. Ci divertivamo a immaginare quei tre anziani ebrei vagabondi che si aggiravano su e giù tra colline e boscaglie, con un ragazzo demoniaco che trotterellava davanti a loro come un fuoco fatuo guida; e infine, verso mezzanotte, con il vento che ancora ululava nell’oscurità, ci apparve la visione dei tre inginocchiati su una cima montana attorno a una lucciola.

CAPITOLO III. IL RITORNO

Il mattino seguente ci alzammo alle cinque e mezza, come concordato, ma erano le dieci in punto quando i nostri Ebrei tornarono a prenderci. Kelmar, la signora Kelmar e Abramina, tutti sorridenti da un orecchio all’altro e pieni di racconti sull’ospitalità ricevuta dall’altra parte. Ospitalità che non era rimasta senza ricompensa; osservai con interesse che i bollitori da nave, tranne uno, erano stati “piazzati”. Tre famiglie della contea di Lake, almeno, dotate a vita di un bollitore da nave. Ecco, non era stata una domenica sprecata. L’assenza dei bollitori raccontava la sua storia: i nostri Ebrei non ne dissero nulla; ma dissero, invece, molte cose gentili e sentite sulle persone che avevano incontrato. Le due donne, in particolare, erano rimaste incantate alla vista di una giovane ragazza circondata dai suoi ammiratori; tutta la sera, a quanto pare, avevano gioito insieme dei semplici successi della ragazza, e a questa gioia naturale e disinteressata diedero voce con parole belle per semplicità e sincerità.

In tutta sincerità, poche persone mi hanno fatto così bene al cuore; sembravano così pienamente meritevoli di felicità, e capaci di goderne in misura così grande e libera da doppi fini; quasi riuscivano a persuadermi a diventare anch’io ebreo. C’era, è vero, un tintinnio di denaro nei loro discorsi. Ammiravano in modo particolare chi se la cavava bene. “Lui non si preoccupa—eh?” era il massimo complimento che riservavano al destino di qualcuno; e qui credo di cogliere la radice della loro filosofia: cercavano la ricchezza per essere liberi dalle preoccupazioni, per potersi permettere quelle scampagnate domenicali con tanta libertà; e tutta quella cura era finalizzata, in fondo, all’incuria. Il buonumore sereno di tutti e tre sembrava indicare che avevano raggiunto il loro scopo. Eppure c’era anche l’altro lato della medaglia; e i destinatari dei bollitori forse se ne preoccupavano parecchio.

Non appena furono tornati, la scena del giorno prima ricominciò da capo. I cavalli questa volta non erano nemmeno legati con una cordicella di paglia—non ne valeva la pena; e Kelmar sparì nel bar, lasciandoli sotto un albero dall’altro lato della strada. Dovetti sacrificarmi io. Rimasi all’ombra di quell’albero, credo, per un’ora buona, senza nemmeno la forza di arrabbiarmi. Una sola volta qualcuno si ricordò di me e mi portò mezzo bicchiere del giocoso, innocuo cocktail americano. Lo bevvi, ed ecco! vene di fuoco vivo mi corsero giù per la gamba; e poi un fuoco concentrato rimase acceso nello stomaco, non sgradevolmente, per un quarto d’ora. Amo queste dolci fitte infuocate, ma non vado a cercarmele.

Per la maggior parte del tempo, lo passai a recitare ai cavalli tutta la poesia francese che riuscivo a ricordare, e sembravano apprezzarla enormemente. A tratti dicevo:

“Ô ma vieille Font-Georges

Où volent les rouges-gorges ;”

e poi, con un ritmo più incalzante:

“Et tout tremble, Irun, Coïmbre,

Sautander, Almodovar,

Sitôt qu’on entend le timbre

Des cymbales de Bivar.”

I pettirossi e i ruscelli d’Europa, in quella terra secca e senza canto; nomi gloriosi e guerre, città forti, cembali e armature splendenti, in quell’angolo di montagna sacro soltanto all’indiano e all’orso! Questa è ancora la cosa più strana in tutto il viaggiare umano: che l’uomo si porti dietro ricordi incongrui. Non esiste una terra straniera; è il viaggiatore a essere straniero, e ogni tanto, con un lampo di memoria, accende il contrasto tra i luoghi della terra.

Ma mentre io vagavo così nei miei pensieri, grandi imprese erano state compiute nel bar. Il coraggioso Corwin era caduto, Kelmar era di nuovo coronato di allori, e l’ultima delle pentole di bordo aveva cambiato padrone. Se mai avevo dubitato della purezza delle motivazioni di Kelmar, se mai lo avevo sospettato di avere un occhio interessato agli affari nelle sue eterne tergiversazioni, ora almeno, con l’ultima pentola piazzata, i miei sospetti dovevano essersi dissolti. Non oso indovinare quanto altro tempo venne sprecato; né quante volte fingemmo di partire solo per tornare indietro e riprendere conversazioni interrotte su assolutamente nulla, prima che la Toll House fosse davvero lasciata alle spalle. Ahimè! E neanche a un miglio di discesa, ecco una fattoria in un soleggiato vigneto, e naturalmente, dovemmo di nuovo smontare tutti ed entrare.

Solo la vecchia signora era in casa, Mrs. Guele, una vecchietta svizzera dalla pelle bruna, l’immagine stessa dell’onestà; e con lei bevemmo una bottiglia di vino e avemmo una conversazione interminabile, che sarebbe stata anche deliziosa, se Fanny ed io non fossimo stati stremati dalla fame. Le signore narrarono ciascuna la storia del proprio matrimonio, le nostre due ebree con una combinazione adorabile di sentimento e battesimo finanziario. Abramina, in particolare, si fece voler bene a ogni parola. Era semplice, naturale e simpatica come una capretta cresciuta nel mestiere di cambiavalute.

Un episodio fu così splendidamente ebraico che non posso tralasciarlo. Quando il suo “vecchio” scrisse per lei dall’America, la famiglia del marito si rifiutò di affidarle i soldi per il viaggio finché non ebbe giurato—in ginocchio, mi pare abbia detto—di non impiegarli per nessun altro scopo.

Questo aveva divertito enormemente Abramina, ma credo che abbia divertito ancora di più me.

Mrs. Guele parlò della nostalgia che la prendeva lassù durante i lunghi inverni; delle sue oneste preoccupazioni da donna di campagna durante il viaggio; di come, nella banca di Francoforte, temesse che il banchiere, dopo aver preso l’assegno, negasse ogni conoscenza dell’operazione—paura che ho anch’io ogni volta che entro in banca; e di come, attraversando la brughiera di Luneburgo, una vecchia signora, vedendo il suo turbamento e sapendo dove fosse diretta, le avesse dato “la benedizione di una persona di ottant’anni, che l’avrebbe certamente fatta arrivare sana e salva in America. E la prima cosa che ho fatto,” aggiunse Mrs. Guele, “è stata cadere dalle scale.”

Alla fine uscimmo di casa, e alcuni di noi salirono sul calesse, quando—giudizio del cielo!— ecco arrivare Mr. Guele dal suo vigneto. E così passò un altro quarto d’ora; finché, alle nostre pressanti suppliche, ripartimmo davvero, Fanny ed io pallidi e silenziosi, ma gli ebrei ancora sorridenti. Il cuore mi si stringe. C’è stata ancora un’altra sosta! E giungemmo infine a Calistoga dopo le due del pomeriggio, Fanny ed io avendo fatto colazione alle sei del mattino, otto ore mortali prima. Eravamo una coppia pallida; ma ancora gli ebrei sorridevano.

Così finì la nostra escursione con i villani usurai; e, una volta conclusa, non avevamo la minima idea della natura dell’affare, né del ruolo che vi avevamo giocato, più di un bimbo non ancora nato. Che tutte le persone che avevamo incontrato fossero schiave di Kelmar, seppure in diversi gradi di servitù; che fossimo stati mandati su per la montagna nell’interesse di nessun altro se non Kelmar; che i soldi che avevamo speso, dollaro per dollaro, centesimo per centesimo, passando per varie mani, finissero infine tutti nella cassa di Kelmar:—queste erano verità che cominciammo a riconoscere solo col tempo e con l’accumularsi delle prove. Alla fine ogni dubbio fu dissipato, quando uno dei possessori di pentole confessò. Fermando il suo calesse al chiaro di luna, poco fuori Calistoga, mi disse, in parole chiare, che non osava tornare in paese a tasche vuote. “Vede, non importa se sono solo cinque dollari, signor Stevens,” disse, “ma devo dare qualcosa al signor Kelmar.”

E anche ora, che l’intera tirannia mi è chiara, non riesco ad arrabbiarmi con il tiranno ebreo quanto forse dovrei. Tutto il gioco del commercio è rovinare il prossimo; e sebbene forse questo gioco appaia più sgradevole quando giocato così da vicino e su scala tanto ridotta, non è per questo più intrinsecamente disumano. L’usuraio di paese non è una figura così triste dell’umanità e del progresso umano quanto lo è il magnate industriale, che si ingrassa sulle fatiche e sulle perdite di migliaia, eppure declama dai palchi contro l’avidità e la disonestà dei proprietari terrieri. Se fu giusto per Cobden acquistare terre da proprietari ignari del loro reale valore, allora fu altrettanto giusto per il mio ebreo russo concedere crediti ai suoi contadini. Kelmar, se era cieco davanti alla trave nel suo occhio, almeno taceva riguardo al bruscolo in quello del fratello.

L'ATTO DI ACCOMODARSI

Eravamo in quattro, gli squatter: io e mia moglie, il Re e la Regina di Silverado; Sam, il Principe Ereditario; e Chuchu, il Granduca. Chuchu, un cane da caccia incrociato con uno spaniel, era il meno adatto alla vita spartana. Era stato allevato con cura, in compagnia di signore; il suo cuore era grande e tenero; considerava il cuscino del divano un bisogno vitale, come il pane. Sebbene fosse grande come una pecora, amava sedersi in grembo alle donne; non disse mai una parola cattiva in tutta la sua vita irreprensibile; e se avesse mai visto un flauto, sono certo che avrebbe saputo suonarlo per istinto. Può sembrare brutto dirlo di un cane, ma Chuchu era un gatto domestico.

Il re e la regina, il granduca, e un cesto di vettovaglie fredde per il consumo immediato, partirono da Calistoga in un calesse a due posti; il principe ereditario, a cavallo, guidava la comitiva come un staffiere. Sacchi, scatole e una stufa di seconda mano ci seguivano a breve distanza sul carro di Hanson.

Era una giornata splendidamente calma; il cielo era un’unica distesa d’azzurro. Non si muoveva una foglia, non si vedeva una macchia nel firmamento. Solo dalla cima della montagna si staccava ogni tanto un piccolo fiocco di nuvola, come fumo da un vulcano, e si disperdeva verso sud trasportato da un’alta corrente d’aria: il Monte Saint Helena, sempre al suo interminabile compito di fabbricare il tempo, come una strega lappone.

Verso mezzogiorno scorgemmo il mulino: un grande edificio marrone, a metà della salita, grande come una fabbrica, alto due piani, con serbatoi e scale sul tetto; che, come pertinenza della miniera di Silverado, consideravamo una provincia esterna del nostro regno. Lì ci dirigemmo, attraversando la valle lungo un sentiero erboso; e lì pranzammo con il contenuto del cesto, seduti sotto una sorta di portico, e ci domandavamo, mentre mangiavamo, quale fosse lo scopo di quell’enorme massa di edificio abbandonato. Da una fessura potevamo guardare dentro, nel cuore della struttura, e vedere i raggi del sole fluttuare nella polvere e colpire, a uno a uno, i livelli di macchinari silenziosi e arrugginiti. Era costato seimila dollari, milleduecento sterline inglesi; e ora eccolo lì, deserto, come un tempio di una religione dimenticata, i suoi operosi sacerdoti ormai all’opera altrove. Durante tutta la nostra permanenza, né il mulino né il villaggio del mulino diedero segno di vita; quella parte del fianco della montagna, molto aperta e verde, era abitata solo da noi e dagli insetti; e nulla si muoveva se non la fabbrica di nuvole in cima alla montagna.

Alle due fummo finalmente depositati alla miniera, il calesse era ripartito, e noi restammo soli con le nostre riflessioni e il cesto delle provviste fredde, in attesa dell’arrivo di Hanson. Per quanto il sole scottasse, c’era qualcosa di gelido in quel ritorno a casa, in quel mondo di rovine e ruggine, di schegge e ghiaia rotolante, dove da tanti anni non fumava più alcun focolare.

La piattaforma di Silverado occupava tutta la larghezza del canyon. Più in alto, come ho detto, era una gola selvaggia, rossa e sassosa tra le montagne; ma più in basso si apriva in una valletta boscosa. E attraverso questa, mi dissero, passava un sentiero che collegava la miniera alla Toll House —la nostra naturale via di passaggio verso la civiltà, a nord-ovest. Lo trovai e lo seguii, aprendomi la strada tra rami caduti e alberi morti. Scendeva dritto giù per quel canyon ripido, fino a sbucare all’improvviso sopra i tetti dell’albergo. Non c’era alcuna interruzione nella discesa. Sembrava quasi che, lasciando cadere un sasso giù per il vecchio scivolo di ferro sulla nostra piattaforma, esso non si sarebbe fermato finché non avesse rimbalzato sulle tegole della Toll House.

Non mancavano i segni dell’antica grandezza di Silverado. Il sentiero era ben marcato, e un tempo era stato ben calpestato dai minatori assetati. E molto più in basso, sepolto tra il fogliame, ben lontano alla vista di Silverado, mi imbattei in un ultimo avamposto della miniera—un cumulo di ghiaia, i resti di un acquedotto di legno, e la bocca di un tunnel, come una grotta del tesoro in una fiaba. Un ruscello, alimentato da una perdita invisibile proveniente dal nostro pozzo, e tinto di rosso da cinabro o ferro, scorreva allegro dalle viscere della grotta; e, guardando sotto l’arco, potei scorgere qualcosa simile a una lanterna di ferro fissata alla parete rocciosa. Era un luogo che accendeva la fantasia. Nessun ragazzo avrebbe potuto lasciarlo inesplorato.

Il ruscello da lì in poi serpeggiava lungo il fondo della valletta, e per quella terra arida produceva un piacevole gorgoglio tra le foglie. Un tempo, suppongo, scorreva con spruzzi lungo tutto il canyon, ma ora le sue sorgenti erano state intercettate dal pozzo di Silverado, e per gran parte del suo percorso si aggirava senza sole tra le giunture della montagna. Non c’è da meravigliarsi se poi accelerasse il passo non appena scorgeva, molto più avanti, la luce del giorno che imbiancava l’arco, o che uscisse trotterellando nel sole con un canto.

Quando giunsi in basso, le due diligenze erano già passate, e la Toll House sonnecchiava nella polvere e nel silenzio sotto il sole, come un luogo incantato. La mia missione era procurare del fieno per i giacigli, e me ne fu promesso facilmente. Ma quando menzionai che stavamo aspettando Rufe, le persone scossero la testa. Pareva che Rufe non fosse un tipo molto affidabile, comunque; e se si era messo a giocare a poker—Beh, il poker aveva sempre la meglio su Rufe. Non avevo mai sentito accostare quei due nomi prima d’ora, ma l’accoppiamento mi parve subito naturale, e alimentò rapidamente i miei timori; e non appena tornato a Silverado e raccontata la mia storia, praticamente rinunciammo a Hanson, e ci mettemmo a fare ciò che si poteva nella nostra condizione da isola deserta.

La stanza inferiore era stata l’ufficio del tecnico minerario che analizzava i minerali. Il pavimento era coperto da uno spesso strato di detriti—parte umani, lasciati dai precedenti occupanti; parte naturali, fatti penetrare dai venti della montagna. In un mare di polvere rossa galleggiavano o affioravano bastoni, assi, paglia, fieno, pietre e carta; soprattutto vecchi giornali—poiché il giornale, soprattutto se strappato, diventa ben presto un’antichità—e ricevute della pensione di Silverado, alcune datate “Silverado”, altre “Miniera di Calistoga”.

Eccone una, testuale; e se qualcuno riesce a decifrare la scala delle tariffe, avrà tutta la mia invidiosa ammirazione.

Miniera di Calistoga, 3 maggio 1875.

John Stanley

To S. Chapman, Cr.

Per imbarcarsi dal 1 aprile al 30 aprile … $25,75

,, ,, ,, 1° maggio, al 3 maggio $ 2 00

27, 75

Dove sta scavando ora John Stanley? Dove si trova S. Chapman, entro le cui ospitali mura avremmo dovuto alloggiare? La data risaliva a soli cinque anni prima, ma in quel lasso di tempo il mondo era cambiato per Silverado; come Palmira nel deserto, aveva superato i suoi abitanti e il suo scopo; noi campeggiavamo, come Layard, in mezzo a rovine, e quei nomi ci parlavano di un’epoca preistorica. Un leva-stivali, un paio di stivali, una cuccia per cani e queste ricevute del signor Chapman furono le uniche reliquie parlanti che dissotterrammo da tutto quell’enorme cumulo di rifiuti di Silverado; ma cosa non avrei dato per dissotterrare una lettera, un portafoglio, un diario, anche solo un libro mastro o un elenco di nomi, per tornare al passato in modo più personale? Mi piace, inoltre, immaginare che Stanley o Chapman, o uno dei loro compagni, possa imbattersi in questa cronaca, essere colpito dal nome, e leggere qualche notizia della loro dimora anteriore, giunta come se fosse da un’epoca successiva della storia di quella parte del mondo.

Mentre rimestavamo i detriti sparsi sul pavimento, scalciandoli con i piedi e frugando alla ricerca di queste testimonianze scritte del passato, Sam, con il volto alquanto impallidito, tirò fuori un sacchetto di carta.

“Che cos’è questo?” disse.

Conteneva una polvere granulare, di un colore simile alla miscela di Gregory, ma più rosata; e poiché c’erano diversi sacchetti, tutti più o meno rotti, la polvere si era sparsa largamente sul pavimento. Qualcuno di noi aveva mai visto della dinamite? No, nessuno; e subito cominciò a formarsi nella mia mente una vaga convinzione, che ogni istante si avvicinava alla certezza, di aver sentito da qualche parte qualcuno descriverla come proprio una polvere simile a quella intorno a noi. Ho poi appreso che è una sostanza non dissimile dal sego, confezionata in rotoli, proprio come le candele di sego.

Fanny, per accrescere la nostra felicità, ci raccontò la storia di un signore che, come noi, una notte aveva campeggiato accanto a una miniera abbandonata. Era un tipo abile, parsimonioso, e andò subito in cerca di qualcosa da riutilizzare, ma tutto ciò che riuscì a trovare fu una tanica d’olio. Dopo il tramonto dovette occuparsi dei cavalli con una lanterna; e per non perdere l’occasione, la riempì con l’olio della tanica. Così equipaggiato, si avventurò nel bosco. Poco dopo, i suoi amici udirono un forte scoppio; le montagne rimbombarono, e poi tutto tornò silenzioso. Dopo un esame, si scoprì che la tanica conteneva sì olio, ma con la piccola aggiunta di nitroglicerina; e nessuna ricerca riuscì mai a trovare traccia né dell’uomo né della lanterna.

Era uno spettacolo grazioso, dopo quell’aneddoto, vederci spazzare fuori la “dinamite”. Non sembrava mai abbastanza lontana. E, dopotutto, si trattava solo di pietra frantumata per l’analisi chimica del minerale.

Fin qui, per quanto riguarda la stanza inferiore. Raschiammo via un po’ del sudiciume più grossolano dal pavimento, e la lasciammo lì. Quella sarebbe stata la nostra sala da pranzo e cucina, benché non ci fosse nulla su cui sedersi tranne il tavolo, e nessuna sistemazione per il fuoco se non un buco nel soffitto della stanza superiore, dove un tempo si trovava il comignolo della stufa.

Salimmo quindi nella stanza al piano di sopra. Lì c’erano i diciotto letti a castello, nove per lato, dove da diciotto a trentasei minatori avevano una volta russato tutta la notte, forse con John Stanley a russare più forte di tutti. C’era il tetto, con un foro attraverso il quale il sole proiettava ora un raggio luminoso. C’era il pavimento, in condizioni simili a quello sottostante, sebbene forse con più fieno, e sicuramente con l’aggiunta di vetri rotti—pare che l’uomo che aveva rubato i telai delle finestre avesse fallito con quella. Senza una scopa, senza fieno né giacigli, non potevamo far altro che guardarci intorno con un inizio di disperazione. Quel singolo raggio di luce, in quel dormitorio tetro e squassato, rendeva il resto ancora più sporco e tetro, e lo spettacolo ci spinse infine a uscire all’aperto.

Anche lì si vedevano le rovine lasciate dall’uomo: ma le piante erano tutte vive e rigogliose; la vista sotto di noi era fresca dei colori della natura; e avevamo scambiato una soffitta umana e squallida per un angolo, sebbene disordinato, della sala azzurra del cielo. Nessun uccello, nessuna bestia, nessun rettile. Non c’era alcun rumore in quella parte del mondo, se non quando passavamo accanto all’impalcatura e sentivamo l’acqua che cadeva nel pozzo con suono musicale.

Vagammo avanti e indietro. Cercammo tra quel cumulo di legname e ferro, chiodi, rotaie, traversine e ruote di carrelli. Scrutammo la fenditura verso il cuore della montagna. Sedevamo al margine della discarica e vedevamo, molto più in basso, le cime verdi degli alberi immobili nell’aria limpida. Profumi meravigliosi—effluvi di alloro, resina e noce moscata—ci raggiungevano sempre più spesso e diventavano più dolci e pungenti col calare del pomeriggio. Ma ancora nessuna notizia di Hanson.

Mi misi al lavoro con piccone e pala e approfondii la buca dietro il pozzo, finché non fummo sicuri di avere abbastanza acqua per la mattina; e quando ebbi finito, il sole cominciava a calare dietro la spalla della montagna, la piattaforma era immersa in un’ombra tranquilla, e un freddo scendeva dal cielo. La notte iniziava presto nella nostra fenditura. Davanti a noi, oltre il margine della discarica, potevamo vedere il sole ancora battere di sbieco sulla gola boscosa sottostante e sulle creste frastagliate e sparse di pini sull’altro versante.

Non c’era, ovviamente, né stufa né camino nel nostro alloggio, quindi ci rifugiammo nella fucina del fabbro, dall’altra parte della piattaforma. Se consideriamo la piattaforma come un palcoscenico, e il margine curvo della discarica come la linea delle luci di ribalta, allora la nostra casa sarebbe la prima quinta a sinistra dell’attore, e quella fucina del fabbro, sebbene più piccola, la prima a destra. Era una bassa casetta marrone, piantata contro il pendio e sovrastata da un boschetto di madroni, con le foglie che cadevano e i rami che si scrostavano. All’interno era piena di foglie morte, polvere di montagna e rottami della miniera. Ma presto accendemmo un bel fuoco vivace, e ci sedemmo intorno su sedili improvvisati. Chuchu, schiavo dei cuscini da divano, si lamentava per un letto più morbido; ma il resto di noi fu molto rinfrancato e consolato da quella buona creatura—il fuoco—che ci dà calore e luce, suoni confortanti, e colora anche l’edificio più vuoto meglio di un affresco. Per un po’ fu persino piacevole stare nella fucina, con il fuoco al centro e uno sguardo alle nostre spalle sui boschi e le montagne dove il giorno moriva come un delfino.

Era tra le sette e le otto quando Hanson arrivò, con un carro carico delle nostre cose e due parenti di sua moglie ad aiutarlo. Il più anziano mostrò una forza sorprendente. Sollevava una grande cassa piena di libri—proprio libri!—la caricava sulla spalla e risaliva le due scalette traballanti e la pericolosa grondaia di minerale franoso, chiamata familiarmente “sentiero”, che portava dalla strada fino a casa nostra. Anche per un uomo senza peso, quella salita era faticosa e precaria; ma Irvine la scalava con piede leggero, portando cassa dopo cassa, come l’eroe che afferra il bimbo della quinta scena e sale per il sentiero scenografico accanto alla cascata. Con un aiutante così forte, il lavoro fu presto completato. Ben presto l’ufficio del tecnico minerario era ingombro delle nostre cose, accatastate alla rinfusa e a testa in giù sul pavimento. C’erano le nostre casse, certo, ma mia moglie aveva lasciato le chiavi a Calistoga. C’era la stufa, ma ahimè! i portatori avevano dimenticato la canna fumaria e perso una piastra lungo la strada. Il problema Silverado era tutt’altro che risolto.

Rufe stesso fu serio e gentile per la parte di colpa che gli spettava; anzi, se ricordo bene, espresse persino qualche rimpianto. Ma il suo equipaggio, con mio stupore e rabbia, sorrideva da un orecchio all’altro, e rideva apertamente della nostra situazione. Trovavano “davvero buffo” che si fossero dimenticati la canna fumaria; “davvero buffo” che avessero perso una piastra. Quanto al fieno, tutti si rifiutarono di portarcelo prima di aver cenato. E guarda che ore erano! Mai c’era stato un lavoro come risalire quella pendenza! Né, sospetto, una partita a poker come quella che avevano fatto prima di partire. Ma verso le nove, come favore speciale, ci avrebbero portato del fieno.

Così se ne andarono, lasciandomi ancora lì a fissare nel vuoto, e ci rassegnammo ad aspettare il loro ritorno. Il fuoco nella fucina era stato lasciato spegnere, e noi tutti eravamo troppo stanchi per accenderne un altro. Cenammo—o, per non abusare della parola, mangiammo alla meglio—nel disordine incubo dell’ufficio del tecnico minerario, accovacciati tra le casse. Una sola candela ci faceva luce. Non si poteva certo parlare di “inaugurazione della casa”; non c’era, ovviamente, nessun fuoco, e con le due porte aperte e la finestra spalancata sulla notte, come brecce in una fortezza, cominciò a farsi rapidamente freddo. Nessuno parlava; nessuno si muoveva tranne il povero Chuchu, ancora in cerca di cuscini da divano, che si lamentava tra i bauli. Ci voleva un certo ottimismo per guardare con speranza, da un inizio così tetro, attraverso le brevi ore notturne, fino al sole caldo del mattino successivo.

Ma il fieno arrivò infine, e ci rivolgemmo, con l’ultimo barlume di coraggio, alla camera da letto. Avevamo migliorato l’ingresso, ma era ancora una specie di esercizio da funambolo; e sarebbe stato buffo vederci salire, uno dopo l’altro, alla luce della candela, sotto le stelle aperte.

La porta occidentale—quella che guardava in su per il canyon, e attraverso cui entravamo con il nostro ponte volante di assi—era ancora intatta, una bella porta a pannelli, il pezzo di falegnameria più rifinito di Silverado. E i due letti più bassi vicino a questa li riempimmo alla meglio con del fieno per la notte. Attraverso il frontone opposto, rivolto a est, con la sua porta e finestra aperte, una fioca luce stellare, ormai spenta dall’abitudine, entrava nella stanza come nebbia; e una volta a letto, giacemmo, in attesa del sonno, in un’oscurità incompleta e piena di fantasmi. All’inizio il silenzio della notte era totale. Poi, in lontananza tra le cime degli alberi, cominciò un vento forte, e per ore continuò a crescere. Mi sembrava lo stesso vento che avevamo trovato durante la nostra visita; eppure, nella nostra camera aperta, ci sfioravano solo brezze dolci e rinfrescanti, tanto era profonda la gola, e tanto vicino alla roccia era costruita la nostra casa.

LA FAMIGLIA DEL CACCIATORE

In America esiste una razza, o meglio una classe piuttosto numerosa di persone, per la quale sembriamo non avere un vero equivalente in Inghilterra. Di sangue completamente bianco, sono sconosciuti o irriconoscibili nei centri abitati; vivono ai margini degli insediamenti e nei luoghi più remoti e silenziosi della campagna; refrattari a ogni forma di lavoro e inclini al piccolo furto, come gli zingari inglesi; ignoranti in modo rustico, ma con un tocco di sapienza boschiva e una destrezza da selvaggi. La loro origine è una questione discussa. Al tempo della guerra civile, si riversarono in massa verso nord per sfuggire alla leva; trascorrevano l’estate nutrendosi di frutta, animali selvatici e piccoli furti; e all’approssimarsi dell’inverno, quando queste risorse venivano meno, accendevano grandi fuochi nella foresta, e lì morivano stoicamente di fame. Sono sparsi ovunque, tuttavia, e facilmente riconoscibili. Rozzi, ma non sgradevoli d’aspetto, passano le giornate a dondolare le gambe su uno steccato da campo, la mente apparentemente priva di ogni riflessione, come quella di un contadino del Suffolk, indifferenti alla politica, per lo più incapaci di leggere, ma animati da una vanità ribelle e da un forte senso d’indipendenza. La caccia è la loro attività più naturale, o, quando se ne presenti l’occasione, un po’ di investigazione dilettantesca. Nel seguire un criminale, nell’individuare un cavallo lungo una strada battuta, nel trarre deduzioni da un capello o da un’impronta, uno di questi assopiti e ghignanti "Hodges" sa all’improvviso dar prova di agilità fisica e sottigliezza mentale. Li si riconosce anche dai nomi: le donne portano nomi come Loveina, Larsenia, Serena, Leanna, Orreana; gli uomini rispondono a nomi quali Alvin, Alva o Orion, pronunciato Órrion, con accento sulla prima sillaba. Che siano davvero una razza, o che questa rappresenti soltanto la forma di degenerazione comune a tutti i boscaioli, sono comunque noti con un termine generico: "Poor Whites", o "Low-downers".

Non dirò che la famiglia Hanson appartenesse ai Poor Whites, perché il termine ha un che di offensivo; ma posso spingermi a dire questo: sotto molti aspetti, non erano poi così diversi dalla gente solitamente designata con quel nome. Rufe, in particolare, possedeva entrambe le qualità distintive: era sia un cacciatore che un detective dilettante. Fu lui a inseguire Russel e Dollar, i rapinatori della diligenza di Lake Port, e a catturarli la mattina stessa dell’impresa, mentre ancora dormivano in un campo di fieno. Russel, un falegname scozzese e ubriacone, era addirittura una sua vecchia conoscenza, e Rufe espresse grande e misurata compassione per la sua sorte. In tutto ciò che diceva e faceva, Rufe era serio. Non l’ho mai visto andare di fretta. Quando parlava, estraeva la pipa con deliberata solennità, guardava a est e a ovest, e poi, con tono pacato e poche parole, esponeva la sua faccenda o raccontava una storia. Il suo passo era coerente con il suo carattere; non vi avrebbe stupito se, a ogni momento, si fosse voltato e fosse tornato indietro, tanto era cauto, lento e apparentemente esitante nei suoi movimenti. Al mattino restava a letto a lungo—di rado si alzava prima di mezzogiorno; amava tutti i giochi, dal poker al croquet da canonici; e l’ho visto al campo da croquet della Toll House giocare con la devozione di un curato. Aveva un certo interesse per l’istruzione, era membro attivo del consiglio scolastico locale, e quando ero lì, aveva da poco smarrito la chiave della scuola. Il suo carro era rotto, ma non sembrava mai sfiorarlo l’idea di ripararlo. Come tutte le persone veramente oziose, aveva occhio artistico. Sceglieva le stoffe stampate per gli abiti della moglie e la consigliava nella composizione di una coperta patchwork, sempre, secondo lei, nel modo sbagliato, ma, per chi avesse un occhio più esperto, sempre con un gusto bizzarro e ammirevole—il gusto di un indiano. Con tutto ciò, era un perfetto gentiluomo, impeccabile in parola e in atto. Toglietegli la pipa di terracotta, ed era adatto a ogni compagnia—tranne a quella degli sciocchi. Per quanto tranquillo, nei suoi occhi blu scuri ardeva una fiamma costante di eccitazione profonda; e quando questo uomo serio sorrideva, era come un raggio di sole in un angolo d’ombra.

La signora Hanson (nata, se permettete, Lovelands) era più ordinaria del marito. Era una donna piacente, anche: ben fatta, dalla carnagione chiara, con denti bianchissimi; e con i suoi abiti a stampa (scelti da Rufe) e un grande cappello di tela che proteggeva il suo prezioso incarnato, vi assicuro che faceva davvero una figura gradevole. Ma era tutta in superficie, quel che c’era di lei era esplicito e sonoro. La sua risata rumorosa non aveva nulla del fascino di uno dei rari, lenti sorrisi del signor Hanson; in lei non c’era riserbo, né mistero, né maniere: era una perfetta mungitrice, ma suo marito era un’incognita, a metà tra il selvaggio e il gentiluomo. Lei veniva spesso a trovarci, allegra, sana, bionda; lui molto più di rado—solo, in effetti, quando c’era da sbrigare qualche faccenda, o ogni tanto per una visita di cortesia, ben pettinato per l’occasione, con la moglie al braccio e una pipa di creta pulita tra i denti. Queste visite, nel nostro stato da eremiti della foresta, avevano quasi l’aria di un evento, e trasformavano il nostro canyon rosso in un salotto.

Tale era la coppia che regnava nell’antico Hotel Silverado, tra gli alberi battuti dal vento, su uno sperone della montagna che dominava per intero la Napa Valley, come un uomo sull’albero di maestra guarda giù sul ponte della nave. Là tenevano casa, con vari cavalli e polli, e una schiera di figli, tra cui, credo, un Daniel Webster e forse anche un George Washington. E non mancavano certo i visitatori. Un vecchio signore di singolare imperturbabilità, di nome Breedlove—credo avesse attraversato le pianure nello stesso convoglio di Rufe—visse con loro per un periodo durante il nostro soggiorno; e avevano anche un ospite fisso, nella persona del fratello della signora Hanson, Irvine Lovelands. Irvine lo scrivo a intuito, perché non riuscii mai a sapere con certezza come si scrivesse, così come non mi fu mai possibile scoprire, nonostante ripetute domande, se Rufe fosse l’abbreviazione di Rufus. In quella generazione, pareva che tutti navigassero allegramente nel buio quanto ai propri nomi. E questo è tanto più notevole, considerando quanto questi nomi fossero strani, e persino i cognomi sembravano inventati di sana pianta. In un’epoca passata, almeno, gli antenati di tutti questi Alvin e Alva, Loveina, Lovelands e Breedlove, devono essersi raccolti in solenne consiglio, trovando una certa poesia in queste denominazioni; dev’essere stata, per loro, una forma di letteratura. Ma i tempi cambiano; e i loro discendenti, i George Washington e i Daniel Webster, almeno avranno le idee chiare in proposito. Comunque sia, e comunque si scrivesse davvero il suo nome, questo Irvine Lovelands fu la più pura incarnazione di Calibano[9] che io abbia mai conosciuto.

La nostra primissima mattina a Silverado, mentre eravamo indaffarati a riparare porte e finestre, a sistemare letti e sedie e a mettere in ordine quel nostro alloggio di fortuna, Irvine e sua sorella si presentarono insieme: lei per spirito di vicinato e naturale curiosità; lui, ahimè, perché lavorava per me—tagliava legna, non ricordo più a quanto al giorno. Il modo in cui si mise a tagliare legna fu assai rivelatore. Stavamo lavorando in cucina. Lui si sedette da una parte, e sua sorella dall’altra. Entrambi masticavano resina di pino, e lui, con mio disappunto, accompagnava quel semplice piacere con una generosa quantità di sputi. Lei chiacchierava a ruota libera, su e giù per ogni argomento, ridendo, scuotendo il capo, mostrando i suoi splendidi denti. Lui ascoltava in silenzio, sputando rumorosamente a terra, o buttando la testa all’indietro per una risata forte, stridula e priva di gioia. Aveva una massa arruffata di capelli del colore della lana; la bocca era un ghigno fisso; e benché forte come un cavallo, non sembrava né robusto né agile—solo allampanato, maldestro, e d’impiccio. Ma era chiaro che si stava divertendo un mondo, e rideva apertamente ogni volta che noi sbagliavamo qualcosa. Il che non aiutava molto—anzi, per dei falegnami dilettanti era piuttosto imbarazzante; e così andò avanti fino a quando non smettemmo di lavorare per preparare il pranzo. Allora la signora Hanson si ricordò che avrebbe dovuto andarsene un’ora prima; e i due si ritirarono, e le risate della donna si spensero tra le noce moscate lungo il sentiero.

Quello fu il primo giorno di lavoro di Irvine alle mie dipendenze—che il diavolo se lo porti via!

La mattina seguente si ripresentò e, trovandosi questa volta da solo, ci elargì la sua conversazione con grande generosità. Era molto fiero della propria intelligenza; ci chiese se conoscevamo la maestra. Non aveva grande considerazione di lei, comunque. L’aveva messa alla prova, sì. Le aveva posto una domanda: se un albero alto cento piedi cadesse di un piede al giorno, quanto tempo ci metterebbe a cadere del tutto? Lei non era riuscita a risolvere il problema. «Non sa niente», fu il suo giudizio. Ci raccontò di un suo amico che teneva la disciplina a scuola con una rivoltella, e ne rise di gusto; quello sì che sapeva insegnare, disse. Intanto continuava a masticare gomma e a sputare. Rimaneva lì un po’ a fissare il suolo; poi gettava indietro la sua massa di capelli, rideva rauco, sputava di nuovo, e introduceva un altro argomento. Un uomo, ci raccontò, che gli portava rancore, gli aveva avvelenato il cane. «È stata una cosa meschina, non vi pare? Non è una cosa da uomo, no di certo. Ma io l’ho sistemato: ho avvelenato il suo cane.» La sua parlata goffa, il modo rude e impacciato, davano un valore tutto nuovo all’assurdità delle sue osservazioni. Non credo di aver mai compreso a fondo il significato di due parole prima di conoscere Irvine: il verbo oziare e il sostantivo zoticone; insieme, completano il suo ritratto. Sapeva bighellonare, contorcersi, strofinarsi contro i muri, sogghignare, e dare più fastidio di qualsiasi altra coppia di esseri umani che abbia mai incontrato. Nulla di ciò che faceva gli si addiceva; eppure si percepiva che era uno della nostra stessa razza, che la sua mente, con fatica, lavorava, rimuginando sul problema dell’esistenza come su una pallina di gomma, e che, nel suo modo torbido, godeva della vita e giudicava gli altri. Soprattutto, era assolutamente entusiasta di sé stesso. Non lo avreste detto, vedendolo così impacciato, con quei modi scomodi e quel parlare contorto e faticoso; eppure si adorava fino al midollo, ed era felice e orgoglioso come un pavone sullo steccato.

La sua autostima era, in effetti, l’unico punto vulnerabile della sua corazza. Si poteva convincerlo a lavorare, e persino a continuare a farlo, con lusinghe. Finché mia moglie gli stava addosso, elogiando la sua forza, lui si dedicava con impegno al compito; e nel momento in cui lei gli voltava le spalle o smetteva di lodarlo, lui si fermava. La sua forza fisica era straordinaria; e avere accanto una donna che ammirasse le sue imprese gli scaldava il cuore come il sole. Eppure era codardo quanto era forte, e non provava alcuna vergogna ad ammetterlo. Una volta serviva qualcosa dalla piattaforma malandata sopra il pozzo, e lui si rifiutò subito di salirci—«non mi piace,» disse, «smanettare in quei posti lì»—e lasciò che ci andasse mia moglie al posto suo, osservandola con un sogghigno. La vanità, quando è dominante, di solito si mostra più eroica: ma Irvine approvava pienamente sé stesso, e si aspettava che anche gli altri lo approvassero; tendeva persino a guardare dall’alto mia moglie, e si aspettava chiaramente che lei lo guardasse dal basso, in virtù della sua superiore prudenza.

Eppure, la cosa più strana di tutta la faccenda era forse questa: Irvine era bello come una statua. I suoi lineamenti, di per sé, erano perfetti; era solo l’espressione torbida, rozza e grossolana a deturparli. Così tanta forza in un corpo tanto snello era prova evidente dell’armonia delle sue proporzioni. Doveva avere una corporatura simile a quella di Jack Sheppard; ma il celebre scassinatore, possiamo esserne certi, non era uno zotico. Fu grazie ai poteri straordinari della sua mente, oltre che al vigore del suo corpo, che riuscì a evadere dalla sua forte prigione con strumenti rudimentali, trasformando perfino gli ostacoli in alleati. Irvine, in una situazione simile, si sarebbe seduto, avrebbe sputato, e imprecato contro la sorte. Aveva l’anima di una pecora grassa, ma, come modello per un artista, l’esterno di un dio greco. Era un pensiero crudele, per chi era stato meno fortunato alla nascita, che questa creatura, dotata—per usare il linguaggio del teatro—di straordinari “mezzi”, riuscisse a impiegarli così male da apparire brutta e quasi deforme. Solo con uno sforzo d’astrazione, e dopo parecchi giorni, si arrivava a cogliere ciò che era davvero.

Sfruttando la vanità dello zotico e sorvegliandolo da vicino, riuscimmo a far costruire un sentiero intorno all’angolo della discarica fino alla nostra porta, così da poter andare e venire con una certa comodità; e anzi lui si divertì a quel lavoro, perché c’erano massi da sollevare a braccia, cespugli da sradicare e altre occasioni per esibire la sua forza. Ma tagliare legna era un’altra faccenda. Chiunque poteva tagliare legna; e, per di più, mia moglie era stufa di stargli addosso e aveva altro da fare. E così passarono i giorni, e Irvine veniva ogni giorno, parlava, oziava e sputava; ma la legna da ardere rimaneva intatta come le traversine sulla piattaforma o gli alberi sulle pendici della montagna. Irvine, come taglialegna, potevamo anche tollerarlo; ma Irvine, amico di famiglia a salario giornaliero, era una presa in giro troppo sfacciata, e infine, nel pomeriggio del quarto o quinto giorno della nostra collaborazione, gli spiegai, per quanto potevo chiaramente, come avevo finito per considerare la sua presenza. Gli feci notare che non potevo continuare a pagargli uno stipendio per sputare sul pavimento; e questa frase, che arrivava dopo molte altre, riuscì finalmente a penetrare nella sua testa dura. Si alzò immediatamente e disse che, se era così che lo si voleva trattare, allora se ne sarebbe andato. E, non opponendosi nessuno, se ne andò.

Fin qui, tutto bene. Ma non avevamo legna. Il pomeriggio seguente, andai da Rufe a consultarmi con lui sulla questione. Fu un incontro piuttosto buffo, nella grande e spoglia stanza nord dell’hotel Silverado, con il patchwork della signora Hanson montato sul telaio, e Rufe, sua moglie, io, e lo zotico stesso, tutti più o meno imbarazzati. Rufe annunciò che non c’era nessuno in zona tranne Irvine in grado di fare una giornata di lavoro per conto altrui. Irvine, allora, dichiarò che non voleva più avere niente a che fare con me: «non lavorerò più per un uomo che mi ha parlato come ha fatto lui.» Mi trovai così sull’orlo dell’umiliazione più completa—costretto a supplicare la creatura che avevo appena congedato con tanto disprezzo. Ma presi in mano la situazione con aria risoluta e dissi che non si doveva nemmeno parlare del ritorno di Irvine, a meno che le cose non fossero gestite in modo diverso; che piuttosto avrei tagliato io stesso la legna da ardere, che farmi prendere in giro non lo accettavo; e, in breve, i coniugi Hanson, desiderosi di piazzare il ragazzo, furono tanto impressionati dalla mia risolutezza, per quanto puramente affettata, che finirono per implorarmi di riassumerlo, con la solenne promessa che si sarebbe mostrato più laborioso.

Promessa, devo dire, che fu mantenuta. Presto avemmo un bel mucchio di legna davanti alla porta; e se Calibano mi ignorava e mi risparmiava la sua conversazione, non gliene facevo certo una colpa, né le mie giornate mi parvero più lunghe per quella perdita.

Lo spirito guida della famiglia era, mi inclino a credere, Mrs. Hanson. La sua brillantezza sociale in qualche modo abbagliava gli altri, e possedeva più del piccolo spicciolo del buon senso. Fu lei, per esempio, ad affrontare Kelmar; e forse, se fosse stata da sola, Kelmar non avrebbe avuto alcuna autorità sotto il suo tetto. Rufe, a dire il vero, aveva una bella mentalità sobria, da uomo all’aperto, vedeva il mondo senza esagerazioni — forse, potremmo addirittura dire, senza abbastanza: perché gli mancava, come agli altri, quell’idealismo commerciale che dà un così grande valore al tempo e al denaro. La sanità mentale stessa è una sorta di convenzione. Forse Rufe sbagliava; ma, osservando la vita con semplicità, non riusciva a concepire che il croquet o il poker fossero in alcun modo meno importanti, per esempio, del riparare il proprio carro.

Perfino la sua professione, la caccia, gli era cara principalmente come un gioco; e avrebbe persino trascurato quella, se non avesse stimolato la sua immaginazione.

Il suo abito da caccia, per esempio, era costato — temo di dirlo — non so quanti cervi, la moneta con cui pagava i suoi conti: era tutto frangiato, secondo la moda indiana, ed era caro al suo cuore. Il lato “pittorico” del suo mestiere quotidiano non veniva mai dimenticato. Voleva perfino farsi ritrarre in quegli abiti di pelle di daino; e ricordo come una volta si scaldò quasi fino all’entusiasmo, gli occhi azzurro scuro che si ingrandivano visibilmente, mentre progettava la composizione in cui sarebbe apparso: “con le corna di qualche vero cervo grosso, e cani, e un accampamento su un ‘crick’” (creek, cioè ruscello).

Non c’era traccia in Irvine di questa poesia della foresta. Non gli interessava la caccia, né i vestiti in pelle. Non aveva mai osservato il paesaggio. Il mondo, così come gli appariva, era quasi cancellato dalla sua grande figura sghignazzante in primo piano: Calibano Malvolio. E mi pare che, in questi due cognati, avessimo ben rappresentati i due volti della rusticità: il cacciatore, che vive davvero nella natura; il bifolco, che vive solo al di fuori della società. Il primo, concentrato con ogni fibra del corpo in un solo mestiere, facendo almeno una cosa con passione, intelligenza, e perfettamente vigile a tutto ciò che lo riguarda; il secondo, in uno stato inerte e bestiale, che cammina come in sogno, e riceve una percezione così confusa delle mille sfaccettature della vita che non è veramente consapevole di nulla se non di sé stesso. Solo nei recessi più remoti della natura — foreste, montagne, terre oltre ogni civiltà — una creatura dotata di cinque sensi può crescere fino a raggiungere la perfezione di questa vanità crassa e terrena. Nelle città o nelle campagne più frequentate, viene bruscamente ricordato dell’esistenza degli altri; e anche se non impara di più, impara almeno a temere il disprezzo. Ma Irvine era passato indenne attraverso la vita, consapevole solo di sé stesso, della propria forza e intelligenza; e, nel silenzio dell’universo — che non ascoltava — si compiaceva del suono dei propri pensieri.

LE NEBBIE MARINE

Un cambiamento nel colore della luce era di solito ciò che mi svegliava al mattino. A una certa ora, le lunghe fessure verticali nella parete ovest del nostro abbaino, dove le assi si erano ritirate e separate, si accendevano improvvisamente davanti ai miei occhi come strisce di un azzurro abbagliante, al tempo stesso così scuro e splendido che mi meravigliavo sempre di come quelle qualità potessero coesistere. A un’ora precedente, il cielo da quella parte era ancora colorato dolcemente, ma la spalla della montagna che chiudeva il canyon già risplendeva di luce solare, in una meravigliosa miscela di oro, rosa e verde; e anche questa luce accendeva, seppure più dolcemente e con tinte arcobaleno, le fessure della nostra instabile soffitta. Se dormivo profondamente, era l’azzurro audace che mi scuoteva nel risveglio; se più leggermente, allora tornavo in me in quella luce più precoce e fatata.

Una domenica mattina, verso le cinque, la prima luminosità mi chiamò. Mi alzai e mi voltai verso est, non per pregare, ma per respirare. La notte era stata molto calma. La piccola corrente privata che soffiava ogni sera nel nostro canyon, per dieci minuti o forse un quarto d’ora, si era rapidamente esaurita; nelle ore successive nemmeno un sospiro di vento aveva scosso le cime degli alberi; e la nostra baracca, nonostante tutte le sue fessure, era quella mattina meno fresca del solito. Ma non appena raggiunsi la finestra, dimenticai tutto il resto per lo spettacolo che mi apparve davanti, e con solo due balzi ero già vestito e giù per la traballante passerella verso la piattaforma.

Il sole era ancora nascosto dietro le colline opposte, anche se già splendeva, a non più di sei metri sopra la mia testa, sul nostro pendio montano. Ma lo scenario, tranne qualche elemento vicino, era completamente trasformato. La valle di Napa era scomparsa; scomparse anche le pendici inferiori e le colline boscose della catena montuosa; e al loro posto, a meno di trecento metri sotto di me, si stendeva un enorme oceano piatto. Era come se fossi andato a dormire la sera prima, al sicuro in un angolo tra montagne dell’entroterra, e mi fossi svegliato in una baia sulla costa. Avevo già visto queste inondazioni di nebbia dal basso; a Calistoga mi era capitato di alzarmi e uscire al mattino presto, tossendo e starnutendo, sotto strati e strati di vapore marino grigio, come un cielo nuvoloso — uno spettacolo noioso per l’artista e una tortura per chi ha la salute cagionevole. Ma sedere in alto, nell’aria pura e sotto la cupola serena del cielo, e guardare dall’alto l’allagamento della valle, era qualcosa di completamente diverso, e anzi, una delizia per gli occhi. Lontano, le cime delle colline sembravano piccole isole. Più vicino, una nebbia di risacca batteva ai piedi dei dirupi e si riversava in tutte le insenature di quelle aspre montagne. Il colore di quell’oceano di nebbia era indimenticabile. Solo per un attimo, tra le Ebridi, al tramonto, avevo visto qualcosa di simile sul mare vero. Ma quel bianco non era così opalescente; né vi era, come invece qui, quell’immobile cristallina quiete che rendeva tutto ancora più sorprendente. Perfino nei suoi momenti più dolci, il mare salato si agita, geme tra le alghe o sussurra sulla sabbia; ma quell’enorme oceano di nebbia giaceva come in trance, e nemmeno l’aria dolce del mattino vibrava con un suono.

Mentre continuavo a sedere sul mucchio di legna, cominciai a notare che questo mare non era così piatto come sembrava a prima vista. Lontano a sud, una piccola collina di nebbia si alzava contro il cielo sopra la superficie generale, e avendo già catturato il sole, brillava all’orizzonte come le vele superiori di una gigantesca nave. C’erano enormi onde, immobili, sembravano, come onde in un mare ghiacciato; eppure, guardando meglio, non ero più sicuro: forse si stavano muovendo, con un lento e maestoso avanzare. E mentre ancora dubitavo, un promontorio, a circa sei o sette chilometri di distanza, riconoscibile per un bouquet di alti pini, fu in un solo istante raggiunto e inghiottito. Ricominciò a riemergere, con i suoi pini, ma questa volta come un isolotto, solo per essere inghiottito di nuovo, e per sempre. Questo mi fece guardare più vicino, e vidi che in ogni insenatura lungo la catena montuosa la nebbia si ammassava sempre più in alto, come sospinta da un vento che per me era inudibile. Potevo seguirne i progressi: un pino dopo l’altro diventava sfocato e poi scompariva; anche se a volte non c’era alcuna foschia anticipatrice, ma l’intero oceano bianco e opaco si scuoteva, e inghiottiva un pezzo di montagna in un sol boccone. Ero salito tanto in alto tra le montagne proprio per fuggire da queste nebbie velenose del litorale. Ed ecco, la nebbia era venuta a darmi assedio persino nei miei altipiani eletti — eppure, si presentava con tale bellezza, che il mio primo pensiero fu quello di accoglierla.

Il sole era ormai salito molto più in alto, e da tutte le fenditure tra le colline gettava lunghe barre d’oro su quell’oceano bianco. Un’aquila, o qualche altro grande uccello di montagna, venne planando sopra le cime dei pini più vicini, restando sospesa, un po’ di lato, come per osservare quella desolazione inusuale, scrutando — forse con timore — in cerca dei nidi delle sue compagne. Poi, con un lungo grido, scomparve di nuovo verso la contea di Lake e l’aria più limpida. Alla fine mi sembrò che l’inondazione cominciasse a ritirarsi. I vecchi punti di riferimento — la cui scomparsa avevo usato per misurarne l’avanzata — qui un picco roccioso, là un coraggioso pino solitario, cominciarono, in ordine inverso, a riapparire alla luce del giorno. Giudicai che tutto il pericolo della nebbia fosse ormai passato. Non si trattava del diluvio di Noè; era solo una marea del mattino, e adesso sarebbe rifluita verso il mare, da dove era venuta. Così, profondamente sollevato e anche un po’ esaltato dalla visione, rientrai in casa per accendere il fuoco.

Suppongo che fossero quasi le sette quando risalii di nuovo sulla piattaforma per guardare lontano. L’oceano di nebbia si era gonfiato enormemente rispetto all’ultima volta che l’avevo visto; e a poche centinaia di metri sotto di me, nella profonda gola dove sorge Toll House e passa la strada per la contea di Lake, la nebbia aveva già superato il pendio, e si riversava oltre e giù per l’altro versante come fumo spinto dal vento. Il vento era salito con lei; e sebbene io mi trovassi ancora in aria calma, vedevo gli alberi agitarsi più in basso, e il loro lungo e stridente sospiro mi giungeva fino al punto dove stavo.

Mezz’ora dopo, la nebbia aveva superato tutta la cresta sul lato opposto della gola, anche se una spalla della montagna ancora la teneva fuori dal nostro canyon. La valle di Napa e le sue colline di contorno erano ormai completamente cancellate. La nebbia, bianca e dorata al sole, si versava nella contea di Lake in una enorme cascata frastagliata, con cime di alberi che apparivano e scomparivano tra gli spruzzi. L’aria cominciava a pungere un po’ di freddo, e mi fece tossire. Aveva il forte odore tipico della nebbia, simile all’odore di una lavanderia, ma con un pungente sentore di salsedine marina.

Se non fosse stato per due cose — lo sperone protettivo che faceva da diga, e la grande valle dall’altra parte, che inghiottiva rapidamente tutto ciò che vi saliva — la nostra piccola piattaforma nel canyon sarebbe già stata sepolta sotto trenta metri di aria salmastra e velenosa. Ma così com’era, la scena catturava completamente la nostra attenzione. Eravamo appena fuori dal vento e solo appena al di sopra della nebbia; potevamo ascoltare la voce del vento come musica proveniente dal palcoscenico; potevamo gettare lo sguardo nella nebbia sottostante, come in un fiume che scorre sotto il parapetto di un ponte; così osservavamo uno strano, impetuoso, silenzioso, mutevole spettacolo dei poteri della natura, e vedevamo il paesaggio familiare trasformarsi di momento in momento, come figure in un sogno.

L’immaginazione ama giocare con ciò che non è reale. Se fosse stato davvero il Diluvio Universale, l’avrei sentito più intensamente, ma l’emozione sarebbe stata della stessa natura. Giocavo con quell’idea, come un bambino che fugge con deliziosa paura dalle creazioni della sua fantasia. L’aspetto della cosa mi aiutava. E quando infine cominciai a salire su per la montagna, fu certo in parte per sfuggire all’aria umida che mi faceva tossire, ma anche in parte per gioco.

Mentre salivo il fianco della montagna, giunsi di nuovo a dominare la superficie superiore della nebbia; ma mostrava un aspetto diverso da quello che avevo visto all’alba. Anzitutto, il sole adesso la colpiva dall’alto, e la sua superficie luccicava e ondulava come una vasta brughiera nordica, coperta di neve mattutina intatta. E poi, il nuovo livello doveva essere mille o millecinquecento piedi più alto del precedente, cosicché solo cinque o sei punte di tutta la regione accidentata sotto di me emergevano ancora. La valle di Napa era ormai una cosa sola con quella di Sonoma, a ovest. Dal lato verso di noi, solo una sottile frangia sparsa di scogliere rimaneva non sommersa; e da tutte le aperture la nebbia stava riversandosi come un oceano, verso il paese soleggiato, chiaro e azzurro a est. Lì si perdeva subito, poiché precipitava immediatamente sul fondo delle valli, seguendo le linee di drenaggio; e le cime dei colli, da quella parte, erano ancora nitidamente disegnate contro il cielo orientale.

Attraverso la gola del Toll House e oltre le creste vicine dall’altro lato, il diluvio era immenso. Uno spruzzo di vapore sottile si alzava alto sopra di esso, salendo e scendendo, soffiato via in forme fantastiche. La sua velocità era quella di un torrente di montagna. Qua e là spuntavano alcune cime di alberi, per poi essere di nuovo sommerse; e per un istante, il ramo di un pino morto fece capolino dallo spruzzo come il braccio di un uomo che annega. Ma ancora l’immaginazione non era soddisfatta, ancora l’orecchio attendeva qualcosa di più. Se davvero fosse stata acqua (come così pareva, agli occhi), con quale frastuono rimbombante avrebbe proseguito la sua corsa, squarciando montagne e sradicando pini! Eppure acqua era, e acqua di mare per di più—vere onde del Pacifico, solo un po’ rarefatte, che rotolavano in aria tra le cime delle colline.

Salivo ancora più in alto, tra la ghiaia rossa scricchiolante e i cespugli nani del Monte Saint Helena, finché potei guardare giù direttamente su Silverado, e ammirare l’angolo protetto in cui si trovava. La pianura soleggiata di nebbia era centinaia di piedi più in alto; dietro lo sperone protettivo, un’enorme massa di vapore cotonoso minacciava, a ogni secondo, di soffiare oltre e sommergere la nostra dimora; ma il vortice che passava accanto a Toll House era troppo forte; e lì stava la nostra piccola piattaforma, tra le braccia del diluvio, ma ancora immersa nel suo sole ininterrotto. Verso le undici, però, una sottile nebbiolina cominciò a volare oltre il contrafforte amico, e cominciai a pensare che la nebbia avesse trovato il suo Giona dopotutto. Ma fu l’ultimo sforzo. Il vento cambiò direzione mentre pranzavamo, e cominciò a soffiare a raffiche dalla cima della montagna; e verso l’una e mezza, tutto quel mondo di nebbie marine fu completamente sbaragliato, e fuggiva qua e là verso sud in brandelli di nuvole. E invece di una spiaggia solitaria, ci ritrovammo di nuovo a vivere sul fianco alto della montagna, con il paesaggio verde e limpido molto più in basso, e il fumo leggero di Calistoga che saliva nell’aria.

Quella fu la grande campagna russa di quella stagione. Di tanto in tanto, nelle prime ore del mattino, si poteva scorgere un piccolo laghetto bianco di nebbia in fondo alla valle di Napa; ma le alture non furono più assalite, né il mondo circostante fu di nuovo separato da Silverado.

TOLL HOUSE

Toll House, che sorgeva isolato lungo la strada sotto pini ondeggianti, con il suo ruscelletto e la cisterna d’acqua; il suo aspetto da entroterra, la sbarra del pedaggio e il campo da croquet ben calpestato; lo stalliere in piedi sulla soglia della scuderia, che masticava un filo di paglia; un’occhiata al cuoco cinese nei retrobottega; e il signor Hoddy al bar, grave, attento e disponibile, ugualmente desideroso di prestare o prendere in prestito libri—sonnecchiava tutto il giorno sotto il sole polveroso, più che mezzo addormentato. Non c’erano vicini, tranne gli Hanson sulla collina. Il traffico sulla strada era quasi nullo; solo, a lunghi intervalli, una coppia su un carro, o un agricoltore impolverato su una tavola a molle, arrancando lungo “la salita” verso quella metropoli in miniatura, Calistoga; e, agli orari stabiliti, il passaggio delle diligenze.

L’edificio più vicino era la scuola, giù lungo la strada; e la maestra alloggiava a Tool House, andando a piedi ogni mattina verso la piccola baracca marrone dove insegnava ai giovani del distretto, e ritornando lì nel pomeriggio, piuttosto stanca. Aveva scelto questa posizione isolata, a quanto pareva, per la sua salute. Il signor Corwin era tisico; anche Rufe; e lo stesso valeva per il signor Jennings, l’ingegnere. In breve, il luogo era una specie di piccola Davos: tisici che si radunavano in cima alla collina, immersi nella più completa inattività. Jennings non faceva nulla, per quel che ne sapevo, tranne qualche rara battuta di pesca, e il resto del tempo sedeva al bar o in veranda, aspettando che accadesse qualcosa. Corwin e Rufe facevano il minimo indispensabile; e se la maestra, poveretta, doveva lavorare sodo tutta la mattina, nel pomeriggio ricadeva nello stesso stato di beatitudine stordita di tutti gli altri.

Il suo angolino preferito era il salotto—una stanza molto perbene, con immagini bibliche, un ritratto a carboncino della signora Corwin all’apice della moda, qualche anno prima, un altro di suo figlio (il signor Corwin non era rappresentato), uno specchio, e una selezione di erbe secche ornamentali. Un grande libro era deposto con rispetto sul tavolo—credo si intitolasse “Dal palazzo alla capanna” — pieno di succose esperienze vissute in Inghilterra. L’autore aveva frequentato ogni classe sociale, e la nobiltà in particolare lo aveva accolto a braccia aperte; e devo dire che il viaggiatore non aveva ricambiato con molta gratitudine. Il libro, in breve, era un perfetto esempio della letteratura scandalistica da pochi soldi; e da esso, in quel fresco salottino, in quella silenziosa locanda montana sul ciglio della strada, si levava un’atmosfera greve di oro e sangue e “Jenkins” e “Misteri di Londra”, e un nauseante snobismo al contrario, tale da farti vacillare. La menzione di questo libro mi ricorda un’altra rappresentazione, ben più audace, della nostra vita isolana. Le ultime parti di Rocambole, senza dubbio, sono troppo poco consultate nel paese che esse celebrano. Nessuna educazione può dirsi completa, né si può dire che il mondo abbia esaurito le sue gioie, finché non si conosce “il reverendo Patterson, direttore della Società Evangelica”. Seguire le evoluzioni di quel reverendo, che attraversa scene nelle quali perfino Mr. Duffield esiterebbe a collocare un vescovo, significa accedere a nuove idee. Ma, ahimè! A Tool House non c’era nessun Patterson. Solo, accanto a “Dal palazzo alla capanna”, faceva capolino un’Ouida da sei pence. Quindi, la letteratura, vedete, non mancava del tutto.

La maestra riceveva amiche in visita, altre maestre in vacanza, un vero sciame di fanciulle. Sembravano non uscire mai, o non oltre la veranda, ma sedevano nel piccolo salotto, parlando a bassa voce o ascoltando il vento tra gli alberi. Il sonno abitava a Tool House come una presenza fissa: sonno estivo, leggero, morbido, senza sogni. Un orologio a cucù, una gran rarità in un posto simile, strillava a intervalli nella casa echeggiante; e il signor Jennings apriva gli occhi per un momento al bar, voltava una pagina del giornale, e le maestre a riposo nel salotto venivano richiamate alla coscienza della loro inattività. La signora Corwin, molto attiva, e il suo cinese operoso si potevano sentire, nei meandri della casa, impastando farina o sbattendo piatti; oppure, forse, Rufe aveva convocato alcuni dei dormienti per una partita a croquet, e i colpi ovattati del martello si sentivano in lontananza tra i boschi: ma, a parte queste eccezioni, era tutto sonno, sole, polvere, e vento tra i pini, tutto il giorno.

Un po’ prima dell’arrivo della diligenza, quel castello dell’ozio si svegliava. Lo stalliere gettava via la sua paglia e si metteva ai preparativi. Il signor Jennings si stropicciava gli occhi; fortunato lui, finalmente stava per accadere ciò che aveva atteso tutto il giorno! I pensionanti si raccoglievano sulla veranda, ascoltando in silenzio e guardando in giù lungo la strada, con la mano sugli occhi per ripararsi dal sole. Eppure, ancora nessun segnale per i sensi: nessun suono, nessun fremito lungo la strada di montagna. Gli uccelli, per i quali il mistero del cucù resta insondabile, devono aver attribuito a istinto quel trambusto premonitore.

E poi, la prima delle due diligenze piombava sul casello con un rombo e in una nuvola di polvere; e il colpo non aveva ancora avuto il tempo di svanire, che la seconda era già al suo fianco. Enormi veicoli, ben forniti di cavalli e carichi, gli uomini in maniche di camicia, le donne avvolte in veli, la lunga frusta che schioccava come una pistola; e mentre si lanciavano su quell’ostello addormentato, ognuno spingendo la propria tempesta di polvere, il luogo morto fioriva in vita, chiacchiere e frastuono. Era questo il Toll House? — con quella folla da città, quelle spallate tra la gente, quell’infinità d’affari improvvisi al bar? La mente non riusciva ad accettarlo! Il fervore di quell’ora è appena credibile; il brivido del gran getto di lettere dalla sacca della posta, la speranza infantile e l’interesse con cui si scrutavano gli occhi di tutti quei forestieri. Si fermavano solo per ripartire: — il cinese in divisa blu, — il magnate di San Francisco, — il misterioso personaggio col cappotto impolverato, — le memorie segrete in tweed, — la dama ben calzata e civettuola con la sua schiera di ragazze; non erano che lampi e via; erano oltre l’orizzonte della nostra vita, al di là dell’oceano dell’esistenza, e noi ne scorgevamo appena le vele di passaggio. Eppure, usciti dalla nostra grande solitudine di ventiquattro ore montane, ci commuovevamo per la loro presenza fugace, li scrutavamo, li intuivamo, li amavamo e li odiavamo; e restavamo storditi in quella tempesta di elettricità umana. Sì, come Piccadilly Circus, anche questo è uno degli incroci della vita. Qui vidi un uomo, già famoso o famigerato, bersaglio di colpi di pistola: e un altro che, se ancora ignoto alla cronaca, un giorno occuperà una colonna del giornale della domenica, quando sarà impiccato — un cinese corpulento, tozzo e potente, con sei lunghe setole su ciascun lato del labbro; puzzolente di whisky, carte da gioco e pistole; che si pavoneggiava nel bar, con l’atteggiamento più volgare del più volgare europeo, sciorinando oscenità inglesi con la sua voce orientale e canora; combinando in una sola persona la depravazione di due razze e due civiltà. Per tutta la sua lussuria e vigore, mi sembrava guardarmi freddamente dalla valle dell’ombra del patibolo. S’illudeva, e mentre sorseggiava il suo cocktail, la Morte di Holbein gli stava accanto. Una volta, poi, mi misi a parlare con un altro di quei passanti — anche lui, come tutti, in maniche di camicia e tutto impolverato — e nel minuto seguente stavamo discutendo di Parigi e Londra, teatri e vini. Per lui, in viaggio da un luogo umano all’altro, era un nulla; ma per me! No, signor Lillie, non l’ho dimenticato.

E poi, l’alta marea della città raggiungeva il suo culmine, e cominciava a ritirarsi. La vita a Piccadilly Circus, diciamo, scorre dalle nove all’una, e poi, anche lì, si ritira nelle piccole ore, tra i poliziotti echeggianti, i lampioni e le stelle.

Ma Tool House è molto più a monte, vicino alle sue fonti rurali; la bolla della marea lo sfiora appena. Prima ancora di aver afferrato il tuo piacere, i cavalli erano già attaccati, le fruste schioccavano fragorosamente, e la marea era svanita. A nord e a sud le due diligenze erano sparite, la polvere si era posata tra i boschi; ma passava ancora un istante prima che il rossore svanisse dalle guance, prima che l’orecchio si accontentasse di nuovo del silenzio, o che i sette dormienti del Toll House tornassero ai loro angoli abituali. Ancora un poco, e lo stalliere avrebbe fatto girare la grande sbarra sulla strada; e nella sera dorata, quella locanda sognante avrebbe cominciato ad accendere le lampade e a preparare la tavola per la cena.

Quando ripenso a quel luogo— la verde conca sottostante; le guglie dei pini; l’aria calda di sole, profumata; quella locanda grigia, a spioventi, con i suoi lievi fremiti di vita in mezzo al torpore delle montagne— mi desto lentamente a un sentimento di ammirazione, gratitudine e quasi d’amore. Un bel posto, dopotutto, in cui una vita sprecata potrebbe benissimo sonnecchiare via — l’orologio a cucù che fa eco al lontano paese natio; le mazze da croquet, eloquenti di prati inglesi; le diligenze che ogni giorno portano notizie — del mondo turbolento laggiù; e forse, una volta durante l’estate, una nebbia salmastra che scorre sopra le teste, col suo racconto del Pacifico.

UNA CORSA STELLATA

Nel nostro regno a Silverado ci fu un malinconico interregno. La regina e il principe ereditario, di comune accordo, si ammalarono; e poiché io ero già malato all’inizio, la nostra solitaria posizione sul Monte Saint Helena non era più sostenibile, e dovemmo affrettarci a tornare a Calistoga, in una casetta sul prato. A quel punto avevamo iniziato a renderci conto delle difficoltà della nostra situazione. Avevamo scoperto quanto lavoro fosse necessario per sostenere la vita nel nostro canyon rosso; e il più caro desiderio dei nostri cuori era di trovare un ragazzo cinese che venisse con noi al nostro ritorno. Avremmo potuto offrirgli un’intera casa tutta per sé, “indipendente”, come si dice negli annunci; e, quanto al denaro, eravamo disposti a spingerci molto lontano. Kong Sam Kee, il lavandaio di Calistoga, fu incaricato dell’affare; e di giorno in giorno la questione languiva, con proteste da parte nostra e melliflue scuse da parte di Kong Sam Kee.

Alla fine, verso le otto e mezza dell’ultima sera, con il carro già imbrigliato per portarci su per la salita, il lavandaio, con un’aria vagamente beffarda, ci presentò il ragazzo. Era un giovane bello e distinto, vestito di un ricco blu scuro e calzato di bianco niveo; ma, ahimè! aveva sentito voci su Silverado. Lo conosceva come un luogo solitario sul fianco della montagna, senza alcuna amichevole lavanderia nei dintorni, dove poter fumare un po’ d’oppio la sera con altri ragazzi cinesi, e perdere i suoi risparmi al gioco del tan; inizialmente si tirò indietro chiedendo più soldi; e poi, ottenuto anche quello, rifiutò categoricamente di venire. Era sposato con le sue lavanderie; non aveva alcun gusto per la vita rurale; e così dovemmo salire alla nostra montagna senza servitù. Dovette passare quasi mezz’ora prima che accettassimo quella conclusione, in piedi in mezzo alla strada principale di Calistoga sotto le stelle, mentre il ragazzo cinese e Kong Sam Kee cantilenavano il loro pigeon English[10] con le voci più dolci e le inflessioni più musicali.

Non saremmo però tornati da soli; portammo con noi Joe Strong, il pittore, un compagno di grande bontà e ottimo cuoco di omelette. Non saprei dire in quale veste fosse più apprezzato—cuoco o conversatore; e in entrambe riuscì egregiamente.

La trattativa con Kong Sam Kee ci aveva fatto tardare troppo; doveva essere ormai passata da poco la mezzanotte quando lasciammo Calistoga, e la notte era già calata pienamente quando raggiungemmo il fondo della salita. Non ho mai visto una notte simile. Sembrava un affronto a tutti i pittori che mai abbiano provato a ritrarre la luce stellare. Il cielo stesso era di un colore rossastro, potente, innominabile, mutevole, scuro e lucente come il dorso di un serpente. Le stelle, a milioni innumerevoli, si stagliavano coraggiose come lampade. La Via Lattea era splendente, come una nube illuminata dalla luna; metà del cielo sembrava Via Lattea. I corpi celesti maggiori brillavano più chiaramente di una luna invernale. La loro luce era tinta di ogni tipo di colore—rossa, come il fuoco; blu, come l’acciaio; verde, come le strisce del tramonto; e ciascuna stella si distingueva con tale nettezza e splendore che non vi era traccia di quel piatto arco stellato che conosciamo tanto bene nei dipinti: tutta la volta celeste era un caos di astri in lotta—una mischia tumultuosa di stelle. Contro questo sfondo, le colline e le cime irregolari degli alberi si stagliavano in un rosso oscuro.

Continuando ad avanzare, le luci minori e le strisce lattee iniziarono prima a impallidire, poi a scomparire; le innumerevoli schiere del cielo si ridussero a milioni successivi; quelle che ancora brillavano avevano smorzato il loro eccessivo splendore e si erano ritirate nella consueta distanza nostalgica; e il cielo declinò dalla sua iniziale, sconcertante magnificenza fino all’aspetto di una notte comune. Lentamente avveniva questo cambiamento, e ancora non vi era alcun segno di causa. Poi un biancore simile a una nebbia fu gettato sui contrafforti della montagna. Ancora un poco, e, girato un angolo, un grande balzo di luce d’argento e una rete di ombre della foresta caddero sulla strada e sul nostro carro meravigliato; e, nuotando bassa tra gli alberi, scorgemmo una luna strana, deforme, calante, mezza inclinata sulla schiena.

«Dove siete quando appare la luna?» così cantava il vecchio poeta, mezzo beffardo, rivolgendosi alle stelle, mosso da un intento cortese.

“Mentre la luce del sole attorno alla torre d’ombra della mezzanotte della terra oscura si riversa,

Scorrendo oltre gli ampi, oscuri portali,

Invisibile agli occhi dei mortali,

Finché non inonda l’isolotto pallido della luna o le rive dorate del mattino.”

Così canta il signor Trowbridge, con nobile ispirazione. E così la luce del sole aveva inondato quell’esile isola lunare, e il volto illuminato della luna aveva oscurato, una dopo l’altra, quella galassia di stelle. Lo stupore della corsa era finito; ma, grazie a una felice combinazione di limpidezza dell’aria e di un’ombra adatta nella valle dove viaggiavamo, avevamo potuto contemplare per un po’ quello splendido spettacolo dei cieli di mezzanotte. Era svanito, ma era stato; e non guarderò mai più le stelle con lo stesso spirito. Chi ha visto il mare sconvolto da un grande uragano, lo considera in modo molto diverso da chi lo ha visto solo in bonaccia. E la differenza tra una calma e un uragano non è molto più impressionante di quella tra l’aspetto abituale della notte e lo splendore che risplendeva su di noi durante quella corsa. Due dei nostri passeggeri conoscevano la notte così come risplende nei tropici, ma neppure quella reggeva il paragone. Il colore innominabile del cielo, le sfumature del fuoco stellare, e l’incredibile rilievo delle stelle stesse, che parevano staccarsi dalle loro orbite, tanto che l’occhio sembrava distinguere le loro posizioni nella cavità dello spazio—queste erano cose che non avevamo mai visto prima e che mai più vedremo.

Nel frattempo, in quella notte trasformata, proseguivamo il nostro cammino tra i profumi e il silenzio della foresta, raggiungemmo la cima della salita, passammo da Hanson e giungemmo infine a fermarci sotto il gargoyle volante dello scivolo. Sam, che era rimasto sdraiato a dormire con la luna in faccia, scese con l’osservazione che era piacevole “essere a casa”. Il carro si voltò e si allontanò, il rumore svanendo dolcemente nel bosco, e noi ci arrampicammo per il sentiero accidentato, la grande impresa ingegneristica di Caliban, e tornammo a casa, a Silverado.

La luna brillava dalle porte e finestre orientali e sul legname della piattaforma. L’unico alto pino accanto alla sporgenza era immerso nell’argento. In fondo al canyon, un gatto selvatico ci diede il benvenuto con tre miagolii striduli. Ma una volta accesa una candela, e cominciato a rivedere i nostri miglioramenti—casalinghi in entrambi i sensi—e a contare le nostre provviste, era incredibile come un senso di possesso e permanenza crescesse nei cuori dei signori di Silverado. Bisognava ancora preparare un letto per Strong e andare a prendere l’acqua per la mattina, con il secchio tintinnante; e mentre ci dedicavamo a questi doveri domestici, e mostravamo la nostra ricchezza e comodità allo straniero, e bevevamo, credo, un bicchiere di vino in onore del nostro ritorno, e salivamo infine uno dopo l’altro sul ponte sospeso di tavole, e ci stendevamo a dormire nella nostra baracca sgangherata e trafitta dalla luna, eravamo tra i sovrani più felici del mondo, e sicuramente governavamo il popolo più contento. Eppure, durante la nostra assenza, il palazzo era stato saccheggiato. Gatti selvatici, così dissero gli Hanson, erano entrati e avevano portato via una mezza pancetta, un’accetta e due coltelli.

EPISODI NELLA STORIA DI UNA MINIERA

Nessuno poteva vivere a Silverado senza provare curiosità per la storia della miniera. Eravamo circondati da così tante prove di spese e fatiche, vivevamo così completamente nel relitto di quella grande impresa—come acari tra le rovine di un formaggio—che l’idea del vecchio frastuono e fermento ci perseguitava persino nel riposo. La nostra stessa casa, la fucina, la discarica, gli scivoli, i binari, l’argano, l’ammasso di attrezzature rotte; le due gallerie, una in basso nella valle verde, l’altra sulla piattaforma dove tenevamo il vino; il pozzo profondo, con i riflessi del sole e le gocce d’acqua; soprattutto il filone, quel grande squarcio spalancato sul fianco della montagna, sorretto da cunei di legno, sul cui margine immediato—molto al di sopra delle nostre teste—ondeggiava precariamente l’unico alto pino: tutto questo testimoniava la sua grandezza; mentre la cuccia del cane, i calzascarpe, gli stivali vecchi, le vecchie fatture della taverna e perfino i letti che avevamo ereditato dai minatori di un tempo aggiungevano tocchi umani e rendevano viva per noi la storia del passato.

Mi è capitato di sedermi su una vecchia traversina, sotto i fitti madroni vicino alla fucina, con uno scorcio sulla discarica e sul verde mondo sottostante, e vedere il sole stendersi ampio tra i resti, e sentire il silenzio rotto solo dal tintinnio dell’acqua nel pozzo, o da un movimento della famiglia reale intorno al palazzo malconcio, e la mia mente si rifaceva all’epoca degli Stanley e dei Chapman, con un fragoroso concerto di picconi, trivelle, martelli e incudini che echeggiava lungo il canyon; il tecnico minerario impegnato nel nostro refettorio; i carri sotto sulla strada, e il loro carico di minerale rosso che rimbalzava e tuonava giù per lo scivolo di ferro. E ora tutto scomparso—tutto svanito in questo soleggiato silenzio e abbandono: una famiglia di occupanti che pranza nell’ufficio del tecnico minerario, prepara i letti nella grande camerata un tempo così affollata, conserva il vino nella galleria che un tempo risuonava di colpi di piccone.

Ma Silverado stessa, sebbene ormai caduta anch’essa in rovina, era stata a sua volta solo un fungo improvviso, e aveva preso il posto di altre miniere e altre città effimere. Vent’anni fa, giù nel burrone, sul versante della contea di Lake, c’era un luogo, di nome Jonestown, con duemila abitanti sotto tende, e una sola casa con tetto per la vendita di whiskey. Sul versante occidentale del monte Saint Helena, c’era, nello stesso periodo, un secondo grande accampamento, il cui nome, se mai ne ebbe uno, mi è sconosciuto. Entrambi sono scomparsi, senza lasciare dietro di sé neppure un palo e a malapena un ricordo. Marea dopo marea di minatori speranzosi sono così giunti e ripartiti intorno alla montagna, ora da soli, ora in massa. Ultima in ordine di tempo giunse Silverado, costruì il grande mulino nella valle, fondò la città che ora è rappresentata, come un monumento, dalla casa degli Hanson, scavò tutte queste fenditure, pozzi e gallerie, e a sua volta declinò e si spense.

«I nostri anni rumorosi sembrano attimi nella scia del silenzio eterno.»

Quanto al successo di Silverado nei suoi tempi d’attività, circolavano due versioni. Secondo la prima, da quella grande vena verticale — che ancora pendeva sopra di noi, aperta e sostenuta da zeppe traballanti — erano stati estratti seicentomila dollari. Poi la vena si era esaurita, e ne era seguito un vasto lavoro di scavo e gallerie in ogni direzione, con un conseguente grande dispendio di denaro, finché, stanchi delle spese, tutti abbandonarono la miniera e il paese fu smantellato.

Secondo la seconda versione, che mi fu raccontata con tono di grande segretezza, l’intera faccenda — miniera, mulino e città — non era che una gigantesca truffa. Non era mai uscito un grammo d’argento da alcuna parte della miniera; né ce n’era da estrarre. A mezzanotte, si diceva, si potevano vedere carovane di muli carichi che si snodavano lungo sentieri nascosti sulla spalla della montagna. Venivano da lontano, da Amador o da Placer, carichi d’argento in “vecchie scatole di sigari”. Scaricavano il loro carico a Silverado, nell’ora del sonno; e prima del mattino erano di nuovo spariti, con i loro misteriosi conduttori, verso la loro ignota origine. Così, si raccontava, ventimila sterline d’argento erano state introdotte di nascosto durante la notte in quelle scatole da sigari, mescolate al minerale di Silverado, trasportate al mulino, frantumate, amalgamate, raffinate e spedite in città come autentico prodotto della miniera. Se la speculazione in borsa riesce a coprire tali spese, dev’essere davvero un affare redditizio a San Francisco.

Riporto queste due versioni come le ho ricevute. Ma non do molto credito a nessuna delle due: la mia fiducia nella storia è stata molto scossa. Accadde infatti che mi trovassi a vivere a Silverado in un momento critico; eventi importanti nella sua storia stavano per accadere — accaddero, a quanto mi risulta; anzi, si vedrà che io stesso ebbi parte in quella rivoluzione. Eppure, dall’inizio alla fine, non ebbi la minima idea di ciò che stava succedendo; e ancora oggi, dopo lunga riflessione, confesso di essere nel buio. Che vi fosse qualche oscura manovra “alla scatola di sigari”, e che io, nelle vesti di burattino, abbia messo per iscritto qualcosa nell’interesse di qualcuno — ecco tutto ciò che si può dire con certezza.

Silverado, all’epoca sotto la mia diretta sovranità, apparteneva a un tale che chiamerò signor Ronalds. Lo conobbi soltanto attraverso il mezzo straordinariamente deformante del pettegolezzo locale: ora come un furbo speculatore, ora come un gonzo buono per un proverbio, e infine — molto più verosimilmente — come un cristiano qualunque, simile a te o a me, che aveva aperto una miniera e l’aveva gestita con alterna fortuna. Come quando, attraverso un vetro deformato, si vede un passante trasformarsi in un gigante gobbo o in un nano panciuto.

A Ronalds, in ogni caso, apparteneva la miniera; ma il diritto con cui la deteneva sarebbe scaduto il 30 giugno — o meglio, suppongo, era già scaduto, e il mese di grazia sarebbe terminato quel giorno, dopodiché qualunque cittadino americano avrebbe potuto affiggere un proprio avviso e rendere Silverado sua. Questo, con un certo sornione riserbo, me lo disse Rufe all’inizio della nostra conoscenza. Naturalmente, non c’era argento, “la miniera non valeva niente, signor Stevens,” ma c’erano un bel po’ di vecchio ferro e legname nei paraggi, e per entrare in possesso di questi materiali e acquisire i diritti sull’acqua, Rufe propose, se per me non era un problema, di “usurpare la concessione”.

Naturalmente, non avevo alcuna obiezione. Ma ero pieno di stupore. Se tutto ciò che voleva erano legno e ferro, cosa, in nome del cielo, gli impediva di prenderli? “Nessuno contestava il suo diritto.” Avrebbe potuto impossessarsene il giorno dopo, proprio come i gatti selvatici si erano impossessati dei nostri coltelli e dell’accetta. Inoltre, tutta quella massa di pesanti attrezzature minerarie valeva davvero il trasporto? Se lo era, perché i legittimi proprietari non l’avevano portata via? E se lo era, non avrebbero forse conservato il diritto su quei beni mobili, anche dopo aver perso il titolo sulla miniera? E se non lo era, che vantaggio avrebbe avuto Rufe? A Silverado non cresceva nulla; non c’era nemmeno legna da tagliare; a parte un senso di possesso, non c’era niente da guadagnare. Infine, era credibile che Ronalds potesse dimenticare ciò che Rufe ricordava? I giorni di grazia non erano ancora finiti: una mattina qualsiasi avrebbe potuto ricomparire con il documento in mano e riprendere possesso della sua eredità per un altro anno. Tuttavia, non era affar mio; tutto sembrava legale; che fosse Rufe o Ronalds, per me era lo stesso.

La mattina del 27, la signora Hanson si presentò come sempre con il latte, sotto il suo cappello a cuffia. Il termine sarebbe scaduto martedì, ci ricordò, e mi invitò a essere pronto a fare la mia parte — anche se non avevo idea di cosa sarebbe stata. E se Ronalds si fosse presentato? chiedemmo. Accolse l’idea con derisione, scoppiando a ridere mostrando tutti i suoi bei denti. Pareva che Ronalds, senza Rufe a guidarlo, non sarebbe stato in grado di trovare la miniera nemmeno per salvarsi la vita. L’anno precedente, quando era venuto, lo avevano sentito “su e giù per la strada, che urlava e faceva il diavolo a quattro”. Alla fine aveva dovuto presentarsi dagli Hanson, sconsolato, e dire a Rufe: “Infila pantaloni e scarpe, e mostrami dov’è questa vecchia miniera, per l’amor del cielo!” Considerando quanto denaro Ronalds aveva investito nel luogo, e che una strada battuta conduceva proprio fino alla base della sporgenza, mi sembrò un esempio davvero notevole. Il senso dell’orientamento di Ronalds doveva essere davvero poco sviluppato.

Quella stessa sera, finita comodamente la cena e Joe Strong intento a disegnare la discarica e le colline di fronte, eravamo tutti seduti insieme sulla piattaforma, sotto il cielo come sotto una tenda, con la stessa sensazione d’intimità di un salotto, quando sentimmo salire lungo il sentiero dei passi decisi. Rizzammo le orecchie: quel passo pareva più leggero e deciso di quanto fosse solito tra i nostri vicini di campagna. E infatti, poco dopo, comparvero due gentiluomini di città, con sigari e guanti di pelle, che sbucarono davanti alla casa. In quel luogo, sembravano una bestemmia.

«Buona sera», dissero. Nessuno di noi si mosse; restammo tutti immobili, colmi di stupore.

«Buona sera», risposi; poi, per metterli a loro agio, aggiunsi: «Una bella salita, eh?»

«Sì», rispose il capogruppo, «ma dobbiamo ringraziarvi per questo sentiero.»

Non mi piacque il tono dell’uomo. Nessuno di noi lo gradì. Non sembrava imbarazzato dall’incontro, ma ci lanciava i suoi commenti come favori, e avanzava con passo maestoso verso il pozzo e la galleria.

Presto sentimmo la sua voce alzarsi verso il compagno: «Abbiamo esplorato in ogni direzione, ma non siamo riusciti a trovare la vena.» Poi di nuovo: «Qui si assottiglia.» Ancora: «Ogni minatore che ci ha lavorato dice che da qualche parte deve esserci una vena.»

Questi erano i frammenti della sua conversazione che ci raggiungevano, e avevano un significato sconfortante. Noi, i signori di Silverado, ci trovavamo faccia a faccia con il nostro superiore. È il peggiore di tutti i modi modesti e miseri di vita, che alla fine ci portano allo stretto di qualche umiliazione. Mi piaceva fare lo squatters quando c’era solo Hanson; ma davanti a Ronalds, devo ammettere, mi tirai indietro. Mi affrettai a fargli omaggio, dissi di aver capito che lui fosse lo Squattee[11], e chiesi scusa. Mi minacciò di sfratto con un modo severo ma quasi piacevole — più piacevole a lui, immagino, che a me; poi passò a lodare lo stato precedente di Silverado. «Era la cittadina mineraria più attiva che aveste mai visto:» una popolazione tra mille e millecinquecento anime, la macchina in pieno funzionamento, il mulino appena costruito; tutto andava a champagne, e la speranza era la parola d’ordine. Novantamila dollari erano stati estratti; centoquarantamila investiti, con una perdita netta di cinquantamila. Gli ultimi giorni, capii, i giorni di John Stanley, non furono così rosei; lo champagne smise di scorrere, la popolazione si stava già spostando altrove, e Silverado cominciava ad appassire nel ramo prima ancora che fosse tagliato alla radice. L’ultimo colpo sparato fece cadere il camino della stufa, e provocò quel foro nel tetto della nostra baracca, attraverso il quale il sole amava far visita ai dormiglioni verso il pomeriggio. Un ultimo colpo rumoroso, per inaugurare i giorni del silenzio.

Durante tutto questo incontro, la mia coscienza fu molto agitata; mi venne voglia di gettarmi in ginocchio e confessare il tradimento in corso. Ma allora pensai a Hanson. Ero in una situazione simile a quella del vecchio Rowley, quel umorista reale che «il furfante aveva messo al corrente.» E di nuovo, ecco Ronalds sul posto. Doveva sapere il giorno del mese tanto bene quanto Hanson e me. Se fosse stato necessario un chiaro avvertimento, lui ne aveva il più chiaro al mondo. Perché un grande cartello era stato inchiodato dal principe ereditario proprio davanti alla nostra casa, tra porta e finestra, dipinto con cinabro — il pigmento del paese — con rime sciocche e immagini oltraggiose, che annunciava, in termini fin troppo figurati, che lo scherzo era già fatto, il reclamo già saltato, e il signor Sam il legittimo successore del signor Ronalds. Ma no, nulla poteva salvare quell’uomo; quem deus vult perdere, prius dementat[12]. Come era venuto, così se ne andò, lasciando i suoi diritti in sospeso.

A tarda notte, secondo l’orario di Silverado, e dopo che eravamo tutti a letto, la signora Hanson tornò per darci l’ultima delle sue notizie. Sembrava una scena nella stiva di una nave: noi tutti coricati nei nostri rispettivi scomparti, l’unica candela che lottava contro l’oscurità, e questa donna formosa e piacente, seduta su una valigia rovesciata accanto ai letti a castello, che parlava, mostrava i suoi bei denti e rideva tanto da far tremare le travi del tetto. Qualunque nave, va detto, con anche solo un centesimo dei buchi della nostra baracca, sarebbe affondata da tempo nel suo ultimo porto.

Fino a quel momento avevo sempre pensato che la loquacità della signora Hanson fosse solo incontinenza verbale, che parlasse di getto per il semplice piacere di parlare, e che ridesse e ridesse ancora come accompagnamento musicale. Ma ora capii che vi era un’arte in tutto ciò; la trovai meno comunicativa del silenzio stesso. Volevo sapere perché Ronalds fosse venuto; come avesse trovato la strada senza Rufe; e perché, essendo lì sul posto, non avesse rinnovato il proprio titolo. Lei parlava all’infinito, ma le sue risposte non erano mai delle vere risposte. Fuggiva sotto una nube di parole; e quando fui certo che stesse eludendo di proposito le mie domande, abbandonai l’argomento a mia volta, lasciandola chiacchierare a ruota libera.

Era venuta per dirci che, invece di aspettare martedì, la rivendicazione sarebbe stata anticipata all’indomani. Come? Se il termine non era ancora scaduto, era impossibile. Perché? Se Ronalds era venuto e se n’era andato senza far nulla, c’era ancor meno motivo di affrettarsi. Ma anche stavolta non ottenni alcuna soddisfazione. La rivendicazione si sarebbe svolta il mattino dopo: questo era tutto ciò che si degnava di condividere.

Eppure non fu fatta il mattino dopo, né quello successivo, e passò un’intera settimana prima che sentissimo altro su quell’impresa. Ma esattamente una settimana dopo, in una giornata di gran caldo, Hanson si presentò con un piccolo rotolo di carta in mano, l’eterna pipa accesa; Breedlove, il suo grosso e ottuso amico, a fungere, suppongo, da testimone; la signora Hanson, in abiti della domenica; e tutti i bambini, dal più grande al più piccolo—arrivarono in processione, uno dietro l’altro, su per il sentiero. Caliban era assente, ma dopo la lite si era fatto raro nelle sue visite amichevoli; e a parte lui, l’intera famiglia si era radunata come per un matrimonio o un battesimo. Strong stava lavorando all’ombra dei piccoli madroni vicino alla fucina; e loro si sistemarono intorno a lui in cerchio, chi su una pietra, chi sui binari del carro, chi su un’asse di legno. Pian piano i bambini si allontanarono verso il canyon, dove c’era un altro scivolo, un po’ più piccolo di quello oltre il cumulo di scorie; e da lì, per il resto del pomeriggio, rovesciarono valanghe di pietre, una dopo l’altra, risvegliando gli echi del burrone. Intanto noi adulti sedevamo insieme sulla piattaforma, Hanson e il suo amico a fumare in silenzio come saggi indiani, la signora Hanson a ciarlare come sempre con un’abilità verbale acuta, senza dire nulla, ma tenendo l’atmosfera disinvolta come una padrona di casa esperta.

Non fu pronunciata una sola parola sull’affare del giorno. Una, due, tre volte cercai di introdurre l’argomento, ma fui scoraggiato dall’apatia stoica di Rufe, e sopraffatto dal torrente verbale della moglie. Non ho nulla dell’indiano impassibile, e cominciai a cuocere nell’impazienza. Alla fine, come un brigante da strada, misi alle strette Hanson e gli intimai di dichiarare il suo intento. Lui allora si alzò con gravità, come a suggerire che quello non era luogo adatto, né l’argomento degno delle squaw, e io, seguendo il suo esempio, lo condussi su per l’asse nella nostra baracca. Lì si sistemò su una cassa, e srotolò i suoi documenti con una lentezza scrupolosa. C’erano due fogli di carta da lettere, e un vecchio avviso minerario, datato 30 maggio 1879, in parte stampato, in parte manoscritto, e quest’ultimo molto rovinato dalla pioggia. Era con esattamente quel foglio che la miniera era stata mantenuta l’anno precedente. Per tredici mesi aveva sopportato intemperie e stagioni, su un mucchio di pietre dietro la spalla del canyon; ed era ora mio compito, stendendolo sul tavolo davanti a me e sedendomi su una valigia, copiarne i termini, con alcune modifiche necessarie, due volte sui fogli di carta da lettere. Uno doveva essere poi depositato sullo stesso mucchio—che l’avviso definiva un “cumulo di rocce”; e l’altro doveva essere registrato presso l’ufficio competente.

Rufe mi osservava, fumando in silenzio, finché non arrivai al punto in cui bisognava scrivere il nome del rivendicatore, alla fine della prima copia; e quando gli proposi di firmare, credetti di scorgere un lampo di paura nei suoi occhi.

“Non credo sia necessario,” disse lentamente; “scrivilo tu.”

Forse questo grande cacciatore, che era anche il membro più attivo del consiglio scolastico locale, non sapeva scrivere. Non ci sarebbe nulla di strano. Il poliziotto di Calistoga è, e lo è da anni, un uomo costretto a letto, e, se ricordo bene, cieco. Si spiegava che aveva più bisogno degli emolumenti rispetto ad altri; ed era facile per lui ‘nominare un vice’, con forte accento sull’ultima sillaba. Così amichevoli e così accessibili sono le istituzioni popolari.

Quando ebbi finito di scrivere, Hanson uscì a passeggio e si rivolse a Breedlove: “Vuoi salire qui un momento?” E dopo che furono spariti per un po’ nel chaparral e nel bosco di madroni, tornarono indietro, senza l’avviso, e l’azione fu compiuta. La concessione fu scippata; un tratto di pendio montano, lungo millecinquecento piedi per seicento di larghezza, con tutte le viscere preziose della terra, era passato da Ronalds a Hanson, e, nel passaggio, aveva cambiato nome da “Mammoth” a “Calistoga”. Avevo cercato di convincere Rufe a chiamarla col nome di sua moglie, o con il proprio, o con quello di Garfield, il candidato presidenziale repubblicano del momento—poi eletto, e, ahimè! morto—ma ogni tentativo fu vano. La rivendicazione era già stata chiamata Calistoga in passato, e lui sembrava sentirsi più al sicuro ritornando a quel nome.

E così la storia di quella miniera ripiombò nell’oscurità, illuminata solo da qualche mostruosa esplosione pirotecnica di pettegolezzi. E forse la cosa più curiosa dell’intera vicenda è questa: che abbiamo vissuto in quell’angolo tranquillo delle montagne, con non più di una dozzina di vicini, eppure abbiamo lottato per tutto il tempo, come nuotatori disperati, in quel mare di menzogne e contraddizioni. Ovunque si trovi un uomo, lì ci sarà una menzogna.

FATICHE E PIACERI

Devo cercare di rendere un’idea della nostra vita, di come passavano le giornate e del piacere che ne traevamo, di ciò che c’era da fare e di come ci mettevamo all’opera, nel nostro eremo tra le montagne. La casa, dopo che avevamo riparato i danni peggiori e chiuso alcune porte e finestre con teli di cotone bianco, era diventata un’abitazione sana e piacevole, sempre arieggiata e asciutta, pervasa dai profumi della valle.

All’interno aveva l’aspetto della vita vissuta, l’impronta umana. Bastava entrare nella terza stanza, che non usavamo, per vederne le pietre, la terra smossa, il disordine sparso ovunque; e poi tornare al nostro alloggio, con i letti rifatti, i piatti sullo scaffale, il secchio d’acqua limpida dietro la porta, la stufa che crepitava in un angolo, e magari la tavola apparecchiata alla buona per un pasto—e subito si percepiva la differenza tra l’ordine umano, quei piccoli spazi puliti che l’uomo crea per abitarvi, e la ricca indolenza della natura.

Eppure, la nostra casa era ovunque così rovinata e sventrata, l’aria vi circolava tanto liberamente, il sole trovava tanti spiragli e fessure da cui filtrare, che godevamo allo stesso tempo di parte del conforto di un tetto e della gioia e luminosità di una vita all’aperto. Bastava un solo acquazzone, certo, e saremmo stati sommersi come topi. Ma era un’estate californiana, e un terremoto era un’eventualità ben più probabile della pioggia.

Fiduciosi in quel bel tempo, usavamo la casa come cucina e camera da letto, e la piattaforma come salotto estivo. La sensazione di privacy, come ho già detto, era assoluta. Potevamo guardare oltre il boschetto per chilometri di foresta e colline accidentate; i nostri occhi arrivavano fino a una parte della Napa Valley, dove correva il treno, e i paesini rurali si susseguivano fitti lungo la linea ferroviaria. Ma lì non c’era nessuno a disturbarci. Solo gli Hanson venivano a farci visita, e anche loro solo raramente, o due volte al giorno, a orari fissi, per portarci il latte. Così le nostre giornate, mai interrotte, si allungavano ancor di più; le ore si fondevano impercettibilmente l’una nell’altra; le faccende domestiche, per quanto numerose e talvolta faticose, si riducevano a semplici isole di attività in un mare di giornate assolate; e mi sembra, a ripensarci, che la gran parte della nostra vita a Silverado sia trascorsa appoggiati su un gomito o seduti su un’asse di legno, ad ascoltare il silenzio che regna tra le colline.

Il mio lavoro, in effetti, finiva presto al mattino. Mi alzavo prima di chiunque altro, accendevo la stufa, mettevo su l’acqua a bollire, e uscivo sulla piattaforma ad aspettare che fosse pronta. Silverado era ancora tutta in ombra, mentre il sole già splendeva sulla montagna, più in alto. Nell’aria si diffondeva un profumo pulito di alberi, un odore di terra mattutina. Ogni giorno, puntualmente, si sentiva un solo uccello—non cantava, ma cinguettava in modo goffo tra i verdi madroni—e il suono era allegro, naturale, vivace. Non catturava l’attenzione né interrompeva il filo dei pensieri, come farebbe un merlo o un usignolo; era solo un chiacchiericcio di bosco, di cui la mente era consapevole come di un profumo. La freschezza di quei momenti del mattino mi restava addosso per buona parte della giornata.

Appena l’acqua bolliva, preparavo porridge e caffè; e quello, fatta eccezione per l’attingere acqua e preparare la legna sottile da accendere—un gesto che sarebbe esagerato definire “spaccare legna” — concludeva le mie faccende domestiche quotidiane. Da quel momento in poi, mia moglie si occupava da sola della “reggia”, e io me ne stavo sdraiato o passeggiavo sulla piattaforma a mio completo piacere.

L’angolino vicino alla fucina, dove trovavamo riparo sotto i madroni dal sole impietoso del mattino, è legato nei miei ricordi a incubi scolastici su Euclide e la grammatica latina. Quelle erano le lezioni di Sam. Si supponeva che lui fosse la vittima e il sofferente; ma ci deve essere stato un malinteso, perché se io di solito finivo a letto dopo quelle sessioni, lui, appena liberato, correva su alla casa del cinese, dove aveva allestito una piccola tipografia—grande simbolo di civiltà—e il rumore del suo lavoro si sentiva fievolmente in tutta la gola per metà della giornata.

Camminare, in generale, era un’impresa faticosa: i piedi affondavano e scivolavano, gli scarponi venivano distrutti da pietre taglienti, instabili e irregolari. Quando attraversavamo la piattaforma in qualsiasi direzione, era abitudine seguire un percorso, seguendo per quanto possibile la linea dei binari del carrello. Così, per andare a prendere l’acqua, chi la portava usciva dalla casa su alcune assi inclinate che avevamo messo a terra—e non proprio messe bene. Queste lo portavano fino a quella grande arteria, la ferrovia; e la ferrovia gli serviva fino all’imboccatura del pozzo. Ma da lì alla sorgente e ritorno doveva arrangiarsi da solo, barcollando tra le pietre e camminando tra i bassi cespugli di calicanto, dove i serpenti a sonagli sibilavano al suo passaggio.

Eppure, mi piaceva andare a prendere l’acqua. Era piacevole immergere il secchio di metallo grigio nell’acqua pulita, incolore e fresca; piacevole riportarlo indietro, con l’acqua che schizzava al bordo e un raggio di sole spezzato che tremolava al centro.

Ma la grande difficoltà di camminare ci costringeva, nella pratica, a restare sulla piattaforma, e in effetti solo sulle parti più accessibili lungo i binari. I binari arrivavano dritti dalla miniera, qua e là coperti da piccoli cespugli verdi, ma ancora intatti, e ancora in grado di sostenere un carrello, che Sam si divertiva a spingere avanti e indietro per ore, carico delle cose più varie.

A metà circa della piattaforma, la ferrovia curvava a destra, lasciando la casa, costeggiando l’altro lato a pochi metri dai madroni e dalla fucina, e terminava poco più in là in una sorta di piattaforma sul bordo del cumulo di detriti. Lì, un tempo, i carrelli venivano svuotati, e il loro carico rovesciato giù per il pendio con gran fragore. Lì, inoltre, c’era l’unico punto da cui si poteva avvicinare il bordo del cumulo. Ovunque altrove, rischiavi la vita avvicinandoti a meno di un metro e mezzo: il cumulo poteva cedere da un momento all’altro e trascinarti sotto la frana. In effetti, stare nei pressi di una vecchia miniera è sempre pericoloso. Per quanto Silverado fosse tranquilla, in ogni momento poteva rompersi una trave marcia e far precipitare la piattaforma nel pozzo; il cumulo poteva cominciare a franare sulla strada sottostante; o poteva staccarsi un blocco nella grande faglia verticale, e centinaia di tonnellate di montagna seppellire la nostra dimora.

Ho già paragonato il cumulo di detriti a un bastione, costruito certamente da un popolo rozzo, per guerre preistoriche. Era anche una sorta di frontiera. Tutto ciò che stava sotto era verde e boscoso, con gli alti pini che si innalzavano uno sopra l’altro, ciascuno con un profilo ben definito e una chioma piena. Tutto ciò che stava sopra era arido, roccioso e spoglio. Il grande getto di minerale frantumato, che aveva sbarrato la gola della montagna, era opera dell’uomo: scavato con piccone e dinamite, e distribuito grazie al sistema di rotaie. Ma la natura stessa, in quella regione più in alto, sembrava non aver avuto altra vocazione se non l’estrazione mineraria; perfino il pendio naturale era fatto solo di ghiaia che scivolava e massi instabili. Proprio al margine del pozzo, le foglie marcivano fino a diventare scheletri e mummie, che alla fine un vento più forte spazzava via dalla gola e disperdeva nei boschi sottostanti. Neppure l’umidità e la materia vegetale in decomposizione riuscivano, con tutta l’alchimia della natura, a creare abbastanza suolo da sostenere qualche filo d’erba. Si dice che sia lo stesso ovunque ci siano miniere d’argento; la natura di quella roccia preziosa è ostinata per via del quarzo e velenosa per via del cinabro. Entrambi abbondavano nella nostra Silverado. Le pietre brillavano al sole di quarzo bianco; erano tutte macchiate di rosso dal cinabro. Qui, senza dubbio, venivano un tempo gli indiani a dipingersi il viso per la guerra; e il cinabro, se ricordo bene, era uno dei pochi articoli del commercio indigeno. Ora, Sam lo possedeva indisturbato, per tritarlo, diluirlo e dipingere con esso i suoi rozzi disegni. Ma per me conservava sempre un certo fascino poetico, fatto di storie indiane e del riferimento di Hawthornden:

"Desidero, ahimè! un nuovo Zeusi,
che prenda l’oro dalle Indie e il più lucente cinabro dai cieli d’Oriente..."

Eppure questa è solo metà del quadro; la nostra piattaforma a Silverado aveva anche un altro lato. Nonostante non ci fosse terra, e a malapena un filo d’erba, da quei cumuli di ghiaia sconnessa e blocchi rotti sbocciava un giardino fiorito come in una serra. Il calicanto si arrampicava ovunque, come un’erbaccia resistente, soffocando la ferrovia, e faceva spuntare i suoi coni aromatici e rugginosi tra due blocchi di minerale frantumato. Le azalee formavano un gran letto bianco appena sopra il pozzo. Il fianco della collina ondeggiava di erica mediterranea. Nelle fessure delle rocce e attorno ai contrafforti dei pini alti, una pianta grassa dai fiori rossi pendeva a grappoli. Perfino la bassa e spinosa macchia era densa di fiori simili a piselli. Ai piedi del nostro sentiero prosperavano i noci moscati, deliziosi alla vista e all’olfatto. All’alba, e poi di nuovo a tarda notte, il profumo dei lauri dolci riempiva la gola, e il vento notturno che scendeva doveva portarlo a centinaia di metri più lontano, nell’aria aperta.

Tutta questa vegetazione, certo, era stentata. La madrona lì non era più grande della manzanita[13]; il lauro era poco più che un cespuglio; persino i pini—con quattro o cinque eccezioni in tutta la parte alta della nostra gola—non erano alti quanto me, o poco di più, e la maggior parte non arrivava nemmeno alla mia vita. Per vedere alberi di foresta davvero prosperi, bisognava guardare più in basso, dove la valle era piena di guglie verdi. Ma quanto a fiori e profumi incantevoli, non avevamo nulla da invidiare: il nostro cumulo di pietrisco sembrava un biancospino a giugno, e il nostro angolo rovente di montagna era un laboratorio di fragranze intense. Era per me una meraviglia inesauribile, mentre passeggiavo sulla piattaforma seguendo l’ombra che si spostava, capire come facessero la madrona con le sue foglie, l’azalea e il calicanto con i loro fiori, a trovare l’umidità necessaria a sostenere una crescita così spessa, umida e cerosa, o come il lauro raccogliesse gli ingredienti del suo profumo. Eppure lì crescevano tutti insieme, sani, felici, e capaci di rendere felici, come se affondassero le radici in un metro di terriccio nero.

E non era solo la vita vegetale a prosperare. Avevamo in effetti pochi uccelli, e nessuno con una vera voce o qualcosa che potesse essere definito canto. Il mio compagno del mattino emetteva un cinguettio sottile, non musicale e monotono, ma amichevole e gradevole da udire. Aveva solo un rivale: un tipo con un verso ostentato, quasi un’ottava discendente, in cui nessuna nota seguiva correttamente l’altra. È l’unico uccello che abbia mai conosciuto con un orecchio musicale sbagliato; eppure c’era qualcosa di affascinante nella sua esibizione. Lo si ascoltava con l’idea che prima o poi dovesse pur azzeccarla; ma no, era sempre stonato, sempre nello stesso modo. Eppure sembrava fiero del suo canto, lo eseguiva con un certo stile personale, ed era affascinante per la sua compagna. Un fischiettio umano, altrettanto errato e incessante, avrebbe avuto così l’occasione di capire quale effetto faceva la propria musica sul mondo. Due grandi uccelli—che ritenevamo aquile—abitavano in cima al canyon, tra i picchi che si stagliavano contro il cielo. Di tanto in tanto, ma molto raramente, volteggiavano sopra le nostre teste in silenzio, o con uno strillo lontano e morente; poi, con un nuovo slancio, volavano rapidi in avanti, scivolavano oltre una cima e sparivano. Sembravano creature solenni e antiche, che solcavano l’aria azzurra: forse coeve alla montagna che abitavano, forse emigrate da Roma, dove le legioni gioiose avranno gridato nel vederle, al mattino della battaglia.

Ma se gli uccelli erano rari, il luogo pullulava di serpenti a sonagli—lo si sarebbe potuto chiamare il nido dei crotali. Ovunque frugassimo tra i cespugli, il nostro passaggio ne risvegliava il ronzio irritato. Uno abitava regolarmente nella catasta di legna, e a volte, quando andavamo a prendere legna da ardere, sollevava la testa tra due ceppi e sibilava per la seccatura. Il sonaglio ha una fama leggendaria; si dice che incuta timore e, una volta udito, resti impresso nella memoria per sempre. Ma il suono non è affatto spaventoso; il ronzio di molti insetti e il brusio di una vespa comunicano alla mente il pericolo altrettanto bene. Di fatto, vivemmo per settimane a Silverado, andando e venendo, con i sonagli che scattavano tutto attorno, e non ci venne mai in mente di avere paura. Io facevo bagni di sole e ginnastica in una certa radura piacevole tra azalee e calicanti, con i sonagli che frusciavano tutto intorno come ruote da filatura, e il sibilo collettivo che si alzava più forte e arrabbiato a ogni movimento improvviso; ma non ne fui mai colpito, né mai attaccato. Solo verso la fine del nostro soggiorno, un uomo giù a Calistoga, mentre parlava con enfasi della natura terrificante di quel suono, ne fece un’imitazione così buona che mi colpì all’istante: stavamo vivendo proprio nella metropoli dei serpenti velenosi, e il suono del sonaglio era semplicemente il rumore più comune a Silverado. Tornati a casa, interrogammo subito i coniugi Hanson sull’argomento. In precedenza ci avevano assicurato che il nostro canyon, come l’Irlanda, godeva di una totale immunità dai rettili velenosi; ma, con l’incoerenza perfetta dell’uomo naturale, non appena scoperti, cambiarono radicalmente versione e ci raccontarono che in nessun’altra parte del mondo i serpenti a sonagli raggiungevano una grandezza tanto mostruosa come tra le rocce calde e fiorite di Silverado. Più che una nota di storia naturale sui serpenti, questa fu una rivelazione sulla natura degli Hanson.

Una creatura, tuttavia, meglio guidata dal proprio istinto, aveva riconosciuto il suono del sonaglio fin dal principio: Chuchu, il cane. Nessun essere razionale ha mai vissuto un’esistenza più avvelenata dalla paura di quanto non lo fosse la sua a Silverado. Ogni fruscìo del sonaglio lo faceva balzare. Gli occhi gli roteavano; tremava; spesso era bagnato di sudore. Uno dei grandi misteri era il suo terrore della montagna. Poco sopra la nostra radura, le azalee e quasi tutta la vegetazione sparivano. Pini nani, troppo piccoli persino per un albero di Natale, crescevano rari tra pietrisco e ghiaia. Qua e là un grosso masso riposava su un’altura, fermatosi lì in attesa della prossima pioggia per proseguire il suo lungo scivolamento a valle. Non c’erano nascondigli per i serpenti, si vedeva chiaramente dove si metteva piede; eppure, più salivo, più Chuchu diventava terrorizzato e supplichevole. Era un maestro in quella lingua mista con cui i cani comunicano con gli uomini, e mi assicurava, con tutto l’onore possibile, che lassù c’era un pericolo reale; mi pregava, invocando tutto ciò che avevo di più sacro, di tornare indietro; e infine, vedendo che era tutto inutile e che insistevo, ignaro e temerario, d’un tratto girava su se stesso e correva a capofitto giù per la montagna verso Silverado, con la ghiaia che schizzava dietro di lui. Di cosa aveva paura? C’erano effettivamente orsi bruni e leoni della California sulla montagna; e un grizzly aveva visitato da poco il pollaio di Rufe, per l’indicibile spavento di Caliban, che era uscito di corsa per scacciare l’intruso e si era trovato, al chiaro di luna, faccia a faccia con un osso duro. Doveva esserci qualcosa, in ogni caso: una bestia pelosa e pericolosa che viveva stabilmente tra le rocce, poco a nord-ovest di Silverado, e trascorreva lì l’estate con moglie e prole.

E c’era, o c’era stato, un altro animale. Un giorno, in piena luce del giorno, su quel pendio sassoso e aperto, dove crescevano i pini nani, a malapena alti quanto il pennacchio di un berretto dei MacGregor, mi imbattei all’improvviso nel suo corpo innocente, mummificato dall’aria secca e dal sole: un piccolo canguro. Sono vergognosamente ignorante in materia; non avevo mai sentito parlare di una simile creatura; pensai di trovarmi di fronte a uno scherzo incomparabile della natura, e cominciai a coltivare speranze d’immortalità scientifica. Raramente ho provato un’emozione più singolare che nel sollevare quella creatura straordinaria da terra, rigida come un’asse, il suo cuore innocente ormai da tempo immobile, tutto caldo di sole. Le lunghe zampe posteriori erano irrigidite, le minuscole zampette anteriori strette sul petto, come in procinto di saltare; la sua povera vita troncata su quella montagna da qualche ignoto accidente. Ma si scoprì che il cosiddetto “ratto canguro” non era affatto un animale sconosciuto; e la mia scoperta, quindi, non valeva nulla.

I grilli non mancavano. Credevo di poter distinguere con precisione quattro esemplari, ognuno con un angolo tutto suo, che animavano la notte musicale di Silverado. Quanto a voce, superavano di gran lunga gli uccelli, e il loro fischio squillante rimbalzava da roccia a roccia, richiamandosi l’un l’altro sempre con lo stesso suono, come in un’opera senza senso. Così fanno i bambini in perfetta salute e allegria: gridano insieme, a sgomento dei vicini; e le loro felici, inutili, assordanti vociferazioni salgono e scendono come il canto dei grilli. Sedevo spesso di notte sulla piattaforma, chiedendomi perché queste creature fossero così felici; e cosa mancasse all’uomo per non concludere anche lui le sue giornate con un’oretta di grida spensierate. Ma sospetto che tutti gli animali longevi siano solenni. Solo i cani sembrano trattati ingiustamente dalla natura; e pare un’ingiustizia manifesta che il povero Chuchu debba morire nella sua adolescenza, dopo una vita così ombrosa e tormentata, costantemente scossa dal terrore, con la lacrima del sentimento elegante perennemente negli occhi.

Avevamo anche un altro vicino a Silverado, piccolo ma molto attivo, un tipo distruttivo. Era una mosca nera, brutta—i coniugi Hanson la chiamavano “il tarlo”—che viveva a centinaia nei pannelli della nostra casa. Entrava da un foro perfettamente rotondo, più netto di quanto avrebbe saputo farlo un uomo con una punta da trapano, e pareva passare la sua vita a scavare l’interno delle tavole, ma non riuscii mai a capire se come dimora o come magazzino. Quando la mattina restavo a letto per riposare—non avevamo poltrone a Silverado—sentivo per ore il suono acuto del suo lavoro, e di tanto in tanto cadeva sulle coperte una fine pioggerella di segatura. Non esiste creatura più laboriosa di un tarlo.

E ora che ho nominato al lettore tutti gli animali e gli insetti senza eccezione—salvo, mi accorgo ora, le mosche—potrà apprezzare l’assoluta privacy e il silenzio dei nostri giorni. Non era solo l’uomo ad essere escluso: anche gli animali, il canto degli uccelli, il muggito del bestiame, il belato delle pecore, persino le nuvole e le variazioni del tempo mancavano; e poiché giorno dopo giorno il cielo era una sola cupola azzurra, e i pini sotto di noi restavano immobili nell’aria ferma, anche le ore si distinguevano l’una dall’altra solo grazie alla successione delle nostre attività e al grande ciclo del sole nel suo tragitto verso occidente. I due uccelli gracchiavano un po’ al primo mattino; per tutto il giorno l’acqua gorgogliava nel pozzo, i tarli macinavano segatura nelle assi del nostro palazzo sgangherato—suoni infinitesimali; e solo col ritorno della notte qualcosa mutava intorno a noi, e i quattro grilli ricominciavano a flautare insieme nel buio.

Le ore della sera, quando ormai ci trovavamo avvolti nella benevola oscurità, trascorrevano leggere. Come accade con i grilli, la notte ci portava una certa gioia silenziosa. Era bello assaporare l’aria; bello osservare il sorgere delle stelle, che andavano man mano aumentando la loro scintillante compagnia; bello anche raccogliere pietre e lanciarle giù per il canalone, facendole precipitare in un’onda di luce. Sembrava, in un certo senso, la ricompensa e il compimento della giornata. Così accade quando gli uomini vivono all’aria aperta: è uno dei piaceri semplici che perdiamo, vivendo rinchiusi e coperti da un tetto; e se il sopraggiungere del giorno resta ciò che più ci stimola, anche la fine del giorno e il ritorno della notte ci ristorano, ci rinnovano, ci placano; e nei pascoli del crepuscolo stiamo, come il bestiame, esultando per l’assenza del peso.

Le nostre notti non erano mai fredde, e sempre silenziose, salvo una notevole eccezione. Puntualmente, verso le nove, si alzava un vento tiepido, che soffiava per dieci minuti, o forse un quarto d’ora, giù per il canyon, ventilandolo ben bene, arieggiandolo come fa una madre con la cameretta dei bambini prima che si addormentino. Per quanto potevo giudicare, nel buio nitido della notte, questo vento era del tutto locale: forse dipendeva dalla conformazione della gola. In ogni caso, era molto gradito ai coloni accaldati e stanchi; e, se non eravamo già a letto, il levarsi di questo lillipuziano vento di valle spesso era il nostro segnale per ritirarci.

Ero sempre l’ultimo ad andare a letto, come il primo ad alzarmi. Molte notti ho passeggiato sulla piattaforma, facendo un bagno d’oscurità prima di dormire. Gli altri erano già nei loro letti, e perfino dalla forgia potevo sentirli parlare tra un giaciglio e l’altro. Una sola candela, infilata nel collo di una bottiglia da pinta, era la loro unica fonte di luce; eppure la vecchia casa crepata sembrava letteralmente traboccare di bagliore. La luce affilata come un coltello filtrava da tutte le fessure verticali; si proiettava verso l’alto attraverso le scandole rotte; e, dalla porta e dalla finestra orientale, cadeva con un grande spruzzo sul folto dei cespugli e sulla roccia che sovrastava. Si sarebbe potuto pensare a un incendio, o almeno al bagliore di una forgia in fiamme; e invece, era solo una candela. O forse era ancora più strano vedere la processione che, girando l’angolo della casa, si dirigeva a letto salendo sulla tavola inclinata che conduceva alla porta del dormitorio; sotto l’immensa distesa del cielo stellato, laggiù, in una fenditura del gigante montuoso, quelle poche figure umane con la loro fiammella non protetta assumevano proporzioni enormi nell’occhio e nella mente. Ma quanto più un uomo è solo con la natura, tanto più l’uomo e le sue azioni crescono d’importanza nel giudizio dei suoi simili. A miglia e miglia di distanza, sulle cime dei colli opposti, se un cacciatore si fosse attardato o un viandante si fosse smarrito, avrebbe certamente sostato a guardare, incuriosito, fin dal momento in cui la candela fosse uscita dalla porta dell’ufficio dell’assaggiatore, fino a quando avesse raggiunto la tavola inclinata e fosse scomparsa nel dormitorio dei minatori.

Note

[←1]

"Two bits" equivale a 25 centesimi di dollaro, quindi indica qualcosa di poco valore o a basso costo. Una "two-bit house" è quindi una locanda o ristorante economico, ma con una connotazione anche dispregiativa: scadente, trascurata, di bassa qualità. (OttoVenti)

[←2]

La grafia attuale del nome è del 1928; prima di quella data era noto come Cette (utilizzato nell’originale inglese). Sète è il secondo porto per importanza della Francia sul Mediterraneo dopo Marsiglia. (OttoVenti)

[←3]

Poison oak: Il Toxicodendron pubescens, comunemente noto come quercia velenosa dell'Atlantico o quercia velenosa orientale, è un arbusto eretto che può causare dermatite da contatto nella maggior parte delle persone. È originaria del sud-est degli Stati Uniti dalla Virginia verso ovest fino al Texas e all'Oklahoma. (OttoVenti)

[←4]

Mons Meg è un vero oggetto storico: si tratta di una gigantesca bombarda medievale (cannone) che si trova nel Castello di Edimburgo, in Scozia. È un simbolo famoso della storia scozzese, spesso visitato dai turisti. Il cannone è talmente grande che un bambino piccolo potrebbe entrarci dentro — ed è esattamente questo il ricordo descritto. (OttoVenti)

[←5]

Versi tratti dalla "Canadian Boat-Song", una poesia in forma di canto pubblicata anonimamente per la prima volta nel Blackwood’s Edinburgh Magazine nel 1829. È diventata, nel tempo, una poesia molto citata per esprimere il senso di legame profondo con le Highlands scozzesi, anche a distanza di oceani. (OttoVenti)

[←6]

Mulligatawney è una zuppa speziata anglo-indiana, simile a un curry liquido, che rappresenta un esempio classico della fusione culinaria tra India e Inghilterra durante l'epoca coloniale. (OttoVenti)

[←7]

Madrona: albero della famiglia Ericaceae, presente nel sudovest degli Stati Uniti e in Messico. (OttoVenti) (OttoVenti)

[←8]

Un furlong è un'antica unità di misura inglese pari a circa 200 metri. (OttoVenti)

[←9]

Calibano è un personaggio dell’opera teatrale La Tempesta di William Shakespeare. Nella commedia: Calibano è un essere selvaggio, rozzo, mezzo uomo e mezzo bestia. È il figlio della strega Sycorax e vive su un’isola; rappresenta la natura primitiva, indomita e bruta, in contrasto con la civiltà, la cultura e la magia di Prospero. (OttoVenti)

[←10]

"Pigeon English" è un termine usato per indicare una forma semplificata dell'inglese, nata dalla mescolanza tra l'inglese e una o più lingue locali, usata soprattutto come mezzo di comunicazione tra persone che non condividono la stessa lingua madre. (OttoVenti)

[←11]

“Squattee” è la persona che ha “saltato il reclamo” (jump the claim) — cioè che ha preso possesso del terreno/mine senza permesso, “saltando” la proprietà legittima. (OttoVenti)

[←12]

Colui che Dio vuole distruggere, prima lo rende folle. (OttoVenti)

[←13]

Manzanita: arbusto sempreverde con foglie piccole e frutti simili a bacche rosse. (OttoVenti)