La canoa Aurora
Author: Chas A. Neidé
Date: 2025-06-01 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

LA

CANOA AURORA

UNA CROCIERA

DAGLI

ADIRONDACKS AL GOLFO.

DI

Dott. CHAS A. NEIDÉ

Segretario dell'American Canoe Association.

NEW YORK:

1885.

――

Traduzione a cura di OttoVenti

__________________

Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

Giugno 2025

Testi di pubblico Dominio, da originali dell’epoca. Traduzione OttoVenti.

Sommario

CROCIERA DELL'AURORA.

CAPITOLO I. – CHE CI LASCIA NELLA-PENTOLA-CHE-SI-LAVA-DA-SÉ.

CAPITOLO II. - IN CUI VENGONO ESPOSTI I PIACERI DELLA CANOA SU UN CANALE.

CAPITOLO III. - IN CUI VIENE MOSTRATA LA NATURA BENEVOLA DEI SCORTECCIATORI.

CAPITOLO IV. - IN CUI ABBIAMO UN INCONTRO CON GLI INDIANI.

CAPITOLO V. – PETROLIO SULLE ACQUE AGITATE.

CAPITOLO VI. - IN CUI LA PAGAIA VIENE SCAMBIATA CON UN BASTONE.

CAPITOLO VII. – UN BURCHIO, UNA MUCCA E UNA LITE.

CAPITOLO VIII. – CHE TERMINA IN UNA NUVOLA DI FUMO.

CAPITOLO IX. – LUNGO L'OHIO.

CAPITOLO X. - IN CUI CANTIAMO UNA CANZONE.

CAPITOLO XI. – LA STRADA DEI VAGABONDI.

CAPITOLO XII. - BARACCHE GALLEGGIANTI E BARCAIOLI.

CAPITOLO XIII. – UNO BREVE, IN CUI BARNACLE SI PRENDE LA TORTA.

CAPITOLO XIV. - IN CUI SI MOSTRA LA SAPIENZA DELLO STARE FERMI.

CAPITOLO XV. - IN CUI CI DIVERTIAMO UN MONDO.

CAPITOLO XVI. – SCENDIAMO LE CASCATE DELL'OHIO.

CAPITOLO XVII. – OSPITALITÀ A TERRA E A GALLE.

CAPITOLO XVIII. - VIAGGIO SU UNA CHATTA.

CAPITOLO XIX. – STRETTI NEL GHIACCIO.

CAPITOLO XX. - IN CUI PAGAIAMO NEL MISSISSIPPI.

CAPITOLO XXI. – CHE CI TROVA NÉ A GALLA NÉ A RIVA.

CAPITOLO XXII. – ALCUNI SCORCI DI VITA SUL FIUME MISSISSIPPI.

CAPITOLO XXIII. - IN CUI BARNACLE SI CACCIA IN UN BUCO.

CAPITOLO XXIV. – CONGELATI NEL SOLEGGIATO SUD.

CAPITOLO XXV. – CHE INTRODUCE IL GIUDICE LYNCH E MARK TWAIN.

CAPITOLO XXVI. - IN CUI RICORRO A UN ASTUTO STRATAGEMMA MEFISTOFELICO.

CAPITOLO XXVII. - LA CITTÀ DELLA MEZZALUNA.

CAPITOLO XXVIII. - IN CUI ABBIAMO UNA SCARAMUCCIA CON L'ESERCITO DEGLI STATI UNITI.

CAPITOLO XXIX. - IN CUI LE NOSTRE PRUE SOLCANO LE ACQUE DEL GOLFO.

CAPITOLO XXX. - IL PASSAGGIO ESTERNO DEL GOLFO.

CAPITOLO XXXI. - IN CUI SI DIMOSTRA CHE IL PIÙ GRANDE PERICOLO DEL CANOISMO È IL FUOCO SULLA TERRA FERMA.

CAPITOLO XXXII. - DA PASCAGOULA A POINT OF PINES.

CROCIERA DELL'AURORA.

―――<>―――

CAPITOLO I. – CHE CI LASCIA NELLA-PENTOLA-CHE-SI-LAVA-DA-SÉ.

"Ma sicuramente non si proporrà di fare il viaggio in quella cosetta?"

L'interlocutore non era un canoista; e fu forse naturale quindi che esprimesse una certa incredulità quando gli spiegai che la mia destinazione era la costa occidentale della Florida. L'itinerario proposto era dal Lago George, New York, attraverso i canali Champlain ed Erie fino a Buffalo, quindi costeggiando il Lago Erie fino a Cleveland, Ohio; attraverso il Canale dell'Ohio fino a Portsmouth sul fiume Ohio; giù per quel corso d'acqua fino al Mississippi, e così via fino al Golfo. Questo era il viaggio. La "cosetta" con cui avrei fatto la traversata era la canoa Aurora. La barca era affusolata a entrambe le estremità; scafo in cedro bianco; ponte in cedro rosso di un quarto di pollice; lunghezza totale, 15 piedi; larghezza massima, 31 pollici al fondo del listello superiore; profondità a centro barca, 9 pollici; a prua, 19 pollici; a poppa, 17 pollici; pozzetto, 6 piedi di lunghezza, con una larghezza di 21 pollici. L'equipaggiamento consisteva in una pagaia a doppia pala lunga 9 piedi, snodata al centro, e due vele latine, con una superficie combinata di circa 55 piedi quadrati. Questa canoa è registrata presso l'American Canoe Association come modello "Princess", e fu costruita espressamente per questa crociera da J. H. Rushton, di Canton, N. Y. Senza il suo equipaggiamento la canoa pesava 85 libbre. Il mio compagno, S. D. Kendall, di St. Johnsbury, Vermont, si era costruito la propria imbarcazione, e la sua canoa era di eccellente fattura, ma bassa e piuttosto larga per una pagaiata facile. La sua lunghezza totale era di 14 piedi; larghezza massima, 3 piedi. Il suo equipaggiamento era lo stesso della mia barca, eccetto che portava una vela al terzo con boma. Si chiamava Comfort.

Che mattinata gloriosa in agosto del 1882, al termine del raduno dell'American Canoe Association alle Canoe Islands, varammo le nostre imbarcazioni dalla riva della graziosa Lorna Island e scivolammo sulla superficie scintillante del Lago George[1]. L'inizio fu fausto, e per tutto il primo giorno, mentre pagaiammo attraverso scenari di bellezza in continuo cambiamento e superando un luogo dopo l'altro ricco di memorie storiche, il sole splendeva, il vento era favorevole e le ore piene di felici presagi per le migliaia di chilometri che ci attendevano. Avevamo superato il lago, attraverso i Narrows con le loro cento isole, alla nostra sinistra le pendici riccamente vestite di Tongue Mountain, alla nostra destra la cima imponente di Black Mountain, finché le ombre delle montagne non ci ammonirono che bisognava accampare. E scegliendo un'isola, il fuoco divampò presto davanti alla tenda.

La mattina seguente proseguimmo oltre Black Mountain Point, facendo una breve sosta per ispezionare i resti del un tempo splendido piroscafo Minnehaha, ora trasformato in una pensione. Con la prua rivolta verso le imponenti montagne Adirondack, che si ergevano in una cupa grandezza alle porte della Wilderness settentrionale, ogni colpo di pagaia ci trasportava attraverso scene di romanticismo, canti e storia.

Usciti dai Narrows, costeggiammo le rive di Sabbath-day Point, teatro di alcuni episodi emozionanti nella storia di queste acque. Friend's Point fu deciso come ultimo accampamento sul lago; e seduti attorno al fuoco in quella notte brillante, ricordammo le tradizioni delle numerose scaramucce combattute su questo terreno durante le guerre franco-indiane.

Dopo una notte di sonno riposante, una splendida mattinata ci accolse, e presto il fumo voluminoso del nostro fuoco salì attraverso la fitta volta di pini e svanì nell'aria rarefatta. Poi pagaiammo sulla superficie dell'acqua simile a uno specchio, qui ritenuta profonda più di 500 piedi. Passando sotto Anthony's Nose, attraversammo l'ultima ampia distesa d'acqua, sulla sponda opposta della quale si trova Prisoners' Island, dove si dice che Abercrombie abbia imprigionato alcuni dei suoi prigionieri, i quali, trovando l'acqua bassa, camminarono fino alla terraferma e fuggirono. Una pagaiata di un miglio ci portò alla fine del nostro viaggio sul lago, e avevamo di fronte il primo portage[2] della crociera. Per raggiungere le acque del Lago Champlain, 247 piedi più in basso, le nostre canoe dovevano essere trasportate per un miglio e tre quarti, attraverso il villaggio di Ticonderoga fino al torrente omonimo. Furono assicurati i servizi di "Sardine", un carrettiere del villaggio; e le delicate imbarcazioni, avvolte per proteggere i loro leggeri scafi dai danni, furono trasportate su un carro senza molle. Pochi minuti ci portarono in vista delle rovine del vecchio Forte Ticonderoga; e all'ombra delle sue mura crollate pranzammo. Procedendo verso sud, avevamo alla nostra destra Mount Defiance, la cui cima fittamente alberata ha tremato sotto le scariche dell'artiglieria; mentre sulla lontana sinistra si ergeva Mount Mansfield, una maestosa sentinella sulla fertile campagna alla sua base.

Urrà! Ecco una brezza; e volentieri ne approfittiamo: influenze rinfrescanti, dato che il sole ha fatto a modo suo fin dal primo mattino. La pagaia viene deposta, e le vele bianche spiegate, e proseguiamo, finché non raggiungiamo Gurley's Grove, l'unico campeggio disponibile tra Ticonderoga e Whitehall. Si trova sulla sponda occidentale del lago, sette miglia a sud di "Fort Ti". Lo scegliamo per il nostro campo. La nostra pipa dopo cena, disturbata dalla zanzara sempre irrequieta, ci induce a sistemare le canoe per dormire, e, ancorati a pochi metri dalla riva, dormiamo il sonno del canoista stanco.

Il giorno seguente, una pagaiata di venti miglia attraverso una regione poco interessante ci portò a due miglia da Whitehall. Mentre preparavamo la cena su un piccolo fuoco, alcuni giovani ci salutarono con la piacevole informazione che le rocce intorno a noi erano "piene di serpenti a sonagli, e che l'edificio, circa cento piedi sopra di noi, era un deposito pieno di polvere da sparo". In qualsiasi altro momento avremmo potuto evacuare, ma la stanchezza ci disse di rimanere; e siamo vivi per raccontarlo. La mattina seguente entrammo nel Canale Champlain, per seguirne il tortuoso corso, sessantacinque miglia fino a West Troy, N. Y. Il canale è alimentato dal fiume Hudson a Glens Falls, e di nuovo in un punto tra le cascate di Fort Edward e Fort Miller. Il canoista diretto a sud, deve risalire la corrente fino a raggiungere la foce del canale di alimentazione di Glens Falls, circa due miglia a nord di Fort Edward, quando incontrerà la corrente verso sud e avrà la pendenza a suo favore fino alla fine del canale. Il canoismo sui canali è generalmente poco romantico, ma un viaggio attraverso questo porta attraverso molte località care al cuore americano. Prima arrivammo all'antica e famosa città di Fort Edward, e al crepuscolo del ventitreesimo agosto, giungendo a Schuylerville, tirammo a riva le nostre canoe sul sito di Fort Schuyler, alla foce di Fish Creek, l'emissario del Lago Saratoga. Qui trascorremmo diversi giorni, visitando il terreno storico su cui l'esercito di Burgoyne depose le armi alle forze americane.

Nel pomeriggio del primo giorno di settembre, i viaggiatori immersero di nuovo le loro pagaie nelle acque del canale e diressero le canoe verso sud. A Waterford uscimmo dal canale nel fiume Mohawk, circa mezzo miglio sotto le Cohoes o Grandi Cascate. I canali Champlain ed Erie si congiungono a West Troy, e qui volgemmo i nostri volti a ovest ed entrammo nel poco poetico canale del commercio. L'Erie qui è dotato di una serie di diciotto chiuse in una distanza di circa quattro miglia; per evitarle facemmo un portage di un miglio fino alla chiusa diciotto, a Cohoes. La domenica sera passammo per Schenectady e ci accampammo sulla sponda del canale alla periferia della città. Mentre piantavamo la tenda, un temporale con forti tuoni e vividi lampi riversò su di noi un diluvio di pioggia. Mentre eravamo sdraiati a goderci la pipa dopo cena, un gruppo di tre malviventi fu attratto dalla luce della nostra lanterna. "Puliamoli quelli lì" sentimmo dire uno di loro, al che gli altri sembrarono dare un tacito assenso. Al loro avvicinarsi furono salutati amichevolmente e invitati a entrare per ripararsi dalla pioggia. Tirando da parte il lembo della tenda, videro gli occupanti, uno che puliva un enorme coltello bowie e l'altro che oliava un revolver Colt. Il portavoce del trio, dopo averci fissato per un istante, "pulì" la sua pipa e poi disse: "Dica, capo, mi darebbe un po' di tabacco?". Evidentemente la vista del nostro armamento dissipò qualsiasi loro desiderio di passare all'offensiva.

Dopo una notte di pioggia quasi continua, la mattina si presentò limpida e luminosa con una leggera brezza da ovest. Nonostante le nostre precauzioni, parte del nostro carico si era inumidito, per non dire bagnato, e verso le undici, giungendo in un punto di verde prato pulito, decidemmo di fermarci, e mentre Barnacle[3] preparava gli ingredienti per uno stufato, io costruii un focolare con le pietre che trovai lì vicino, e poi mi occupai di stendere la tenda, le coperte, ecc., sull'erba ad asciugare e a prendere aria. Mentre ero così impegnato, udii un forte scoppio dalla cambusa, e vidi Barnacle intento a eseguire una danza di guerra attorno al fuoco e ai vari utensili da cucina, che giacevano sparsi intorno. "Che ti succede, Barnacle?" "Che succede! Non lo vedi? Hai costruito questo focolare con pietre calcaree, e sono scoppiate e hanno mandato in frantumi il nostro stufato e il caffè; dopo questa mi costruirò io i miei focolari." "Va bene, vecchio mio, fai a modo tuo, potresti anche vivere più a lungo." Poco dopo che ebbi steso tenda, vele e coperte, ecc., questo attirò l'attenzione di un capitano di una barca del canale di passaggio, che gridò al suo cuoco: "Dico, Maria, qui siamo capitati in un giorno di bucato irlandese."

Dopo aver nuovamente caricato le canoe, iniziammo quello che si rivelò un duro lavoro pomeridiano contro un vento che arrivava a raffiche così forti che fummo costretti a un accampamento anticipato. Notizie della nostra spedizione e del nostro itinerario previsto erano finite sui giornali, e gli uomini del canale, naturalmente, ne avevano sentito parlare, così che non era insolito per noi essere salutati con domande come: "Dica, capo, voi siete quelli che fanno il giro del mondo? Quanto ci metterete? Meglio non rubare anatre lungo il canale, o finirete nella Contea," ecc.

Una parola gentile all'ingegnere del canale quando lo incontravamo era generalmente una salvaguardia contro il suo improvviso allentamento della fune di traino mentre passavamo sotto, evitandoci così il rischio di un ribaltamento. Stavamo ora attraversando la graziosa valle del fiume Mohawk, e a un certo punto giungemmo a un antico edificio in pietra che era stato un forte palizzato ai tempi della Rivoluzione, ma ora portava l'insegna "Canal Grocery. La migliore acqua di sorgente nella valle del Mohawk". A Canajoharie ricevemmo dalla cima di un'alta collina alla nostra sinistra il saluto "Canoa in vista", e presto le piccole imbarcazioni furono al sicuro e i loro capitani furono presentati ai comfort della sostanziale dimora in mattoni di uno dei cittadini più antichi e influenti di Canajoharie. Trascorremmo una piacevole serata con il nostro ospite, e fu con non poca sorpresa che udimmo l'orologio della città suonare la mezzanotte. Su mia richiesta, una grande tenda spaziosa era stata piantata sull'ampio prato antistante la casa come nostra camera da letto, e lì ci recammo, con non poco disagio della gentile e materna padrona di casa, che non riusciva a capire perché preferissimo un letto sull'erba dolce e soffice ai lussi di una camera da letto ben arredata. Il giorno seguente visitammo la località da cui deriva il nome Canajoharie, o "La-pentola-che-si-lava-da-sé". Qui si trova un foro scavato nella roccia di ardesia solida, di venti piedi di diametro. Con le sue pareti verticali assomiglia a un grande pozzo. Senza dubbio la cascata, ora a un quarto di miglio più a monte, un tempo si trovava direttamente sopra di esso, e le acque cadenti, rotolando pietre focaie e ciottoli nella morbida roccia di ardesia, gradualmente scavarono questa cavità simile a un pozzo.

―――<>―――

CAPITOLO II. - IN CUI VENGONO ESPOSTI I PIACERI DELLA CANOA SU UN CANALE.

Varammo di nuovo le nostre imbarcazioni e, accompagnati dal nostro ospite nella sua canoa, la Souvenir, pagaiammo fino a Fort Plain, e poi per diverse miglia, fino a una sosta a mezzogiorno, quando la Souvenir tornò di nuovo verso est. Di norma, stiamo attenti a non accampare troppo vicino a una grande città, ma raggiungemmo Rome prima di trovare un luogo adatto per la notte, e molto dopo il tramonto, pagaiando tra alti e cupi magazzini, ci avvicinammo alle chiuse. Il bagliore delle lampade della chiusa ci rivelò a un ozioso, che ci informò che "il livello sopra di noi era pieno di barche dirette a est, e che il guardiano della chiusa aveva detto che dovevamo aspettare che fossero passate". L'uso giudizioso di un nichelino fu un "apriti sesamo", e in dieci minuti stavamo sfrecciando fuori dalla chiusa nell'oscurità. La storia del guardiano della chiusa era semplicemente uno stratagemma per guadagnare un nichelino. A Siracuse fummo piacevolmente ospitati per la notte dal signor Charles F. Earle, un membro del mio club.

A mezzogiorno del giorno seguente, mentre tiravo fuori la mia canoa dall'acqua, caddi e mi slogai il pollice. Ciò rese necessario un accampamento finché l'arto infortunato non poté essere riportato a una condizione di utilità. La mattina del terzo giorno dopo l'incidente fui svegliato dal richiamo di alcuni uomini sulla alzaia[4]; e sbirciando fuori dalla tenda, svegliai Barnacle con il grido: "Ma l'acqua è sparita dal canale!". "Sì," disse un passante, "puoi star certo che è tutta fuori, e per di più, non tornerà presto dentro." Infatti, poche centinaia di metri sopra di noi, il fondo di un vecchio e marcio acquedotto di legno era crollato, proprio mentre passavano due barche, e l'enorme aspirazione dell'acqua le aveva trascinate entrambe nell'enorme breccia così creata; una era affondata di poppa di venti piedi fino al fondo del torrente sottostante, mentre l'altra si era spezzata a metà e piegata come un coltello a serramanico. Nella prua della prima barca un mulo piangeva pietosamente aiuto, ma nessuno riusciva a escogitare un modo per tirare fuori la povera bestia dal suo alloggio sommerso. Il mio compagno, un vecchio marinaio, con i suoi numerosi espedienti per l'attrezzatura, divenne ora prezioso. Barnacle, dirigendo un uomo a fare questo e un altro quello, presto allestì una gru, e pochi minuti dopo si vide il mulo penzolare per il collo, i suoi zoccoli che scalciavano come se l'aria fosse piena di carrettieri del canale. Lasciato cadere nel morbido fondo di fango del canale, si arrampicò presto sulla sponda soprastante e, dopo essersi rotolato, ragliò la sua approvazione per gli sforzi per salvargli la vita.

Qui c'era un dilemma; per quattro miglia a est e sedici miglia a ovest di noi il canale si presentava come un torrente in bassa marea. Eravamo bloccati a ovest dall'acquedotto rotto, a nord dal canale quasi asciutto, e a est e a sud da una fitta vegetazione di ontani. Barnacle trascorse mezza giornata a procurarsi una squadra con cui fare un trasporto al lago Onondaga, a quattro miglia di distanza. Barnacle arrivò poco dopo mezzogiorno con due squadre, e dopo aver aperto una strada tra gli ontani, le canoe furono tirate fuori sui carri in attesa, e partimmo alla ricerca di acqua. Raggiungemmo il lago; ci separammo dai gentili amici che si rifiutarono di essere compensati per il loro disturbo, e pagaiammo sulle acque scure di Onondaga. L'emissario nel fiume Seneca fu trovato senza problemi e fummo trasportati dalla sua corrente quasi vitrea verso la città di Oswego. Ci accampammo su un'isola vicino alla confluenza del Seneca e dell'Oswego.

Il giorno dopo, domenica, il nostro bucato steso ad asciugare attirò l'attenzione di un uomo dalla sponda opposta del fiume.

"Ciao ragazzi, pescate?"

"No."

"Cacciate?"

"No."

"Vi state solo divertendo, eh? C'era un gruppo accampato qui l'estate scorsa, e tre di noi vennero a trovarli e ci ubriacammo tutti. Avete del whisky?"

"No."

"Avete intenzione di rimanere qui tutta la notte?"

"Sì."

"Bene, porterò alcuni ragazzi stasera, e ci divertiremo."

Ora mi ero divertito sul canale a curare il mio pollice, e non mi interessava di averne ancora, così prima che il sole tramontasse eravamo passati nel canale e attraverso la città di Fulton, e i suoi curiosi gruppi di spettatori che si erano radunati per assistere al passaggio delle "piccole navi" attraverso le chiuse, sfuggendo così ai nostri aspiranti intrattenitori e aggiungendo dieci miglia alla nostra crociera. Il canale Oswego corre lungo la riva del fiume, utilizzando qua e là il fiume stesso con una serie di dighe che creano acque calme. In tempo di piena primaverile credo che un canoista potrebbe navigare con la sua canoa fino alla foce del fiume con solo due o tre brevi portage, ma noi ritenemmo necessario seguire il corso per la maggior parte della distanza.

A mezzogiorno del 18 settembre, passammo sotto il ponte che attraversa l'Oswego nel porto di Flour City. Un grande rimorchiatore a vapore era alla fonda vicino al faro del frangiflutti, e salutai il pilota: "Capitano, possiamo uscire all'estremità occidentale del frangiflutti?". "No, dovete uscire intorno al faro se volete risalire il lago." Uscimmo. Oh, che sollievo! Che contrasto con il grande Canale Erie, con i suoi cani, gatti e muli morti, è questo grande mare interno gonfio, con le sue acque che si infrangono, scavalcando il frangiflutti e scagliando la bianca spuma in alto contro il faro. C'erano nove miglia fino all'unico punto in cui potevamo sbarcare con un certo grado di sicurezza, e solo attraverso le onde che si infrangevano continuamente sulle rive sassose. Barnacle disse: "Sono un vecchio marinaio d'acqua salata e non ho mai avuto una grande considerazione per questi mari interni, ma se non sapessi che quest'acqua è dolce, potrei facilmente immaginarmi in mare". Dopo aver pagaiato per circa dieci miglia, il mio pollice malato divenne così doloroso che decisi di arenare le canoe. Ciò fu compiuto senza imbarcare acqua. Ci accampammo per la notte in un boschetto pittoresco.

Durante la notte fui svegliato da un sonno profondo da un rumore simile a un tornado, e un momento dopo la tenda ci cadde addosso con un fruscio, costringendoci ad uscire fuori come meglio potevamo, per scoprire che una mandria di bestiame, spaventata da alcuni cani, ci era piombata addosso e, inciampando nelle corde di sostegno, ci aveva fatto crollare la casa addosso. Fortunatamente le canoe erano fuori dalla loro traiettoria, altrimenti il risultato avrebbe potuto essere dannoso per la spedizione. Essendo le quattro, non piantammo di nuovo la tenda, ma preparammo la colazione e alle sei eravamo riusciti a varare le nostre imbarcazioni tra le onde selvagge, non senza, tuttavia, imbarcare un po' d'acqua. Tutt'intorno a noi c'erano indicazioni dell'avvicinarsi di una forte tempesta. L'ingresso alla piccola baia di Sodus era a un miglio di distanza. Per raggiungerla prima che scoppiasse la tempesta concentrammo tutte le nostre energie. In fretta tirammo le canoe a riva e piantammo la tenda sopra di esse. Non appena ciò fu fatto, la tempesta ci colpì con tutta la sua furia, costringendoci a rimanere in piedi per due ore, tenendoci ai pali, per evitare che la tenda venisse spazzata via nella baia dietro di noi. La tempesta continuò per tre giorni, rendendoci impossibile varare le nostre canoe, e alla fine si decise di fare un portage di ventidue miglia in treno fino al Canale Erie. A mezzanotte ci trovammo alla stazione ferroviaria di Weedsport, a un ottavo di miglio dal canale. Fissammo un paio di assi al fondo di ogni imbarcazione e le tirammo, sui binari della ferrovia e giù per una ripida discesa nel canale. Pagaiammo nella notte, superando una fila di barche lunga tre miglia, in attesa della riparazione dell'acquedotto rotto. Fu solo verso l'alba che trovammo un punto sul lato dell'alzaia dove potevamo tirare fuori le nostre canoe e infilarci dentro per un breve sonno ristoratore. Un forte temporale, accompagnato da un forte vento, si abbatté su di noi poco dopo l'alba, e ringraziammo le stelle di non essere sulle acque agitate dell'Ontario. La notte seguente ci accampammo sulla sponda del canale, e verso mattina fummo svegliati da un oggetto pesante che cadeva sul colmo della nostra tenda. Un momento dopo due bipedi seminudi si precipitarono nella nebbia per trovare un cavaliere dell'alzaia, sulla sponda opposta del canale, che lanciava pietre alla nostra dimora. Un istante dopo, due bipedi seminudi si precipitarono fuori nella nebbia per affrontare un "cavaliere" dell'alzaia che, sulla sponda opposta del canale, bersagliava la nostra dimora a sassate. A quel gioco si poteva giocare in due, e in quel caso in tre; e doveva essere uno spettacolo ridicolo quello di due discepoli della pagaia, sans culotte, che rispondevano a sassate al diavolo dell'alzaia riparato dietro la sua fortificazione mobile di tre muli. Svolto questo compito, ci mettemmo a preparare la colazione e alle cinque eravamo a galla.

La monotonia della navigazione sul canale era di tanto in tanto alleviata da conversazioni con gli ufficiali delle barche del canale e i comandanti delle squadre di muli. Naturalmente, ricevemmo molte prese in giro, specialmente alle chiuse, dove venivano poste domande come "Dove andate, capo?", "Quanto costa una barca del genere?", "Dov'è il vostro cuoco?", "Fate il giro del mondo?", "Non lo fate per una scommessa?", "Come fate a guadagnarci qualcosa, comunque?". Di tanto in tanto incontravamo un gentiluomo che era in completa sintonia con noi e che chiacchierava piacevolmente del percorso e della letteratura sul canoismo dell'epoca. Un ragazzino mi disse di aver letto i libri di McGregor e Bishop, e che un giorno sperava di fare un viaggio in canoa e scriverne un resoconto.

Trecento trentatré miglia di pagaiata su questo canale ci avevano ora portato alla montagna di muratura di Lockport, la più grande impresa di ingegneria su tutta la lunghezza del canale. Dopo aver viaggiato su un livello di sessanta miglia, qui raggiungemmo la cresta montuosa, sopra la quale il canale è portato da cinque chiuse combinate, ciascuna profonda dodici piedi e lunga cento.

Tre giorni dopo eravamo alla fine del monotono viaggio sul canale di quasi quattrocento miglia, e pagaiammo nelle limpide acque del Lago Erie, e intorno sotto i lunghi moli e gli imponenti magazzini di Buffalo. In meno tempo di quanto impieghi a scriverlo, fummo circondati da un'orda di topi di banchina in ogni tipo di imbarcazione, dalla cassa di merci secche al grazioso iole di una nave, che si radunarono intorno a noi, spingendo e tirando, imprecando e litigando per vedere chi poteva avvicinarsi di più, e offrendo ogni sorta di consiglio. Un ragazzino dai vivaci occhi azzurri e dai capelli ricci mi offrì cinquanta centesimi per il cappello di feltro che indossavo, mentre un altro mi avvertì di "non avvicinarmi troppo alle pale del battello a vapore vicino al quale ero andato alla deriva, perché, se il motore si fosse messo in moto, le ruote avrebbero macinato la mia piccola barca in mille pezzi". In seguito seppi che non c'era nessun motore in quella nave, e non ce n'era da diversi anni. Sul molo si era radunata una folla di diverse centinaia di persone per assistere allo sbarco delle "piccole navi", e fu necessario l'aiuto di due poliziotti per farli indietreggiare e aprire un varco attraverso il quale le canoe furono portate nei magazzini di un amico. Qui furono visitate da centinaia di persone durante i tre giorni della nostra permanenza. Le canoe attirarono non poca attenzione il giorno successivo al nostro arrivo mentre navigavamo tra una folla di barche e yacht riuniti per assistere a una regata nel porto. Al mio arrivo a Buffalo fui indotto a cambiare il mio itinerario, a causa del tempo tempestoso sul Lago Erie, e a fare un portage di settantadue miglia fino a Olean, N. Y., vicino alle sorgenti del fiume Allegheny. Ero riluttante a farlo, poiché mi avrebbe privato del piacere di incontrare alcuni amici canoisti a Cleveland, Ohio; ma poiché la stagione stava rapidamente avanzando, non potevo rischiare di rimanere bloccato sulle rive del lago dalle tempeste.

―――<>―――

CAPITOLO III. - IN CUI VIENE MOSTRATA LA NATURA BENEVOLA DEGLI SCORTECCIATORI.

"Non potete scendere il fiume con le vostre piccole barche, signore," mi disse un uomo mentre scaricavamo le canoe dal vagone merci a Olean.

"Perché?"

"'Perché non c'è abbastanza acqua."

Oh, miei fratelli canoisti, vi siete mai trovati in una situazione simile? Avete mai provato quella sensazione di disagio che si prova dopo aver fatto un portage di molte miglia per trovare acqua, e poi sentirsi dire che "non c'è abbastanza acqua"? Tuttavia, scoprimmo che quest'uomo si sbagliava; c'era abbastanza acqua. Alle due facemmo un portage fino al fiume e dicemmo addio a Olean, e le nostre graziose imbarcazioni si diressero verso il Golfo del Messico, a più di 2.600 miglia di distanza. Ci eravamo ormai lasciati alle spalle il grande spartiacque che sfocia nell'Atlantico attraverso la catena dei grandi laghi, il rapido San Lorenzo e il nobile Hudson, e ci trovavamo sul versante meridionale, che riversa le sue acque nel Golfo del Messico attraverso il potente Mississippi. A circa cinque miglia dal nostro punto di partenza uno spazio disboscato dell'alta sponda ci indusse ad accampare, proprio mentre rade gocce di pioggia tamburellavano sui nostri ponti. Nel nostro equipaggiamento avevamo un "paranco di guardia", una miniatura di ciò che viene utilizzato sulle grandi navi a vela, e con il quale la guardia di coperta può modificare la posizione dei pesanti pennoni senza l'aiuto della guardia sottocoperta. Con questo issammo le canoe cariche in cima alla sponda, e presto le avemmo al riparo con i loro capitani.

Avevamo ora iniziato a scendere il tributario settentrionale dell'Ohio, che nasce nella Pennsylvania settentrionale, ma il cui corso tortuoso lo conduce attraverso una vasta area dello Stato di New York, quando rientra in Pennsylvania, attraverso la quale serpeggia fino a confluire con le acque del Monongahela, formando l'Ohio a Pittsburgh. La notte trascorse senza pioggia, ma una fitta nebbia avvolse ogni cosa la mattina seguente.

Il fumo del fuoco della nostra colazione, depositandosi a terra, attirò l'attenzione di uno scortecciatore di passaggio per il taglio della corteccia, e con l'osservazione che "Quel bacon ha un buon profumo", fece la sua comparsa e ci diede la gradita informazione che in meno di cinque miglia avremmo trovato l'acqua profonda tre piedi, e cinque miglia oltre quel punto, avremmo potuto issare le vele e andare a Pittsburgh senza ostacoli. Per questa buona notizia non potemmo fare a meno di sentirci grati, e invitammo volentieri lo scortecciatore a fermarsi e unirsi a noi per una fetta di bacon sfrigolante; e in seguito si sedette vicino al fuoco e fumò una pipa del nostro tabacco, mentre raccontava le sue esperienze di vita su una zattera. La nebbia si alzò, salpammo e con il cuore leggero riprendemmo la nostra rotta. Perché i nostri cuori non avrebbero dovuto essere leggeri? Non avevamo raggiunto quel punto sotto il quale c'era un corso ininterrotto fino al Golfo? Perché quel tipo di Olean ci aveva avvertito che prima di aver percorso molte miglia avremmo trovato pochissima acqua? Evidentemente non conosceva il fiume, ma il nostro compagno a colazione aveva "navigato sul fiume da quando era alto quanto una cavalletta", e lo conosceva perfettamente, "conosceva ogni sasso e ogni ostacolo". A lui ci sentimmo così grati che ci separammo da uno dei nostri ultimi due pezzi di ottimo tabacco da pipa. Perché non avremmo dovuto? Non ci aveva forse sollevato dall'impressione che avremmo dovuto di nuovo "cercare acqua" e forse fare un altro lungo portage?

Il letto del fiume si era ora allargato fino a una larghezza di almeno cinquecento piedi, e le rive si erano abbassate fino a un'altezza di pochi piedi. La corrente ci trascinava a una velocità deliziosa sulla superficie liscia e uniforme, quando all'improvviso le nostre orecchie furono accolte dal suono di acque che cadevano. Una diga? No, non poteva essere; ma in meno di un minuto le nostre canoe si incagliarono duramente sul fondo ghiaioso del fiume. Questo era all'incirca il punto in cui avremmo dovuto trovare l'acqua così profonda da non poter "toccare il fondo con le nostre lunghe pagaie" e poter "issare le vele e scendere senza interruzioni". Per quanto la nostra vista si estendesse, c'era una continua corrente rapida, con una profondità media di tre pollici d'acqua. Ci sono due modi per uscire da una tale difficoltà; potevamo procurarci una squadra e trasportare intorno, o alare, cioè tirare la canoa sul fondo, tra le rocce e i sassi. Quest'ultima era la nostra unica alternativa. Dopo aver fissato uno dei robusti alberi all'estremità della cima di traino, saltammo fuori bordo e tirammo via. Era un lavoro tremendamente duro, specialmente quando la ghiaia si era infilata dalla parte sbagliata della scarpa da guado. Di tanto in tanto incontravamo un canale, dove l'acqua era di uno o due pollici più profonda, e ci dava una tregua facendo galleggiare la canoa per un breve tratto. Avevamo percorso più di mezzo miglio di questo tipo di "pagaiata" prima di trovare una profondità d'acqua sufficiente. Le rive si erano ora alzate e il corso d'acqua era diventato più stretto e profondo. Finalmente riprendemmo i nostri posti, e Barnacle espresse il sentimento di entrambi quando disse: "Darei qualcosa per prendere quel zatteriere bugiardo, masticatore di tabacco, per la gola per cinque minuti; gli darei qualcosa con cui si ricorderebbe questa navigazione".

Dopo aver percorso circa tre miglia in un canale appena sufficiente a farci galleggiare, improvvisamente ci imbattemmo in acque più profonde, mentre le nostre orecchie percepivano il suono di acque che cadevano e lo stridulo acuto delle seghe circolari, mentre entravamo in vista di un vasto campo di taglialegna, con immense segherie. Fermandoci al negozio del campo, acquistammo una scatola di uva e rifornimmo la nostra scorta di tabacco, e poi tirammo le canoe sopra la trave galleggiante, che è tesa attraverso il fiume, e proseguimmo fino alla bassa diga, poche centinaia di piedi più a valle, sopra la quale facemmo saltare le nostre canoe, senza nemmeno bagnarne i ponti, e ci lasciammo alle spalle Bullis City, Pennsylvania, con le sue seghe stridenti.

Il letto del fiume ora si allarga e la profondità dell'acqua diminuisce, e di nuovo ricorriamo all'alaggio. Due giorni dopo, a Corydon, incontriamo la seconda diga nel nostro percorso, alta circa sette piedi, con un ampio sversatoio. Essendo domenica, quasi tutta la portata si riversa sulla diga da un lato. Caliamo le canoe nella pozza ai piedi dello sversatoio. Abbassando cautamente l'Aurora verso il bordo, in modo da poter trovare un appoggio sicuro, faccio un giro con la cima di poppa attorno a un tronco sporgente e la calo finché non è nella forza della corrente, poi lascio andare tutto, e lei scatta nelle acque ribollenti e riemerge serenamente al bordo della sporgenza di roccia. Barnacle prepara la sua imbarcazione per il tuffo e, dopo averla allineata con la corrente, a prua e a poppa, lascia andare tutto; e mentre lei si scrolla nell'acqua saponosa, lui si ricorda di aver dimenticato di fissare il suo unico paio di scarpe, che si stavano asciugando sul ponte. Con qualche difficoltà entriamo in un negozio, ma Barnacle va incontro a un'amara delusione: il suo piede è più lungo di un pollice rispetto alle scarpe più grandi della città, e dovrà andare scalzo finché non troveremo un posto con scarpe più grandi. Girando l'estremità di un'isola, ci imbattiamo senza alcun preavviso in una terza diga a Salamanca. L'acqua del fiume è divisa e condotta attraverso un canale, e viene di nuovo riversata nel fiume poco più a valle.

Il nostro arrivo sembrava essere stato telegrafato in tutta la città, e in pochi istanti una ventina di ragazzini, con i loro amici, si erano radunati sul ponte, pochi metri sotto la diga, e manifestavano molto interesse su come avremmo superato l'ostacolo. Fortunatamente c'era uno scivolo asciutto per zattere con un angolo di venti gradi, ed è stato facile far scivolare le canoe nella profonda pozza ai suoi piedi. Qui non avevamo più di tre pollici di profondità, ed era necessario un altro trascinamento. Il fondo era pieno di grosse pietre e ghiaia, quindi il danno al fasciame delle nostre fragili imbarcazioni sarebbe stato grave in caso di contatto con le pietre. Liberammo un canale spostando le grosse pietre da un lato e scavando nella ghiaia per centocinquanta iarde. Poi raggiungemmo il ponte; e qui dovemmo rimuovere, oltre alle pietre, tremila settanta barattoli vuoti di carne in scatola, altre migliaia di barattoli di mais dolce e fagioli alla Boston, mentre un lato del nostro canale era costruito con migliaia di scatole di sardine, lingua del diavolo, tacchino, pollo e prosciutto, per non parlare di barili di vetreria rotta, vecchie stufe e materia vegetale in decomposizione, insieme all'immancabile gatto morto. I commenti della popolazione radunata furono molto divertenti, e i consigli che ci piovevano addosso riempirebbero pagine. Ma venne il nostro turno di ridere quando completammo il nostro lavoro e tirammo le canoe nel canale, rompemmo la piccola diga alla sua sommità, e la corrente impetuosa portò le nostre barche nella profonda pozza sotto il ponte, dove le rimontammo e salutammo con un addio i consumatori di cibo in scatola, ai quali avevamo offerto tanto divertimento.

―――<>―――

CAPITOLO IV. - IN CUI ABBIAMO UN INCONTRO CON GLI INDIANI.

La quantità d'acqua aumenta di giorno in giorno, diminuendo così i nostri timori per la sicurezza del fondo delle nostre canoe e allontanando la probabilità di un trasporto a terra. Le tortuosità del canale sono ora oggetto di molto studio; prima il canale si dirige verso il centro del fiume, e poi con altrettanta improvvisa inversione di marcia torna alla sponda opposta. Tutte le sue anse devono essere seguite o ci incagliamo, e ne consegue un inevitabile bagno ai piedi. Le isole stanno diventando numerose, e spesso ci troviamo sul lato sbagliato e siamo costretti a scendere in acqua e trainare a ritroso per raggiungere il canale principale, lungo il quale spesso sfrecciamo a non più di due lunghezze di barca di distanza. Capita frequentemente che la canoa in testa non riesca a compiere la brusca virata necessaria a destra o a sinistra, e di conseguenza si incagli; poi la barca compagna sopraggiunge rapidamente, e le cose per un momento o due si trovano in una condizione piuttosto confusa.

Di nuovo il suono di acque che cadono giunge alle nostre orecchie, e un istante dopo scivoliamo giù per la china, con un colpo sulla sentina di tribordo e poi uno sul lato di babordo, seguito da una pietra rotolante sotto il fondo della canoa che sembra quasi averla trapassata. Ci fermiamo per l'accampamento notturno, e presto il fuoco per friggere il nostro bacon e bollire l'acqua per il nostro caffè divampa vivacemente, mentre prepariamo i nostri giacigli per il riposo notturno, che ci siamo onestamente guadagnati. Dall'inizio della crociera ho ideato e realizzato con normale tela grezza, una piccola tenda rifugio. Una delle cime di ormeggio è tesa dall'albero maestro alla mezzana come una cresta, la piccola tenda viene tirata sopra e fissata a piccole viti sotto il bordo della canoa. Questa tenda, sebbene di tessuto così leggero, non ha fatto passare una goccia durante l'intera crociera. Un temporale si è abbattuto su di noi con lampi e tuoni terrificanti, e ha eliminato la possibilità di dormire. Tuttavia, io, almeno, stavo comodo, ben avvolto nelle mie coperte, mentre la tenda della canoa copriva tutta la sua lunghezza e larghezza, proteggendo così da umidità o danni non solo l'equipaggio ma anche il carico. Nessun sole splendente ci accoglie il giorno dopo, ma una pioggia battente e costante, accompagnata da un forte vento. Ci bagniamo? Oh, no; indossiamo le nostre cerate, e con il berretto da marinaio che copre la testa e gli stivali di gomma ai piedi, sfidiamo la pioggia e il fango. Tagliamo due pali e piantiamo la nostra grande tenda vicino alle canoe, e accendiamo un piccolo fuoco all'estremità sottovento proprio all'interno del riparo della tenda. L'accensione del fuoco è facilitata dall'uso di alcune piccole schegge di pino resinoso, una scorta di cui non siamo mai rimasti senza dall'inizio. Con il fuoco all'estremità sottovento della tenda, si crea una corrente d'aria e tutto il fumo viene portato via, lasciandoci godere i comfort di una tenda spaziosa, mentre siamo seduti sulle casse da campo prese dalle canoe. Che piova pure, stiamo comodi; tutto è al coperto, abbiamo persino raccolto abbastanza assi e tavole portate dalla corrente per pavimentare parzialmente la nostra casa. Barnacle canta una "shanty", "Rolling down from old Mohea"[5]. È bravo in quello; la sua vita di vent'anni sull'oceano lo ha perfezionato nell'arte del canto marinaresco e del racconto di storie. Tra canti, narrazioni, aggiornamenti del diario di bordo, ecc., la mattinata trascorre comodamente, persino piacevolmente, e mezzogiorno ci sorprende prima che ce ne rendiamo conto. Di solito c'è un cambiamento in una tempesta tra le undici e le due. "Tra le undici e le due ti dirà cosa farà", dice il vecchio adagio. Quando il nostro pranzo fu finito, la pioggia era cessata e il vecchio Sole inviava i suoi raggi attraverso le fessure delle nuvole. Poiché la pioggia è stata abbondante, le probabilità di una piena del fiume sono molto favorevoli, così decidemmo di raccogliere le nostre cose e cercare un accampamento su un terreno più elevato. Non c'è più bisogno di trainare, ma ci spingiamo nella corrente e via andiamo su un'acqua profonda dai dieci ai venti pollici.

Non abbiamo ancora superato la regione delle rapide, perché ce n'è una a meno di un quarto di miglio davanti a noi, e ora siamo alla sua sommità. È più una cascata di quanto ci aspettassimo. Si può vedere per una lunga distanza in discesa e poi perdere di vista il fiume mentre passa intorno alla base della montagna. Siamo ora entrati in uno sperone della catena degli Allegheny, e scure cime ricoperte di sempreverdi si possono vedere per lunghe distanze in tutte le direzioni. Ah! cos'è questo che risale il fiume, attraverso la parte più rapida della corrente? Una canoa, senza alcun dubbio. Una visione più ravvicinata rivela un'imbarcazione di tipo aborigeno: una piroga di pino di notevole fattura, con linee eleganti e una superficie estremamente liscia. Viene spinta contro la rapida corrente da un indiano con una pertica. Lo saluto. Nessuna risposta esce dalle sue labbra serrate, ma invece un'espressione di curiosità gli si diffonde sul volto mentre tiene la sua canoa allineata con la corrente. Tento un'altra domanda. Ancora nessuna risposta. Stento a credere che non mi capisca. Fischietto a un cagnolino seduto a prua della sua canoa, evidentemente tanto interessato alla strana imbarcazione di fronte a lui quanto il suo silenzioso padrone. "Quanto vuoi per il cane?" chiedo. "Dieci dollari; vuoi comprarlo?" La prospettiva di una vendita gli apre le labbra. Ma evidentemente dal mio atteggiamento capisce che non ho dieci dollari da buttare via per un cane senza valore, e spingendo con tutto il suo peso sulla pertica, prosegue a monte, di tanto in tanto dando una spinta verso un pesce con la sua pertica, a un'estremità della quale, ora scopro, ha una lancia. Tre miglia più avanti incontrammo un gruppo di indiani che si esercitavano al tiro a segno con un fucile, e mi vengono in mente tempi passati, mentre un proiettile fischia sgradevolmente vicino a me mentre vola verso il suo lontano bersaglio sull'altra sponda del fiume. Presto sono circondato da un'orda di indiani "Corn Planter", curiosi di ispezionare la piccola barca. Esprimono molta sorpresa quando gli viene detto che questa è una canoa, e dicono: "Buffa can-oa". Questi erano i discendenti del Seneca Gy-aut-wa-chia, il Piantatore di Mais, capo principale delle Sei Nazioni dalla Rivoluzione al 1836, quando morì all'età di circa cento anni. Essendo il giorno ormai avanzato, si fece un accampamento alla foce di Bear Creek, e decidemmo di partire presto il giorno dopo per poter raggiungere Warren prima del buio. Non fu piantata alcuna tenda; ci avvolgemmo nelle nostre coperte e, con i piedi verso il fuoco, presto fummo ignari di tutto ciò che ci circondava. Un'aria frizzante e luminosa mi bacia le guance e mi pizzica la punta del naso mentre al mattino, proprio all'alba, scosto le coperte e scopro che la pioggia di ieri e della notte precedente ha aggiunto almeno due pollici all'altezza del fiume. Questo è incoraggiante; ogni pollice aiuta. Prima che il sole avesse dorato la cima delle montagne eravamo cinque miglia sotto il nostro bivacco della notte precedente. Barnacle scorge qualcosa che si muove sotto di noi, e ci fermiamo sulle nostre pagaie per osservarlo, mentre scivoliamo silenziosamente verso il basso. Ha un cucciolo al suo fianco. È un orso, senza dubbio, come ora possiamo vederlo muoversi a quattro zampe, mentre grufola tra l'erba e le erbacce lungo la riva del torrente per il suo pasto mattutino. Il cucciolo nel frattempo è in piedi sulle zampe posteriori e sembra rosicchiare qualcosa che tiene tra le zampe. Non avendo nulla di più pesante di un revolver calibro 32, come armi da fuoco, decidiamo di non attaccare l'orso, ma mettendo tutta la nostra forza nelle nostre pagaiate, di sorprenderla improvvisamente e assistere alla sua ritirata terrorizzata. Con un grido ci avviciniamo. Ora siamo a cento iarde da lei. Non fugge, ma girando lentamente la testa, ci lancia un'occhiata e poi riprende a grufolare. Il nostro orso si rivelò essere una donna indiana che scavava radici da usare a scopo medicinale, e il cucciolo è un bambino che mangia la corteccia di una pianta erbacea.

Un istante dopo i nostri pensieri si distolgono dalla terra all'acqua, mentre le nostre barche sono trascinate a un ritmo vivace attraverso uno stretto canale a ridosso dell'alta sponda rocciosa alla nostra sinistra, mentre a destra c'è una bassa isola orlata di salici, i cui rami toccano quasi l'acqua. Scendiamo come attraverso una gora di mulino, quando il canale improvvisamente si getta verso l'isola, e prima che io possa pensare, vengo trascinato sotto i rami sporgenti, quando il mio cappello vola via e poi un boccaporto allentato, e non potendo più usare la pagaia a causa dei rami bassi, la mia canoa sbatte con un colpo contro un tronco. Barnacle vede questo e, approfittando della mia esperienza, sfreccia via libero da ogni ostacolo, e un istante dopo lo vedo svoltare una curva e scompare alla vista. Cinque minuti vengono spesi per recuperare il cappello e il boccaporto, e parto all'inseguimento di Barnacle. Eccolo, proprio dietro la curva, ma cosa diavolo sta facendo? Trascinando la canoa, sicuro come è vivo, perché ha mancato una brusca svolta nel canale e si trova su un banco di sabbia. Ora tocca a me approfittare della sua esperienza.

Mantengo la sinistra e vengo trascinato via alla velocità di un cavallo da corsa. Uff! Guarda i massi, le loro cime nere che spuntano sulla superficie in tutte le direzioni.

Dov'è il canale? Non lo so, e non c'è possibilità di fermarsi ora e studiare la corrente, devo andare dove mi porta e affidarmi alla fortuna per uscirne sano e salvo. Scorgo due grossi massi con le loro cime che si ergono sopra le acque spumeggianti alla base; devo evitarli se possibile; svelto, o sarà troppo tardi; una forte pagaiata a tribordo è seguita da una rapida pagaiata indietro a babordo, ma è inutile, e mentre gli spruzzi mi volano in faccia, accecandomi per un momento, vengo trascinato dalla corrente attraverso l'acqua biancastra oltre innumerevoli rocce di ogni dimensione, mancando per un pelo quella e toccando leggermente questa, finché non arrivo ai due grossi massi che si trovano proprio sulla nostra rotta. Non posso evitarli entrambi, colpisco uno o l'altro e poi mi ribalto. Una mano lascia la presa sulla pagaia e afferra la cima di poppa proprio mentre la canoa colpisce la sua sentina di tribordo sulla roccia inferiore. Salto sulla sua superficie viscida mentre la canoa si mette di traverso, e mi ritrovo con l'acqua fino alle ascelle; la forza mi porta via i piedi da sotto, e canoa e capitano scendono insieme la corrente, sballottati dalle acque selvagge e sbattuti contro le rocce spietate finché non raggiungiamo la pozza ai piedi della rapida, un centinaio di iarde più a valle. Risalgo su una roccia piatta a metà della pozza, e guardando su per la collina da cui sono sceso così velocemente, vedo Barnacle tra le rocce, la sua canoa che rolla e beccheggia, gli spruzzi che volano dalla sua prua mentre scende da un mare come se fosse una cosa viva. Si dirige dritto verso le rocce. Agito la mano freneticamente a sinistra, ma troppo tardi; non mi vede nemmeno; e l'istante dopo la Comfort è alta e asciutta, quasi per tutta la sua lunghezza sulla roccia, il suo capitano seduto in silenzio a osservare la situazione. Sa cosa fare, si è già trovato in una situazione simile prima. Tenendo con cura la canoa con una mano, con la pagaia e la cima di poppa nell'altra, scende sulla roccia e spinge via la sua imbarcazione, e mentre lei si libera, salta agilmente a bordo e in un momento è al mio fianco. Insieme fumiamo le nostre pipe mentre scivoliamo tranquillamente lungo la corrente liscia.

Mentre il sole si nasconde dietro la montagna, partiamo su una corrente piuttosto veloce, che prima del previsto ci porta in vista della città. Un saluto dalla riva, "Siete voi gli uomini che vanno nel Golfo del Messico?", riceve una risposta affermativa; e mentre noi canoisti diretti al golfo scendiamo in acqua e superiamo un banco di sabbia, il nostro interlocutore si dirige verso la città il più velocemente possibile. Superato il banco, siamo di nuovo in acque profonde e calme, e mentre pagaiamo tranquillamente, siamo più che sorpresi di vedere una flotta di otto canoe, una delle quali è abilmente condotta da una signora, che si dirige direttamente verso di noi. Ci scambiamo saluti e ci ritroviamo ospiti del Warren Canoe Club. Facciamo una breve visita nella graziosa cittadina e salutiamo i nostri gentili intrattenitori.

A Tidioute, il giorno seguente, facciamo provviste di patate, cipolle, fagioli, bistecche e salsicce. Qui Barnacle incontra un vecchio compagno di bordo, e nei loro ricordi insieme avvistano una balena, armano la barca, si lanciano all'inseguimento, arpionano e rimorchiano il mostro a fianco della nave, e si sarebbero messi a "tagliarla", se l'ora non avesse richiesto il nostro ritorno al campo.

Ci troviamo presto nella regione petrolifera; e sulle rive del fiume, e su per le pendici delle montagne, si ergono le strutture scheletriche dei pozzi di petrolio, con i loro gemiti e scricchiolii, e vapore e fumo. È nel mezzo del pomeriggio che passiamo il villaggio di Tionesta, con le sue tre eleganti guglie che si stagliano contro il verde scuro della montagna. Tutto il giorno abbiamo combattuto contro un vento contrario che a volte arrivava a raffiche così forti da farci perdere di tanto in tanto un colpo di pagaia. È aspro e penetrante, e accogliamo volentieri un luogo adatto per l'accampamento notturno quattro miglia a valle di Tionesta. Mentre sediamo attorno all'allegro fuoco da campo, riparati dal vento da uno schermo costruito con le nostre vele, riceviamo la visita di due signori, che ci intrattengono con racconti dei giorni dell'"eccitazione petrolifera", quando in questa vasta regione gli speculatori di denaro accorsero come in California nel '49. Nelle "regioni petrolifere" arrivarono uomini da ogni parte del mondo, con capitali di varia entità, e investirono in terreni petroliferi, pozzi di petrolio, macchinari, ecc. Le città sorsero in una notte; furono costruiti alberghi e sale da gioco d'azzardo; furono istituite borse petrolifere; aprirono case mercantili; furono impiantati teatri e covi di vizio. Giorno e notte, da ogni parte, si sentiva il rumore di martello e sega. Le leggi dello Stato e della società furono sfidate, e rivolte e spargimenti di sangue furono quasi all'ordine del giorno. Indicando la sponda opposta del torrente, uno dei nostri visitatori disse: "Vedete quella bella residenza, con i suoi vialetti ghiaiosi, delimitati dalla siepe ben curata? Notate i sostanziali annessi, l'aria generale di prosperità e comfort? Il proprietario di quel posto era povero, povero come uomo e povero come agricoltore, quando l'eccitazione petrolifera raggiunse questa località. Il petrolio fu trovato nella sua fattoria, e i lotti furono comprati a prezzi favolosi, finché l'intera sua fattoria non fu venduta in piccoli lotti e trivellata piena di buchi. Diventò possessore di un'immensa fortuna, e ora se la gode, un uomo prudente e benevolo. Ora c'è un uomo su Oil Creek, che una mattina si ritrovò elevato dal seguire l'aratro al possesso di centinaia di migliaia di dollari. Prima che fosse trascorso un breve anno, aveva sperperato l'intera fortuna con cattivi compagni, in bische e dissolutezza. Oggi lavora per trenta dollari al mese."

Il giorno dopo varammo e scendemmo rapidamente la corrente, affrontando una pioggia fredda e piovigginosa che sembrava penetrare fino al midollo, e faceva dolere le mani e formicolare le dita come se la pagaia fosse una sbarra di ghiaccio. Ma noi proseguimmo. Ogni giorno è importante per noi ora. Possiamo permetterci di indugiare un po' dopo aver raggiunto l'atmosfera mite del Sud ed esserci lasciati alle spalle i venti carichi di gelo del Nord. Dopo cinque ore di navigazione, una parte delle quali attraverso rapide vivaci ma facili, avvistammo le alte guglie e i camini di Oil City. Non era mia intenzione fermarmi qui; il lungofiume di una città trafficata ha poche attrattive per un canoista sconosciuto; ma un errore di giudizio ci fece seguire un canale che terminava su un banco di sabbia direttamente di fronte al centro della città, e la nostra presentazione ai suoi cittadini avvenne a piedi nudi, con i pantaloni arrotolati fino al ginocchio, mentre trascinavamo le canoe sul banco con il suo accumulo di rifiuti, che è a malapena inferiore a quello di Salamanca. Scivolai e scampai per un pelo a una caduta sulla tavola di sbarco oleosa sotto il ponte ferroviario, e mi feci strada attraverso una folla di curiosi spettatori, lasciando a Barnacle il compito di raccontare loro la storia delle nostre avventure. Dopo aver ricevuto congratulazioni e auguri, ci dirigemmo verso la sponda opposta, e fummo quasi immediatamente presi dalla corrente, ora aumentata dalle acque nere e oleose di Oil Creek.

―――<>―――

CAPITOLO V. – PETROLIO SULLE ACQUE AGITATE.

L'aumentato volume d'acqua placa i timori di essere costretti a fare un portage, la più sgradevole di tutte le alternative per il canoista medio. Non possiamo più guardare oltre il bordo delle nostre canoe e vedere sotto le lunghe erbe mentre ondeggiano avanti e indietro e si piegano con la corrente; né osservare i pesci mentre si tengono contro la corrente che scorre veloce, o scattano via. Tutto questo è cambiato ora, e l'effetto caleidoscopico è sulla superficie dell'acqua, che è coperta da uno strato uniforme di petrolio, la perdita di centinaia di pozzi e serbatoi dalla foce fino alle sorgenti di Oil Creek, e per molte miglia lungo il fiume che abbiamo percorso. Ha un effetto bellissimo, con il sole che splende su di esso, le nuvole sparse, le alte colline e le rive densamente boscose si riflettono tutte nelle molte sfumature dell'arcobaleno, mentre piccole onde dorate si allontanano dalla prua della canoa mentre taglia silenziosamente la sua rotta. Questo effetto, piacevole alla vista com'è, ha un effetto estremamente sgradevole sull'olfatto e sul tatto. Tutta la creazione qui intorno è ricoperta di petrolio; e presto le pagaie, le canoe e persino i vestiti degli equipaggi ne sono imbrattati e scoloriti. Penetra nella tomaia di tela delle pantofole con suola di gomma e si fa strada nei pori della pelle. Raccogliamo legna per il fuoco, ma quando viene acceso, emana un denso volume di fumo nero che, cadendo attraverso l'atmosfera umida, copre ogni cosa con una fuliggine che tatua viso e mani finché non assomigliano a quelle di un indiano. Copriamo il bacon che frigge e la focaccia che cuoce. Tuttavia, nonostante tutte le precauzioni, il cibo sa di petrolio, poiché lo maneggiamo con dita impregnate di olio e macchiate di fuliggine.

Il 13 ottobre albeggia, con ogni cosa avvolta in una nebbia quasi impenetrabile, e siamo costretti a rimanere, bloccati dalla nebbia, al campo fino alle 9, perché il pericolo di affrontare acque rapide e sconosciute in un momento simile è troppo grande per permetterci di varare. Finalmente la nebbia si alza, e siamo di nuovo sulle acque, e scivoliamo giù per una breve rapida in un tratto liscio, e ci imbattiamo in una scena di desolazione e rovina, come mai prima d'ora ho visto. Davanti a noi c'è un grande villaggio di edifici in decomposizione con ciminiere vacillanti, strade e marciapiedi regolarmente tracciati, persino i resti di un deposito ferroviario, ma nessun segno di vita se non una piccola colonna di fumo che esce da un tubo di stufa arrugginito che spunta dal timpano di un edificio simile a un fienile. Qui, meno di vent'anni fa, il cercatore di petrolio aveva perforato il suo pozzo e "trovato petrolio". Nel giro di una settimana, uomini erano accorsi nella nuova regione petrolifera; un geometra aveva tracciato una città; i lotti erano stati venduti; erano state aperte strade, e giorno e notte il lavoro di perforazione dei pozzi continuava. Furono eretti edifici; si trasferirono famiglie; furono aperti alberghi, negozi e una banca, e fu costruita una ferrovia. In meno di un mese il promontorio boscoso si era trasformato in una città fiorente. Da ogni parte si ergevano gli alti pozzi di trivellazione; lunghi treni di vagoni arrivavano carichi di barili vuoti e li riportavano via pieni di petrolio. Ma questo stesso luogo è oggi uno scenario di rovina e desolazione. Vediamo solo edifici con finestre senza vetri, ingressi senza porte, i loro portici in decomposizione che sorreggono alberelli che si sono fatti strada nella loro vigorosa crescita attraverso le travi marce. Le strade dritte e larghe sono invase da rovi e cespugli. Della ferrovia non rimane nulla se non l'argine crollato. La piena del fiume ha minato il deposito, che ora giace in un ammasso di rovine. Tutto questo perché sono state scoperte nuove regioni petrolifere dove la produzione può essere svolta a costi molto inferiori rispetto a qui, e lì sono volati gli abitanti della città-fungo. Questa è la storia di Reno. È un esempio di lasciare una cosa buona per una migliore.

Di nuovo udiamo il suono musicale di acque che cadono, e ci prepariamo alle piccole onde spumeggianti che laveranno i nostri ponti e faranno un blando tentativo di strapparci la pagaia di mano. È poco più di una rapida ed è divisa da un'isola ai piedi. Barnacle, in piedi nella sua canoa, esamina il percorso davanti a noi e prenderà il lato destro dell'isola, credendo che ci sia più acqua lì, ma io preferisco il lato sinistro, forse perché sono più vicino a quella riva; e ci separiamo, ognuno andando per la sua strada. Io, pagaiando tranquillamente, presto poca attenzione a ciò che mi circonda. Scopro che la mia barca viene rapidamente trascinata vicino alla riva in modo che i cespugli sporgenti mi impediscono di usare la pagaia, e sono consapevole di essere trascinato a una velocità pericolosa se la mia barca dovesse entrare in contatto con un ostacolo. Attraverso i rami sporgenti vado finché uno spazio libero mi permette di usare la pagaia per una o due pagaiate all'indietro per guadagnare tempo per esaminare il percorso davanti; ma la potente corrente mi ha nella sua morsa e scivolo giù per una china fiancheggiata su entrambi i lati da tronchi e assi che si ergono sopra la mia testa. Sono assordato dal fragore dell'acqua che cade, e un istante dopo l'Aurora salta nello spazio e si tuffa a capofitto in una pozza vorticosa e ribollente, le cui acque sono spinte lungo il ponte finché non colpiscono il Capitano in pieno viso e contro la mia pagaia con una forza tale da strapparmela di mano, lasciandomi tremante di eccitazione e preoccupazione per la sua perdita. Afferrando un boccaporto, riesco a girare la prua della canoa in tempo per afferrare la doppia pala fuggitiva mentre viene fatta roteare dal vortice, e in un batter d'occhio spingo la prua dell'Aurora contro la sponda di ghiaia cedevole. Dove sono? Cosa ho fatto? Mi ci vogliono alcuni secondi per comprendere la situazione. Spesso accade su corsi d'acqua come l'Allegheny River, che vengono costruite brevi dighe che collegano un lato di un'isola con la terraferma in un sito di mulino adatto, con la piena che scende sull'altro lato dell'isola. Ai piedi di una vecchia diga di questo tipo mi trovo ora. Sono stato scaraventato attraverso il canale di derivazione in disuso. Fortunata per te, Aurora, che non c'erano spuntoni di ferro che sporgevano dai lati di quel passaggio stretto, né enormi rocce alla foce, o ti saresti fatta male al naso, per non dire altro.

Mezzo miglio più avanti, dietro una breve ansa, trovo Barnacle con un fuoco vivo che arde, mentre è intento a piantare la tenda. "Ma, dottore, si era perso? Stavo giusto pensando di andarla a cercare." Non gli racconto della diga e del canale di derivazione, mi riservo la narrazione di quell'esperienza per qualche momento in cui vorrò divertirlo.

Tenda piantata, le canoe vengono poste sotto il suo riparo, e io tiro fuori da sotto il ponte la borsa contenente le verdure: una mezza dozzina di patate, due o tre cipolle e un numero simile di rape vengono lavate, sbucciate e tagliate a fettine sottili, mentre Barnacle taglia il piccolo pezzo di maiale e lo getta nell'acqua bollente, a cui, dopo circa dieci minuti, viene aggiunta la mia parte di verdure, e quando tutto è ben cotto spargiamo una manciata di farina di mais, mescolando rapidamente la massa finché non si addensa, e la nostra cena fumava davanti a noi. Prima che sia completamente sparecchiata, siamo costretti a ritirarci al riparo della tenda dalla furia di un temporale, che si abbatte su di noi prima che ce ne rendiamo conto. Presto ci passa sopra la testa, tuonando con fragore. Uscendo dalla tenda, solleviamo le fette di pane che avevamo gettato sul fuoco all'avvicinarsi della tempesta, e scopriamo che hanno protetto i carboni; e gettando alcuni pezzi di legno secco presi da sotto il riparo della tenda, presto abbiamo un allegro fuoco, intorno al quale ci sediamo e fumiamo le nostre pipe, e poi, avvolgendoci nelle calde coperte, presto russiamo con tale forza che ognuno si sveglia e accusa l'altro di disturbare il suo riposo. Solo alle dieci della mattina seguente la fitta nebbia si alza abbastanza da permetterci di ripartire in sicurezza, ma prima di mezzogiorno abbiamo vagato per le strade della città di raffinazione del petrolio di Franklin, alla confluenza del French Creek con il fiume Allegheny.

―――<>―――

CAPITOLO VI. - IN CUI LA PAGAIA VIENE SCAMBIATA CON UN BASTONE.

È sabato. La domenica è il giorno di riposo, riparazioni e scrittura di lettere per il crocierista. Attendiamo con non poco piacere l'accampamento di domani. Con le fatiche della settimana passata ci siamo pienamente meritati il riposo. Ecco un posto adatto per il campo, e sebbene sia ancora presto nel pomeriggio, tiriamo a riva. Qui sembriamo essere un po' isolati dagli altri esseri umani, poiché non abbiamo incontrato un'abitazione nell'ultima ora, e non ci sono segni di alcuna nel lungo tratto davanti a noi. Il nostro campo è piantato su una sponda in pendenza, tra alcuni massi molto grandi. Dietro la foresta è fitta; la sponda opposta è molto ripida e fittamente boscosa fino alla sua sommità con faggi, betulle e aceri, le cui brillanti foglie stanno appena iniziando a cadere nella leggera brezza che le porta a navigare lontano sul seno del ruscello, le cui acque le porteranno nel loro viaggio verso il Golfo. Tutto viene tolto dalle canoe stasera, ammucchiato e coperto con un telone, e le imbarcazioni vengono capovolte, in preparazione all'ispezione di domani. Barnacle costruisce il focolare. Questo non viene fatto spesso; ma poiché dobbiamo rimanere qui per più di ventiquattro ore, intendiamo vivere bene, e abbiamo bisogno di un buon focolare per cucinare. Barnacle taglia a pezzetti mezza lattina di carne in scatola con metà di quella quantità di mais dolce e, con alcune cipolle, riscalda il tutto sul fuoco. Io preparo il tè, tosto un po' di pane raffermo e apro una lattina di pesche.

La nostra colazione domenicale era la solita: una lattina di fagioli alla Boston, pane e caffè. Poi ci mettemmo ad aprire i vari pacchi che costituivano il carico e a stenderne il contenuto per far prendere aria e, in alcuni casi, per asciugare. Il contenuto della borsa dei vestiti fu appeso ai rami, le coperte furono sbattute, scosse e appese a prendere aria, e poi il rasoio fu affilato e il mento rasato della sua barbetta di una settimana. Poi ci dedicammo alle canoe ed esaminammo attentamente i loro fondi. L'Aurora finora era andata bene e aveva solo pochi tagli. Qua e là trovai un sassolino saldamente incastonato nel suo fasciame, e in un punto un piccolo pezzo di latta era stato conficcato e ripiegato, evidentemente un ricordo delle lattine vuote di Salamanca. Tutti i sassolini, la latta e la sporcizia furono accuratamente raschiati via, e i tagli e le ammaccature riempiti e levigati con cera d'api, seguiti da una mano di olio bollito. Poi sembrò come se fosse appena uscita dalle mani del verniciatore. Prima che il sole le lasciasse, le coperte furono riposte nella tenda, i pacchi rifatti e la borsa dei vestiti imballata e riposta al suo solito posto. Questo doveva essere un giorno di riposo, ma lo avevamo reso, finora, uno di lavoro continuo.

Avevamo una scatola di ostriche tra le nostre provviste, e con un po' di latte avremmo potuto fare uno stufato. Barnacle mi disse di aver sentito un gallo cantare a valle, così presi un bollitore e partii per una spedizione di approvvigionamento. Un miglio sotto l'accampamento giunsi a una piccola radura. Al centro sorgeva una costruzione di tronchi quasi coperta da viti e cespugli. Aprii il cancello traballante che conduceva attraverso la staccionata di legno, e non vedendo nessuno in giro, fischiai per attirare l'attenzione. Ebbe un effetto immediato, perché mentre mi avvicinavo al basso portico della capanna, comparve un cane lungo, magro e sparuto, che sembrava proprio essersi appena svegliato da un lungo sonno dopo una notte tra le pecore. Vedendomi, con un basso ringhio e denti luccicanti, si lanciò alla mia gola. Schivai l'attacco. Ma la bestia era veloce quanto me. Prima che potessi riprendermi dallo stupore, si lanciò di nuovo contro di me. Gli diedi un colpo con il mio bollitore nei suoi occhi rosso fuoco. Mentre i suoi denti scattavano furiosamente, vidi che, disarmato, non ero all'altezza della bestia feroce; e ricordandomi del bastone al cancello, scattai verso di esso, e nel momento in cui la bestia poté riprendersi dal calcio che gli avevo dato con la mia scarpa pesante, avevo una presa salda sul randello, e l'istante dopo gli diedi un colpo che lo fece piegare come una palla. Seguendo il mio successo con un altro colpo ben diretto, lo ebbi ai miei piedi, gli occhi iniettati di sangue e la lingua che sporgeva tra i denti. Naturalmente, con l'abbaiare e il ringhiare della bestia infuriata, e le urla che avevo lanciato, gli abitanti della capanna erano stati attratti dalla scena. Oh, che baraonda ci fu allora. Il vecchio, con lunghi capelli arruffati, barba fulva e vestiti stracciati, stava per "far saltare la testa al vagabondo", mentre lo scheletro di donna dal viso aspro al suo fianco mi malediceva per il mio intento alla vita del suo animale domestico. Cercammo tutti di parlare contemporaneamente; e non mi diedero la possibilità di spiegarmi, ma continuarono il loro infernale frastuono di maledizioni e gesticolazioni. Nel frattempo il cane si era ripreso dal mio colpo e si era avvicinato alla sua padrona con la coda tra le gambe, sembrando il cane bastonato che era. Stava attento a tenersi fuori dalla portata del bastone, che tenevo ancora in mano. Quando la rabbia dei due spaventapasseri si fu un po' placata, ebbi la possibilità di spiegare la mia missione, e presto riuscii a ottenere il latte, una dozzina di uova e una torta di miele. Il bollitore dovette subire qualche manipolazione per riacquistare una qualche somiglianza con la sua forma precedente; le uova le riposi tra le mie camicie, stringendo prima la cintura intorno alla vita. Offrii mezzo dollaro d'argento per le provviste, ma lo accettarono con notevole esitazione, prima mordendone i bordi, e poi sbattendolo sul tavolo. "Ci sono così tanti falsari in giro oggigiorno che nessuno sa più quali sono i soldi veri," disse il mucchio di stracci maschile. Gli dissi che nel paese da cui venivo non facevamo distinzione tra monete buone e cattive, purché potessimo vedere la data. Ma con le uova nella camicia, il miele in una mano e il latte nell'altra, come avrei dovuto portare il bastone? Non osavo uscire senza finché la bestia di cane era libera; e il vecchio pagano si rifiutò ostinatamente di legarlo, ma promise di non lasciarlo seguirmi. Lo tenni d'occhio mentre giaceva sotto il tavolo mentre sgattaiolavo fuori dalla porta, e lanciai occhiate frettolose alle mie spalle mentre mi dirigevo verso la riva del fiume, grato di essermi allontanato dalla presenza di una bestia così feroce e dei suoi proprietari dall'aspetto altrettanto feroce. Forse a causa dell'eccitazione prodotta dal mio recente incontro inciampai e caddi a terra su una roccia mentre tornavo al campo. Salvai il miele e la maggior parte del latte; ma, oh, caro! rimasero solo otto uova intere quando le tirai fuori dalle mia camicia.

Così mangiammo il nostro stufato di ostriche; e forse lo gustai ancora di più dopo una lotta così dura per il latte.

―――<>―――

CAPITOLO VII. – UN BURCHIO, UNA MUCCA E UNA LITE.

Il hoo-Jioo-to-hoo di un gufo mi sveglia all'alba, e balzo fuori dalla tenda con l'agilità di un giovane cervo. Come questa vita rafforza il fiato e gli arti, espande il torace e sviluppa i muscoli. Uova e bacon fritti, pane, burro e caffè costituiscono la nostra colazione, e prima che il sole abbia asciugato la rugiada sui ponti delle nostre canoe siamo a galla. Passando il luogo del mio incontro di ieri, urlo a squarciagola, perché sgattaiolare via per paura di un altro attacco? Che paura ho ora; non ho forse il mio revolver al mio fianco e il mio pesante coltello da caccia alla cintura, per non parlare della robusta pagaia in mano? Ma lui non viene, né c'è segno di vita intorno alla capanna; e proseguiamo tra le montagne mentre il sole alza il suo occhio rosso sopra le loro cime. Verso le dieci sbarcammo sulle rive fangose della città di Elmenton per spedire lettere. Attirammo molta attenzione qui, perché una storia aveva fatto il giro della stampa locale secondo cui eravamo diretti in crociera intorno a Capo Horn fino al Golden Gate, invece di un tranquillo viaggio salutare verso il Golfo del Messico. Molto tempo fu speso nello sforzo di convincere due scettici che un'imbarcazione costruita con listelli e costole poteva essere una canoa tanto quanto una ricavata da un tronco. Dubitavano della loro capacità di condurre il nostro tipo di canoa, e volentieri li lasciammo nel loro dubbio.

Avevamo una buona corrente e facemmo una bella tratta in quella giornata di serena foschia autunnale; e siccome la sera era così piacevole, pagaiammo finché la notte ci sorprese, proprio mentre ci imbattevamo in un gruppo di rocce sporgenti. Era diventato così buio che riuscivamo a malapena a distinguere la linea di costa, mentre ci facevamo strada con cautela tastando il fondo con le nostre pagaie. Giungemmo finalmente a un'enorme zattera di legname, e su questa tirammo a secco e facemmo il nostro accampamento. Piantammo la grande tenda sopra la Comfort, fissando il fondo conficcando dei pioli nei morbidi tronchi di pino della zattera, mentre l'Aurora aveva la sua piccola tenda abbottonata comodamente ai bordi.

La nostra regola, quando sbarchiamo per la notte, è sempre prima preparare i nostri giacigli, e poi preparare la cena. Stasera qualche goccia di pioggia occasionale ci avverte che dobbiamo affrettare la cena e ripararci sotto i nostri tetti di tela. Appena il tè è in infusione, la pioggia cade dolcemente, costringendoci al riparo delle nostre tende. Accendendo la mia candela e mettendola sul boccaporto di prua, trasformo il boccaporto di poppa in un tavolo, sul quale ho una tazza di tè fumante, due o tre buone fette di pane e burro, un po' di carne in scatola fredda e un vasetto di marmellata d'arance. La pioggia tamburella dolcemente sul tetto di tela dei miei comodi alloggi, creando una musica piacevole alle mie orecchie. Allungandomi sotto il lato di tribordo, pipa e tabacco vengono estratti dalla tasca di tela, e tirando fuori da sotto il boccaporto di prua una piccola borsa a mano, che contiene un po' di tutto, pesco un quaderno avvolto in gomma e annoto gli eventi della giornata. Poi, disteso per tutta la lunghezza, con la testa appoggiata al cuscino della borsa dei vestiti, e mentre sbuffo la mia pipa, mi godo la lettura di "A Sailor's Sweetheart" finché, sopraffatto dalla sonnolenza, "spengo la luce", e mi sveglio la mattina dopo trovando una fitta nebbia tutt'intorno a noi, e Barnacle che sbotta perché il suo tabacco si è bagnato e non brucia.

Verso le nove la nebbia si alza un po', e noi scivoliamo nel canale, che ora è abbastanza dritto e ha una corrente che ci porta avanti a una discreta velocità senza l'aiuto della pagaia. Il treno mattutino per Oil City sferraglia oltre noi nella nebbia mentre sbarchiamo a East Brady per fare provviste di pane e patate. La nebbia nasconde le nostre canoe alla vista dei pigri, e così sfuggiamo all'attenzione, ma suscitiamo il sospetto di essere vagabondi, a causa della piccola quantità di provviste che acquistiamo, e a causa del nostro aspetto trasandato. A mezzogiorno il sole invia un raggio o due attraverso la nebbia e illumina le alte cime delle colline a sinistra; e nel mezzo del pomeriggio la nebbia scompare, e il sole è così caldo che pagaiamo comodamente con le braccia scoperte fino al gomito e la testa scoperta. Veniamo portati intorno a un'ansa, e i miei occhi si posano sul borgo di Templeton, dove nel 1869 trascorsi diversi giorni piacevoli, e dove mi separai da un gruppo di piacevoli compagni dopo una scampagnata attraverso le montagne dal fiume Susquehanna. Qui il Mahoning Creek aggiunge le sue acque all'Allegheny e allarga il fiume a un quarto di miglio, mentre è così dritto che gli oggetti si perdono di vista in lontananza. Di fronte a Templeton incontrammo un traghetto a fune. La barca era un'enorme burchio. Portava un carico di masserizie e una mucca legata a uno dei montanti. Appollaiata in alto sul carico c'era una figlia dell'Isola di Smeraldo[6]. Il suo interesse per la strana imbarcazione che scendeva sulla barca era così intenso che non si accorse dell'effetto che le nostre lunghe pagaie avevano sui nervi del suo quadrupede finché, all'improvviso, non fu scaraventata sul fondo del burchio e quasi cadde fuori bordo, mentre la mucca tirava indietro, rovesciando un tavolo e tirando giù le sedie e un paiolo di latta per il bucato. Il frastuono del paiolo di latta, le grida del traghettatore e le urla della donna si levarono nell'aria; mentre Bossy stava con la testa e la coda erette, pronta per un'altra furia alla minima provocazione. "Sono io che vorrei darvi una bella botta con uno di quei pali lunghi, sporchi diavoli," gridò la signora Irlanda, mentre noi di nuovo facevamo roteare le pagaie e ci dirigevamo verso Dick's Island per il nostro accampamento.

Barnacle appende il bollitore sul fuoco, e mentre l'acqua si scalda, sminuzza mezza lattina di carne in scatola mentre io sbuccio due cipolle, mezza dozzina di patate e una rapa; queste tagliate a fettine sottili, insieme alla carne, vengono ben condite e messe nell'acqua bollente. Quando sono ben cotte, il tutto viene addensato con farina. Le casse del rancio formano un tavolo, sul quale ci sono le nostre tazze, gamelle, coltello, forchetta e cucchiaio. Un vasetto di sottaceti misti, una lattina di latte condensato, una lattina di zucchero e una di miele sono affiancate da pane e burro. Presto l'aria è pervasa dai profumi saporiti dello "stufato dei canoisti". Dopo aver soddisfatto le voglie dell'uomo interiore, è con difficoltà che raccogliamo abbastanza energia per svolgere le mansioni di sguattero. Ecco un consiglio. Non rimandare a domani ciò che si può fare stasera, specialmente il lavaggio dei piatti. Se lasciate al mattino il lavaggio del bollitore in cui è stato preparato lo stufato, o della padella in cui è stato fritto il bacon, troverete il doppio della quantità di grasso, e senza dubbio riceverete una benedizione di traverso dal cuoco, che invariabilmente vorrà la padella proprio quando voi l'avrete riempita di grasso, sabbia e cenere.

―――<>―――

CAPITOLO VIII. – CHE TERMINA IN UNA NUVOLA DI FUMO.

La mattina seguente ci dirigiamo verso l'alta guglia in lontananza, che so essere a Kittanning, a cinque miglia di distanza. I fianchi delle colline sono traforati di buchi quasi fin dove l'occhio può arrivare. Pagaiamo vicino alla riva di fronte a uno di questi buchi scuri, quando vediamo un vagone ferroviario fermo sotto un alto cavalletto con un'ampia piattaforma in cima. Salendo il fianco della collina possiamo vedere uno stretto binario ferroviario e distinguere i piccoli vagoni, uno che sale vuoto mentre l'altro scende con il suo carico di diamanti neri. A metà del fianco della collina, mentre il vagone carico mantiene il binario principale, con un semplice meccanismo l'interruttore viene girato da quello vuoto, e devia a destra e a metà strada si incrociano, ognuno sul proprio binario. Arrivato in fondo, il contenuto di quello carico viene scaricato in un vagone sottostante. Con l'arrivo del vagone carico in fondo, quello vuoto raggiunge la bocca della galleria, dove viene sganciato e spinto indietro nella collina dove il minatore lavora con piccone e pala abbattendo le nere pareti di carbone, che riflettono debolmente i raggi della sua piccola luce coperta.

Con la crescente larghezza del fiume troviamo una diminuzione della corrente, e di conseguenza facciamo meno strada, ma l'ansia per la sicurezza della nostra imbarcazione dalle insidiose rocce è passata, e pagaiamo con risate e canzoni, prestando poca attenzione alla pioggerella che è iniziata. Le cinque miglia tra Kittanning e il nostro punto di sosta della notte precedente hanno richiesto tanti colpi di pagaia quanti una distanza simile sui canali, così che i fischi e le campane stanno chiamando gli operai dal loro pranzo di mezzogiorno mentre le prue delle nostre canoe grattano la sabbia sotto il primo ponte che attraversa l'Allegheny. Indossiamo le cerate, e il capitano dell'Aurora attira non poca attenzione mentre si aggira per la strada principale e sale all'Ufficio Postale. Acquistato un giornale newyorkese in ritardo e un moggio di cipolle, ritorno e trovo Barnacle che intrattiene un certo numero di signori. Ci stavano cercando da più di una settimana e temevano che fossimo passati di notte. Uno in particolare, che aveva bevuto più succo di mais di quanto facesse bene alla sua mente, voleva un "passaggio fino a Pittsburgh", e quasi insistette per salire a bordo.

Alte colline stringono di nuovo le acque in uno stretto canale, e proviamo le delizie di una rapida corrente, finché alcune miglia più a valle ci accampiamo. Mentre Barnacle accende il fuoco, io parto per una spedizione di approvvigionamento e ritorno con un berretto da marinaio pieno di ottime patate da un campo vicino. Cena e serata trascorse, e la candela che brucia bassa, presto sono nel mondo dei sogni. "Beh, se quella non è la barca più carina che io abbia mai visto, sono un peccatore." Sto sognando? No, è pieno giorno, e mentre apro la porta della mia piccola cabina vedo un individuo alto e irsuto con un fucile appoggiato con noncuranza tra le mani. "Buongiorno, vicino, quello è il suo campo di patate proprio di là dalla strada? Ieri sera ne ho prese alcune in prestito, e sono pronto a pagarle ora." Non capivo il significato di quel fucile tra le sue mani. "È il benvenuto a tutte le patate che vuole," disse lui, e poi spiegò che era fuori a cercare delle pecore smarrite, e siccome le quaglie erano abbondanti, aveva portato il fucile per abbatterne una per colazione. Io avevo fatto bollire l'acqua e preparato il caffè mentre Barnacle comparve con una pagnotta di pane fresco e una fila di salsicce. L'odore appetitoso dei salsicciotti sfrigolanti proveniva dalla padella, e il nostro ospite non resistette all'invito di sedersi e fare uno spuntino.

La mattina era luminosa e serena, con una brezza costante che scendeva il fiume. Un addio dal nostro amico, e noi eravamo di nuovo a galla con Pittsburgh a venticinque miglia di distanza. Mentre stavamo considerando l'opportunità di issare le vele, il fiume fece una curva e il vento che scendeva una stretta valle, ci venne dritto in faccia, regalandoci una dura giornata di lavoro. Verso mezzogiorno passammo Freeport, e alle tre, su una bassa isola sabbiosa a circa cinque miglia sopra Pittsburgh, facemmo il nostro accampamento. Domani saremmo sbarcati nella Città di Ferro. La notte è buia, con nuvole pesanti che minacciano pioggia prima dell'alba. Le rive su entrambi i lati sono fittamente punteggiate dalle case dei meccanici, e di tanto in tanto l'allegria di uomini mezzi ubriachi giunge all'orecchio dalla bassa bettola di fronte. Spegniamo il nostro fuoco da campo a un'ora insolitamente precoce e avviciniamo i rami di salice pendenti, affinché la luce della lanterna all'interno della tenda non attiri l'attenzione di visitatori curiosi. Prima di coricarmi do un'occhiata fuori e scopro che le nuvole sono scomparse, rivelando i cieli sereni costellati di stelle luminose, che le foglie e le erbe punteggiate di brina riflettono, mentre le scure acque del fiume scorrono silenziosamente. Il fuoco arde e il caffè fuma prima che il sole ci dia una sbirciatina la mattina seguente, e prima che abbia la possibilità di sciogliere la pesante coltre di brina dalla tenda e dalle canoe, abbiamo fatto colazione, civilizzato le nostre facce con l'uso di un rasoio, e stiamo rapidamente accorciando la distanza tra noi e la grande Città di Ferro, sulla quale, come un sudario, pende la densa nuvola di fumo nero proveniente da centinaia di alti camini e dai fumaioli dei piroscafi. Ci avviciniamo con cautela all'unico punto di sbarco disponibile situato all'appoggio del ponte che attraversa il fiume.

―――<>―――

CAPITOLO IX. – LUNGO L'OHIO.

All'Ufficio Postale riceviamo ciascuno una bella quantità di lettere; e poi, con le braccia piene di provviste, torniamo alla riva, e proprio mentre un piroscafo passa sotto il ponte, scivoliamo nella sua scia, e all'una e trenta siamo presi dal vortice di acque che si incontrano alla confluenza dei fiumi Allegheny e Monongahela, e siamo sul grande Ohio, che è un affluente del potente Mississippi. Il fiume qui ha una larghezza di circa mezzo miglio, e questa è la sua larghezza media lungo il suo corso tortuoso fino alla sua foce nel Mississippi a Cairo. La sorgente del fiume ha un'altitudine di 1150 piedi sul mare, mentre nella sua lunga discesa verso la foce c'è una caduta graduale di soli 400 piedi; così la sua corrente, eccetto nella stagione delle piene, è più uniforme di quella di qualsiasi altro fiume del Nord America di uguale lunghezza. Il livello dell'acqua è ora così basso che solo i piroscafi dal pescaggio più leggero possono navigare nei suoi canali, di conseguenza i fiumi Allegheny e Monongahela sono bloccati da centinaia di chiatte cariche di carbone in attesa di un "aumento del carbone", affinché possano essere rimorchiate verso le loro lontane destinazioni meridionali. Sulla nostra sinistra le rive sono alte, e lungo il fianco delle colline si possono vedere gli ingressi scuri e tetri delle miniere, e le lunghe canalette attraverso le quali il carbone viene inviato alla grande barca simile a una chiatta sul bordo dell'acqua. Un piroscafo di solito rimorchia da venti a trenta di questi "galleggianti di carbone". Mi dicono che non di rado un intero rimorchio affonderà, e che un piroscafo raramente raggiungerà New Orleans senza perdere una o più di queste chiatte con centinaia di tonnellate di ricchezza nera.

Fu solo quando fummo a circa cinque miglia sotto la città che la nuvola di fumo si diradò abbastanza da permettere uno scorcio di sole e di respirare senza inalare più o meno del deposito fuligginoso nei nostri polmoni. Dead Man's Island, un miglio sopra Shoustown, Pennsylvania, offrendo un campeggio adatto, sbarcammo e facemmo un campo presto, poiché l'aria era sgradevolmente umida e fredda. Di nuovo, la mattina seguente, una fitta nebbia coprì ogni cosa con una coltre umida, e fu solo alle dieci che levammo il campo e pagaiammo verso il villaggio desolato, dove spedimmo le risposte alle lettere che avevamo ricevuto a Pittsburgh. La giornata era umida e generalmente sgradevole; e mentre passavamo città dopo città, con il fumo nero che usciva dai camini, depositando la sua fuliggine sulla terra e sull'acqua allo stesso modo, riempiendo occhi, naso e bocca della sua sporcizia, desideravamo una boccata dell'aria fresca delle gloriose Adirondacks e un sorso delle pure acque di Horicon. Non dovevamo più guardarci dallo scontrarci con rocce aguzze o massi, poiché il canale era ora libero fino alla foce; ma una nuova causa di ansia si presentò: i grandi piroscafi a ruota di poppa, che un uomo mi aveva detto frequentemente capovolgono le grandi barche fluviali con le loro tremende onde; ma dopo un giorno o due di esperienza non solo perdemmo ogni timore, ma arrivammo ad avere una certa predilezione per queste imbarcazioni e salutammo la vista di una con gioia. Se stavano risalendo la corrente, pagaiammo così vicino a loro che le loro protezioni potevano essere toccate con la pagaia. Era divertente vedere i passeggeri e l'equipaggio correre a poppa per vederci "capovolti" nelle grandi onde che le nostre piccole imbarcazioni cavalcavano con tanta leggerezza come se fossero solo sugheri sull'acqua. Eccone uno che arriva ora, un rimorchiatore merci, che si dirige direttamente verso di noi. Riusciamo a malapena a vedere il suo scafo, è così basso nell'acqua, poco più di un piede che emerge dalla superficie, e gran parte di esso è nascosto dall'onda che si accumula davanti a lui. Mentre passiamo a tre piedi dalle protezioni, posso vedere i fuochisti negri che spalano il tenero carbone bituminoso nelle fornaci.

Una spaccatura nelle colline ci mostra la foce del Beaver River; e nonostante la pioggia che cade a scrosci e che di tanto in tanto ci viene spinta con forza contro il viso da una forte raffica di vento, proviamo un senso di gioia nel vedere la buona quantità di acqua che scorre nell'Ohio. Lo guardo e mi chiedo se sarò mai soddisfatto della quantità d'acqua. Come l'uomo che fa soldi, "più ne ho, più ne voglio". Il pane sta finendo, e sebbene sia domenica, sbarchiamo di fronte a Georgetown, e mentre Barnacle fa gli acquisti necessari, io vengo intervistato da circa metà della popolazione e mi vengono poste ogni sorta di strane domande, un uomo voleva sapere se il mio compagno stesse cercando di affittare una sala per esibirsi.

Il fiume ora si è allargato, e il fiume è così dritto che siamo ansiosi che il vento ci sia favorevole, per poter alleviare la monotonia del pagaiare con un po' di navigazione a vela.

Abbiamo lasciato la Pennsylvania, e ora ci accampiamo su Line Island, in West Virginia. Mi sveglio al mattino con quello che supponevo fosse pioggia, ma che si rivela essere una fitta nebbia che gocciola dai rami che sovrastano la canoa. Mentre stiamo per spingerci nella corrente, sento il lento sbuffo-sbuffo di un piroscafo, e poco dopo il suo fischio suona il segnale di tenersi fuori strada, mentre spinge il suo rimorchio di chiatte controcorrente. In forte contrasto con un solo fischio dei nostri piroscafi del Nord ci sono quelli delle imbarcazioni dell'Ohio e del Mississippi, che raramente ne hanno meno di tre, e da lì fino a un'ottava completa. Pagaiando con cautela, con il senso dell'udito costantemente all'erta, per non essere travolti da un piroscafo, raggiungiamo Steubenville, Ohio, dove la nebbia gradualmente si alza e ci permette di avere una buona visuale del ponte ferroviario della Pan-Handle che qui attraversa il fiume. Con il sollevarsi della nebbia, una brezza si alza da nord, e il cuore batte rapidamente in anticipo delle delizie di una vela. I pigri lungo la riva guardano con stupore dipinto sui loro volti mentre assistono al rapido armo delle piccole navi, e uno di loro agita il cappello mentre le bianche ali dell'Aurora, gonfie del vento benvenuto, la fanno inclinare, mentre le acque si separano con un sibilo alla sua prua. Oh, che delizioso sollievo dopo le faticose miglia di pagaiata. La brezza ci porta avanti a una velocità così discreta che troviamo la nostra imbarcazione e i suoi occupanti al centro dell'attenzione mentre navighiamo davanti alla trafficata città industriale di Wheeling, W. V. Il vento ci lascia poco dopo, e ci accampiamo, ben soddisfatti della tratta di quarantasette miglia a vela e a pagaia. La città di Wheeling presenta una scena interessante vista dal nostro accampamento, con la pesante nuvola di fumo attraverso la quale si sprigionano le fiamme dai numerosi camini di fucine e vetrerie che la rendono la città trafficata che è. Il pesante martellare del maglio; il rap-a-tap-tap del martello rivettatore mentre ribatte i rivetti che uniscono le lamiere di ferro delle caldaie; i penetranti strilli dei fischi a vapore e le forti chiamate dei carrettieri mentre spingono le loro squadre di muli su per l'argine ripido e acciottolato, sono tutti in forte contrasto con la quiete della regione a monte che avevamo lasciato così di recente. Dopo aver ben scosso le vele e le tende e lavato i ponti delle canoe per liberarli dallo strato di fuliggine che la pesante nuvola di fumo aveva depositato su di essi durante la notte, salpammo di nuovo, e con una brezza favorevole ma incostante, raggiungemmo presto Moundsville, la posizione di uno dei tumuli preistorici che sono così abbondanti in tutta la valle dell'Ohio. Di nuovo le alte colline si sono strette sul fiume, che qui fa una brusca svolta a destra e blocca il vento. Ammainiamo le vele, ma le lasciamo sul ponte, pronte per l'uso al minimo accenno di brezza. Il sole ha superato le cime delle colline non oscurato dalla nebbia o dalle nuvole, e diffonde il suo calore benigno su di noi, illuminando tutta la natura e infondendo nuova vita e attività negli uccelli che cinguettano dolcemente dai loro posatoi sui rami degli alberi alti. Il fiume ora serpeggia tra le colline, cambiando costantemente lo scenario.

La notte del 24 ottobre fu la più fredda sperimentata finora nella crociera, e sebbene dormissi caldo e comodo, quando mi alzai per fare il mio solito bagno mattutino trovai una fitta nebbia spinta da un forte vento contrario, e che le pagaie erano state congelate al suolo. Mentre facevamo colazione, un nativo si avvicinò e, fermandosi ad ammirare la nostra imbarcazione, ci informò che "vi si è formato un bel strato di ghiaccio nella canoa stanotte.". Tutto il giorno pagaiammo contro il vento contrario e la nebbia gelida con le dita doloranti, che ricevettero pochissima protezione dai guanti di lana zuppi. Tranne la vista di un piroscafo che risaliva lentamente il fiume, non incontrammo nulla per ravvivare la monotonia della giornata senza sole, e accettammo volentieri un invitante campeggio su Grape Island nel primo pomeriggio.

―――<>―――

CAPITOLO X. - IN CUI CANTIAMO UNA CANZONE.

Il paesaggio è ora diventato più piacevole, e molte delle isole, mentre pagaiamo lentamente lungo le loro rive, mostrano segni di grande fertilità dove la coltivazione è stata loro dedicata. Molte di queste isole hanno basse dighe ad ala in pietra che le collegano alla terraferma, costruite allo scopo di approfondire il canale deviando una considerevole massa d'acqua al suo interno. Quando le acque del fiume sono a un livello così basso come ora, le cime di queste dighe diventano visibili e devono ovviamente essere evitate anche dal canoista; ma in periodi di alta marea si sommergono a una profondità tale che i battelli a vapore possono passarci sopra.

Frequenti sono i paesi che si susseguono su entrambe le sponde del fiume, e al tramonto ci accampiamo sulla riva dell'Ohio, sotto il piccolo borgo di Newport. In questa stagione dell'anno raramente abbiamo due giorni consecutivi di bel tempo, e non mi sorprende, durante la notte, sentire la pioggia tamburellare sul mio tetto di tela. Il giorno si apre nuvoloso e tetro, ma entro due ore il vento cambia, le nuvole si aprono e il sole diffonde i suoi raggi luminosi su di noi, mentre il vento si leva in una buona brezza da navigare. Via si va; e le alte colline fanno eco alla mia voce mentre do sfogo ai miei sentimenti e canto[7]:

I BEI GIORNI ANDATI DEL CANOISTA.

Siamo venuti da oceano, fiume, lago.

Al più bel santuario della natura,

Mentre lontano e vicino le eco si risvegliano

Nelle rocce dei vecchi tempi.

(Coro.)

Al pontile galleggiante sulla banchina della fiorente città di Marietta, Ohio, il giorno seguente, fui avvicinato da un signore che, con il dottor Z. D. Walter, aveva atteso il nostro arrivo; e con i gentili amici incontrati qui, visitammo i punti di interesse, dando un'occhiata alla chiesa più antica dello Stato e all'antico tumulo indiano, di cui i cittadini di Marietta sono giustamente orgogliosi. Questo è uno dei più importanti delle numerose opere dei costruttori di tumuli. Il suo interno rimane un mistero sigillato, per capriccio del suo donatore, che decretò che dovesse rimanere proprietà della città finché non fosse disturbato.

Stranamente, la chiatta mercantile a fondo piatto, quell'imbarcazione peculiare dei fiumi Ohio e Mississippi, mi fu presentata sul fiume Muskingum. La Rechabite era stata fatta galleggiare lungo il Muskingum da Zanesville, Ohio, carica di terraglie e diretta in un viaggio commerciale lungo le rive dell'Ohio. Quando si avvicina un villaggio, la chiatta mercantile viene portata in un luogo sicuro adiacente, dove rimarrà a volte per settimane, la sua merce scambiata con denaro o baratto, dopodiché si sposterà in un altro punto. Partendo nel pomeriggio da Marietta, salutai i miei amici; le canoe furono varate dal pontile galleggiante e, accompagnati da una delle nostre nuove conoscenze nella sua canoa, ci dirigemmo contro il forte vento ma con una corrente deliziosamente rapida. Non avevamo previsto un vento così forte e, quando raggiungemmo Neal's Island, eravamo pronti ad accampare. Dopo cena la nostra scorta si sedette con noi al fuoco da campo, poi varò la sua canoa e pagaiò fino a Parkersburg, tre miglia più a valle, dove salì a bordo di un piroscafo. Durante la notte lo sentii passare il nostro accampamento, mentre solcava l'acqua in sporca schiuma con l'enorme ruota che lo spingeva verso Marietta. Sia la nebbia che la pioggia sembravano essere un evento quotidiano, e la mattina seguente la nostra partenza da Marietta non fece eccezione. Nella fitta nebbia pagaiammo con cautela, perché il corso d'acqua era pieno di imbarcazioni a vapore. Parkersburg, alla foce del piccolo fiume Kanawha, era a malapena visibile attraverso la nebbia; ma ci fu ricordato che ci sono altre regioni produttrici di petrolio oltre a quelle della Pennsylvania dalla quantità di petrolio sulla corrente del fiume che scorre dal terreno oleoso del West Virginia. Intravedemmo Belpre, di fronte a Parkersburg, sulla riva dell'Ohio, mentre passavamo sotto il massiccio ponte di ferro su cui un treno di vagoni pesantemente carico veniva lentamente trainato da due potenti locomotive. Due miglia più a valle si trovava Blennerhassett's Island, resa famosa dalle imprese dello spregiudicato Aaron Burr, nel suo tentativo di realizzare il suo audace e stravagante sogno di strappare il Messico alla Spagna e di sottrarre le valli dell'Ohio e del Mississippi agli Stati Uniti. Tutta questa fertile regione, con il suo clima vario, doveva essere fusa in un unico impero; i grandi laghi dovevano essere il suo confine a nord, il Golfo del Messico avrebbe infranto con le sue acque salate le sue coste meridionali, le alte cime delle Montagne Rocciose avrebbero guardato l'ovest, mentre gli imponenti Allegheni a est lo avrebbero protetto dal nemico invasore. Questo era il suo sogno, e un bel sogno era.

―――<>―――

CAPITOLO XI. – LA STRADA DEI VAGABONDI.

La giornata divenne sgradevolmente calda quando la nebbia si diradò e il sole inviò i suoi raggi da un cielo senza nuvole; e alla fine fu scelto un punto ombroso sulla riva dell'Ohio, dove consumammo il nostro pasto cena-pranzo; e poi iniziammo una pagaiata serale. Poco si guadagna con questo tipo di viaggio, però, poiché si perde molto di interessante e ci si espone a molti piccoli fastidi, non compensati dalla distanza guadagnata. Dopo tre miglia, l'ultima in un'oscurità così fitta che spesso trovavamo la nostra imbarcazione incagliata sulle basse rive fangose, girammo intorno a un'ansa e ci imbattemmo in un gruppo di luci, che si rivelarono essere quelle di un piroscafo ormeggiato alla riva per fare legna. Accampare su una riva sconosciuta nell'oscurità è un'operazione difficile; ma fu scelto un punto liscio sotto un'alta sponda argillosa, e tirando a secco stendemmo i tetti di tela sulle nostre cabine e presto ci godemmo il nostro meritato riposo. Il pesante rombo di un carro mi sveglia mentre il sole fa brillare l'acqua; e girandomi vedo, quasi sopra la mia testa, una squadra di sei muli che traina un enorme carro pesantemente carico di tabacco. Un barcaiolo di passaggio mi dice che siamo un miglio sotto Murraysville, West Virginia. Da questo punto del nostro viaggio la scelta di un campeggio per la notte diventa una considerazione importante. È facile tirare a secco l'imbarcazione su una spiaggia liscia e in pendenza di argilla e sabbia, ma questi luoghi non si trovano sempre al momento giusto per terminare la giornata di navigazione. Le rive ora sono più spesso scogliere ripide. Generalmente alla base di una tale scogliera c'è una breve spiaggia, ma il pericolo che tonnellate di terra smossa possano cadere su di noi ci impedisce di utilizzarla, e ancora la pesante risacca dei piroscafi di passaggio è così forte che saremmo in costante pericolo di vedere le nostre cabine riempite d'acqua. L'alta sponda del fiume si trova sempre sul lato convesso del fiume, mentre sul lato concavo di solito si trova un banco di sabbia con una bassa terra che si estende da esso. Quindi, scegliamo il lato concavo quando è praticabile. Un'altra caratteristica discutibile, e quella da cui guardarsi di più, è l'esercito di vagabondi, barcaioli senza scrupoli e canaglie di ogni genere. I fiumi Ohio e Mississippi sono le grandi autostrade occidentali per una vasta classe di vagabondi che depredano il paese mentre lo attraversano. Viaggiano da soli e in gruppi di due o tre. Rubando qualche oggetto di valore da una fattoria o un fienile, si appropriano della prima barca che riescono a trovare, remano attraverso e lungo il fiume per cento miglia, e poi abbandonando la barca rubata prendono passaggio su un piroscafo, una chiatta o un'altra imbarcazione e fuggono a New Orleans o in qualche città del Texas. I rapporti con questi disperati devono essere evitati il più possibile. Nella scelta del nostro campeggio per la notte di solito facciamo la minor mostra possibile.

Per alcuni giorni eravamo stati avvertiti dei pericoli delle cascate di Setart per le nostre leggere imbarcazioni. Tutto il giorno avevamo incontrato lievi discese, dove la corrente aumentava sensibilmente, e a volte le onde create dalla corrente più veloce che incontrava le acque quasi immobili delle pozze, facevano danzare le nostre imbarcazioni con quel movimento così delizioso per l'anima del canoista; ma non accadde nulla di più allarmante che l'bagnarsi dei ponti. Fu con grande stupore che, verso la fine di un giorno, quando chiesi dove si trovassero le cascate di Setart, mi fu chiesto: "Come mai, non le avete attraversate?".

Il 2 novembre fu un giorno memorabile per noi. Levato il campo alle otto, facemmo vela con una vivace brezza di fiume a favore, che nel corso delle due ore successive aumentò fino a quasi una burrasca da canoa, dando al timoniere dell'Aurora, almeno, tutto il da fare per mantenerla dritta ed evitare di bagnare il suo carico. Il vento scese con un ululato mentre ci avvicinavamo a Pomeroy, Ohio, di fronte al quale si trova una lunga e bassa punta sabbiosa che si protende nel fiume, costringendo l'acqua attraverso uno stretto canale a malapena più largo della larghezza di un piroscafo. E per sfortuna, qui incontrammo un piroscafo che risaliva la corrente. Sfortunatamente le vele latine dell'Aurora non potevano essere tolte dall'albero né abbassate senza mettersi controvento, e per mancanza di spazio non potei poggiare. Così fui costretto a rischiare di essere travolto dal piroscafo o spinto sul banco di sabbia dalla forza del vento; ma scampai a entrambi e passai indenne. Appena lo superai, fui preso nelle enormi onde create dalla sua grande ruota, il vento si abbatté e la mia imbarcazione si sollevò su un'onda come un lampo, quando improvvisamente si abbatté nella depressione con tale forza che il lungo e sottile pennone si spezzò in cima all'albero e la vela cadde in acqua. Così improvvisamente liberata dalla pressione, la barca rollò sottovento finché il suo bordo non fu per un istante sommerso. Non era il momento di riparare il pennone rotto, dovevamo sfruttare al massimo la bella brezza. La vela fu arrotolata e riposta sottocoperta, e mentre la Comfort scendeva, il suo timoniere prestò la sua mezzana inutilizzata all'Aurora, e io issai la vela presa in prestito a poppa, e con la mia mezzana a prua, riuscii a tenere Barnacle in vista per il resto della giornata. Un enorme fuoco da campo riscaldò tutto l'esterno mentre ci sedevamo intorno quella notte, e mentre io portavo su il ceppo, Barnacle recuperò il pennone rotto, perché tutto fosse pronto per una brezza il giorno dopo. Mentre lo scintillio brillante e il lampo delle lampade argentate sopra si riflettevano dalle punte di diamante della forte brina, ci ritirammo nei nostri comodi alloggi, ben contenti della navigazione di quarantaquattro miglia solo a vela.

Il fruscio della piccola banderuola dell'A. C. A. sulla sua asticella a prua della mia canoa mi svegliò di buon'ora. Trovai che soffiava una vivace brezza di fiume a valle. Colazione mangiata in fretta, canoe cariche e bianche ali spiegate, andammo danzando verso le salmastre acque del Golfo. Meno male che avevamo iniziato presto e guadagnato l'aiuto del vento, perché non avevamo fatto più di dodici miglia quando si calmò completamente e ci costrinse a riprendere le ben collaudate pagaie doppie. A mezzogiorno sbarcammo alla foce del Big Sandy Creek, la linea di demarcazione tra West Virginia e Kentucky. Sulla sponda meridionale si trova la città di Cattellsburgh, Kentucky. Il Sandy riversava un grande volume di acqua scolorita, che portava sul suo seno grandi quantità di detriti, sotto forma di pali di recinzione, assi, legname tagliato e alberi. Alcuni di questi ultimi avevano le loro grandi radici lunghe con i sottili viticci che si trascinavano dietro, il che indicava che c'era stata una forte tempesta alle sorgenti e sugli affluenti.

Mentre picchiettavo la cenere dalla mia pipa e gettavo da parte "Il giro del mondo in ottanta giorni", con cui avevo ingannato le ultime due ore, percepii che il mercurio stava scendendo rapidamente, avvertendoci che il tempo di domani avrebbe avuto più sapore d'inverno di quanto ne avessimo avuto finora; e così si rivelò, perché al mattino presto i segni di Mastro Gelo erano visibili ovunque, e la tenda della canoa si staccò senza una piega, rendendo necessario scongelarla davanti al fuoco per riporla al suo posto. Di nuovo il vento ci è contrario, e gli spruzzi volanti raggiungono spesso abbastanza a poppa da bagnare i guanti di lana, che a loro volta trasmettono la loro fredda umidità alle nostre mani gelate. La corrente è forte, e alle due abbiamo percorso una distanza di trenta miglia, quando il fiume, facendo una brusca svolta a est, ci offre un vento favorevole e noi di nuovo facciamo vela e raggiungiamo la città di Portsmouth, Ohio, dove riceviamo la nostra posta. Accampati a circa tre miglia sotto la città, l'odore appetitoso di bistecca di manzo e cipolle fritte, insieme a quello del caffè fragrante, riempiva l'aria mentre il sole proiettava lunghe ombre oblique sulle acque.

Durante la notte fui svegliato dal fischio profondo di un piroscafo rimorchiatore mentre segnalava il suo avvicinamento a Portsmouth. Pensieri sul genio inventivo del giorno mi riempiono la mente mentre giaccio nei miei comodi alloggi. Vedo lontano negli anni passati il pellerossa, mentre scende veloce e silenzioso il corso d'acqua nella sua canoa di betulla o nel suo agile piroga scavata; l'uomo bianco, pochi anni dopo, che invade il dominio del figlio della foresta nel rozzo Latteau[8], nella chiatta o nella barca a vela, è trascinato dalla sua corrente impetuosa. Li vedo nei loro vani tentativi di arginare la stessa corrente nei loro sforzi per raggiungere la regione a monte. Poi viene il pensiero dell'applicazione del vapore per conquistare la potente corrente, dove il vento come motore ha avuto solo un parziale successo. Come il Clermont fu la prima imbarcazione a vapore a risalire l'Hudson, nel 1807, così il New Orleans fu il primo a solcare le acque dell'Ohio e del Mississippi nel 1811, compiendo un viaggio di successo da Pittsburgh a New Orleans e riempiendo di stupore le menti dei figli della foresta, che guardavano il mostro sbuffante e sputafuoco e lo chiamavano "penelore" (canoa di fuoco).

A causa della condizione fangosa delle rive le nostre canoe necessitano di una revisione approfondita, e sotto un brillante sole di novembre ci dedichiamo alle pulizie. Un segno sull'acqua lasciato la notte prima mostra che l'Ohio, mai stazionario ma sempre in aumento o in diminuzione, sta ora salendo rapidamente, e poiché il nostro accampamento è solo a tre o quattro pollici sopra la superficie del fiume, cerchiamo un sito che sia ben al di sopra della portata della crescente piena. Una pagaiata di otto miglia ci porta a un'ampia spiaggia di sabbia, orlata sul bordo superiore da una fitta vegetazione di salici, mentre sulla sponda opposta del fiume si trova il villaggio dall'aspetto tetro e fatiscente di Quincy, Kentucky. Qui ci accampiamo e accendiamo un fuoco scoppiettante, davanti al quale sono seduto, annotando gli appunti della giornata di navigazione, quando siamo molto sorpresi nell'udire voci sull'acqua e poco dopo lo stridore della prua di una barca sulla riva. Uscendo dal bagliore del fuoco ricevo tre visitatori, che si rivelano essere barcaioli di shanty boat [rudimentali case galleggianti], che hanno la loro imbarcazione ormeggiata sulla sponda opposta.

«Buonasera, stranieri; abbiamo visto la vostra luce e abbiamo pensato che forse avevate una barchetta da vendere.»

«No, siamo semplicemente in viaggio di piacere e abbiamo solo due canoe,» dissi, indicando le piccole imbarcazioni affiancate.

«Beh, se quella non è la cosa più carina che io abbia mai visto. Quanto potrebbe costare una barca del genere, straniero?»

«Centocinquanta dollari.»

«Grandi serpenti. Il primo marito di mia moglie ne aveva una che costava cinquanta dollari, e pensavo che fosse la cosa più ingegnosa che avessi mai visto; ma non poteva avvicinarsi a quella meraviglia. Non avete paura che un vagabondo venga di notte e vi accoltelli e rubi la piccola barca? Ce ne sono molti che sarebbero disposti a farlo se ne avessero la possibilità. Dica, straniero, porti il suo amico e venga alla nostra baracca a giocare una partita a sette e mezzo. Non ho whisky; ma ho del sidro davvero buono.»

Nego di conoscere il gioco del sette e mezzo o di avere una predilezione per il "sidro forte", e mi scuso con la scusa di essere stanco e di dover andare a dormire. Capendo l'allusione, se ne vanno, evidentemente soddisfatti che non ci sia possibilità di fare bottino dal nostro accampamento o dalle nostre tasche.

Per tutto il giorno seguente siamo costretti a rimanere nel nostro accampamento durante un forte acquazzone, e le acque del fiume in piena raggiungono quasi il nostro focolare al calar della notte. Le rive del fiume ora non sono particolarmente interessanti, se si eccettua l'aspetto fatiscente della maggior parte degli edifici, tra i quali predominano i quartieri negri decadenti dei vecchi tempi della schiavitù. Gli abitanti della sponda del Kentucky hanno un aspetto particolarmente desolato e miserabile. Stranamente, è impossibile ottenere un pezzo di lardo salato in questa regione di allevamento di maiali. Chiedete ai nativi di cosa vivono, e la risposta quasi invariabile è: "Mais e pancetta, ma soprattutto mais".

―――<>―――

CAPITOLO XII. - BARACCHE GALLEGGIANTI E BARCAIOLI.

Le baracche galleggianti (shanty-boats), una delle peculiarità del fiume, si incontrano ora quotidianamente, e la loro costruzione e il carattere dei loro occupanti sono una fonte di interessante studio. Queste imbarcazioni sono a volte chiamate "barche di famiglia", e giustamente, poiché spesso sono le dimore di un'intera famiglia, che trascorre la propria vita galleggiando sul fiume. Partendo da punti elevati sui fiumi Allegheny o Monongahela ai primi segni dell'avvicinarsi dell'inverno, arrivando a Cairo si uniscono alla flotta proveniente dall'alto Mississippi e dal Missouri, e insieme navigano verso le città del Sud, oppure "si ormeggiano" alla foce di qualche piccolo corso d'acqua, trascorrendo l'inverno a cacciare con trappole, pescare e, in alcuni casi, rubare, finché non accumulano fondi sufficienti per pagare un rimorchio a vapore verso un porto a monte, quando poi tornano a "galleggiare". Queste imbarcazioni differiscono nella loro costruzione e negli allestimenti tanto quanto la casa del piantatore differisce dalle umili dimore del lavoratore negro.

Spesso accade che un uomo, stanco delle restrizioni imposte dalla sua dolce metà, si guardi intorno in cerca di uno spirito più affine, e avendone trovato uno che crede ingenuamente sarà attento ai suoi bisogni, cucirà i bottoni della sua camicia e cucinerà il maiale rubato, le dipinga con la sua fervida immaginazione tutte le delizie della vita sulla baracca galleggiante, dove non dovrà fare altro che galleggiare con la corrente incessante mentre mangia opossum al forno e balla al suono del violino o dell'armonica a bocca, o si strofina le gengive con il tabacco da fiuto sempre presente; così si annoda in testa il cappello vistosamente guarnito, afferra il suo baule da viaggio europeo e, gettandovi dentro i suoi effetti personali, lo consegna al suo nuovo signore e padrone, che se lo carica in spalla fino alla casa galleggiante, mentre lei lo segue con "Il demonio del Bayou Sanguinario" o "La vita di Bill Due Dita" accuratamente piegati sul suo seno. Arrivati a New Orleans, la baracca galleggiante viene venduta come legna da ardere, mentre il suo capitano si imbarca con un passaggio sul ponte per la regione del Red River, e la sua governante abbandonata, costretta a cavarsela da sola, diventa nota nei bassifondi della città come la "Rosa dell'Allegheny" o la "Gazzella di Montagna", ma non fa mai ritorno alla sua casa lontana a monte.

In forte contrasto è la baracca galleggiante dell'onesto meccanico. La sua chiatta o barca è costruita con il miglior rovere bianco, accuratamente rinforzata e fissata con chiodi e viti di ferro zincato, mentre la casa, di 50x15x10 piedi, è costruita con assi di pino bianco pregiato. Il tetto è impermeabile e ha al centro un lucernario. A ogni estremità c'è una porta che conduce al ponte, mentre su ogni lato c'è una fila di quattro finestre con persiane verdi. Lo scafo è dipinto di color piombo, la baracca di un marrone scuro. Diedi un'occhiata a un'imbarcazione così ben tenuta e non fui poco sorpreso da ciò che vidi. La porta anteriore mi fece entrare in una specie di cucina, dove c'erano molte cose che si trovano di solito in una normale cucina di campagna, con una stufa da cucina lucidata a specchio e pentole e padelle. Da questa si apriva un soggiorno, il pavimento accuratamente coperto da stuoie di Canton dai colori vivaci. Le finestre erano graziosamente circondate da tende di tela di formaggio, e alle pareti erano appesi piccole cromolitografie e incisioni su legno di buon gusto. In un angolo c'era un tavolo robusto, sul quale c'era una Bibbia di famiglia e altri libri; lungo il lato un comodo divano, e sotto una delle finestre una macchina da cucire. Diverse sedie normali e una sedia a dondolo Boston erano accuratamente disposte. Oltre c'era la camera da letto comodamente arredata da cui una porta si apriva sul ponte di poppa. La brava moglie si prende cura di questa casa galleggiante mentre è ormeggiata alla banchina di fronte alla città dove suo marito lavora come falegname. Scarseggiando il lavoro in una località, fa galleggiare la sua casa a valle verso un luogo più promettente; oppure, prendendo un rimorchio, viene portato a monte, e così va di città in città, ed essendo un buon meccanico, trova lavoro quando ce n'è. Le sue spese sono leggere; non ha affitto né tasse da pagare, e il suo combustibile si trova in abbondanza lungo la riva.

―――<>―――

CAPITOLO XIII. – UNO BREVE, IN CUI BARNACLE SI PRENDE LA TORTA.

Spesso incontriamo persone lungo la riva che si chiamano l'un l'altro: "Là vanno due indiani in canoa". Una volta, avvicinandomi a un gruppo di uomini, donne e bambini, diedi un urlo che fece vibrare l'aria, mentre ebbe un effetto decisamente terrificante sui membri più giovani, che si diedero alla fuga a gambe levate.

Dopo una giornata di trentaquattro miglia a vela, ci accampammo a venticinque miglia da Cincinnati. Andando a dormire decidemmo di partire presto, per poter raggiungere la Città Regina prima della fine della giornata. Giungendo a Maysville, Kentucky, mandai Barnacle a terra per prendere del pane fresco. La sua figura alta e scarna, intorno alla quale la camicia e i pantaloni di flanella blu gli pendevano come su un palo; i suoi lineamenti taglienti e la carnagione scura; il groviglio di capelli ancora più scuri, sormontato da un cappello a tesa larga e floscia, attira l'attenzione dei pigri e dei topi di banchina, alcuni dei quali lo seguono su per l'argine per vedere quale sia la sua commissione a terra. La sua assenza si protrae così a lungo che comincio a temere che si sia messo nei guai, quando lo vedo scendere l'argine con lunghi e rapidi passi. Balzando nella sua canoa, dice: "Andiamocene da qui il più velocemente possibile". Sbarcando su alcune rocce lisce a circa un miglio sotto la città, accendiamo il nostro piccolo fuoco, e mentre l'acqua si scalda Barnacle mi spiega la sua ansia di allontanarsi frettolosamente da Maysville.

«Vedi, oggi è il giorno delle elezioni, e ogni figlio di madre che compone la folla in quella città è ubriaco, o quasi. Sono entrato nel panificio e lì ho trovato quattro tipi, tutti più o meno ubriachi. Uno in particolare ne aveva bevuto più dei suoi compagni, e quando ho chiesto al fornaio due pagnotte di pane, questo bevitore di Kentucky Juice[9] gli ha detto che voleva tutto il pane che c'era nel negozio. 'Sono rimaste solo due pagnotte, signore,' disse chi impasta farina e acqua, 'e questo signore le ha comprate.' 'Non le avrà,' rispose il signor Kentuck, e si allungò per prenderle da me. Ti dico che c'è stata una bella zuffa lì per un minuto o due.»

Non so cosa abbia fatto Barnacle, è reticente su tali questioni; ma sono convinto che abbia messo fuori combattimento il quartetto - è capace di una tale impresa. "Al vincitore il bottino", e noi abbiamo il pane.

―――<>―――

CAPITOLO XIV. - IN CUI SI MOSTRA LA SAPIENZA DELLO STARE FERMI.

Si alzò un vento contrario che ci diede un duro pomeriggio di lavoro, precludendo la possibilità di raggiungere Cincinnati prima di notte, e ci accampammo a sette miglia dalla città. Qualche tempo durante la notte, mentre giacevo sveglio ascoltando lo sciabordio delle acque lungo la riva, udii una voce di baritono ricca e chiara cantare "Way down on the Suawnee River", e guardando fuori dalla finestra della mia cabina, vidi una zattera che passava lentamente alla deriva, sulla quale era seduto l'essere musicale.

Verso mezzogiorno del giorno seguente scorgemmo la grande città dell'Ovest dedita alla lavorazione della carne suina, e prima che i fischi stridessero il loro annuncio dell'inizio della seconda metà della giornata intensa passammo sotto il primo ponte che collega la città di Cincinnati con Covington, Kentucky. Qui una scena animata si presenta alla nostra vista. Entrambe le rive dell'Ohio e del Kentucky sono un ammasso di piroscafi di ogni tipo, sia a ruote laterali che "kickups", chiatte da carico e chiatte di carbone, insieme a piccole imbarcazioni fluviali di ogni genere. I traghetti attraversano da riva a riva, schivando l'onnipresente baracca galleggiante che sembra sempre essere nel posto sbagliato. Incontriamo gli skipper delle imbarcazioni appartenenti al Cincinnati Canoe Club, e da loro veniamo introdotti alle attrazioni della città. Trascorriamo un paio di giorni deliziosi nella loro club house sul minuscolo Lago Ross, navigando con le loro canoe e godendoci la loro ospitalità, per la quale sono così famosi. Il 16 novembre ci vede di nuovo a galla, e mentre passiamo rapidamente sotto il magnifico ponte sospeso che collega Cincinnati con Covington, Kentucky, salutiamo con la mano gli amici e la città che ci hanno offerto tanto piacere.

Il fiume ora scorre attraverso una stretta gola. Ripide colline, che raggiungono un'altezza di trecento piedi, scarsamente boscose e solcate da profondi burroni, lo delimitano su entrambi i lati. Gli alberi sono stati spogliati delle loro foglie per effetto delle gelate e dei venti delle ultime due o tre settimane, e i loro rami spogli si stagliano contro il cielo luminoso, ora immerso in una luce cremisi dal sole al tramonto. Avendo gettato una grande quantità di provviste nelle nostre canoe senza sistemarle adeguatamente, ci accampammo presto sulla boscosa riva del Kentucky, a circa dieci miglia sotto la città.

Di buon mattino, mentre il fuoco della nostra colazione ardeva vivacemente, ricevemmo una visita dal proprietario della fattoria sulla cui riva avevamo accampato. Dopo una piacevole conversazione, disse che se avessimo aspettato mezz'ora ci avrebbe portato del vero tabacco in foglia del Kentucky. Ah, ah! ecco un'occasione per fumare una pipa di tabacco non adulterato. Certo che aspetteremo. Al suo ritorno mi porse un grosso mazzo di tabacco in foglia, dicendo: "Non so se questa foglia vi piacerà; non è nemmeno lontanamente forte come quella che fumiamo di solito; è un po' di quello che ho curato per il mio uso personale". Ero così ansioso di fumare vero tabacco non adulterato che presto ebbi la pipa piena; e mentre sedevo vicino al fuoco e sbuffavo come una locomotiva, pensai di non aver mai fumato un tabacco migliore in tutti i lunghi anni in cui ero stato un fumatore. Poco dopo, però, la mia testa cominciò a sentirsi strana, e mi aggrappai spasmodicamente ai lati della cassa del rancio su cui ero seduto, per paura di cadere nel fuoco, che sembrava salire e scendere come se qualche forza sotterranea lo stesse sollevando e abbassando. Alzai gli occhi sulle cime delle colline, e giravano e giravano, mentre il fiume sembrava aver cambiato il suo corso, e ora scorreva verso l'alto invece che verso il basso. Non osai alzarmi, perché temevo che quell'azione avrebbe rivelato la mia condizione a Barnacle e al nostro visitatore, e così rimasi seduto finché la sensazione non passò.

―――<>―――

CAPITOLO XV. - IN CUI CI DIVERTIAMO UN MONDO.

Mentre Aurora, Indiana, appariva alla nostra vista, una bella brezza si levò direttamente da poppa. Immediatamente fu dato l'ordine di fare vela. Pagaiando vicino alla riva per evitare la corrente, l'Aurora spiegò le sue ali e, gonfiandosi, sfrecciò via con gioia del suo timoniere. Ma cosa succede alla Comfort? Eccola lì, vicino alla riva; il suo timoniere in piedi nel suo pozzetto con le braccia incrociate, mentre sembrava perso nei suoi pensieri. Viro e gli corro incontro. "Che succede, Barnacle?" "Beh, se proprio lo vuoi sapere, sono partito da Cincinnati senza il mio albero." Non avendo avuto bisogno delle vele da quando abbiamo lasciato la Città Regina, la negligenza di Barnacle è rimasta sconosciuta fino ad ora. Certo, non può navigare senza un albero, e pagaiamo nella città di Aurora, dove viene fabbricato un nuovo albero e nel giro di tre ore salpiamo di nuovo, ma con un vento molto leggero. La nostra giornata di navigazione è stata breve; quando accampiamo su una bellissima spiaggia liscia di ghiaia sotto alte rive a strapiombo, coronate di alberi, sul lato convesso di un'ansa molto brusca del fiume.

Barnacle desidera apportare alcune modifiche alla sua canoa, così piantiamo la grande tenda e decidiamo di rimanere al campo il giorno seguente. La Comfort viene scaricata di tutta la sua attrezzatura, che viene ammucchiata a circa dieci piedi dalla tenda, che si affaccia sull'acqua. Tra la tenda e il bagaglio costruiamo il nostro fuoco, e intorno ad esso sono sparsi i nostri bauli del rancio e gli utensili da cucina che li accompagnano. L'Aurora giace vicino all'acqua, i suoi boccaporti ben coperti con il telo, mentre la Comfort è stata portata in un punto comodo per lavorarci dietro la tenda. Comodamente avvolti nelle nostre coperte, siamo stesi sul morbido letto di foglie guardando l'allegra fiamma del fuoco di fronte a noi. "Chu-chu, chu-chu," la sentii dire, mentre un enorme piroscafo scendeva con la piena, vomitava volumi di vapore dai suoi grandi tubi a bocca larga, e più velocemente di quanto io possa scrivere, fu all'altezza del campo, risucchiando l'acqua così in basso che sembrava l'avesse aspirata tutta nel suo enorme scafo. Poi venne la reazione, e con un'unica, potente ondata, le enormi onde si abbatterono lungo la riva, prendendo l'Aurora nel loro forte abbraccio e scagliandola contro la tenda, mentre spegnevano il fuoco e spazzavano via e mescolavano insieme il mucchio di bagaglio, i bauli del rancio e gli utensili da cucina. Balzando dal mio letto con l'impeto dell'acqua, riuscii a salvare le mie coperte dall'essere bagnate. Con il fuoco spento e la legna bagnata, siamo lasciati nell'oscurità, che sembra ancora più intensa, con il pensiero che la maggior parte del bagaglio di Barnacle è stata spazzata via, insieme a gran parte delle nostre scorte di conserve. Una lunga ricerca ci ricompensa con il recupero di quasi tutti gli articoli, e con la luce del giorno riusciamo a trovare il resto. Tornando di nuovo sotto le nostre coperte, decido di non accampare mai più alla portata della risacca di un piroscafo, se posso evitarlo.

Il tempo si fa di giorno in giorno più fresco, ammonendoci che dobbiamo sfruttare bene tutto il tempo che abbiamo, per non essere sorpresi dai campi di ghiaccio che sono soggetti a scendere in qualsiasi giorno dalle acque superiori. Una tale condizione sarebbe molto scoraggiante, poiché richiederebbe un accampamento fino a quando il flusso di ghiaccio non fosse passato, perché le nostre fragili canoe soccomberebbero presto alla sua azione di macinazione se dovessimo intraprendere il tentativo di forzare un passaggio attraverso di esso.

Mentre doppiamo una brusca curva un miglio o due sopra Patriot, Indiana, il vento, che ci è stato quasi sempre contrario, si mette a soffiare direttamente da poppa. Facendo rapidamente vela, sfrecciamo fino al pontile galleggiante e affidiamo alcune lettere al simpatico responsabile, per poi riprendere a una velocità vivace. L'aria è decisamente fredda, e mentre navighiamo aggiungo una pesante sopra camicia alle due che già indosso, mentre mi avvolgo i piedi in una spessa coperta e mi tiro giù il cappello morbido ben stretto sulle orecchie, e mi copro le mani con un paio di guanti robusti. A volte il vento scende dalle gole delle alte colline con una forza tale da mettere a dura prova la mia massima abilità nel mantenere la chiglia dell'Aurora immersa senza dover ridurre la randa o ammainare la mezzana. Verso la metà del pomeriggio incontrammo uno studio fotografico su una chiatta ormeggiata alla riva del Kentucky, e immagino che l'ambulante stesse facendo buoni affari dal numero di teste che si affacciavano mentre passavamo rapidamente la sua galleria galleggiante. Poco più avanti incontrammo un piccolo piroscafo che risaliva la corrente. Dirigendoci direttamente verso di lui, passammo a meno di dieci metri. Da una delle sue finestre di babordo si poteva vedere la faccia larga e rotonda come la luna piena del suo steward di colore, con la bocca spalancata e le file di denti bianchi che brillavano mentre rideva sorpreso ed esclamava: "Yah-yah, guardate quelle piccole barche che vanno; di sicuro ce la faranno".

Verso le quattro il vento era cessato e approdammo, facemmo un po' di caffè e pranzammo abbondantemente, poi continuammo a pagaiare, superando Madison, Indiana, mentre il battello di linea per Cincinnati usciva dal suo ormeggio per immettersi nella corrente. Quattro miglia più a valle sbarcammo e, acceso un bel fuoco da campo, ci avvolgemmo nelle nostre coperte e ci sdraiammo con i piedi verso il fuoco, dopo aver annotato la navigazione di quarantasette miglia della giornata. L'aria frizzante e carica di brina della mattina seguente ci rese molto attivi nei preparativi per la sostanziosa colazione che consumammo come fortificazione contro la faticosa pagaiata di venti miglia controvento che seguì, terminando su Eighteen-Mile Island, così chiamata per la sua distanza sopra Louisville, Kentucky. Il nostro sonno pesante e riposante non fu interrotto fino a molto tempo dopo che il sole brillava su di noi attraverso gli alberi.

―――<>―――

CAPITOLO XVI. – SCENDIAMO LE CASCATE DELL'OHIO.

Il pomeriggio del 22 novembre ci vide pagaiare contro un forte vento contrario mentre ci avvicinavamo a Louisville, dove si trovano le Cascate del fiume Ohio, quella grande barriera alla navigazione ininterrotta su questo lungo corso d'acqua. Prima di lasciare Cincinnati, il mio amico, il giudice Longworth della Corte Suprema dell'Ohio, mi prese per mano e disse: "C'è una cosa che voglio che tu prometta: non tentare di scendere le Cascate a Louisville. Sono stato sul ponte e ho desiderato di poterle scendere in canoa, ma è troppo pericoloso". Promisi di non intraprenderlo, a meno che non pensassi ci fosse una ragionevole prospettiva di uscirne vivo, e ora era giunto il momento di risolvere il problema. Pagaiavamo fino al galleggiante di una rimessa per barche dall'aspetto pretenzioso, e fummo accolti nei locali del Louisville Rowing Club. Lasciando Barnacle con le canoe, feci una breve visita in città, la mia mente costantemente piena di pensieri su come ottenere informazioni affidabili sulle Cascate. Su consiglio di un amico del signor Lucien Wilson di Cincinnati, mi recai alla Stazione di Salvataggio. Tali sono i grandi pericoli per la vita e la proprietà delle Cascate a questo punto, che il governo ha istituito e mantiene qui una delle stazioni di salvataggio, e ne ha posto al comando il coraggioso e generoso William M. Devau. La storia di questi uomini, il capitano Devau e i suoi due compagni, John Tully e John Gilhooly, è ben nota. "Erano", dice un recente numero del Louisville Commercial, "tutti uomini semplici e comuni, che vivevano sul lungofiume, che lunghi anni di esperienza avevano reso esperti rematori. Conoscevano ogni corrente e ogni roccia delle Cascate, e ogni volta che vedevano una barca andare oltre, uscivano e salvavano gli occupanti. Hanno salvato persone di ogni tipo: commercianti, ragazzi e donne; e li hanno presi da sopra la diga, sopra le Cascate sotto il ponte e sulla diga. Tutto questo è stato fatto senza la minima speranza di ricompensa. Le loro azioni si diffusero, e lo Stato li premiò con magnifiche medaglie. La loro fama raggiunse Washington, e dopo che ebbero salvato cinquantotto vite, una stazione fu localizzata a Louisville il 3 novembre 1881. William Devau fu nominato capitano, e tra l'equipaggio c'erano i suoi valorosi compagni, Tully e Gilhooly. Da quando la stazione è stata avviata, l'equipaggio ha salvato centosettantacinque persone, di tutte le età e di entrambi i sessi".

Recatomi da quest'uomo, nella sua ordinata stazione, gli parlai del mio desiderio di scendere le Cascate e gli chiesi se pensava ci fosse una possibilità di passarle rimanendo diritti. Disse: "Le acque del fiume sono ora a un livello molto basso, di conseguenza i pericoli delle Cascate sono molto maggiori che in qualsiasi altra fase. Venga sulla vedetta e posso mostrarle il percorso meno pericoloso". Là, in lontananza, potevo vedere l'acqua rabbiosa e ribollente, mentre si trasformava in schiuma intorno e sopra le enormi rocce nel suo corso. "Ora il pericolo principale è finire nella reazione ed essere trascinati indietro sotto le Cascate. Se dovesse succedere, nulla se non una morte certa la attende". Decisi di andare. Dopo aver esaminato le nostre imbarcazioni ed essermi assicurato che entrambi avevamo una certa esperienza nella navigazione in acque rapide, disse: "Credo che sarebbe coerente con il mio dovere prendere la scialuppa di salvataggio e l'equipaggio e farvi da pilota".

In quindici minuti la scialuppa di salvataggio, con il suo equipaggio di quattro uomini robusti, fu varata dalla rimessa e fece da guida, seguita da vicino dall'Aurora, con la Comfort a chiudere la fila. In fila indiana, ci dirigemmo verso la riva dell'Indiana e lì, virando lentamente a sinistra, entrammo rapidamente nella potente corrente e fummo lanciati oltre l'estremità dell'enorme diga di pietra, sulla quale si era radunata una folla di spettatori, che ci acclamarono vivacemente e ci gridarono parole di incoraggiamento mentre volavamo giù per la ribollente e spumeggiante cateratta, ora sommersi e ora lanciati sulla sommità delle onde crestate di schiuma. Non c'è tempo per guardarsi intorno, a malapena tempo per pensare, mentre sfrecciamo via, la scialuppa di salvataggio davanti, l'Aurora che la segue da vicino, mentre la Comfort è a una certa distanza a poppa. In questo ordine raggiungiamo il fondo della rabbiosa e ruggente piena, dove i nostri gentili amici ci lasceranno per tornare alla stazione attraverso il canale attraverso il quale i piroscafi e le altre imbarcazioni passano intorno alle Cascate. Mentre l'equipaggio della barca alza i remi, l'Aurora si avvicina a loro e stringo la mano a ciascuno in grato riconoscimento della loro gentilezza.

―――<>―――

CAPITOLO XVII. – OSPITALITÀ A TERRA E A GALLE.

L'incontro con i negri lungo la riva è ora un evento quasi quotidiano. Li troviamo a pescare gli abitanti pinnuti dell'acqua o il legname alla deriva che galleggia sulla sua superficie. Ogni giorno siamo assaliti da qualche domanda del tipo: "Dica, capo, perché non si gira e rema la sua barca?" "Cosa mi dà per trainare quella piccola barchetta?" "Dove diavolo pensa di andare, comunque?" Queste domande non vengono mai poste con tono impertinente, ma piuttosto con umorismo, e generalmente sarebbero seguite da un sonoro "yah, yah", come se fosse stata detta qualcosa di estremamente spiritoso.

Le mattine sono ora fredde, e le serate poco meglio. Uno sgradevole risultato del freddo e delle continue bagnature a cui sono soggette le mani le ha fatte screpolare quasi a tutte le giunture, e di conseguenza sono molto doloranti, richiedendo frequenti applicazioni di composti lenitivi.

Durante il pomeriggio passammo la foce del Salt River e la fiorente città di West Point. Il nostro accampamento, poche miglia sotto Rock Haven, Kentucky, era così esposto al penetrante vento di nord-est che spazzava la bassa riva, che si rivelò il luogo più scomodo che avremmo potuto scegliere. Un enorme stormo di anatre si posò sul banco di sabbia a poche centinaia di metri sopra di noi e si mise a mangiare mentre facevamo colazione. L'acqua che era stata lasciata nelle tazze durante la notte per depositarsi si era congelata completamente, e per tutto il giorno si formava ghiaccio sui ponti dove il forte vento depositava spruzzi dai piccoli marosi. A mezzogiorno sbarcammo in un'ansa del fiume e accendemmo il fuoco per la cena sotto un'enorme massa di roccia calcarea che aveva raggiunto un'altezza di cento piedi, e quando il sole uscì da sotto le pesanti nuvole che lo avevano oscurato per tutta la mattina, la presa di immense stalattiti cedette, e caddero fragorosamente ai nostri piedi. Quando avemmo finito la cena, il vento era calato e la superficie del fiume era diventata perfettamente calma. A causa del freddo della notte precedente Barnacle aveva dormito molto poco, di conseguenza oggi era assonnato; non fui quindi molto sorpreso, guardando indietro durante il pomeriggio, di trovarlo con la testa e il corpo piegati in avanti, mentre la sua pagaia riposava con una pala nell'acqua, e lui dormiva profondamente. Con un sussulto si svegliò al mio richiamo; mi raggiunse e ci accampammo sull'alta riva sassosa, mentre il cielo plumbeo minacciava pioggia prima del mattino. Tutto intorno a noi c'era una massa di legname alla deriva; infatti, fummo costretti a sgomberarne un po' per fare spazio alle canoe e alla tenda. Al centro della corrente impetuosa di fronte a noi giacevano i relitti di diverse chiatte di carbone e di una nave per il minerale di ferro che pochi mesi prima aveva urtato uno scoglio ed era affondata.

Dopo una notte di pioggia incessante, accompagnata da un freddo vento di nord-est, ci alziamo alle otto e accendiamo un enorme fuoco di tronchi, alcuni così pesanti che ci volle la nostra forza unita per sollevarne anche solo un'estremità. Vedendo un'impronta nella sabbia lungo la riva (come Robinson Crusoe sulla sua isola) mi incamminai, vestito del mio pittoresco completo di cerata. Imboccato un sentiero a poca distanza, lo seguii per circa tre quarti di miglio, per la maggior parte attraverso campi di stocchi di mais non tagliati, spesso svegliando dal loro sonno molti maiali magri, che qui sembravano vagare a loro piacimento. L'abbaiare di un cane mi ammonì a stare in guardia su come mi avvicinavo alla bassa costruzione di tronchi che ora compariva alla vista, per paura di rivivere il mio incontro con la bestia feroce sull'Allegheny.

"Buongiorno, signora," dissi, entrando nella stanza dal soffitto basso di questa squallida dimora del corn cracker[10] del Kentucky. "Io e il mio compagno siamo accampati sulla riva qui sotto, e avendo finito il sale, sono venuto a comprarne un po'," allo stesso tempo sedendomi sulla sedia con il fondo di vimini che mi aveva messo davanti all'ampio camino aperto, in cui alcuni corti tronchi ardevano vivacemente. Mi informò che suo marito era morto in estate e l'aveva lasciata con sei figli, cinque dei quali erano seduti o in piedi nella stanza. Il maggiore, un ragazzo, si prendeva cura delle luci del governo nel quartiere, tre in numero, e i vicini l'avevano aiutata a sgranare il suo mais, ma non sapeva cosa avrebbe potuto fare dopo che il mais e i maiali fossero stati mangiati, poiché la fattoria era solo in affitto e non di proprietà di suo marito. Mi sedetti e fumai con lei (la maggior parte delle donne Cracker fumano) per un'ora, mentre lei mi bombardava di domande sui modi e le usanze di quella che considerava la mia "lontana casa del Nord". Sembrava particolarmente interessata al modo in cui le signore del Nord portavano i capelli, come glielo descrivevo. Prima di partire, il cagnolino, il cui abbaiare mi aveva allarmato mentre mi avvicinavo alla capanna, divenne il mio grande amico e mi accompagnò al campo e quasi insistette per salire a bordo dell'Aurora mentre spiegava le sue ali la mattina seguente e solcava rapidamente le acque con una brezza favorevole. Fermandomi a Cloverport a metà mattinata, fui piacevolmente sorpreso di trovare un gruppo di persone radunate sulla banchina, che ci dissero di averci aspettato per diversi giorni, avendo saputo del nostro arrivo dai giornali locali. Rimasero particolarmente colpiti dalle nostre pagaie a doppia pala, non avendo mai visto un tale "trucco" se non una volta prima, e allora nelle mani di Paul Boyton, quando fece il suo viaggio lungo i fiumi Ohio e Mississippi nella sua tuta galleggiante di gomma.

Dopo aver fatto provviste, issammo di nuovo le vele e, sebbene il vento fosse freddo, il sole ci irradiò fino a quando fummo all'altezza di Hawesville, Kentucky, quando le nuvole si addensarono da nord-ovest e il vento ci sferzò con piccole onde spumeggianti mentre cambiavamo rotta per evitare i numerosi piroscafi che navigavano in tutte le direzioni. Il freddo divenne così intenso che fummo obbligati ad ammainare le vele e usare la pagaia per riscaldarci. Non volendo accampare vicino alla città, continuammo fin dopo il calar della notte senza trovare un approdo dove potessimo stare lontani dalla risacca dei piroscafi.

Una luce fioca vicino al bordo dell'acqua ci spinse a chiamare, e fummo accolti a bordo di una baracca galleggiante della specie più povera. Il vento ululava tristemente sul fiume e si faceva strada attraverso le fessure del rivestimento della baracca, facendo tremolare la fiamma dell'unica lampada a petrolio decrepita. L'acqua nella stiva della chiatta si poteva vedere attraverso le fessure del pavimento mentre si spostava da un lato all'altro con il movimento della barca. Una stufa, un tavolo e uno sgabello costituivano l'arredamento. Qui vivevano due uomini, due bambini e una bambina di quattordici anni, sebbene ne dimostrasse molti di più. "Ah, straniero, è un bene che abbiate visto la nostra luce, perché per diverse miglia non c'è un posto dove avreste potuto trovare un approdo sicuro dalla risacca dei piroscafi. Questo è un posto povero per chiedere a un gentiluomo di fermarsi, ma è il meglio che abbiamo, e siete i benvenuti a rimanere quanto volete."

"Mia donna," ci disse il nostro ospite, "è morta due anni fa di malaria, e mi ha lasciato i tre piccoli figli da accudire, e ho avuto un periodo molto difficile. Benny ora ha la malaria piuttosto forte, e Nora ha le convulsioni ogni giorno. Il mio socio qui è mio fratello, e tra noi riusciamo a prenderci cura dei piccoli."

“Troviamo lavoretti saltuari lungo il fiume, e dobbiamo lasciare i piccoli tesori soli tutto il giorno a cavarsela da soli. Ora stiamo sgranando il mais, e il lavoro durerà ancora due settimane, e poi ci daremo alla pazza gioia e andremo più a valle, fino a Evansville." Molto altro mi raccontò quest'uomo rude e dai lineamenti duri, mentre Barnacle preparava la nostra cena sulla stufa crepata e fumante. Barnacle ha un gran cuore, così cucina abbastanza pancetta e farina di mais per tutti, e prendendo in prestito una grande caffettiera, la riempie di un caffè che i poveri barcaioli raramente o mai assaggiano. I bambini chiedevano a gran voce altro caffè, e i suoi effetti confortanti furono visibili mentre si rannicchiavano nei giacigli riempiti di foglie di mais e venivano coperti con stracci di coperte. Dopo aver fumato le nostre pipe, Barnacle ed io stendemmo i nostri impermeabili sul pavimento sporco, poi ci avvolgemmo nelle nostre coperte e presto cademmo in un sonno profondo, la ricompensa di una dura giornata di lavoro. Diverse volte durante la notte fui svegliato dai topi che correvano sul pavimento, e almeno una volta, anche sul mio corpo.

Il cigolio e il dondolio della vecchia e sgangherata chiatta mi svegliarono alle cinque, mentre riceveva la risacca del battello di linea per New Orleans che sbuffava e russava passando. Il nostro ospite e suo fratello partirono subito per fare colazione alla fattoria dove lavoravano, mentre Barnacle ed io preparavamo abbastanza anche per i bambini oltre che per noi stessi. Fuori l'aria era limpida e luminosa, la brina bianca ricopriva fittamente i ponti delle canoe e tutto ciò che le circondava, mentre un spesso bordo di ghiaccio segnava la linea di galleggiamento lungo la riva. Mentre i bambini meravigliati stavano intorno alle canoe con l'aumentare della luce del giorno, notai che la bambina tremante e scalza indossava solo un indumento sottile, mentre il ragazzo più grande aveva un brandello di cappotto legato intorno al suo corpo altrimenti indifeso. Rovistando nel contenuto della mia borsa dei vestiti, trovai una calda camicia di lana, che poco dopo vidi coprire le spalle del bambino, mentre Barnacle provvedeva a qualcosa per la sorella tremante. Alle sei stavamo già muovendo le pagaie, e di tanto in tanto le posavamo per battere le mani per ripristinare la circolazione e riscaldare le dita intorpidite. Il vento si mise a soffiare direttamente contrario dopo circa due ore che eravamo a galla, e il cielo si coprì di nuvole ondulate. Il freddo divenne così intenso che, raggiungendo Grand View, Ohio, fummo contenti dell'opportunità di pagaiare sottovento a una grande chiatta di prodotti agricoli, dove rimanemmo per un po' di tempo a scongelarci al sole, che occasionalmente squarciava le nuvole. Imbacuccandoci meglio che potevamo, immergemmo le pagaie e ci dirigemmo di nuovo contro il vento spruzzato di neve.

Per alcuni giorni le offerte di ospitalità da parte dei residenti lungo le rive del fiume erano state numerose, ma così grande era la nostra ansia di raggiungere l'atmosfera mite degli Stati del Sud e sfuggire a un incontro con il ghiaccio, che avevamo invariabilmente rifiutato gli inviti a fermarci e dare un'occhiata alla città, ecc. Tutto il giorno il vento risalì il fiume con un soffio costante, spruzzando non solo i ponti delle nostre canoe, ma anche le nostre persone; e la temperatura era così bassa che quando il sole occasionalmente squarciava le barriere di nuvole, i suoi raggi si riflettevano sulla liscia patina di ghiaccio che si era formata sulle canoe e sui capitani galleggianti e ondeggianti. Avvicinandoci a Owensboro, Kentucky, la forte corrente continuava a spingerci verso la città, ma poiché non avevamo motivo di fermarci lì, mantenemmo il centro del corso d'acqua il più possibile. Mentre ci affiancavamo alla città, non potemmo fare a meno di notare i gruppi di persone sulla banchina che sembravano manifestare un notevole interesse per qualcosa. Mi divenne presto chiaro che le imbarcazioni dall'aspetto strano a metà del fiume erano l'oggetto del loro interesse, ma questa idea fu dissipata quando vidi un grande traghetto a vapore con chiatta allontanarsi dal pontile galleggiante e girarsi lentamente nella nostra direzione. Trovandoci sulla sua rotta, smettemmo di pagaiare perché potesse passarci sottovento, ma sembrava intenzionata a speronarci e a schiacciare le nostre fragili imbarcazioni sotto la sua pesante ruota. Un momento ancora e si era avvicinata così tanto che potevamo chiaramente sentire la domanda che ci veniva rivolta: "Non vi fermerete nella nostra città? Paul Boyton lo fece, e ci prendemmo cura di lui in modo magnifico," disse un uomo dall'aspetto distinto che ci stava più vicino. Gli dissi che eravamo ansiosi di andare avanti il più velocemente possibile e chiesi di essere scusato, promettendo di fermarmi la prossima volta che fossi sceso lungo il fiume. "Beh, se non volete venire a terra, accostatevi e bevete un bicchiere di buon Bourbon di Owensboro." Ah, non ci volle un secondo invito per farci "accostare" all'imbarcazione, dove non uno, ma tre uomini, produssero ciascuno una bottiglia di whisky, due delle quali ci furono passate, dopo non poche difficoltà, a causa dei movimenti ondeggianti delle canoe, che sembravano ansiose di ripartire. Non sono un sostenitore dell'uso di superalcolici, ma quel lungo sorso dalla "bottiglia nera" mi fece sentire il sangue formicolare nelle vene e mi riscaldò fino alla punta delle dita delle mani e dei piedi. Mentre stavo per restituire la bottiglia, mi fu detto di "tenerla e bere alla salute dei cittadini di Owensboro, mentre ci sedevamo intorno al fuoco da campo." Il possessore della bottiglia numero 3, per non essere da meno dei suoi compagni, mi lanciò la sua bottiglia, ma a causa delle mie mani goffe con i pesanti guanti, la mancai, e cadde in acqua, ma Barnacle, rapido come un lampo, la afferrò per il collo e si assicurò di tenerla stretta. Con uno stridio del suo fischio e gemiti dai tubi del vapore, l'imbarcazione dall'aspetto desolato si girò verso la sponda opposta, mentre i suoi passeggeri ci diedero un caloroso saluto e un "bon voyage".

―――<>―――

CAPITOLO XVIII. - VIAGGIO SU UNA CHATTA.

Cinque miglia sotto la scena del trattamento giungemmo a una piccola isola, fittamente boscosa fino al bordo dell'acqua, e qui accampammo; la grande profondità di foglie cadute formava un letto così morbido che fu ben oltre l'alba prima che ci svegliassimo e guardassimo con stupore la campagna coperta di neve. Era un'esperienza nuova, e pensai seriamente di tirare fuori la piccola stufa a liquido che per tutta questa lunga crociera era stata riposta nella parte posteriore della mia canoa. Ma Barnacle suggerì, poiché parte del bagaglio e la tenda avrebbero dovuto essere asciugati prima di essere imballati, di accendere un fuoco all'aperto. Raccolti alcuni sottili rametti e legandoli in un fascio intorno all'estremità di un robusto bastone, ottenemmo una scopa sostanziale, con la quale presto spazzammo via la neve, lasciandoci un punto asciutto e pulito su cui svolgere le nostre operazioni culinarie e l'imballaggio. Mentre ci allontanavamo dalla riva, una moltitudine di anatre si levò da un banco di sabbia opposto e si diresse starnazzando e fischiettando a valle, davanti a noi.

Alle dieci il vento si mise a soffiare direttamente contrario e, sebbene la temperatura non fosse bassa come quella del giorno precedente, soffrimmo il freddo e le screpolature su mani e labbra causarono molto disagio. A mezzogiorno il vento era aumentato quasi a burrasca e fummo accecati dalla neve che volava. La vista di un paio di chiatte ormeggiate alla riva dell'Indiana fu accolta con non poca soddisfazione.

"Capitano, avete un fuoco a bordo?" fu il mio saluto a una testa d'uomo che vidi sporgere dal finestrino di poppa di una di queste chiatte.

"Sì, e anche un buon fuoco. Entrate."

Tirando le canoe sulla riva ghiaiosa, fummo accolti a bordo e condotti alla "cucina", dove gli odori che si sprigionavano da una "cena bollita", che era in preparazione, rafforzarono il nostro appetito già vorace.

"Toglietevi i cappotti, sedetevi vicino alla stufa e scaldatevi; la cena sarà presto pronta e potrete fare un pasto caldo prima di partire."

Mentre conversavo con quest'uomo ospitale, seppi che era lo stesso che aveva così gentilmente intrattenuto il signor N. H. Bishop a una cena di Natale, durante il suo famoso viaggio lungo questo fiume alcuni anni fa. (Vedi "Four Months in a Sneakbox[11]" di N. H. Bishop.) Il vento era un po' calato quando avevamo finito la cena abbondante e calda che ci era stata servita, ma la temperatura non sembrava più mite. Ci allontanammo dalla chiatta mentre diversi carichi di patate venivano trascinati a riva per essere caricati a bordo.

Mentre passavamo Newburgh, Indiana, raggiungemmo una chiatta a metà del fiume e fummo invitati a "salire a bordo". Inutile dire che l'invito fu accolto con entusiasmo. Legate le canoe a fianco, ci ritrovammo presto seduti vicino all'allegro fuoco che ardeva nella grande stufa a prua. "Tutti a cena. Venite, stranieri, datevi da fare e aiutate a mangiare," fu il gentile invito del robusto capitano della chiatta carica di patate Trotter. Poiché il fiume era così basso, il pilota decise di non rischiare di incagliarsi nell'oscurità e pochi istanti dopo cena ordinò di ormeggiare la barca. Due membri dell'equipaggio, balzando su una delle due barchette attraccate a fianco e prendendo con sé l'estremità di una corda di due pollici, remavano rapidamente a riva e, avvolgendo la gomena intorno a un albero, "frenarono" l'imbarcazione finché non si fermò, quando fu tirata fuori un'altra cima, anch'essa legata a un albero. Furono quindi posizionati robusti pali, un'estremità appoggiata alla riva, mentre l'altra era posta contro le bitte di ormeggio della barca come protezione contro il suo essere trascinata a riva dalla risacca dei piroscafi di passaggio. Il pilota di una chiatta di prodotti agricoli ha il comando supremo dell'imbarcazione dal momento in cui inizia il suo viaggio fino a quando non è finito. È lui che dice quando deve partire e quando deve gettare l'ancora. L'equipaggio di questa barca è composto da dieci uomini, tutti in servizio quando la barca è in navigazione, ma in altri momenti solo un uomo è di guardia, e quando ha finito il suo turno di due ore viene sostituito dal successivo, e così via a rotazione finché tutti non hanno svolto il loro compito in ordine. Un ampio spazio a prua è riservato all'equipaggio. Qui hanno la loro biancheria da letto e le coperte stese su assi poggiate sui barili pieni di patate, mentre le valigie contenenti i loro vestiti sono appese a chiodi piantati nel rivestimento vicino al tetto o al ponte. Una grande stufa è posta al centro dello spazio e una lanterna è appesa a uno dei pali che sostengono il tetto. Una serata molto piacevole fu trascorsa qui tra i gioiosi barcaioli di chiatta, ascoltando i loro racconti di vita sul fiume e i molti pericoli a cui erano stati soggetti. Naturalmente, alcuni di questi racconti furono presi cum grano salis. Un membro di questo equipaggio, un tipo allegro e gioviale, mi disse di essere il figlio di un professore di un college occidentale, ma preferiva la vita errante a una tra "libri ammuffiti e sotto le restrizioni domestiche". Ho saputo in seguito che la sua storia era sostanzialmente corretta. Mentre veniva impostato il turno delle nove, mi avvolsi nelle mie coperte su un divano costruito con un'asse appoggiata tra due file di barili e dormii il sonno degli stanchi.

L'annuncio della colazione mi fece balzare in piedi con tale alacrità che sbattei la testa contro una delle travi del tetto con una forza tale da farmi rimanere un bernoccolo grande come una noce per diversi giorni successivi. Appena finita la colazione, il pilota diede l'ordine di mollare gli ormeggi e, con l'allentamento delle cime, la barca si lanciò nella corrente. Un secondo ordine, "Remi!", fu ora dato, e l'intero equipaggio, insieme ai due stranieri, balzò sui remi o pertiche di trenta piedi, sei in numero, quattro sui lati e uno a ciascuna estremità. Immergendo le enormi pale nell'acqua, camminano fino alla fine della vogata, remando così l'imbarcazione nella forza della corrente. "Basta così," solleva l'equipaggio da ulteriori compiti fino a quando non viene chiamato di nuovo "Remi!", quando viene ripetuta la stessa operazione. Di tanto in tanto "Gouger[12]" sarà l'ordine del pilota, quando il remo a prua viene girato di traverso, a destra o a sinistra, come indica il movimento della sua mano. Il remo a poppa è chiamato remo "di governo", e quello a prua "gouger", ma perché quest'ultimo debba essere chiamato così mi sfugge; nel suo funzionamento è tanto un remo di governo quanto quello a poppa.

Ci troviamo ora nel tratto più basso del fiume Ohio, che si estende da Troy a Evansville, Indiana. Il sole ha fatto capolino tra le nuvole pochi istanti dopo le sette, ma si è ritirato disgustato quando il vento è risalito il fiume con le stesse raffiche e bufere di neve che lo avevano caratterizzato il giorno precedente. Il vento è così forte che la chiatta non riesce ad avanzare ed è di nuovo ormeggiata alla riva. Con una stretta di mano generale, iniziamo la nostra pagaiata del giorno del Ringraziamento, molto ansiosi di raggiungere Evansville, dove devo ricevere notizie dagli amici che seguono con molta ansia i miei progressi quotidiani. Entro mezzogiorno canoe e capitani sono di nuovo ricoperti di ghiaccio, e lo stomaco brontola per altro combustibile. Trovando un punto riparato, sotto l'alta sponda, approdiamo dove c'è abbondanza di legname alla deriva, e presto accendiamo un fuoco scoppiettante che ci riscalda e asciuga i nostri vestiti.

Da quando ho lasciato Lake George, ho conservato nella mia canoa una lattina di tacchino arrosto; l'ho custodita con zelo affinché il giorno della festa nazionale non passasse senza che avessimo una cena del volatile nazionale. È per riscaldare questo e cuocere una hoe cake[13] che Barnacle accende il piccolo fuoco da cucina a poca distanza dal grande fuoco, con il quale ci siamo riscaldati e asciugati. Mentre sediamo sul mucchio di legname alla deriva davanti al fuoco in questo giorno senza sole, i fiocchi di neve ci volteggiano intorno mentre mangiamo la nostra cena del giorno del Ringraziamento, mentre i nostri pensieri volano agli amici e ai parenti nelle case lontane, riuniti intorno alle tavole riccamente imbandite, pensando ai canoisti sul lontano Ohio.

Dopo essere approdati al galleggiante del St. Johns Rowing Club, a Evansville, Indiana, mentre Barnacle rimane a sorvegliare le canoe, faccio una corsa frettolosa all'ufficio postale, dove incontro una delusione nello scoprire che, essendo questo un giorno festivo, l'ufficio postale è chiuso. A furia di molte domande, alla fine convinsi l'impiegato delle consegne a controllare il suo fascio di lettere, ma non ce n'erano per me. Non riesco a capirlo, ma in seguito seppi che le mie lettere erano state restituite ai mittenti la mattina dello stesso giorno in cui le avevo richieste. Tornai al bordo dell'acqua con una delusione così chiaramente segnata sul mio volto che Barnacle subito esclamò: "Non c'è bisogno di dirlo, so che non hai lettere". "Beh, se non ho lettere ho del tabacco pregiato e una pagnotta di pane fine," dissi. Un fitto boschetto di salici, quattro miglia a sud della città, offrendoci un riparo dai venti gelidi, decidemmo di non andare oltre. Tutta la notte mi agitai nel mio angusto alloggio soffrendo un dolore intenso, senza dubbio il risultato di aver mangiato il tacchino in scatola, che senza dubbio era rimasto nella lattina così a lungo da essere inadatto al consumo. Quando arrivò il momento di varare le canoe, mi sentivo più incline ad andare in una casa e a letto che a pagaiare contro il forte vento che soffiava.

Raggiungendo Henderson, Kentucky, a una distanza di otto miglia dal nostro accampamento della notte precedente, andai a terra per spedire le lettere in risposta a quelle che non avevo ricevuto a Evansville. Al mio ritorno al pontile galleggiante fui avvicinato da un signore che disse: "Beh, avete fatto molta strada, non avete fame?". Si presentò quindi come il capitano Nate Smith, del piroscafo Iron Cliff, che era ormeggiato alla banchina. "La cena è quasi pronta; portate il vostro compagno e salite a bordo." Essendo mia regola non rifiutare mai un invito a cena, presto fummo seduti a tavola nel comodo salone. Una chiacchierata e un sigaro dopo cena, e ripartimmo, questa volta con il vento e la temperatura leggermente moderati. Da Henderson il fiume fa una brusca curva a destra e quasi si ripiega su se stesso in una distanza di circa diciotto miglia, e fu così che, sebbene il vento continuasse a provenire dalla stessa direzione della mattina, potemmo usare le nostre vele per alcune miglia nel pomeriggio. Mentre il sole si avvicinava all'orizzonte occidentale, scorgemmo una chiatta ormeggiata alla riva e, naturalmente, ricevemmo un invito a "salire a bordo". Fu accettato volentieri, e dopo cena scesi nella mia canoa, che era ormeggiata a fianco della chiatta, e passai su le mie coperte, la pipa e il tabacco. Disse il simpatico capitano: "Tutta la barca è a vostra disposizione per dormire, ma abbiamo solo una coperta a testa". Mentre sedevamo intorno al fuoco della cabina, fumando, cantando e raccontando storie, un battello di linea proveniente da New Orleans discese il fiume e la sua brutta risacca, raggiungendoci, sollevò l'Aurora e la scagliò sotto la poppa della chiatta - una sorta di ponte posteriore - dove potevo sentirla mentre sbatteva contro le protezioni. Attesi ansiosamente l'arrivo dell'alba, per poter esaminare i danni che aveva subito, ma con mia grande gioia non era danneggiata oltre a qualche leggero taglio sul ponte e qualche sfregamento superficiale lungo il suo bordo superiore.

Alle sette il vento soffiava ancora controcorrente e la chiatta fu costretta a rimanere ormeggiata, perché, sebbene il vento fosse leggero, essendo scarica, sarebbe andata alla deriva a monte invece che con la corrente. Salutando l'allegra ciurma con cui avevamo trascorso una piacevole notte, mollammo gli ormeggi e ci dirigemmo controvento. Appena lasciammo la barca, il vento cominciò a rinforzare, soffiando dalla riva del Kentucky e causandoci un duro lavoro per evitare di essere spinti sulla sponda opposta. Stavamo per arrenderci e cercare un riparo ovunque la corrente ci avesse portato, quando comparve un'isola a non più di un miglio di distanza. Decidemmo di pagaiare fino a lì, se possibile, e trovarvi rifugio. Fu una pagaiata dura come poche altre che avessi mai intrapreso, ma la bella spiaggia di sabbia su cui sbarcammo fu una ricompensa sufficiente per la fatica necessaria a raggiungerla. Sebbene la giornata non fosse ancora a metà, ci sistemammo nel modo più confortevole possibile in previsione di essere costretti a rimanere lì per la notte; e facemmo bene, perché il vento continuò a soffiare con furia crescente fino al tramonto, e poi il mercurio subì un calo che fu decisamente agghiacciante per la nostra sensibilità. Più di cento corde[14] di legname alla deriva ci circondavano, e con questo costruimmo e mantenemmo per tutta la notte un glorioso fuoco che riscaldò l'intera isola. Prima di andare a dormire, mi allontanai dall'influenza del fuoco e vidi che quella sarebbe stata la notte più fredda della stagione. Con la testa appoggiata su un tronco e le coperte tirate bene addosso, rimasi per un paio d'ore a leggere, le vivaci fiamme del fuoco mi fornivano luce sufficiente. Ma la stanca natura alla fine trionfò, e mi addormentai in un sonno tranquillo. La forza dell'abitudine è fortemente illustrata in Barnacle; si sveglia regolarmente all'ora del cambio di guardia sulle navi e coglie questi momenti per ravvivare il fuoco. In questo modo mi spiego il fatto che all'alba il fuoco arde ancora vivacemente su una grande quantità di braci incandescenti.

―――<>―――

CAPITOLO XIX. – STRETTI NEL GHIACCIO.

Mentre il sole dorava le cime degli alberi sulla nostra isola, ci rivelò il profondo mare blu del cielo, immacolato da una sola nuvola, promettendoci una giornata di conforto. Il nostro accampamento era stato allestito a una certa distanza e sopra l'acqua, così fu solo mentre ci preparavamo per la colazione che scesi alle canoe per prendere qualcosa. Qui i miei occhi si posarono su una scena che mi fece rimanere immobile per la sorpresa e, per un momento, dubitare della mia sanità mentale.

Dalla nostra isola alla sponda del Kentucky, e per quanto l'occhio potesse spaziare a monte e a valle del corso d'acqua, c'era un'unica, ininterrotta lastra di ghiaccio. Ciò che avevamo lavorato così a lungo e duramente per evitare ci aveva finalmente raggiunto, e alla fine eravamo intrappolati nel ghiaccio.

Ero molto preoccupato per questa situazione, ma Barnacle la prende con molta calma e si dedica alle sue operazioni culinarie come se fosse un evento quotidiano rimanere intrappolati nel ghiaccio su un'isola disabitata con solo due giorni di provviste a portata di mano.

Dopo aver fatto colazione, Barnacle riempie e accende la pipa e, gettandosi indietro contro il tronco davanti al quale era seduto, dice nel modo più tranquillo possibile: "Bene, cosa facciamo?". Suggerisco di caricare le canoe e poi vararle sul ghiaccio; mentre uno cammina lungo la riva dell'isola e traina, l'altro, con un lungo palo, potrebbe tenere la canoa lontana dal ghiaccio, e in questo modo potremmo raggiungere l'estremità dell'isola, dove potevamo vedere che c'era acqua libera. Ma provando la resistenza del ghiaccio scoprimmo che non avrebbe funzionato, poiché non era abbastanza forte da sopportare il peso delle canoe cariche. Un altro suggerimento era quello di portare il bagaglio all'acqua libera e poi trainare le canoe, che essendo leggere non avrebbero rotto il ghiaccio. Ma Barnacle suggerisce il piano più fattibile, e cioè caricare le canoe e, rompendo il ghiaccio vicino alla riva con pali pesanti, liberare abbastanza spazio per vararle, e poi, centimetro dopo centimetro, piede dopo piede, rompere un canale davanti a noi fino a raggiungere il bordo esterno del campo di ghiaccio. Sebbene ci sia poca corrente, è sufficiente a portare via i blocchi di ghiaccio che rompiamo e spingiamo sotto il campo, lasciandoci lo spazio libero per varare.

Barnacle è il primo a mettersi al lavoro dopo il varo, e presto ha rotto uno spazio lungo quanto la sua canoa; poi fa marcia indietro, e l'Aurora si dirige nel canale, spinta con tutta la forza di cui sono capace, nella speranza che salga sul ghiaccio e scivoli sulla sua superficie liscia di qualche centimetro almeno, e così mi dia una portata maggiore con il mio palo. Ma si limita a tagliare il bordo del ghiaccio e lì si blocca. Ora rompo il ghiaccio a pezzi per una distanza di otto o dieci piedi e poi faccio marcia indietro, e la Comfort si lancia e riesce a tagliare all'incirca quanto aveva fatto l'Aurora. L'ultima corsa della Comfort mostra che il ghiaccio è più sottile vicino al centro del corso d'acqua e, poiché i pezzi sono stati trascinati sotto la superficie, il nostro canale è libero. Prendendo una buona rincorsa e con una forte velocità, mi schianto nel campo ghiacciato e apro un passaggio fino all'acqua libera, e con un grido di trionfo mi volto per assistere al passaggio della Comfort, che mi segue lentamente, i suoi pochi centimetri di larghezza in più che richiedono una piccola rifinitura dei bordi del canale; ma il suo timoniere lavora con virilità, senza perdere un istante, perché conosce bene il suo pericolo. Non appena si fu liberato della bocca del canale, l'intero campo di ghiaccio si staccò dagli ancoraggi a monte e scese compatto, chiudendo completamente il passaggio che avevamo creato. Se le nostre amate imbarcazioni fossero state nella morsa, la fine della crociera in canoa avrebbe potuto essere registrata il 3 dicembre invece del 3 febbraio successivo.

A due passi dall'accampamento che avevamo appena lasciato c'era un'enorme pila di molte corde di legname alla deriva, così ammassato dall'azione della piena che un fuoco una volta acceso avrebbe avuto un tiraggio completo e consumato l'intera pila. Poiché questo legno non è utile a nessuno e in caso di piena non fa che aumentare i pericoli della navigazione, Barnacle conclude che è meglio toglierlo di mezzo e, gettandovi un tizzone, ha presto la soddisfazione di vedere le fiamme salire sempre più in alto, mentre il fumo nero ascende in una colonna a spirale nell'aria pura di questa limpida domenica mattina. Per tutta la mattina, mentre guardavamo indietro, potevamo vedere la nuvola di fumo che si alzava dal falò di Barnacle.

―――<>―――

CAPITOLO XX. - IN CUI PAGAIAMO NEL MISSISSIPPI.

A mezzogiorno facemmo una breve sosta per un caffè e un pranzo leggero, poi continuammo contro il freddo vento che si era fatto sentire circa un'ora prima. Nessun segno di vita era stato incontrato durante il giorno; pertanto fu con molto piacere che avvistammo gli alti fumaioli di un piroscafo che scendeva il fiume, e ancora di più quando scoprimmo che stava trainando davanti a sé la chiatta del nostro amico, il capitano Trotter. Perché non prendere un rimorchio e uscire da questa regione ghiacciata? Detto fatto, ci prepariamo a tentare l'impresa rischiosa di agganciarci al rimorchio mentre siamo in piena velocità. Legando rapidamente una cima extra all'estremità della corda di traino, in modo da avere una maggiore quantità di lasco, la avvolgemmo sul ponte di fronte a me. Facendo segnali agli uomini sulla chiatta che volevamo essere presi a rimorchio, Barnacle si mise da un lato della chiatta e io dall'altro. L'equipaggio si divise in due gruppi, uno per prendere la cima della Comfort e l'altro quella dell'Aurora. Rallentando la nostra pagaiata, lasciammo che le canoe andassero alla deriva finché la prua della chiatta non fu a cento piedi da noi, poi pagaiammo con forza e prendemmo una buona velocità mentre la prua smussata ci affiancava, quando lasciai cadere la pagaia e lanciai la cima. Fu afferrata da quelli sul ponte e allentata gradualmente finché l'Aurora non si trovò a fianco della chiatta, davanti al piroscafo Grace Morris. Salendo sul ponte, scoprii che la Comfort aveva avuto lo stesso successo dell'Aurora ed era ormeggiata a fianco. Ricevemmo modestamente le congratulazioni dell'equipaggio della chiatta per il felice esito di un esperimento rischioso. Se la corda di traino di una delle due canoe si fosse spezzata mentre la tensione aumentava durante l'aggancio, imbarcazione e timoniere sarebbero finiti sotto le protezioni del piroscafo e, con ogni probabilità, sarebbero stati sminuzzati dall'enorme ruota che batteva le acque.

Ho saputo che il capitano Trotter, temendo che la "gelata improvvisa" gli avrebbe bloccato la barca nel ghiaccio e rovinato il suo carico di patate, aveva noleggiato il piroscafo per farsi trainare fino al Cairo, da dove, con l'aggiunta della corrente del Mississippi, sarebbe presto stato in grado di allontanarsi dalla portata del ghiaccio. Naturalmente ricevemmo un invito a rimanere a bordo fino al Cairo, e non avemmo bisogno di essere sollecitati per accettare la gentile ospitalità. Con tutti gli uomini alle corde, le canoe furono presto issate a bordo fuori dal pericolo di essere scagliate contro il fianco della chiatta dalla risacca dei piroscafi di passaggio. Ora ebbi la possibilità di esaminare i danni causati dal ghiaccio nella lotta del mattino, e scoprii che l'Aurora era stata tagliata quasi completamente attraverso il suo fasciame a prua, proprio sulla linea di galleggiamento. Asciugando accuratamente le parti, le riempii di cera d'api, che rimase impermeabile all'acqua per il resto della crociera. Verso la metà del pomeriggio passammo la foce del fiume Wabash, e quando il sole tramontò stavamo passando Cave-in-Rock, una caverna di sessanta piedi di diametro che intorno al 1800 era il ritrovo di una banda di fuorilegge che saccheggiavano le barche di passaggio e non infrequentemente assassinavano gli equipaggi. Se non fossimo stati sulla barca, mi sarei fermato abbastanza a lungo per esplorare questo famoso rifugio. Abbiamo ancora il grande Stato del Kentucky alla nostra sinistra, mentre a destra lo Stato dell'Illinois ha il suo confine orientale.

Di nuovo stesi le mie coperte sulla stessa tavola che qualche notte fa mi era servita da divano, e non mi svegliai fino a molto tempo dopo l'alba, che era stata ritardata dalle nuvole scure e plumbee che coprivano il cielo e minacciavano pioggia prima che la giornata fosse avanzata. Mentre andavo sul ponte per lavar via un po' del carbone che mi aveva annerito le mani maneggiando le patate che erano state cotte nelle ceneri della stufa di prua la sera prima, notai che stavamo passando Mound City, che prende il nome da un'altra di quelle reliquie di una razza preistorica. Accendendo la pipa dopo colazione, salii alla cabina di pilotaggio, da cui vidi in lontananza la città del Cairo, Illinois, che sembrava un punto sulla pianura bassa. Il fiume si era allargato così tanto da assomigliare a un lago per diverse miglia, mentre le sue acque avevano perso quella limpidezza che le aveva caratterizzate per così tante miglia. Mi fu detto che questa decolorazione era causata dal contributo del fiume Tennessee. Mentre ci avvicinavamo al basso promontorio su cui sorge la città del Cairo, ebbi un fugace scorcio del Mississippi, che, come osservò il pilota, "era così tortuoso che spezzerebbe la schiena a un'anguilla del nord a seguirne il corso sinuoso". Erano quasi le dieci quando la grande ruota del piroscafo cessò di girare e le cime della chiatta furono ormeggiate al tronco di un grande sicomoro che giaceva arenato sulla banchina. Questo vecchio albero portava molte cicatrici, senza dubbio ricevute nel lungo viaggio che aveva intrapreso prima di essere deposto infine in vista del grande "Padre delle Acque".

Saltando a terra, salii sul binario della ferrovia che si estende lungo la banchina sul fronte della città, e mentre Barnacle prepara le canoe per il varo, vado all'ufficio postale e ricevo lettere dalla mia casa del nord. L'impiegato qui era stato più attento all'avviso sulla busta - da tenere fino al ritiro - di quello di Evansville, poiché aveva trattenuto due delle lettere per più di due settimane. Facendo una scorta di provviste per almeno due settimane, le caricammo nell'Aurora. Spogliatomi rapidamente dei miei abiti da terra, la mia piccola imbarcazione fu varata e scivolammo rapidamente sulle due miglia tra noi e la foce dell'Ohio nel Mississippi. I fischi del vapore e il suono delle campane nella città fangosa alle nostre spalle annunciano mezzogiorno mentre sfrecciamo dalle acque dell'Ohio nelle onde scure e gialleggianti del possente Mississippi mentre si snoda a sinistra con molte curve e vortici. Ci siamo ora lasciati alle spalle il fiume Ohio, lungo il quale abbiamo pagaiato per molte centinaia di miglia, ma abbiamo percorso poco più di duecento miglia verso sud e di latitudine solo due gradi e mezzo.

Pesanti nuvole nere si stanno addensando da nord-ovest, e mi sembra di udire di tanto in tanto i brontolii di un tuono lontano. Nonostante negli ultimi due giorni abbiamo pagaiato poco, una sensazione di noia sembra essersi impadronita di noi, causata probabilmente dal brusco passaggio dal freddo intenso al caldo fastidioso di oggi, e cominciamo a cercare un luogo per accampare presto, ma sono le quattro prima che ne troviamo uno. Il punto scelto era una sponda di argilla grigio-bluastra, liscia e dura come un pavimento. Trovandoci sul lato concavo dell'ansa, troviamo poco legname alla deriva, a malapena sufficiente per cucinare la nostra cena, ma non ne abbiamo bisogno molto, poiché il pasto è appena finito che siamo costretti a rifugiarci nelle cabine delle nostre imbarcazioni da un forte acquazzone, così denso che riusciamo a malapena a vedere il centro del corso d'acqua. Mentre la sera avanza, tuoni e fulmini gradualmente diminuiscono e si allontanano verso est, lasciando una leggera pioggerella che mi culla nel mio primo sonno su questo grande fiume.

―――<>―――

CAPITOLO XXI. – CHE CI TROVA NÉ A GALLA NÉ A RIVA.

"Beh, beh, beh! Se questo deve essere il tipo di campeggio che avremo per tutto il corso di questo fiume, non so cosa faremo." È mattina e Barnacle sta parlando là fuori; ma cosa diavolo succede a quell'uomo? Succh-succh, sla-a-ap, "avete mai visto un fango simile?". Ero poco più che mezzo sveglio quando furono pronunciate le prime parole, ma un momento dopo sto ascoltando attentamente. Di nuovo quel suono, simile a quello prodotto dal piede di una persona quando viene estratto lentamente da un fango denso, giunge alle mie orecchie.

"Ehi, Barnacle, che succede?"

"Niente, solo che immagino che non faremo colazione qui."

Infilando le mie scarpe di gomma sopra le mie pantofole di tela, scosto la tenda ed esco in fretta. Se il tempo fosse stato freddo, avrei giurato che fosse il ghiaccio a farmi scivolare i piedi da sotto così rapidamente e a far entrare il mio corpo indifeso in un contatto così violento con il bordo del pozzetto della canoa. Ma capii meglio nel momento in cui tentai di rialzarmi, perché i miei piedi erano così saldi che con tutta la forza che potei raccogliere riuscii a malapena a smuoverli dall'argilla tenace in cui si erano conficcati. Barnacle si stava godendo la mia situazione; si era trovato nella stessa condizione pochi istanti prima, e ora si trovava a circa dieci piedi da me, i suoi piedi nascosti alla vista sotto l'argilla e l'acqua. La pioggia aveva trasformato la liscia e dura sponda di argilla in un profondo letto di una consistenza morbida, simile a malta, in cui era quasi impossibile muoversi. Tutto era imbrattato della vile argilla grigiastra. Le miei soprascarpe, essendo di una taglia troppo grande per le mie pantofole, erano rimaste dove i miei piedi avevano colpito per la prima volta, e mi muovevo nell'argilla fino alle caviglie. Con molta cautela, raggiunsi il bordo dell'acqua e riuscii a raschiare via un po' del fango viscido. Ogni volta che sollevavo i piedi, portavo con me un gran peso del fondo del fiume che si attaccava alle scarpe finché non le appoggiavo, quando mi dava la sensazione di cadere mentre cedeva al mio peso. Riuscii a slacciare la tenda dalla parte anteriore della canoa, ma non fui in grado di raggiungere la poppa, a causa della ripida pendenza della sponda, uno scivolone sulla quale mi avrebbe lanciato nelle acque ribollenti.

Poco più a valle potevamo distinguere quello che sembrava essere un promontorio sabbioso, e decidemmo di andarci per preparare la nostra colazione. Recuperai le miei soprascarpe dalle profondità con l'estremità della pagaia e le ammucchiai, fango incluso, sul ponte; poi, puntellando bene i piedi, spinsi l'Aurora con tutta la mia forza, ma non si mosse di un pollice.

Non riuscii nemmeno a farla oscillare da un lato all'altro. Mi voltai indietro per vedere come se la stava cavando Barnacle. Eccolo lì, con le caviglie immerse nel fango, le mani e i vestiti completamente imbrattati dell'argilla priva di grana. Non aveva avuto più successo di me e protestò che "non riusciva a tirare fuori la sua canoa e avrebbe dovuto aspettare che una piena del fiume la facesse galleggiare". Mi preparai a fare un altro tentativo per far galleggiare l'Aurora e, mettendo l'albero maestro sotto i miei piedi, mi aggrappai in basso alla canoa e poi diedi una spinta che mi fece dolere la schiena per giorni dopo. Lei scivolò giù per la sponda scivolosa e si tuffò nell'acqua. Ma io dov'ero? Disteso a tutta lunghezza sulla pancia nella massa disgustosa e glutinosa. Mi mancano le parole per descrivere i miei sentimenti o il mio aspetto mentre finalmente rinunciai a ogni speranza di apparire di nuovo come me stesso. Barnacle mi vede in questa posizione umiliante, e per miracolo, non ride; è troppo furioso per quello - non si sarebbe potuto provocare un sorriso sui suoi lineamenti angolosi in quel momento con una delle battute più divertenti. Andai in suo aiuto e afferrai la Comfort e la girammo in modo che potesse essere fatta scivolare lungo la stessa pendenza che l'Aurora aveva lasciato libera. Mentre sto tirando fuori l'albero dal fango, Barnacle prende in mano la cima di poppa della sua canoa e le dà uno strattone con tutta la sua forza; ma lei non si muove - è il suo timoniere a fare un movimento improvviso e ora si trova nella stessa posizione nel fango in cui mi trovavo io poco tempo prima. Sul bordo del mio pozzetto rido fino a farmi male ai fianchi.

"Hai bisogno di aiuto? Devo venire da te?" chiedo.

"Aiuto?" Ma dici sul serio? Non ho già le mie belle gatte da pelare senza dovermi occupare anche di te?

"Va bene, vecchio mio;" e tiro l'Aurora verso di me e mi arrampico a bordo, imbrattando ponte, cuscini e tenda con il viscido deposito del fiume. Ora sono a galla e ho la possibilità di osservare Barnacle mentre raschio via l'argilla tenace dalle mie mani e dai miei vestiti. Lui segue il mio esempio, e presto siamo in due a raschiare, e grati che ora ci sia la prospettiva della colazione. Il punto a cui siamo diretti si trova a poche centinaia di metri più a valle, ma ci volle più tempo per raggiungerlo a pagaia di quanto non fosse mai successo prima per una distanza simile. La causa si spiegò quando ci tiriamo fuori sulla bella punta sabbiosa e troviamo non meno di cento cinquantacinque libbre di argilla appese alla chiglia di ogni canoa. Parte di questa rimase nelle giunture del fondo della mia barca fino a dopo aver lasciato Memphis; nemmeno l'attrito dell'acqua su questa lunga distanza riuscì a smuoverla, e passarono molti giorni prima che liberassimo i nostri vestiti e le nostre cose dalle tracce del fango; infatti, mentre scrivo posso vederne un po' sulla vela che ora è riposta come souvenir del viaggio.

―――<>―――

CAPITOLO XXII. – ALCUNI SCORCI DI VITA SUL FIUME MISSISSIPPI.

Mentre consumiamo la nostra colazione piuttosto tardiva, passa una baracca galleggiante su cui campeggia una scritta a grandi lettere: "Si riparano macchine da cucire e si vendono accessori". In seguito vedemmo questa barca ormeggiata all'approdo della signora French, circa tre miglia sotto Hickman, Kentucky. Sebbene non avessi nessuna macchina da cucire da riparare, mi recai al negozio galleggiante, dove incontrai la moglie del venditore ambulante, che disse che il suo "uomo era tornato nell'entroterra per affari e per comprare delle provviste e un nuovo vestito di calicò". Mi disse che guadagnava bene da vivere. In primavera sarebbero scesi sul basso Mississippi, e lì avrebbero preso un piroscafo per farsi rimorchiare fino agli insediamenti più a monte, dove avrebbero ricominciato il loro viaggio galleggiante a valle. "Ha i suoi clienti abituali, sì, e tutti lo aspettano che torni," disse lei.

La corrente del Mississippi qui raggiunge una velocità di circa sei chilometri orari e, siccome siamo abbastanza riposati, facciamo una buona tratta a pagaia fino a raggiungere un punto un miglio sopra Columbus, Kentucky. Qui intercettiamo una brezza da nord-ovest che ci spinge a issare le vele e quasi sorvoliamo la città. Seguendo il corso del canale, siamo condotti a sinistra in una profonda ansa sotto le alte scogliere di gesso e di fronte all'Isola n. 5. Un momento dopo scopro che la corrente è aumentata quasi alla velocità di una gora di mulino. Ehi, che succede? Il boma si sposta di colpo e la canoa sobbalza e quasi immediatamente punta a monte, poi altrettanto rapidamente torna sulla sua rotta verso valle, con il boma che sfiora appena la sommità della mia testa mentre vola a babordo. Non percorriamo più di quindici metri, quando ripete quasi la stessa manovra. Ora sono completamente disorientato e non perdo tempo a toglierle la tela. Guardo verso riva e vedo la Comfort che gira in cerchio, con il suo timoniere che fa sforzi frenetici per dirigerla in qualche modo, eppure entrambe le canoe stanno procedendo velocemente a valle. In seguito seppi che i vortici di Columbus erano sempre stati considerati pericolosi per le imbarcazioni molto piccole.

Il fiume ora si allarga a proporzioni lacustri e il vento spazza la bassa sponda del Mississippi con una forza tale da sollevare un onde che bagnano molto i nostri ponti e le nostre vele. Tuttavia, manteniamo le vele spiegate per un paio di miglia, finché il canale non vira verso la sponda del Missouri e siamo costretti a navigare di bolina stretta, quando il vento scende con una forza tale che può essere meglio descritta come una tempesta per canoa. Non avendo modo di terzarolare, sono costretto ad ammainare la randa e, mentre sono impegnato in questa operazione, la Comfort mi sorpassa, con onde brevi che spruzzano acqua dappertutto sul suo timoniere. Uff! Che botta è stata quella! Ehi! Qualcosa è volato via dal ponte della Comfort - due oggetti, ma entrambi insieme. Cosa possono essere? Ah, ah! Barnacle si è preso una bella doccia quella volta, e il suo albero si è piegato come una canna. Ora ha mollato la drizza e la sua vela è caduta. Lo sto inseguendo con la mia mezzana spiegata a prua. "Ehi, Barnacle, cos'è quella cosa che ho visto volare via dal tuo ponte di poppa?" Si guarda indietro e scopre che le sue scarpe di gomma, che aveva messo lì ad asciugare, hanno intrapreso un viaggio indipendente verso il grande Golfo.

La tempesta era ormai diventata così violenta e il fiume mosso così cattivo che approdammo su una punta ghiaiosa sulla sponda del Kentucky, ma siccome non c'era legname alla deriva a portata di mano, sistemammo tutto per bene nelle canoe e partimmo a pagaia verso la sponda del Missouri, dove la fitta vegetazione della foresta e l'alta sponda ci avrebbero offerto riparo dalla tempesta, che arrivava a raffiche taglienti. Ho detto, da qualche parte in questo libro, "questa è stata la pagaiata più dura che abbia mai fatto", ma non era niente in confronto a questa traversata del Mississippi contro un vento che sollevava letteralmente l'acqua e ce la scagliava addosso a scrosci. Se non fosse stato che la potente corrente ci spingeva verso la riva, saremmo stati costretti a ritirarci al punto da cui eravamo partiti. Quasi esausti raggiungemmo un punto favorevole per un accampamento sotto un'alta sponda coronata da una foresta. Tutto intorno a noi c'era abbondanza di legname alla deriva sotto forma di pali di recinzione, molti dei quali di pregiato noce nero, assi e legna da ardere, e di tanto in tanto una traversina ferroviaria. Siccome non ci eravamo protetti con cerate mentre eravamo sul fiume durante la tempesta, sbarcammo in condizioni piuttosto umide; così, contrariamente alla nostra abitudine, accendemmo subito un fuoco e facemmo un po' di caffè prima di occuparci di qualsiasi altra cosa. Con il calare del sole, il vento diminuisce e la temperatura diventa molto più mite con l'avanzare della sera. La grande tenda è piantata vicino alla sponda, parallela al fiume. Davanti, a non più di tre metri di distanza, abbiamo un fuoco scoppiettante, che invia non solo luce ma anche calore attraverso la parte anteriore aperta della tenda, dove Barnacle è sdraiato sulla schiena e dove si gode un assolo di russamento.

Ho gettato una larga tavola davanti a un grosso tronco vicino al fuoco e vi ho steso sopra il mio tappeto e i cuscini. Su questa comoda seduta mi sono sdraiato e ho preparato la mia legna per il giorno, poi mi sono goduto la pipa di kinnikinnick mentre costruivo castelli nel letto di braci incandescenti davanti a me. Lo scricchiolio di un ramo e il fruscio delle foglie secche sulla sponda sopra di me mi hanno strappato dalla mia fantasticheria. Istintivamente ho cercato la mia rivoltella nella tenda e ho portato la mano all'anca destra per assicurarmi che il mio robusto coltello da cintura fosse al suo posto abituale. Immediatamente sono stato salutato dall'alto con: "Pe' la Madonna, massa, non sparate! Volevamo solo scaldarci al fuoco". Alzando lo sguardo verso la cima della sponda, potevo ora distinguere le forme di quattro negri. Li invitai subito a scendere. La loro storia era che erano stati impiegati come scaricatori su uno dei battelli di linea tra St. Louis e New Orleans, e uno di loro, avendo avuto una disputa con il nostromo della barca, stava ricevendo una sonora bastonatura, quando gli altri tre intervennero e cambiarono le sorti della battaglia. Il capitano portò il piroscafo a riva, spinse il quartetto su per la sponda e li lasciò a cavarsela da soli, senza cena e senza un soldo. Vedendo la luce del nostro fuoco, si erano avvicinati cautamente e ora supplicavano che gli fosse permesso di rimanere fino all'alba, quando avrebbero continuato la loro difficile marcia attraverso le canne e i rovi finché non avessero trovato qualcuno che li avrebbe traghettati sulla sponda del Kentucky, da dove si sarebbero diretti a Columbus a piedi. Nonostante la loro condizione di indigenza, sembravano di umore allegro e trascorsero le ore fino a ben oltre mezzanotte cantando melodie delle piantagioni e scambiandosi battute a spese reciproche. Il basso e il tenore erano eccellenti, ma il ricco falsetto del più grande del gruppo mi stupì per la sua dolcezza. Due di loro si erano costruiti una specie di cuccetta con delle assi vicino al fuoco, dove erano distesi a tutta lunghezza, mentre gli altri due si erano appollaiati tra le radici ramificate di un grande ceppo che sporgeva dalla sponda quasi sopra il fuoco. Erano un bel gruppo di ragazzi robusti e, dal loro aspetto giovanile, dedussi che fossero tutti nati liberi, ma interrogandoli mi assicurarono che erano tutti nati in schiavitù. Molte furono le storie divertenti che raccontarono della vita nelle piantagioni, specialmente quelle accadute durante la guerra. Vedendo le canoe, uno di loro osservò che l'Aurora, con i boccaporti che coprivano il pozzetto, sembrava "proprio quella bara in cui il vecchio padrone veniva portato al cimitero". Il grande negro esclamò: "Golly, immagino che non varrebbe la pena per un negro rubare quella barchetta; si ribalterebbe e lo annegherebbe di sicuro". La sua osservazione sul furto mi ricordò che sarebbe stato bene tenere d'occhio i nostri ospiti, altrimenti alla loro partenza avremmo potuto notare la mancanza di qualche oggetto di cui avevamo più bisogno. All'una entrai nella tenda e svegliai Barnacle, dicendogli che era il suo turno di guardia. I "negri" non avevano visto Barnacle, e quando i suoi sei piedi e due pollici si rivelarono finalmente, potei vedere i loro bulbi oculari bianchi roteare dall'uno all'altro. L'alba vede tutti al lavoro, i negri che ammassano legna sul fuoco, mentre Barnacle trova un pezzo di pancetta per ciascuno dei miei ospiti dalla pelle scura, a cui aggiungiamo mezza dozzina di cracker a testa e una tazza di caffè. Sembrano molto grati per la leggera colazione e, con una stretta di mano generale, scompaiono nel fitto boschetto, mentre noi ripuliamo e prepariamo le canoe per una partenza anticipata.

Dopo essere stati fuori solo per poco tempo, avvistammo un piroscafo passeggeri diretto a monte. In un'occasione, mentre ero sul fiume Ohio, avevo assistito al modo in cui i barcaioli delle chiatte si procuravano i giornali dai piroscafi; e siccome eravamo senza il giornale del mattino a colazione da un po' di tempo, decisi di tentare di prenderne uno, alla maniera dei barcaioli. Pagaiavo direttamente verso il piroscafo, mi avvicinai a distanza di chiamata e cominciai a gridare a squarciagola: "Plee-a-s-e th-r-o-w me a pa-a-a-per," trascinando le parole in una specie di cantilena. Dopo che questo fu ripetuto e io ebbi mimato l'atto di leggere un giornale, sia gli ufficiali che i passeggeri sembrarono far a gara per vedere chi sarebbe stato il primo a farmi avere un giornale tra le mani. Pagaiai vicino alle protezioni del piroscafo e presi due giornali piegati, mentre Barnacle ne raccolse un terzo che era finito in acqua. Agitammo i nostri berretti in risposta all'agitare di fazzoletti dal ponte della City of Natchez e continuammo a pagaiare, io con una copia del New Orleans Times-Democrat, vecchia di dodici giorni, stesa sul boccaporto davanti a me, mentre Barnacle aveva un quotidiano di Vicksburg vecchio di quattro giorni. Avemmo il tempo semplicemente di dare un'occhiata al contenuto e di venire a conoscenza della terribile tempesta sulla costa atlantica, delle forti tempeste di neve negli Stati del Nord e dell'Est e del clima intensamente freddo in tutto il paese, quando il vento arrivò dalla sponda del Missouri e ci diede una brezza favorevole, sotto la quale navigammo fino a circa mezzogiorno, quando ci lasciò con la stessa improvvisa rapidità con cui era arrivato. L'atmosfera è insolitamente mite e pagaio con la testa, le braccia e il petto scoperti, e ho concluso che siamo fuori dalla regione delle raffiche gelide. Il pensiero di entrare nel soleggiato Sud era davvero benvenuto per uomini che avevano combattuto vento e onde, tra neve e ghiaccio, per così tanti giorni.

―――<>―――

CAPITOLO XXIII. - IN CUI BARNACLE SI CACCIA IN UN BUCO.

Ora potevamo udire i sordi colpi di fucile lontano alla nostra sinistra e, chiedendo informazioni a un barcaiolo di una baracca galleggiante sulla causa di una quantità così insolita di spari, apprendemmo che provenivano dai fucili dei cacciatori di anatre sul lago Reelfoot, distante, in linea d'aria, non più di quattro miglia, ma per raggiungerlo bisognava scendere per molte miglia il fiume e poi risalire il Reelfoot Bayou, poiché la regione tra noi e il lago è una palude impenetrabile. Questo lago è il risultato di una serie di terremoti avvenuti nel 1811-13, quando vaste aree di territorio furono sollevate, mentre altre furono depresse molto al di sotto del livello del Mississippi, le cui acque irruppero e trasformarono quella che forse era una fertile piantagione in una grande distesa d'acqua simile a un lago, da cui sporgevano le cime di alti cipressi e sulla cui superficie si era diffusa una crescita rigogliosa di materia vegetale, che ogni anno attrae un numero immenso di uccelli acquatici per nutrirsi. Consultando la carta del fiume, scopro che ci troviamo nelle vicinanze dell'Isola n. 10, resa famosa durante la grande Guerra Civile. Dovrebbe trovarsi a sinistra mentre scendiamo il fiume, con il canale dei piroscafi a una certa distanza dalla sua riva. Anche il sito di Fort Donaldson dovrebbe trovarsi alla nostra sinistra, ma in una profonda ansa. L'atmosfera mite ci induce a procedere con calma, mentre studiamo la geografia del fiume, ma non riusciamo a farla corrispondere alla carta. Questa è un'indicazione della spietata distruttività del grande Mississippi. Dell'Isola n. 10 oggi non rimane alcun segno, salvo un basso banco di sabbia su cui sono arenati alcuni ceppi e tronchi alla deriva, che la prossima piena porterà via, mentre il canale compie una lunga curva a sinistra di dove si trovava l'isola, con le sue fortificazioni e i suoi cannoni pesanti. Di Fort Donaldson non rimane alcuna traccia; il piroscafo ora naviga sul sito delle un tempo formidabili opere di terra e sulle tombe dei blu e dei grigi.

La mia attenzione è stata così assorbita dalle associazioni delle scene attraverso cui abbiamo navigato che non ho notato le nuvole color piombo che si addensavano lentamente dall'orizzonte e l'insopportabile afa dell'atmosfera. La notte sta calando rapidamente e negli ultimi otto miglia non abbiamo trovato un posto che andasse bene nemmeno per un bivacco. Lungo tutte le parti navigabili dei fiumi Ohio e Mississippi, ad ogni curva del canale, il Governo ha posizionato un faro, costituito da una lanterna posta in una struttura simile a una scatola su un palo, collocata nella posizione più visibile come guida per i piloti fluviali. Viriamo intorno all'ansa vicino al sito di Fort Donaldson, poi attraversiamo verso la sponda del Missouri, dirigendoci verso il faro che riusciamo a distinguere lontano, sperando che vicino ad esso possiamo trovare un posto dove sbarcare. Infatti, c'è un posto, ma siamo trasportati così rapidamente dalla forte corrente che non osiamo tentare un approdo tra gli alberi caduti e gli ammassi di legname alla deriva per paura di finire male. Ci dirigiamo verso il prossimo faro, che possiamo vedere in lontananza come la luce di una candela di sego. Attraversiamo la vasta distesa d'acqua e, a metà del corso, incontriamo un piroscafo che risale il fiume, ma la luce è così fioca che non riusciamo a distinguerne il nome. Prima di raggiungere il faro troviamo una breve spiaggia sabbiosa sulla sponda del Kentucky, al riparo di una fitta vegetazione forestale. Avendo mangiato solo un pranzo leggero a mezzogiorno, abbiamo un appetito che richiede una cena abbondante; e una cena abbondante abbiamo, seduti intorno al glorioso fuoco da campo, simile al quale non ne ho mai visto se non sulle rive solitarie di questo fiume mutevole. Affinché possiamo iniziare presto il giorno dopo, la grande tenda non viene montata e si disfa il meno possibile.

Mentre stiamo sdraiati vicino al fuoco, fumando e annotando gli appunti della giornata, il fiume increspa a meno di sei metri da noi. Barnacle mi racconta la storia di una tempesta a cui assistette sulla costa del Sud America, ricordatagli dalla densità dell'atmosfera di stasera. Aveva appena finito il racconto che siamo messi in piedi da un gemito proveniente da oltre il fiume, che in un attimo si trasformò in un ruggito, accompagnato dallo schianto e dalla caduta degli alberi e da tutti i segni inequivocabili di una tempesta. Più velocemente di quanto io possa scrivere, il vento ha scavalcato l'ampio fiume e, colpendo il nostro fuoco, afferra i tizzoni e li fa roteare in tutte le direzioni. Afferrando lunghi pali che sono a portata di mano, rastrelliamo le braci e i rami verso l'acqua, calpestandone alcuni e spingendone altri in tutte le direzioni; questo per evitare che bruciassero le canoe e le vele che distavano non più di sei metri dal fuoco. Il vento è una tempesta e, mentre ci prendevamo cura del nostro fuoco, ha devastato la foresta, spezzando le cime di alcuni alberi e radendo al suolo altri. L'Aurora, che giaceva con la poppa verso la riva, è stata girata a prua e a poppa del corso d'acqua dalla forza del vento, e le bianche coperte stese sul comodo letto del suo capitano sono state ben ricoperte di sabbia e cenere. Ma la furia del vento è passata, ed è seguita da una brezza vivace proveniente da nord, che soffia su di noi con le sue influenze gelide, costringendoci a indossare abiti più pesanti e a riaccendere il fuoco che era stato spento in modo così sgarbato. Il vento diventa molto freddo mentre scende su di noi dal nord ghiacciato.

"A letto presto e alzarsi presto," dico, mentre mi infilo nel mio comodo rifugio con un cappotto spesso accuratamente riscaldato al fuoco avvolto strettamente intorno ai miei piedi. Sento Barnacle, mentre si infila lentamente nella sua cabina, e poi tutto tace, salvo il gemito del vento tra gli alberi e lo scoppiettio del fuoco, e mi addormento profondamente. Sono improvvisamente svegliato da un forte botto, come se un altro barcaiolo del canale stesse lanciando pietre contro la mia canoa. "Ehi, cosa succede?" grido. "Perché diavolo non ti alzi? Perché vuoi rimanere lì a congelare?" È Barnacle là fuori, ma la sua voce suona come se avesse un "tremolo" attaccato. Scopro che mi ha svegliato colpendo accidentalmente l'Aurora con l'estremità di un palo che stava gettando sul fuoco. Mi dice che fa così freddo che non riesce a stare caldo nella sua canoa e ora sta per provare che effetto avrà un fuoco su di lui. Non mi rendo conto che faccia freddo; sto molto comodo, ma scopro che il mio respiro si è congelato sulle mie coperte. Sento il vento gemere e fischiare tra gli alberi e chiedo a Barnacle che tempo fa, e quando lui dice: "Non possiamo andarcene da qui finché il vento soffia in questo modo," mi tiro la testa sotto le coperte e mi addormento. Molto tempo dopo l'alba mi svegliai di nuovo e uscii, trovando il terreno gelato e una frangia di ghiaccio lungo la riva. Ora posso apprezzare il comfort della mia piccola cabina in cui ho dormito così comodamente, e quasi decido di non piantare mai più la tenda per mia comodità. Ma dov'è Barnacle? Del fuoco non rimane altro che un paio di bastoncini fumanti. Guardo nella sua canoa; non c'è. Lo chiamo, e dalle profondità del bosco sopra di me arriva la risposta: "Sono qui in un buco". Salendo sulla sponda, scorgo il fumo del suo fuoco e presto sono al suo fianco in una depressione del terreno creata dallo sradicamento di un grande albero di gomma. Costruendo una struttura di pali e coprendola con le vele e la tenda, riusciamo a creare un rifugio accogliente, sotto il quale cuciniamo e mangiamo la nostra colazione.

―――<>―――

CAPITOLO XXIV. – CONGELATI NEL SOLEGGIATO SUD.

Per tutto il giorno il vento continuò a soffiare, tenendoci nel nostro buco, e verso le quattro, sebbene il vento avesse meno furia nelle sue raffiche, il freddo era aumentato. Verso quell'ora arrivò un giovane che, fermandosi a ispezionare la nostra primitiva abitazione, ci disse che aveva in carico le luci del governo e viveva a circa un miglio e mezzo di distanza. Disse: "Abbiamo molto spazio in casa, e mio padre sarà lieto di vedervi," e insistette affinché lo accompagnassimo a casa per passare la notte. Impacchettando le nostre coperte nelle loro borse di gomma e sistemando tutto per bene all'accampamento, seguimmo il nostro nuovo amico e in mezz'ora eravamo seduti vicino a un fuoco scoppiettante. Il signor Larry Everett, il nostro ospite, insieme ai suoi tre figli, ci intrattenne per tutta la lunga serata con aneddoti sulle operazioni degli eserciti in questa zona durante la guerra e con racconti sulla distruttività del Mississippi. Menzionai la mia ricerca dell'Isola n. 10. "Sì, gran parte di quell'isola ora è la sponda di fronte a questa porta. Quando comprai questa fattoria, qualche anno fa, la casa si trovava a meno di cento metri dalla riva del fiume. Una piena arrivò l'anno seguente e la portò via, insieme a tutti i suoi annessi e dieci capi di bestiame cornuto e sette pecore. Allora costruii questa casa, a circa cento metri dal fiume. Cinque anni fa arrivò un'altra piena, cambiò il canale e formò la sponda di fronte a me, così che ora la mia casa si trova a molte centinaia di metri dal fiume come prima si trovava a piedi."

Il caso del signor Everett non è raro. Molte piantagioni sono state spazzate via in vari punti del fiume, e in diversi casi coltivatori che possedevano terra e votavano in Kentucky all'inizio di una settimana, con il fiume che scorreva in vista dalle loro verande, si sono ritrovati alla fine della settimana cittadini del Missouri, con il canale dei piroscafi a diverse miglia dietro le loro case, mentre un ampio lago poteva occupare la sua precedente posizione.

Quando il giovane guardiano del faro ci assicurò che c'era "molto spazio in casa", evidentemente intendeva sul pavimento, perché lì stendemmo le nostre coperte, in compagnia dei ragazzi. Tutte le case sulla riva del fiume sono costruite su palafitte come precauzione contro l'essere portate via in caso di piena. Gli spazi aperti sotto il pavimento, tra la classe più povera di agricoltori - come il nostro ospite - sono generalmente un rifugio per maiali e cani. Frequentemente, durante le lunghe ore della notte, venivo svegliato da un breve e acuto abbaio di uno dei cani, accompagnato da un grugnito e uno strillo dei maiali, mentre si contendevano una compagnia più stretta e protezione dalle gelide raffiche di vento che mi raggiungevano le ossa attraverso le fessure aperte del pavimento. Raggomitolato, con il mento quasi a toccare le ginocchia, mi alzai all'alba e, andando sul retro della casa, la mia sorpresa fu immaginabile nel trovare il mercurio a tre gradi sottozero. "Più freddo," disse il signor Everett, "di quanto non l'abbia mai conosciuto in tutti i lunghi anni della mia vita qui." Dopo una colazione a base di pancetta, pane di mais e caffè, tornammo al nostro accampamento, dove avrei trascorso una notte molto più confortevole se avessi scelto di rimanere a dormire nei miei alloggi.

Alle dieci il vento non si era alzato e l'atmosfera, sebbene ancora fredda, era stata alquanto mitigata dall'influenza del sole, che splendeva da un cielo sereno. Ci volle un'ora intera per portare il bagaglio giù alle canoe dal buco che avevamo occupato nel bosco. Le canoe furono varate sopra una cresta di ghiaccio che si era formata lungo la riva, e fui costretto a pagaiare per la maggior parte della giornata con gli alberi dell'Aurora issati, poiché erano così strettamente congelati nei tubi che non potei rimuoverli finché non si sciolsero. Circa cinque miglia a valle dell'accampamento, una curva del fiume ci portò contro una brezza vivace che ora si era alzata con notevole forza, gettando acqua sui ponti, dove gelava, e gli spruzzi che volavano sulle nostre braccia le ricoprirono di ghiaccio, e spesso fummo costretti a battere il ghiaccio dal manico della pagaia per ridurne il peso. Con il berretto tirato giù stretto sulle orecchie e un paio di calzettoni di lana lunghi sopra i pesanti guanti alle mani, stavo comodo come ci si poteva aspettare date le circostanze. Dopo aver pagaiato per circa due miglia, persi di vista il familiare muso della Comfort e, guardando a poppa, vidi che il capitano non stava pagaiando, ma si batteva le mani l'una contro l'altra. Tenni l'Aurora controcorrente e la Comfort fu rapidamente portata verso di me, quando Barnacle disse: "Dottore, devo trovare riparo, o perirò". Questa era una situazione allarmante, certo: il mio compagno in pericolo di morire congelato, e nessuna casa, baracca galleggiante o piroscafo nelle vicinanze. Una spaccatura nella riva si fa vedere ed esorto Barnacle a pagaiare verso di essa. Le sue mani sono così fredde che riesce a malapena a maneggiare la pagaia, ma è meglio che non riceva assistenza finché riesce a raggiungere la riva senza aiuto. Più si sforza, prima si ripristinerà la circolazione e il sangue correrà nelle sue vene. Pochi istanti dopo e abbiamo raggiunto il riparo della riva; la Comfort viene tirata fuori e si fanno preparativi attivi per il recupero di Barnacle. Il campeggiatore veterano richiede solo poco tempo per accendere un buon fuoco, e in meno di mezz'ora Barnacle si sentiva di nuovo in forma e rese piena giustizia alla pentola di caffè che fumava accanto al fuoco. È inutile tentare ulteriori progressi oggi e ci prepariamo a rimanere per la notte. Non intendo stancare i miei lettori con i dettagli della vita quotidiana di questo vasto fiume, sempre in crescita o in calo. Per centinaia di miglia si incontra lo stesso scenario monotono. Grandi cinture di pioppi del cotone in successione infinita, bassi banchi che si estendono nel fiume, stringendo i piroscafi così vicino alla riva che in molti punti la grande ruota a pale deve essere tenuta immobile finché la nave non passa alla deriva, e da cui il vento spazza la sabbia in nuvole, ricordandomi le illustrazioni che ho visto delle tempeste di sabbia nei grandi deserti.

―――<>―――

CAPITOLO XXV. – CHE INTRODUCE IL GIUDICE LYNCH E MARK TWAIN.

Le nostre scorte di viveri stanno diminuendo, ed è con un grido di gioia che scorgo una piccola costruzione di tronchi sull'alta sponda del Missouri. Porta un'insegna: "U. S. Mail". Non c'è bisogno di chiedere: "Questo è un negozio?". Tutte le stazioni postali in questa sezione del fiume sono centri per il commercio e il baratto di ogni genere. Mentre salgo sulla riva, il primo oggetto di interesse che cattura la mia attenzione è una lunga corda con un cappio da impiccato all'estremità, che ondeggia nella brezza mattutina dal ramo di un alto cipresso. Ecco il segno del modo sommario in cui la giustizia viene impartita all'autore di reati contro le leggi del paese. Appena entro nella cabina, un gruppo eterogeneo di uomini con cappelli di feltro a tesa larga, camicie rosse e pantaloni infilati in stivali a gamba lunga, con speroni allacciati ai talloni, si volta verso di me con un'espressione di sorpresa così marcata che dichiaro subito la mia attività e spiego che la mia piccola nave è ormeggiata alla riva qualche centinaio di metri più a monte, e li invito tutti ad andare a darle un'occhiata. Mi dicono di aver sentito parlare di noi. La barca della posta, l'ultima volta che è passata, ha lasciato alcuni giornali, e il pilota ha detto loro che i "canoisti yankee del lontano nord" erano al Cairo quando lui è partito da lì. Mentre il postino-negoziante sta preparando la merce che ho richiesto, faccio un'osservazione cauta sul cappio che ho visto sbarcando. "Sì, hanno impiccato 'Bill dal collo rosso' lì, circa un mese fa, per furto di cavalli, e ci sono altri due o tre tipi da queste parti che faranno la stessa fine uno di questi giorni." Sebbene non avessi mai rubato un cavallo, fu con un intenso sollievo che salii a bordo dell'Aurora e mi allontanai dalla scena del tribunale del giudice Lynch.

Durante il pomeriggio raggiungemmo e superammo una segheria e falegnameria meccanizzata combinate. In apparenza queste segherie sono simili ai piroscafi "kick-up". Si ormeggiano alla riva quando un piantatore vuole che il suo legname venga segato o che venga eretto un edificio, e quando il lavoro è completato risalgono o scendono il fiume fino al prossimo incarico. Al termine di un lungo tratto raggiungiamo il sito di Fort Pillow. Non rimangono tracce delle fortificazioni, poiché il fiume spietato ha inghiottito la maggior parte di quella che un tempo era la rupe più alta e importante del fiume. Di tanto in tanto incontriamo le piccole radure del coltivatore negro, in cui coltiva cotone, mais e un po' di tabacco per uso privato. Oggi abbiamo superato alcuni grandi campi di cotone non raccolto, con i batuffoli aperti che davano al campo l'aspetto di essere coperto di neve scintillante alla luce del sole. Per ottenere alcune uova, facemmo un approdo davanti a uno di questi piccoli insediamenti negri. Una grande negra grassa, con gonne che arrivavano poco sotto le ginocchia, maniche arrotolate sopra i gomiti, collo e petto scoperti, scese alla riva con un secchio d'acqua sulla testa. Scorgendo l'Aurora, esclamò: "Pe' la Madonna, tesoro, che tipo di barchetta è quella che chiamate? Quanto tempo vi fermerete? Aspetta che chiami James Henry per vedere quella barchetta". E posando il suo secchio, si allontanò barcollando su per la ripida sponda più simile a un grande orso che a un essere umano, mentre una dozzina o più dei suoi vicini, uomini, donne e bambini, si radunarono intorno alle canoe. Non erano trascorsi più di cinque minuti quando vidi la grande mole scura dell'entusiasta negra scendere sudata e ansimante dalla sponda, con un piccolo diavoletto nero seduto sulla sua testa. Stando in piedi con le braccia incrociate, gridò, mentre i suoi occhi roteavano verso il cielo: "Ecco, James Henry, vedi quella piccola canoa - vedi quel signore nella sua piccola canoa? Quella piccola canoa è venuta fin dal Nord. Vuoi sederti sulla piccola barca?". E prendendolo dal suo trespolo sulla sua corona lanosa, lo fece sedere accovacciato sul ponte anteriore. Avevo tenuto la prua contro la riva con la pagaia, e mi bastò un istante per spingere delicatamente la canoa, quando il ragazzino emise un urlo che mi ricordò un "gatto nel nostro cortile". La madre di James Henry, temendo che intendessi rapire la sua prole, cadde in ginocchio e, stringendo le mani, le alzò verso il cielo, pregando: "Dio onnipotente, riporta il mio bambino". Temendo che il piccolo diavolo potesse cadere e annegare, lo restituii alla sua madre terrorizzata, che fu derisa di cuore dalla compagnia riunita.

Barnacle ora tornò con il bottino della sua caccia, e noi pagaiammo alla ricerca di un accampamento. Fino a pochi giorni fa eravamo stati in grado di utilizzare l'acqua del fiume per bere e cucinare, ma ora, a causa senza dubbio delle inondazioni in alcuni dei suoi affluenti, l'acqua è così densa di soluzione fangosa che non riusciamo a vedere il fondo lucido di un secchio di latta attraverso di essa, e diventa necessario lasciarla depositare durante la notte, in modo da averla limpida per preparare il caffè il giorno dopo.

Mentre ero disteso nei miei comodi alloggi a bordo, udii un piroscafo scendere il fiume, con la sua ruota che girava lentamente mentre il "pilota di profondità" lanciava il piombo e ad ogni lancio cantava la profondità con un tono non disarmonico:

Un quarto meno di tre. Mark Twain.

(Un quarto di braccio meno di tre braccia - 5 metri e 33 centimetri - e segno di due braccia - 3 metri e 66 centimetri). "Mark Twain", lo scrittore umorista, era un pilota del fiume Mississippi, e già a quel tempo scriveva articoli umoristici per la stampa. Tra i piloti del fiume circola una vecchia storia secondo cui "ai piedi dell'Isola del Presidente lo scrittore umorista aveva finito un articolo e voleva uno nom de plume. Proprio allora il pilota di profondità gridò: 'Mark twain', e giù lo scrisse ai piedi di quell'articolo, e a molti altri da allora".

Verso mezzogiorno del giorno seguente, le prue delle nostre canoe grattarono la banchina lastricata in pietra della città di Memphis. Avevamo chiesto che la nostra posta venisse inviata qui; e ci facemmo strada avidamente attraverso le strade maleodoranti fino all'ufficio postale, dove trovammo le nostre lettere, alcune delle quali erano state trattenute per noi per molti giorni.

Il secondo giorno dopo aver lasciato Memphis, incontrammo la dragamine statunitense De Russy e, su invito del capitano, salimmo a bordo e pranzammo. Queste imbarcazioni, di cui ce ne sono diverse sul Mississippi, sono impiegate per raccogliere e rimuovere le enormi masse di alberi, ceppi e detriti costantemente trascinati dalla corrente e incagliati nel canale. Il fiume erode continuamente le rive e gli alberi; a volte acri interi alla volta precipitano nel fiume quando il terreno fluviale viene dilavato dalle loro radici, e vengono trascinati a valle, generalmente incagliandosi nel canale e rappresentando ostacoli molto pericolosi per la navigazione. Questi sono familiarmente chiamati "snags" (ostacoli). La dragamine è un piroscafo potentemente costruito, con una doppia prua con uno spazio a V tra le due, pesantemente rivestita di piastre di ferro. Sopra lo spazio tra le prue si trova una potente gru con un braccio sporgente, sopra il quale scorre una catena con una serie di rampini a un'estremità. Questo rampino viene calato sul fondo del canale e, mentre il piroscafo avanza lentamente, aggancia l'albero o il tronco sommerso, quindi "il dottore" (un piccolo motore usato a questo scopo) viene messo in moto e l'ostacolo viene tirato in superficie sopra le piastre di ferro tra le prue, e lì tagliato in piccoli pezzi da boscaioli e lasciato di nuovo alla deriva.

Chiesi al pilota della De Russy se dovessi avvalermi delle deviazioni del Mississippi, e fui avvertito che sebbene avrei risparmiato in termini di distanza avrei perso in tempo, poiché la forza della corrente segue sempre il canale principale. Mi assicurò che non solo avrei trovato pochissima corrente, ma in molte delle rapide a malapena acqua sufficiente per far galleggiare la mia canoa. Disse: "Tre miglia più a valle girerete a sinistra e attraverserete quello che l'inverno scorso era un vecchio 'taglio', che era diventato quasi un lago, sbarrato all'estremità superiore, ma oggi il taglio è il canale del fiume, mentre il vecchio canale è il taglio."

Mentre viriamo intorno all'ansa di Walnut, avvistiamo una baracca galleggiante ormeggiata alla riva. Sparsi sulla riva ci sono molti oggetti di arredamento domestico, e un maiale e alcuni volatili vagano liberamente. A un'estremità della baracca sedeva un giovane negro, sulle cui ginocchia riposava un fucile di un modello raramente visto in questi giorni di munizioni fisse e avancarica, ma che ai tempi di Daniel Boone era un terrore. Un'espressione compiaciuta si dipinge sul suo volto mentre ci avviciniamo al suo trespolo, e ci mostra una bella e grande oca selvatica che aveva abbattuto pochi istanti prima, una di uno stormo che avevamo tenuto d'occhio da quando avevamo lasciato la dragamine. Quest'uomo aveva in carico le luci del governo e, poiché la regione circostante è soggetta a inondazioni due volte all'anno, vive in una casa galleggiante piuttosto che rischiare di essere spazzato via da una a terra.

Ogni giorno e per tutto il giorno facciamo alzare in volo immense stormi di anatre e oche dalle lunghe e basse barre di sabbia. Al nostro avvicinarsi si levano in aria con un grande sbattere d'ali e un fischio, e si allontanano volando sopra le nostre teste con un quacking e uno starnazzare che a volte è quasi assordante. Speriamo che il vento cali mentre il sole scende sotto la foresta di pioppi del cotone, ma invece aumenta di intensità, soffiandoci la sabbia in faccia mentre pagaiamo vicino alle barre per ripararci. Una profonda rientranza dell'alta sponda sabbiosa sulla riva dell'Arkansas viene scelta per l'accampamento notturno, e tiriamo in secco, congratulandoci per il record di settantaquattro chilometri come percorso giornaliero, la maggior parte dei quali è stata fatta contro un freddo vento contrario.

Il giorno dopo si apre con il vento che soffia ancora impetuoso da nord e il terreno gelato come il diamante. Ieri sera abbiamo piantato la grande tenda e abbiamo ammucchiato la sabbia umida ben alta intorno ai suoi lati come precauzione contro il vento penetrante, e poi abbiamo riempito l'interno con un profondo tappeto di foglie. Naturalmente, la nostra casa di tela è ora completamente congelata e dobbiamo aspettare che un cambiamento di temperatura ammorbidisca la parete ghiacciata. Qui, dopo essermi liberato dell'abito indossato così a lungo, mi viene un'idea brillante, e presto un altro ladro di cavalli, la cui composizione è un paio di pantaloni sgangherati e una camicia blu, evidentemente troppo piccola per il torace ben sviluppato del criminale, pende penzoloni per il collo dall'estremità di un palo, che si protende per diversi piedi dalla riva e sopra le acque vorticose. L'inganno è ben riuscito. Il pezzo di stoffa, parte di una vecchia fodera di cappotto che funge da berretto nero, nasconde i lineamenti distorti, mentre l'ampia cintura di corteccia di pioppo del cotone con il lato della carne all'esterno, conferisce un effetto semi-militare all'effigie. Mentre i piroscafi solcano il fiume o la chiatta è trasportata dalla corrente, i loro occupanti hanno davanti agli occhi una prova penzolante e ondeggiante della rapida giustizia dell'Arkansas.

―――<>―――

CAPITOLO XXVI. - IN CUI RICORRO A UN ASTUTO STRATAGEMMA MEFISTOFELICO.

La mattina della nostra partenza da "Execution Camp" era mite e senza vento. Raggiungemmo Helena a mezzogiorno, e lasciando le canoe in custodia a un pescivendolo, attraversammo la bassa striscia di terra tra la città e il fiume, ed entrammo nelle sue strade sporche e fangose. Entrando nell'ufficio postale, il cortese impiegato ci consegnò un pacco di lettere a testa, dicendo: "Vi stavo cercando da qualche giorno, così avevo già pronta la vostra posta." Tornammo alla bancarella del pescivendolo, dove ci fu mostrato un esemplare di pesce gatto tipico del fiume Mississippi. Questo pesava 80 libbre, e mi fu detto che vengono spesso pescati esemplari che arrivano a 125 e 150 libbre. La testa dell'esemplare mostrato avrebbe riempito una misura da mezzo bushel. Sotto Helena giungemmo al sito di Napoleon, Arkansas, che non più di vent'anni fa contava una popolazione di oltre dodicimila anime, e aveva negozi e magazzini fiorenti e tutte le indicazioni di prosperità. Il governo degli Stati Uniti manteneva qui un ospedale marittimo in un grande edificio di mattoni. Il signor Bishop, nel suo "Quattro mesi in una Sneakbox", dice: "Sotto la foce dell'Arkansas c'era la città di Napoleon, con le sue case abbandonate, l'aspetto più desolato che avessi mai incontrato. Le rive stavano crollando nel fiume giorno dopo giorno. Le case erano cadute nella corrente, che stava minando la città. Qua e là i camini rimanevano solitari, gli edifici essendo stati abbattuti e trasferiti in altre località per salvarli dalla gola insaziabile del fiume." Ancora, il signor Tyson, quattro anni dopo, dice, riferendosi a quanto sopra: "Tutto questo era sparito quando passai. Non vidi nulla della un tempo indaffarata Napoleon tranne sei o sette case, per lo più squallide e fatiscenti." Io non vidi nemmeno un camino, nessuna traccia di nulla che indicasse che una città fosse mai stata a miglia di distanza; e mi fu detto dal pilota del piroscafo Port Eads che il sito del grande ospedale di mattoni ora era attraversato dai piroscafi mentre seguivano il canale principale.

In una giornata luminosa e mite passammo la foce del fiume Yazoo, che stava riversando una piena di acqua gialla nel Mississippi, carica di detriti di ogni tipo, tra i quali notai una gabbia per galline, ma poiché aveva probabilmente superato molte capanne di afroamericani nel suo corso, mi astenni dal cercare la gallina.

A poca distanza oltre, avvistammo Vicksburg, e mentre ci avvicinavamo lentamente su quel lungo tratto di acqua ampia, pensai alle scene concitate del 1863, quando le forze dell'Unione assediarono la città, e alla sua lunga e determinata resistenza.

Allora il fiume scorreva immediatamente di fronte alla città. Per far passare alcune cannoniere in un punto più a valle, il generale Grant fece tagliare un canale attraverso una bassa penisola da un'ansa del fiume all'altra, nella speranza che le acque del Mississippi potessero essere deviate attraverso di esso, e così aprire un canale attraverso il quale le sue barche potessero passare, fuori dalla portata delle minacciose batterie sulle alture sopra la città. Ma il Mississippi è il suo stesso ingegnere, e si rifiutò di essere guidato dall'ingegno dell'uomo; e fino ad oggi il "Taglio di Grant" non è mai stato utilizzato, se non come tomba per molti degli afroamericani che furono impiegati nella sua costruzione. Da quei giorni di guerra cruenta, il capriccioso fiume ha scelto di scavarsi un nuovo canale, per cui lo sbarco di Vicksburg è rimasto almeno un miglio all'interno. Ma con il carattere filosofico degli abitanti di questo corso d'acqua, essi spostarono le loro chiatte-molo un miglio più a valle, dove il canale si tagliava di nuovo e dava loro una profondità d'acqua sufficiente per far attraccare i piroscafi.

L'aspetto del paesaggio è più piacevole. Non c'è più quella monotonia di interminabili boschetti di pioppi e basse barre di sabbia; le rive sono più uniformi e la vegetazione è di crescita molto più grande. Il muschio spagnolo è ora abbastanza frequentemente visibile, dando agli alberi un effetto fantastico, mentre pende a festoni da ramo a ramo. Alberi di quercia della Virginia di grandi proporzioni sono quasi ovunque in vista, il verde scuro delle loro foglie in forte contrasto con il grigio chiaro del muschio.

Verso la metà del pomeriggio incontrammo il relitto dello splendido piroscafo Robert E. Lee, che poche settimane prima era stato bruciato, e quarantacinque dei suoi passeggeri e membri dell'equipaggio erano periti tra le fiamme.

La vista di vasti campi di cotone è ormai quasi all'ordine del giorno, e l'umile capanna dell'afroamericano ha lasciato il posto all'abitazione più pretenziosa del proprietario di ampi possedimenti. Questa è la stagione per spedire il cotone al mercato, e la vista di un piroscafo con la prua spinta contro la riva, mentre gli afroamericani caricano i balle di cotone a bordo, non è insolita, né di giorno né di notte. Dall'aspetto singolare sono davvero questi approdi dei piroscafi per chi è abituato ai ben costruiti moli in pietra o legno dei fiumi del Nord. Qui, ovunque ci sia una profondità d'acqua sufficiente, un piroscafo può attraccare, e non è insolito vedere grandi file di balle di cotone sull'alta riva, in attesa dell'arrivo dell'imbarcazione che deve trasportarle al mercato più a sud.

Il tempo è diventato deliziosamente caldo, e ogni giorno facciamo un buon tratto. La pioggerella non ci spaventa affatto, dato che riusciamo a ripararci efficacemente. Il fiume si è allargato, e le rive sono così molto più basse, tanto che riusciamo a vedere molto più in profondità dalla riva sulla lunga distesa di campi di cotone. Natchez viene superata al mattino presto. Non navighiamo vicino alla città, ma ci manteniamo nella forza della corrente. Natchez ha un aspetto più imponente di qualsiasi città che abbiamo visto finora nel viaggio.

Ci stiamo godendo il nostro accogliente piccolo accampamento dopo le fatiche della giornata. Sono impegnato a fare una generale "pulizia" della canoa e del suo equipaggiamento, quando sono sorpreso da una voce femminile che dice: "Buonasera, signore". Alzando lo sguardo vedo quattro donne afroamericane; la più anziana, a quanto pare, si fece avanti e disse: "Padrone, ha della merce secca? Voglio comprare un vestito di calicò". Le assicuro che non sono in quel tipo di affari. "Oh! Pensavo che stesse facendo il venditore ambulante." Seguì poi una moltitudine di domande dal quartetto, che si concluse con me che raccontavo loro la natura della spedizione. Oh, errore fatale! Vorrei poter ritirare le mie parole. Prima che il sole tramontasse, il nostro campo era assediato da un'armata di neri, dal vecchio zio e zia dai capelli grigi fino al piccinino portato in braccio da un bambino. Si radunarono intorno, bombardandoci di ogni sorta di domande, ed esaminando le canoe e gli effetti personali. Avevo risposto allo stesso set di domande molte volte, e alla fine mi ero stancato. Volevo cenare in pace, ma loro persistevano a rimanere intorno a noi, nonostante avessi ripetutamente chiesto a che ora cenassero loro. Sembravano tutti dell'opinione che fosse dopo l'ora di cena, ma per loro era una specie di picnic, e non importava quando avrebbero cenato, se mai. Eravamo nei guai e dovevamo fare del nostro meglio. Barnacle preparò il pasto serale, e ci sedemmo a tavola circondati dai nostri ammiratori dalla pelle scura. Erano ben educati, e non ci diedero la minima scusa per mandarli via. Avendo finito la mia cena, procedetti a sistemare l'Aurora per dormirci. Pensavo che avrebbero colto l'occasione e si sarebbero allontanati. Niente di così fortunato. La mia abilità di cameriera li divertiva e li interessava moltissimo, e mentre stendevo le mie coperte sui cuscini, un vecchio afroamericano suggerì che "si stesse preparando la sua bara, sicuro", ma quando alla fine ebbi abbottonato la tenda, entrai tranquillamente e chiusi le cerniere, quando un generale "yah-yah-yah" seguì da tutta la banda. Qualcuno commentò: "ha trasformato la sua barchetta in una casa, sicuro". Avevo, riposta nel mio baule delle medicine, una scatola di fuochi d'artificio rossi brillanti, come quelli usati per illuminare un palcoscenico teatrale. Uscendo dalla canoa con la scatola in mano dissi loro che avrei preparato le mie "torte notturne" e poi sarei andato a letto. "Non so cosa intendi, padrone, che tipo di torta è quella?" "Beh, ve lo mostrerò;" e mentre la folla si radunava intorno a me, stringendosi sempre di più, versai una grande quantità di polvere in una ciotola e la toccai con un fiammifero, allo stesso tempo emettendo le urla più diaboliche di cui fossi capace, e ballai come un maniaco. In un istante tutta la folla urlava, correva e si buttava l'uno sull'altro attraverso i cespugli e il legname caduto, e di loro non si vide più nulla quella notte. Il mio stratagemma ebbe successo e mi godetti una notte di completo riposo.

La mattina seguente fece la sua comparsa un vecchio afroamericano curvo, e dopo che furono scambiati i soliti saluti, disse: "Per il Signore, Padrone, cos'era quella cosa della scorsa notte? Ha quasi fatto morire di paura questo ragazzo, sicuro".

―――<>―――

CAPITOLO XXVII. - LA CITTÀ DELLA MEZZALUNA.

Ci stiamo avvicinando a New Orleans e, mentre navighiamo lungo la "Costa dello Zucchero", come viene chiamata questa sezione, vediamo gli interminabili campi di canna che si estendono all'orizzonte. Le maestose case dei piantatori sono circondate dalle ordinate capanne degli afroamericani, e qua e là si scorgono gli zuccherifici. Un giorno incontrammo un personaggio la cui casa galleggiante era ormeggiata in un angolo appartato. Fu presentato come il Capitano Pete Hall, o "il vecchio della baracca galleggiante". Aveva apparentemente circa settant'anni, alto e spigoloso, con una carnagione giallastra, una folta chioma di capelli quasi bianchi che gli ricadeva sulle spalle e una barba grigia che gli copriva il petto. La sua abitazione era ordinata e pulita, le sue pareti coperte di illustrazioni ritagliate da molti giornali e riviste illustrate del paese. "Signori, sono un geologo che viaggia nell'interesse della Davenport Academy of Sciences; non c'è oggi un uomo più istruito nello Stato del Mississippi di colui che vi sta davanti." Pover'uomo; "troppa erudizione lo aveva reso pazzo".

È la Vigilia di Natale, e dai miei comodi alloggi si possono vedere luminosi falò lungo le rive, mentre razzi e giochi pirotecnici salgono costantemente verso il cielo. La gente di questi Stati combina le festività del Quattro di Luglio e di Natale, poiché il caldo intenso di luglio offre pochissimi incentivi per una celebrazione nell'anniversario del Giorno dell'Indipendenza. La banchina che si estende lungo il fiume ha un'ampia sommità, su cui cavalieri e pedoni passano costantemente avanti e indietro, e da cui si ricevono saluti in inglese, francese e spagnolo. Qua e là sull'ampia superficie del fiume vediamo le lugger[15] affusolate, con le loro vele dall'aspetto cinese. Ad ogni approdo ce n'è almeno una mezza dozzina ormeggiata alla riva, i loro capitani dalla pelle scura, i "Dago" (termine spregiativo per indicare gli italiani), affaccendati a vendere il carico di frutta e verdura proveniente dai porti del Golfo. Mentre ci avvicinavamo alla Crescent City[16] (New Orleans), si vedeva pochissima vita tranne che sul fiume, la riva presentava un lungo tratto di campi senza alberi. Lungo la parte superiore della città tutte le indicazioni di prosperità erano evidenti; lunghe file di chiatte di carbone fiancheggiavano le rive, mentre sulle sponde c'erano mulini e fabbriche. Lungo la parte inferiore della città c'erano gli alberi e i pennoni delle imbarcazioni a vela oceaniche, mentre il fumo nero dei piroscafi saliva in alto tra le nuvole, che ora minacciano di riversare il loro contenuto acquoso.

All'arrivo ai piedi di Julia Street a un'ora mattutina del giorno di Natale c'erano pochissime persone in giro. Lasciando le canoe in custodia al capo del molo, ci recammo all'ufficio postale, dove i miei occhi furono allietati dalla vista delle lettere. Avevo scritto a un confratello canoista residente in città che mi aspettavo di raggiungere la fine del viaggio fluviale il giorno di Natale, ma di non cercarmi finché non mi fossi presentato al suo ufficio. Lì, sulla strada, incontrai il suo volto luminoso e sorridente e ricevetti un'accoglienza molto calorosa. Sotto la sua guida furono assunti i servizi di un carrettiere, non prima, tuttavia, di aver promesso al proprietario del pietoso equipaggio di muli che avrebbe ricevuto un compenso extra per i suoi servizi. Anche con questa assicurazione, fu difficile indurlo a trasportare la nostra piccola imbarcazione per la breve distanza fino all'inizio del West End Canal. Una festa è considerata dall'americano medio del Sud come privata di metà dei suoi piaceri se si svolge la minima quantità di lavoro dal sorgere al tramonto del sole. Lanciando le canoe nelle acque nere e maleodoranti del canale, attraverso il quale viene convogliato il drenaggio della città, immergemmo le nostre pagaie, e le canoe scattarono in avanti mentre le cateratte del cielo si aprivano e il vento da est soffiava forte sui nostri volti. Il mio amico si era impegnato a incontrarci all'uscita del canale, dicendo al momento del congedo: "Mentre pagaiate le sei miglia contro questo vento io mi occuperò di alcuni affari, e poi prenderò la macchina per andare al capannone delle barche, e probabilmente arriverò lì prima di voi". E infatti, appena avvistammo l'elegante capanno delle barche del St. Johns Rowing Club, lo trovammo sulla sua ampia veranda, circondato da diversi membri del club, che ci avevano gentilmente messo a disposizione l'intera struttura. Le nostre piccole imbarcazioni furono in pochi momenti al riparo, circondate dalle numerose e belle barche del club. Pochi minuti di treno ci portarono in città, dove l'orecchio fu subito assalito dallo squillo delle trombe e dal fragore delle bande musicali in testa ai cortei. La gente affollava i marciapiedi e acclamava al loro passaggio, mentre cannoni, bombe, petardi e armi da fuoco esplodevano in ogni direzione.

Durante il pomeriggio facemmo una visita al lungofiume, dove giaceva una flotta di navi che rappresentava quasi tutte le nazionalità del mondo. Alcune scaricavano i loro carichi di prodotti stranieri, mentre altre venivano caricate con i prodotti del suolo degli Stati del Sud: cotone, zucchero, riso e tabacco; e ancora altre nei cui scafi venivano riversati migliaia di bushel di grano dal grande Nord-Ovest. Lasciando la foresta di alberi e pennoni, passeggiammo più in alto, dove sono ormeggiati i piroscafi che navigano i diversi corsi d'acqua del sistema del Mississippi. Due erano appena arrivati da St. Louis, Missouri, uno con al traino nove chiatte di grano contenenti settemila tonnellate di grano, mentre un altro era ammassato con centinaia di balle di cotone, che venivano già trasferite su un barcone inglese per il trasporto ai mulini dell'Inghilterra. Probabilmente la vista più interessante, per un uomo del Nord, in questa grande città del Sud è il vecchio mercato francese, in cui trascorsi diverse ore tra la gente pittoresca del mercato, ora fermandomi alla bancarella della donna francese per una tazza del delizioso caffè nero che solo i francesi sanno fare, ora facendo una pausa allo stand del siciliano abbastanza a lungo da mangiare deliziosi frutti, e poi al banco del pescivendolo, dove stuzzico il palato con una "dozzina di ostriche crude" dai banchi di ostriche del Mississippi Sound.

Venerdì 29 dicembre, le canoe pesantemente cariche furono varate dal pontile del St. Johns Rowing Club e, con un "buon viaggio" da parte del mio amico, che non aveva risparmiato sforzi per rendere la mia visita alla Crescent City piacevole, pagaiammo sulla superficie increspata del Lago Pontchartrain, affrontando il nostro vecchio nemico, il vento contrario. Ci accampammo alla foce di Bayou De John, al riparo di alcune alte canne. Mentre raccoglievo legna per il fuoco, mi imbattei in un mucchio di carbone bituminoso che giaceva in riva all'acqua, evidentemente portato a riva da un relitto che si trovava a circa sessanta metri di distanza. Suggerii a Barnacle di accendere un fuoco a carbone, ma lui dubitò della mia capacità di farlo bruciare, dicendo: "Non hai modo di fare una griglia, e senza non brucerà." Tuttavia, decisi di provare l'esperimento e, trasformando il mio cappello cerato in una gerla, ebbi presto una buona scorta di carbone nella tenda. Accendendo un fuoco di legna, vi ammucchiavo il carbone, e mentre il fumo nero si alzava, chiamavo Barnacle dicendogli che c'era un fuoco su cui poteva cucinare la nostra cena, ma lui disdegnò l'uso del carbone per la sua cucina e insistette nell'usare il suo fuoco a legna. Aggiunsi combustibile al mio fuoco finché non ebbi una massa di braci ardenti di un metro di diametro e sessanta centimetri di altezza. Facendo un morbido giaciglio con l'erba alta che abbondava intorno a noi, mi godetti le ore serali sdraiato a scaldarmi i piedi. Poiché l'Aurora era pesantemente caricata e innumerevoli piccoli oggetti erano riposti nel pozzetto, non seguii la mia abitudine di dormirci dentro, ma condivisi la tenda con Barnacle, e mi addormentai con le acque del lago che increspavano sulla sabbia a meno di tre metri di distanza. Svegliandomi di buon'ora, rivolsi per prima cosa la mia attenzione al mio fuoco e fui molto contento di scoprire che era ancora vivo. Con l'aggiunta di combustibile e un po' di "soffietto" dai miei polmoni, lo rimisi presto in funzione.

―――<>―――

CAPITOLO XXVIII. - IN CUI ABBIAMO UNA SCARAMUCCIA CON L'ESERCITO DEGLI STATI UNITI.

Alle nove e mezza eravamo di nuovo in acqua e, seguendo la sponda occidentale per circa otto chilometri, issammo le vele e poco dopo eravamo all'altezza del faro di Point aux Herbes. Qui l'attento guardiano ci diede la rotta est-nord-est verso il faro, all'ingresso del Rigolet, a otto miglia di distanza. Posizionando la bussola da marinaio sul ponte davanti a sé, Barnacle aprì la strada, e noi procedemmo allegramente sulle gonfie acque blu del lago, con ogni cucitura delle nostre vele che tirava, mentre l'elegante imbarcazione si alzava e abbassava sulle onde salmastre che si dividevano dalla sua prua. Lontano a nord-est potevamo distinguere la lunga linea della costa, con le sue sabbie scintillanti e il verde scuro del bosco di querce della Virginia alle spalle, mentre a sud-ovest si poteva vedere la scura nuvola di fumo che pendeva sulla Crescent City. A sud, a perdita d'occhio, c'era una continuazione di paludi e laghetti, finché lo sguardo non si posava sull'ampia superficie del Lago Borgne. Con la brezza favorevole raggiungemmo il Faro del Rigolet in un'ora e mezza, e ricevemmo un caloroso benvenuto dal cortese guardiano. Mentre osservavo la torre del faro e gli alloggi del guardiano, fui molto sorpreso di trovare un bellissimo albero di Natale in un angolo della stanza, carico di dolciumi, frutta e regali. Nonostante il guardiano ci avesse fatto un invito molto pressante a fermarci per la notte con lui, dicendo che poteva sia "darci da mangiare che da dormire", non riuscivo a vedere che avesse più spazio sufficiente per la sua famiglia; e poiché capivo che il sergente in comando di Fort Pike aveva abbondanza di spazio, conclusi di chiedere riparo a lui, per non doverci accampare sulle basse e paludose rive. Al nostro avvicinarsi al forte, a non più di un miglio di distanza dal faro, fummo accolti dall'abbaiare di diversi cani dall'aspetto minaccioso e dallo strillo di numerosi maiali, che sembravano aver preso possesso dei luoghi. La mia esperienza passata con i cani in questa crociera mi rese molto cauto riguardo a quanto vicino permettessi a questi canidi di avvicinarsi prima di minacciarli con la pagaia che tenevo in mano mentre uscivo dalla canoa. Il loro continuo abbaiare, tuttavia, attirò l'attenzione del figlio dell'Isola di Smeraldo (un irlandese) in comando, che mi ordinò di reimbarcarmi, dicendo che "non poteva permettere a nessuno di entrare nella proprietà". La notte stava calando, e questo sottufficiale aveva molto spazio a disposizione, se non nei suoi alloggi, nei grandi granai delle baracche, e decisi di lottare per quello che pensavo fosse un mio perfetto diritto. Sapevo molto bene che non aveva ordini che il nostro dormire nelle baracche avrebbe violato. "Perché non siete rimasti al faro?" chiese. "Proprio come quel tedesco sporco, a mandarmi tutti i tipi che scendono dalla città perché me ne occupi io." Spiegai chi eravamo e perché chiedevo il privilegio che chiedevo, ma sembrava intenzionato a costringerci a tornare indietro al faro o a prendere l'unica altra alternativa e dormire sulle basse paludi. Tuttavia, dopo un po' di ulteriori suppliche, ottenni il suo consenso a occupare la cucina della caserma in cui sono acquartierati gli uomini del Dipartimento della Salute durante la prevalenza della febbre gialla a New Orleans e nella campagna circostante. Sebbene avessimo percorso solo poche miglia, eravamo piuttosto affaticati dalle fatiche del giorno, e il dio del sonno ci prese possesso a un'ora insolitamente precoce. Il mattino seguente, quando mi alzai, il sole stava appena sbirciando sopra le foreste di querce sempreverdi e le basse dune sabbiose oltre le zone paludose, e fui molto sorpreso di trovare uno spesso strato di brina. L'aria non era fredda, ma aveva quella croccantezza che si sperimenta in una mattina fresca ma limpida di aprile negli Stati del Nord. Non c'era vento e le acque erano il più lisce possibile. Mentre stavo osservando una lugger dall'aspetto sfacciato, mentre il suo equipaggio "Dago" dalla pelle scura la manovrava controcorrente con lunghi remi, uno stormo di anatre si gettò tra le file delle caserme con una velocità e un fischio che mi spaventarono.

Quando stavamo per fare colazione, ricevemmo un caloroso "Buongiorno, signori," e fece il suo ingresso il rappresentante dello "Zio Sam" (il governo statunitense), recando in mano un vassoio coperto da una tovaglietta immacolata. "Signori, era così buio quando siete arrivati ieri sera che non riuscivo a vedere i vostri volti, e vi ho scambiato per dei pescatori. Se avessi saputo chi eravate avrei potuto darvi alloggi un po' più confortevoli. Mia moglie vi ha mandato la colazione, che spera sia di vostro gradimento. Quando sarete pronti, sarò lieto di vedervi nel mio alloggio nel forte."

Attraversando un breve tratto di palude che divideva il forte dalle baracche, attraversammo il ponte levatoio che scavalcava il fossato e, entrando attraverso il passaggio di sortita, ci trovammo al centro della fortificazione, sul piazzale in ghiaia ben curato. Qui ci raggiunse il sergente, che ci condusse attraverso le opere sotterranee ben imbiancate, dove ci mostrò alcuni affusti di cannone molto antichi e attrezzature di artiglieria che facevano parte del primo armamento di questa piuttosto antica opera. Raggiunto il punto più alto delle opere, avemmo una splendida vista del nostro percorso per diversi chilometri a sud e a est, e fummo in grado di individuare diversi punti di valore per noi mentre attraversavamo le intricate vie tra noi e il Golfo aperto.

Guardando giù dal parapetto al vasto fossato sottostante, la mia attenzione fu attratta da un tronco peculiare che giaceva parzialmente sommerso nell'acqua melmosa. La mia sorpresa può essere immaginata quando il sergente, lanciandogli sopra un pezzo di mattone, il tronco si mosse lentamente verso un punto più appartato, dove poteva giacere con la placidità di un sauro e crogiolarsi al sole indisturbato. Dopo aver fatto il giro delle opere, fummo introdotti negli alloggi del comandante, dove davanti a un fuoco scoppiettante sul focolare fumammo la "pipa della pace" e bevemmo alla salute del nostro anfitrione con un calice di vino locale.

Guardando questi comodi alloggi, il mio sguardo si posò su un piccolo strumento telegrafico su un supporto sotto una delle finestre. Il sergente ha un figlio più o meno della stessa età del ragazzo più anziano del faro, e per divertimento e reciproco miglioramento hanno costruito una linea che collega le due località. Su questo supporto dello strumento feci una scoperta: vi giaceva una copia del New Orleans Times-Democrat, che sapevo contenere un resoconto della nostra partenza da quella città. Il contributo alla nostra colazione fu senza dubbio il risultato della ricerca di notizie del sergente, successiva alla sua sgarbata accoglienza della sera precedente.

Man mano che il sole si avvicinava allo zenit, inviava i suoi raggi con più potenza di quanto non avessi sentito per molte settimane, e fu in riconoscimento del raro piacere che salii sulla mia canoa con le braccia scoperte fino ai gomiti, e salutai il Sergente Thomas Cooney, U.S.A. Partimmo giusto in tempo per prendere l'ultima parte della marea in entrata, e la giornata era così bella che avevo poca voglia di lavorare sodo – inoltre, era domenica e doveva essere un giorno di riposo.

Circa otto chilometri più a valle del forte, alla foce del fiume Pearl, trovammo una piccola goletta incagliata sul banco di sabbia che si trova vicino alla foce del bayou. Avvicinandoci di lato, l'unica persona a bordo mi informa che è il capitano, ed è incagliato dalle prime ore del mattino, essendosi bloccato nell'oscurità. "Ho mandato il ragazzo con il messaggio al villaggio per far venire i ragazzi ad aiutarmi a tirarmi fuori. Ha promesso di tornare subito, ma credo che si sia trattenuto con alcune di quelle ragazze lassù e solo il Signore sa quando tornerà ora."

Attraversando un breve bayou[17], issammo le vele, e mentre il sole affondava come una palla d'oro dietro le basse dune di sabbia, raggiungemmo il piccolo insediamento di English Lookout. La serata trascorse deliziosamente in compagnia dell'ufficiale della dogana del porto.

―――<>―――

CAPITOLO XXIX. - IN CUI LE NOSTRE PRUE SOLCANO LE ACQUE DEL GOLFO.

Nonostante un forte vento soffiasse da sud-est, salpammo alle otto del mattino seguente, decisi a superare entro mezzogiorno la distanza di sette miglia che ci separava dal Golfo aperto. Tuttavia, arrivati all'incrocio della N. O. e M. R. R. (New Orleans and Mobile Railroad) con il fiume Pearl, la forza del vento era tale che seguimmo il consiglio del guardiano del ponte e ci addentrammo in un piccolo bayou che conduceva a est.

Disse lui: "Seguite il corso d'acqua più grande che trovate; farà molte anse, e spesso vi sembrerà di tornare verso il punto di partenza; ma se lo seguirete per circa sette miglia, arriverete a un hammock[18] di querce vive, l'unica terra alta tra qui e il Golfo. Lì troverete John Campbell, che saprà indicarvi un bayou più piccolo che vi farà risparmiare molte miglia di pagaiata."

Ora siamo costretti a portare acqua potabile e per cucinare, poiché le acque che stiamo navigando, sebbene non salate, sono troppo salmastre per essere utilizzate. Le alte erbe palustri crescevano a tal punto da bloccare completamente il vento che piegava le loro sottili cime con la sua forza, ma la nostra protezione è così grande che l'acqua del bayou non è nemmeno increspata. Dopo aver pagaiato finché non sono convinto di aver percorso almeno sette miglia e di dover essere vicino all'hammock, mi alzo in piedi nella mia canoa per cercare di avere una vista, se possibile, del paesaggio circostante. Dalle indicazioni del guardiano del ponte, l'hammock dovrebbe essere a est di noi, ma a perdita d'occhio in quella direzione non c'è altro che una superficie ininterrotta simile a una prateria.

Dico a Barnacle che dobbiamo aver preso la strada sbagliata da qualche parte, ma non riesco a convincerlo, e lui gradualmente si alza con i suoi quasi due metri dal fondo della Comfort e si guarda intorno. "Beh, non so dove siamo; c'è una lunga fila di alberi a nord, ma quella deve essere la terraferma — non è un hammock. Oh, ecco quello che cerchiamo!" E girandomi in modo da poter vedere oltre la poppa della mia canoa, a non più di un quarto di miglio di distanza, vedo una piccola collina sabbiosa, su cui c'è una crescita piuttosto estesa di querce vive e pini, e sotto il loro riparo una casa in legno imbiancata.

Questo è naturalmente l'obiettivo che cerchiamo, dove risiede l'unica persona in questa vasta distesa di prateria e corsi d'acqua misteriosi che può darci indicazioni intelligibili su come raggiungere il Golfo aperto. La domanda che è chiaramente impressa sui nostri volti è: "Che strada prendiamo – avanti o indietro?" Ricordando le istruzioni del guardiano del ponte, continuiamo sul percorso che abbiamo intrapreso, e in meno di venti minuti svoltiamo una curva stretta e avvistiamo la casa.

L'Aurora, oltre alle bandiere dell'A. C. A. e del L. G. C. C. a prua, ha una piccola bandiera nazionale di seta che sventola a poppa. Si sente la voce di un uomo che grida: "Johnny, Johnny, tre urrà per le stelle e strisce," e guardando oltre l'erba alta vedo un uomo e un bambino che agitano i cappelli mentre danno i "tre urrà" richiesti. "Benvenuti, signori; benvenuti a casa di John Campbell, lo scozzese-americano." E afferrando la cima di ormeggio dell'Aurora, la tira fino alla tavola d'approdo, e ricevo una calorosa stretta di mano dal patriottico scozzese. In poche parole gli racconto la storia della crociera e chiedo informazioni sulla rotta per il Golfo. "Non so niente di questa zona qui, ma se venite su alla casa cercherò di scoprirlo per voi."

Ed ecco il guaio: quest'uomo non conosce la strada. È possibile che siamo stati male informati dall'uomo al ponte? Ma no, questo è John Campbell, l'uomo a cui ci ha indirizzato, e di cui si dice sia perfettamente a conoscenza del labirinto di vie d'acqua attraverso questa regione di praterie; eppure quest'uomo dice di "non sapere qui, ma se andiamo su alla casa cercherà di scoprirlo." È possibile che dobbiamo tornare indietro sul solitario percorso da cui siamo venuti?

Mentre la mia mente era piena di questi pensieri, abbiamo camminato attraverso la sabbia asciutta verso la casa. Seduti sull'ampia veranda sotto il caldo sole, nessun oggetto è visibile tranne le vele bianche di una goletta lontana sulle acque blu del Golfo e il basso faro bianco sull'isola di St. Joseph a sud-est. Il nostro ospite ci aveva lasciati, dicendo che "avrebbe chiamato la sua famiglia," e poco dopo sentii la sua voce profonda cantare " Stanno arrivando i Campbell, ehi-ho, ehi-ho," e apparve alla testa di una processione di quattro bambini, con una donna alta e robusta che chiudeva la fila. Quest'ultima la presentò come la signora Campbell e il maggiore dei bambini come Johnny, l'erede della vasta tenuta di John Campbell, Sr., consistente in sette acri di collina sabbiosa, che produceva annualmente patate dolci sufficienti a nutrire la famiglia e due maiali e a mantenere l'unico giogo di bestiame durante l'inverno. Veramente, devono essere sette acri produttivi. Seduti davanti a un piccolo tavolo, ci fu servito un bicchiere di ottimo whisky scozzese, che profumava fortemente di torba, mentre Johnny passava un vassoio di un ottimo pandolce alla frutta.

In risposta al mio suggerimento al signor Campbell di raccontarci quanto aveva appreso sulla rotta da seguire per raggiungere la costa, egli iniziò a disegnare una serie di linee molto storte sulla sabbia che ricopriva il pavimento: "Ora, eccovi qui: questo è un bayou che va a sinistra; quello non lo prendete. Qui ce n'è un altro che va a destra; quello non lo prendete. Ora qui ce n'è uno così stretto che difficilmente lo vedrete, ma dovete farlo; se non lo fate, vi ritroverete al buio a circa venti miglia dalla foce del bayou. Attraversate questo piccolo taglio per circa un miglio, e sbucherete nel Bayou Campbell con la corrente che spinge a destra mentre uscite. Ora seguitelo finché non arrivate a un bivio dove c'è un piccolo pino; prendete il bayou di sinistra e vi condurrà alle bianche coste sabbiose del Golfo."

Ottimo; perfettamente chiaro. Dobbiamo partire adesso, dato che il sole sta tramontando a ovest. John Campbell e tutta la sua famiglia ci scortano all'imbarco e, mentre ci allontaniamo, ci fanno tre fragorosi applausi per le stelle e strisce e per i signori di New York. Seguendo le sue istruzioni alla lettera, avvistiamo il pino e viriamo a sinistra, e in un'altra mezz'ora sbuchiamo tra le rive bordate d'erba del bayou sulla superficie gonfia e a specchio del Golfo del Messico, al tramonto del giorno di Capodanno, 1883. Fermandoci alla foce del bayou solo il tempo necessario per fare una tazza di caffè e friggere un pezzo di pancetta, proseguiamo a pagaia, facendo un percorso di due miglia, quando sbarchiamo su una spiaggia di sabbia bianca e piantiamo la tenda sotto alcuni alti pini le cui radici sono coperte dalle acque del Golfo, mentre tutt'intorno c'è una lussureggiante crescita di felci di palmetto.

Sebbene Barnacle sembri consumare la sua cena, non è di umore comunicativo. Il mio morale non ne è depresso, comunque, poiché spesso un'intera giornata e notte passeranno con a malapena una parola che esca dalle sue labbra. Ma questa è una notte che dovrebbe essere celebrata con allegria più del solito. Mi azzardo a interrogare il mio silenzioso compagno sulla causa della sua depressione. Guardandomi con un'espressione di stupore sui suoi tratti scuri, dice, in modo eccitato: "Ma dove sono state le tue orecchie da quando siamo sbarcati — non lo senti? Ascolta! Non lo senti muggire?" "Sentirlo! Muggire! Chi sta muggendo?" "Ma dove diavolo sono stati i tuoi occhi da quando siamo sbarcati? La prima cosa che ho visto all'approdo sono state le tracce di un toro sulla sabbia, e naturalmente è mezzo selvaggio. Se c'è una cosa di cui ho più paura di un'altra è un toro. Non lo senti muggire adesso? Ci sarà addosso stanotte, ne sono sicuro, ma gli darò una rumorosa accoglienza quando arriverà."

Ora, se ci fosse stato un alligatore che si muoveva nelle vicinanze dell'accampamento, potrei essermi allarmato, ma la paura per la mia sicurezza da un attacco di toro era lontana dalla mia mente; e mi raggomitolai nelle mie coperte, pronto per una confortevole notte di riposo, mentre la luce brillante dell'isola di St. Joseph, a due miglia di distanza a sud, mi splendeva in faccia. "Arrivano i Campbell, evviva! Evviva!" Ciao, stavo sognando John Campbell e il suo clan, ma ora sono completamente sveglio; e c'è Barnacle, le sue coperte gettate via e lui appoggiato sul gomito, mentre stringe nella mano destra il pesante revolver della marina che è sempre il suo compagno di notte, e vicino a lui giace il pesante remo di quercia.

"Cosa c'è, Barnacle?"

"Cosa c'è! Non senti quel diavolo di toro ruggire?"

"Sì, lo sento adesso; ma che importa? Non ci molesterà se non lo disturbiamo."

Non avevo mai visto Barnacle mostrare paura prima di stasera; ha sempre manifestato il massimo coraggio finora, ma le manifestazioni di questo toro, che probabilmente sta cercando qualche altro bovino, sembrano riempirlo di terrore. Mentre stiamo discutendo se sarebbe sicuro uscire e attaccarlo, con la speranza di farlo allontanare, il suo muggito si spegne gradualmente in lontananza e siamo lasciati in pace.

―――<>―――

CAPITOLO XXX. - IL PASSAGGIO ESTERNO DEL GOLFO.

La mattina del 2 gennaio si presentò luminosa e limpida, con una leggera brezza che soffiava dalla superficie increspata del Golfo, mentre le acque lambivano musicalmente le sabbie scintillanti. Diverse piccole golette si dirigevano verso la foce del fiume Pearl, dirette a New Orleans via Lago Pontchartrain. Oltre queste, quasi all'orizzonte, potevo scorgere un piroscafo oceanico, evidentemente diretto verso i passi del Mississippi, in rotta verso il grande porto meridionale.

Alla fine della nostra colazione scoprimmo che la nostra scorta d'acqua stava scarseggiando, e per paura di essere sorpresi da una burrasca al largo e spinti in mare, ritenemmo opportuno fare scorta completa, se possibile. Avevo spesso sentito parlare della possibilità di procurarsi acqua dolce lungo la costa atlantica scavando nella sabbia a pochi metri dalla riva, e decisi di tentare l'esperimento qui, sul Golfo. Dopo aver scavato una buca profonda un metro e venti, a trenta metri dal segno dell'alta marea, un ruscello confluì nel mio pozzo, ma pulendola e assaggiandola la trovai troppo salmastra per l'uso. Questa mancanza d'acqua ci costringe a un approdo nel porto più vicino. Il villaggio di Pass Christian si trova sull'alta riva a dodici miglia a est in linea retta dalla nostra posizione, e decidemmo di raggiungerlo il prima possibile.

Con il gentile vento da sud spiegammo le vele e avanzammo allegramente per circa due miglia, quando il vento si placò e lasciò la superficie del Golfo quasi come uno specchio. Che delizioso contrasto questa atmosfera balsamica rispetto a quando, poche settimane fa, combattevamo con il ghiaccio ed eravamo coperti dalla sabbia volante sui fiumi Ohio e Mississippi. Guardando verso la riva, vidi il villaggio di Bay St. Louis, situato proprio all'interno della profonda baia. Il sole è così caldo che mi tolgo tutto tranne la camicia e un paio di pantaloni leggeri, mentre i miei piedi rimangono senza copertura, protetti solo dall'ombra del boccaporto che li riparano dai raggi solari. Il caldo ha un effetto snervante su di noi che veniamo da latitudini più alte, e pagaiammo verso la riva così silenziosamente che le prue delle canoe a malapena strisciavano nella sabbia che veniva arata in piccole dune su entrambi i lati degli steli.

Qui ci accampammo, piantando la tenda su un fitto tappeto di aghi di pino, mentre tutt'intorno a noi c'erano magnifici alberi di quercia della Virginia e le ricche magnolie verde scuro. La vita degli insetti era presente su tutti i lati; la vivace cavalletta faceva i suoi lunghi salti mentre veniva disturbata nel suo nido tra gli aghi, e bellissime farfalle svolazzavano qua e là. Poiché la mattina era già inoltrata prima del varo e la distanza percorsa in modo piuttosto indolente, il sole aveva raggiunto lo zenit molto prima che raggiungessimo la riva.

Lasciando Barnacle a preparare il suo fuoco, presi le brocche d'acqua e andai a una casa lì vicino, dove trovai una bambina molto curiosa di sapere "da dove venivano le barchette". Il mio resoconto del lungo viaggio era completamente al di là della sua comprensione, a questa quindicenne la conoscenza della geografia era stata negata. Disse: "Sono stata a Ship Island e a New Orleans. Venite da qualche parte vicino a New Orleans?" Nel giardino ben curato vidi molte bellissime rose in piena fioritura, e in ogni parte del terreno c'erano alberi d'arancio carichi di frutti dorati e brillanti. Trascorrendo una parte del pomeriggio a scrivere lettere e ad aggiornare il mio diario di bordo, la sera ci sorprese quasi inaspettatamente.

Non c'era più bisogno di un fuoco enorme, abbastanza grande da scaldare tutto l'esterno, ma uno piccolo, acceso immediatamente davanti alla tenda, serviva ad asciugare l'atmosfera umida che proveniva dal Golfo, mentre giacevamo nel morbido letto di aghi di pino. Io, almeno, lasciai che i miei pensieri volassero verso la mia lontana casa, all'ingresso delle Adirondacks innevate e bloccate dal ghiaccio, mentre il cri-cri dei grilli intorno a me e il musicale "peep, peep" della palude delle rane dietro l'accampamento servivano come una dolce ninna nanna, e mi addormentai con la luce proveniente da Cat Island, a otto miglia a sud, che splendeva come una stella bianca e luminosa all'orizzonte.

Con l'alba, una forte brezza da est trasformò la superficie argentea del Golfo del giorno prima in un mare agitato e turbolento, e le acque si infrangevano sulla sabbia ai nostri piedi con un tale fragore da coprire il canto degli uccelli e degli insetti. Oltre Cat Island, un grande vascello a vele quadre giaceva all'ancora, il suo scafo visibile solo quando si trovava sulla cresta di qualche grande onda.

Barnacle non voleva partire, temendo che il vento potesse aumentare a tal punto da rendere pericoloso per noi raggiungere la riva, se si fosse reso necessario. Io, però, ero impaziente di proseguire e, con una buona scorta d'acqua a bordo, salpammo e ci dirigemmo a est. L'acqua bassa si sollevava in onde corte e agitate che riversavano i loro spruzzi sui nostri ponti; di tanto in tanto, un'onda un po' più violenta delle altre raggiungeva la poppa bagnando il capitano, ma questo era di poca importanza, dato che l'acqua era deliziosamente calda. Lottammo contro il vento e il mare per dieci miglia, superando Pass Christian, con la sua fila di lunghi moli che si estendevano nel Golfo attraverso le acque basse. Alla fine di ogni molo c'era uno stabilimento balneare, e lo spazio sottostante, dalla superficie dell'acqua al fondo sabbioso, era recintato con doghe per proteggere i bagnanti dagli attacchi degli squali mangia-uomini che abbondano in queste acque.

Gradualmente il vento si placò, e le violente onde che si agitavano nell'acqua bassa si ridussero a semplici rulli, permettendoci di sbarcare e riposare le nostre braccia stanche. Su un prato verde brillante, sotto una grande quercia della Virginia con ampi rami, stabilimmo il nostro accampamento, dove a meno di quindici metri le piccole onde si inseguivano lungo la spiaggia sabbiosa. A sud-est si poteva distinguere Ship Island, distante dodici miglia, dove erano all'ancora diverse navi straniere che venivano caricate con legname di pino tagliato dalle foreste semi-tropicali della costa del Golfo e trasportato a loro su zattere.

Durante la sera, la pioggia scese dolcemente, tamburellando sul tetto di tela, e prima che ci fossimo addormentati, il vento si alzò da nord-est. Se non fosse stato per la protezione della foresta di alberi dietro di noi, la tenda ci sarebbe stata strappata via sopra la testa. Sul Golfo potevamo sentire le onde che si infrangevano l'una sull'altra, le loro creste di schiuma illuminate da fasce fosforescenti e lampi simili a stelle.

Quando ci svegliammo al mattino, la pioggia era cessata e una nebbia fitta e densa ci avvolgeva, mentre tutto intorno era scuro, cupo e sgradevole. Udii il suono profondo di una conchiglia molto lontano a sud nella fitta nebbia. Un attimo dopo, un'altra conchiglia rispose dalla riva, a breve distanza a ovest di noi. Il suono del corno che rispondeva si fece più vicino, e potemmo vedere la figura di una donna che camminava lungo la riva soffiando nella conchiglia che teneva in mano. Suo marito e suo figlio erano in quella barca da pesca da cui provenivano le note profonde della conchiglia. Erano persi nella nebbia e senza bussola.

Fermandosi a chiacchierare con noi (soffiando il corno a intervalli): "Oh, i pescatori spesso si perdono nella nebbia in questa stagione dell'anno, ma di solito tornano sani e salvi a riva, a meno che un vento da terra non si alzi e li spinga in mare. A volte succede; e allora, se non hanno abbastanza acqua e provviste a bordo, soffrono un po', ma generalmente riescono a raggiungere la terraferma o una delle isole. A volte spariscono per diversi giorni prima che ne abbiamo notizie, e di diverse barche non si è mai più saputo nulla. Sono stata sveglia tutta la notte a vegliare per mio marito e mio figlio, e solo mezz'ora fa ho sentito il loro corno." Lasciandoci, si mosse rapidamente lungo la spiaggia per alcuni metri a est, dove c'è un approdo adatto per una barca. Altre persone arrivarono, con l'ansia per la sicurezza di mariti, fratelli o amanti chiaramente visibile sui loro volti. Tutti sapevano della burrasca al largo della notte precedente. Lentamente la barca si avvicinò alla riva, e mentre emergeva dalla nebbia, vennero fatte domande all'equipaggio per avere notizie degli assenti. Tutto ciò che poterono apprendere fu che le varie barche si trovavano nelle vicinanze di Ship Island, e non avendo più visto nulla dopo, credevano che fossero saldamente ormeggiate e sarebbero rientrate quando la nebbia si sarebbe alzata. "Eravamo a metà strada dalla terraferma e stavamo navigando verso la luce qui quando la burrasca ci ha colpiti, e siamo riusciti a resistere fino a quando non è calata improvvisamente come era arrivata, e poi la nebbia ci ha avvolti," disse il suo capitano.

Alle dieci, non essendosi la nebbia diradata, ripiegammo le nostre cose e salpammo. Barnacle, che doveva essere il navigatore, pose una bussola nautica sul pavimento sotto il suo sguardo, e impostammo la rotta per la fine del lungo molo che si estende per un miglio nell'acqua di fronte a Mississippi City. Dopo aver pagaiato per un po', iniziai ad avere dei dubbi sulla correttezza della rotta che stavamo seguendo, e questa sensazione di dubbio aumentò quando notai che Barnacle sembrava cambiare costantemente il suo percorso. Avremmo dovuto navigare parallelamente alla riva per raggiungere il molo, e a quel punto avremmo dovuto esserne vicini, dato che era a sole tre miglia dal nostro punto di partenza.

"Barnacle, pensi che la tua bussola sia veramente affidabile?" chiesi.

"Beh, dovrebbe esserlo; non vedo alcun motivo per cui non dovrebbe. Ma la canoa si muove molto più velocemente della rosa della bussola, e trovo difficile mantenere la rotta. Perché me lo chiedi?"

"Beh, sono abbastanza sicuro che non siamo sulla rotta giusta, altrimenti avremmo raggiunto il molo ormai. Ascolta! C'è un treno sulla ferrovia!" E girai la prua della mia canoa verso il fischio della locomotiva. Stavamo navigando allontanandoci dalla terraferma, e in breve tempo saremmo stati in balia della corrente, che ci avrebbe potuti spingere così a sud della catena di isole che, con una burrasca al largo, sarebbe stato quasi impossibile raggiungere la terraferma o una delle isole.

"Beh, credo che faremmo meglio a dirigerci verso terra e a procedere a tentoni sul fondo, e non fidarci di questa bussola," disse Barnacle.

Dopo aver pagaiato per circa mezz'ora, trovammo l'acqua che diventava rapidamente meno profonda, e poiché qui intorno non ci sono banchi di sabbia, sapevamo di essere vicini alla terra. All'improvviso, un oggetto scuro emerge dalla nebbia, e distinguo quella che sembra una persona sui trampoli che cammina sull'acqua, ma avvicinandoci si rivela essere un uomo in piedi sul ponte di una piccola catboat mentre aziona un paio di pinze da ostriche a manico lungo. Silenziosamente immergiamo le pagaie, senza fare rumore che potesse attirare l'attenzione finché non fummo a una lunghezza di barca dall'ostricoltore. Questi alzò lo sguardo e volle sapere se eravamo "arrivati dall'Oceano Occidentale nelle barchette". "Volete delle ostriche?" e un altro uomo emerge dal fondo della barca e ne apre alcune di quelle grandi e grasse ostriche bivalve per cui questa parte della costa è famosa. "Fareste meglio a rimanere in acque poco profonde," disse, "perché è probabile che il vento arrivi da terra e soffi forte, e se foste troppo al largo potreste fare molta fatica a tornare indietro."

Con la poppa di ogni canoa carica di ostriche, ci addentrammo nella nebbia, osservando attentamente il fondo per non perdere di nuovo la rotta e non andare al largo. Avvicinandoci un po' di più alla riva a ogni colpo di pagaia, avvistammo i pontili scheletrici di Mississippi City. Un miglio oltre la città la nebbia si diradò per un momento e distinguemmo un boschetto di alberi.

Lì piantammo la tenda e decidemmo di aspettare che la nebbia si diradasse. La notte calò presto, e poco dopo ci ritirammo, mentre le rane nelle terre basse continuavano la loro serenata e un treno tuonava in stretta prossimità al nostro campo. Per tre giorni rimanemmo bloccati dalla nebbia. Nel pomeriggio del 6 gennaio la nebbia si diradò, e salpammo spingendoci verso Biloxi, una delle più importanti località balneari del Sud.

Con solo pochi brevi tratti, l'intera costa tra Pass Christian e Biloxi è costellata dalle ordinate residenze estive di uomini d'affari di New Orleans e Mobile, ognuna con un lungo pontile davanti, con rimesse per barche e stabilimenti balneari. Dopo aver pagaiato per circa quattro miglia, il vento cambiò improvvisamente e venne da sud, mentre il sole nello splendore del suo tramonto dorava i bordi di una massa di nubi scure e minacciose che sembravano allo stesso tempo pendere sull'orizzonte e rotolare rapidamente con l'aumentare del vento, preannunciando l'arrivo di una tempesta.

Ma un porto di rifugio era a portata di mano, e mentre la luce brillava dall'alta torre bianca del faro all'estremità occidentale di Biloxi, le prue delle canoe si aprirono un varco nelle sabbie bianche della spiaggia sotto i suoi raggi. Nelle comode stanze del guardiano del faro trovammo ospitalità, ma la durata della tempesta fu breve, e mentre piantavamo la tenda sulle pure sabbie, le miriadi di stelle lanciavano i loro raggi dalla volta celeste e si riflettevano dalle acque ormai tranquille del Golfo.

A Biloxi rimanemmo tre giorni, molto piacevolmente intrattenuti dal signor P. J. Montross e dal Maggiore W. T. Walthall. Il signor R. B. Clemmens ci mostrò molta gentile attenzione e si prese cura delle canoe. Durante la notte dell'8 gennaio il vento cambiò e ci portò una "burrasca da nord", che ululava e gemeva lugubremente tra i numerosi abbaini dell'hotel. Con la luce del giorno arrivò la vista della prima neve che molti degli abitanti non avevano visto da anni. Fu divertente osservare i giovani "darkies"[19] mentre ci si scatenavano a piedi nudi, strofinandoli di tanto in tanto ed esclamando: "Brucia!" Un sole splendente, sebbene accompagnato da un vento freddo, sciolse presto la coltre soffice, e prima che la nostra colazione fosse finita era completamente scomparsa.

A mezzogiorno del 10 gennaio issammo le vele e sfrecciammo allegramente verso est davanti a una fresca brezza occidentale che ci portò per diciotto miglia fino a Graviline Bayou prima delle quattro. Era nostra intenzione risalire questo bayou per due o tre miglia per goderci la caccia e la pesca, per non parlare delle deliziose ostriche per cui il bayou è famoso; ma a causa dell'acqua bassa, trovammo così difficile seguire il canale che il tentativo fu abbandonato e ci dirigemmo verso un punto coperto di alberi a circa due miglia di distanza.

L'acqua è molto bassa per un quarto di miglio dalla riva, e la sabbia è talmente in sospensione che è impossibile vedere il fondo, per cui ci incagliavamo continuamente. Molte volte fummo costretti a saltare fuori bordo per alleggerire l'imbarcazione e raggiungere acque più profonde. Dopo molta fatica arrivammo all'altezza della punta, ma scoprimmo che la spiaggia bassa si estendeva per un quarto di miglio. Tuttavia, dovevamo per forza accamparci lì, dato che la notte stava calando su di noi.

Tirando le imbarcazioni ben sulla sabbia e ancorandole saldamente, portammo a terra gli oggetti necessari per il nostro comfort. Non volendo smontare gli alberi e riporli sottocoperta, anche questi furono trasportati a riva, insieme alle pagaie. Il luogo scelto per il nostro accampamento è un basso argine fittamente boscoso, ricoperto da erba alta e cespugli di palma a ventaglio. La temperatura è così mite, e c'è tale abbondanza di legna a portata di mano, che non piantammo la tenda, ma facemmo un letto nella sabbia soffice, sdraiandoci con i piedi verso il fuoco.

―――<>―――

CAPITOLO XXXI. - IN CUI SI DIMOSTRA CHE IL PIÙ GRANDE PERICOLO DEL CANOISMO È IL FUOCO SULLA TERRA FERMA.

Nella notte un crepitio mi disturba, e i miei occhi sono accolti da una vista che per un istante è terrificante. Tutto intorno a me è una massa di fiamme crepitanti, ruggenti, sibilanti, che balzano da un cespuglio di erba secca e palme nane all'altro, mentre saettano alte nell'aria dai larghi rami del vecchio albero contro cui sono appoggiate le nostre pagaie e le vele. Ormai completamente avvolto dal fuoco, salto dalle mie coperte, gridando: "Fuoco! Fuoco! Barnacle, svegliati, il campo è in fiamme!" e gettandomi tra le fiamme, afferro le vele e le pagaie e le lancio, avvolte nel fuoco, sulla sabbia, e poi mi scaglio sui bauli del cibo, che seguono le vele e le pagaie. Barnacle è ora presente, e ammassiamo la sabbia bagnata sulle fiamme, e presto rimane solo un mucchio fumante di bastoncini di pino e tela di cotone.

Subito dopo, ci concentriamo sul prevenire che il fuoco si diffonda ulteriormente nel bosco, e tra bastonate e lancio di sabbia bagnata, lo abbiamo sotto controllo in pochi minuti.

"Beh, Barnacle, questo è il risultato della tua propensione a fare grandi fuochi da campo. Hai bruciato un'isola sul fiume Ohio, e ora cosa ne pensi di questo?"

"Cosa ne penso? Beh, credo che l'accampamento sia andato a fuoco, ma non è stata colpa mia. È successo tutto a causa di un cambio del vento che ha spinto le fiamme dal fuoco nell'erba secca e nelle palme nane, e da lì si sono propagate a quel vecchio albero. Ti dico, Dottore, è stata una fortuna che quelle benedette canoe non fossero ai piedi di quel vecchio albero, altrimenti saremmo stati costretti ad abbandonare la crociera qui, vicino alla foce del fiume Pascagoula."

Sono le due del mattino e la notte è buio pesto. Non c'è tempo ora per fare un inventario dei danni. Così, riempiendo le pipe e riaccendendo il fuoco da campo, ci sediamo intorno e ci godiamo una fumata rilassante, e poi ci ritiriamo per un pisolino in preparazione alle fatiche di un giorno in cui dovremo riparare i danni.

Una mattina luminosa ci accoglie dopo una notte di eccitazione, ed esaminiamo i risultati della nostra infuocata esperienza. Con il cuore triste raccolgo i resti della vela bianca come la neve e meravigliosamente sagomata dell'Aurora, e spiegandola, scopro che ne rimane solo metà, e almeno la metà di essa dovrà essere tagliata per poterla rammendare correttamente. Gli alberi non sono così gravemente danneggiati da essere inutilizzabili, la vela essendo stata avvolta così strettamente attorno ad essi che sono stati protetti fino a quando gli strati di stoffa non sono bruciati per primi. Lì giacciono le pagaie, metà di ciascuna bruciata così consumata che sollevandole cadono a pezzi. Quella fidata pagaia che era stata la mia principale risorsa per tante settimane, per centinaia di faticose miglia, metà di essa giaceva davanti a me in un piccolo mucchio di carboni, mentre la parte restante è inutile senza l'altra.

"Dottore," dice Barnacle, "avrei preferito che tutti i miei vestiti, insieme a tutta la mia attrezzatura, fossero stati distrutti, piuttosto che aver perso quella vela e quella pagaia. Sto peggio di te, dato che i miei alberi sono bruciati al di là dell'uso. Potrei essere in grado di giuntarli, ma sarà un lavoro difficile, anche se riuscissi a trovare il materiale per farlo."

C'è una casa nelle vicinanze, e mentre Barnacle prepara la colazione prendo le brocche d'acqua e vado lì, con la speranza di trovare un pezzo di legname da cui potremmo ricavare sostituti per le pagaie e gli alberi bruciati. Possiamo tagliare la tenda e trasformarla in vele. Lasciando Biloxi, il Maggiore Walthall mi aveva consegnato un biglietto di presentazione per un suo vecchio amico, dicendo: "Non so esattamente dove vive il signor Lewis, ma è a circa due miglia a est del Bayou Graviline. Se doveste trovarvi nelle sue vicinanze, sarebbe lieto di ricevere una vostra visita." Due miglia a est del Bayou Graviline è proprio dove ci troviamo ora.

Fu con una certa esitazione che mi avvicinai alla grande e solida casa padronale dall'aspetto familiare che mi stava davanti, poiché nel mio attuale abbigliamento assomigliavo più a un vagabondo che al capitano della graziosa piccola Aurora. Raggiungendo il cancello alla fine del largo viale che conduceva alla parte anteriore della casa, vidi sopra la porta, in un semicerchio di grandi lettere di sempreverde, l'unica parola "Welcome" (Benvenuti). Passando sul retro della casa incontrai un alto signore con lunghi capelli bianchi e barba candida, che non era altri che il signor Lewis in persona. Ascoltò gentilmente la mia triste storia e promise di aiutarmi in ogni modo possibile.

Tornando al campo, dopo aver cercato invano materiale con cui effettuare le riparazioni, scoprii che Barnacle aveva preparato la colazione. Il "Colonnello" mi aveva parlato di una segheria, distante circa tre miglia, sulle rive del fiume Pascagoula. Pensava che avremmo potuto trovare ciò che volevamo lì. Così feci partire Barnacle con la metà non bruciata della mia pagaia come campione di ciò di cui avevamo bisogno in termini di legname.

Guardando tra i miei bagagli, trovai un pezzo di tela di cotone, da cui, mettendo insieme i pezzi, avrei potuto ricavare abbastanza per rammendare la mia vela, e un tendalino di tela di cotone che era riposto a prua dell'Aurora sarebbe servito per le riparazioni alla vela della Comfort; quindi per quanto riguarda le vele eravamo a posto. Trascorse la maggior parte della giornata tagliando e montando i nuovi pezzi per la vela. Mentre sedevo sotto i rami ampi di una quercia, con il mio cucito sulle ginocchia, ricevetti la visita di una vecchia zia di colore, che si divertì molto nel vedermi cucire e fece l'osservazione che "gli Yankee possono fare quasi tutto quando arriva il momento."

Dopo aver posto varie domande, la vecchia donna finalmente arrivò al motivo della sua visita: "Padrone, hai un po' di tabacco per questa ragazza? Ho finito l'ultimo che avevo. Il mio vecchio è andato al negozio a prenderne, ma è via da tanto tempo. Io vivo proprio qui in quella casetta, e te lo ripagherò quando il vecchio tornerà." Era vero, avevo del tabacco, ma la scorta era così limitata che non volevo cederne nemmeno una piccola parte. Era di un'ottima marca, e potrei non essere in grado di rifornirmi da questa parte di Pensacola. Oh, un'idea felice mi colpì; e andando alla canoa, cercai la carta contenente il rotolo di quella foglia di tabacco grezzo che il nostro amico del Kentucky ci aveva dato, e consegnando il rotolo all'anziana vecchietta, salvai la mia marca preferita e mi liberai di due fastidi in un solo colpo.

Era ormai quasi mezzogiorno, e cominciai a sentire il bisogno di pranzare. Raschiando via il letto di braci, scavai una buca nella sabbia calda e la riempii di patate dolci grandi e belle, per poi coprirle con la sabbia. Aprii quindi un paio di dozzine di ostriche fini e, passandole nella granella di cracker, le lasciai cadere nella padella che conteneva appena abbastanza burro. In pochi istanti ebbi davanti a me una cena degna di un re. Mentre gli uccelli cantavano dolcemente sui rami sopra di me, mi reclinai contro un albero e mi godetti la pipa e il caffè.

Il giorno passò rapidamente, tanto ero occupato con le riparazioni alla vela, e la notte mi colse prima che fossi pronto. Barnacle fece la sua comparsa con un pezzo di legname per le pagaie, ricavato da un tronco di cipresso.

Tre giorni di sole, alternati a temporali, furono trascorsi a prepararci per il mare, ma quando tutto fu finito una fitta nebbia si alzò, impedendo la possibilità di fare una traversata sicura verso il faro di East Pascagoula, distante circa quattro miglia. La nostra presenza era ormai nota ai pochi neri che vivevano nelle vicinanze, e ricevevamo frequentemente visite da loro. La domenica sera un gruppo di quattro ragazze e due ragazzi si presentò e trascorse la maggior parte della piacevolmente calda serata, intrattenendoci con i loro discorsi peculiari e le melodie delle piantagioni.

La mattina seguente intravvidi la mia visitatrice "mendicante di tabacco" di pochi giorni prima mentre si dirigeva verso il campo, e supponendo che fosse lì per lo stesso motivo di prima, ero preparato e la incontrai con un: "Buongiorno, zia; hai del tabacco?" "Oh, che Dio ti benedica, tesoro, stavo proprio per farti la stessa domanda."

―――<>―――

CAPITOLO XXXII. - DA PASCAGOULA A POINT OF PINES.

Il 18 gennaio lasciammo l'accampamento dell'incidente infuocato e pagaiammo verso il piccolo insediamento di East Pascagoula, dove rimanemmo solo il tempo necessario per dare istruzioni sulla nostra posta, e poi facemmo rotta per Point of Pines. Due erano le vie a nostra disposizione: o un passaggio ben al largo nel Golfo, o un bayou stretto e tortuoso verso Grand Bay, attraverso la quale si trovava il nostro punto di destinazione. A causa del mare agitato all'esterno, decidemmo di prendere il passaggio interno, più tranquillo ma più misterioso. Fummo non poco influenzati in questa decisione dal fatto che ci era stato detto che avremmo potuto trovare abbondanza di ostriche alla foce del bayou.

"Beh, Barnacle," dissi, dopo aver percorso un po' di strada, "questo deve essere il passaggio; c'è il mucchio di conchiglie di ostriche che dovevano essere lasciate sulla sinistra, e laggiù ci sono i pini morti che dovevano essere sulla stessa mano. Dovevamo girare a destra quando eravamo a circa un quarto di miglio da loro. Ora faremmo meglio a prendere questo stretto passaggio, non credi?"

"Accidenti se lo so; ci sono così tanti canali che sono completamente confuso."

"Beh, supponiamo di provare questo, ad ogni modo;" e ci addentrammo. "Dico, Barnacle, hai abbastanza acqua lì? Da questa parte ho meno di quindici centimetri."

"Acqua? No, sto pagaiando nel fango soffice e melmoso. Credo che faremmo meglio a tornare indietro per la stessa strada da cui siamo venuti, altrimenti potremmo dover rimanere dove siamo tutta la notte." E tornammo indietro, non senza molte difficoltà e fatica, poiché fummo costretti a pagaiare all'indietro, non essendoci abbastanza acqua per permetterci di girare le canoe.

Iniziammo in un nuovo canale. "Ora abbiamo quello giusto, Dottore," dice Barnacle; "qui c'è molta acqua." Ma poiché avevo i miei dubbi sul fatto che fosse quello "giusto", aspettai per vedere come se la cavava Barnacle, e presto lo rimproveravo mentre si bloccava di nuovo nel fango. C'era un terzo passaggio in vista, e in questo spinsi la prua dell'Aurora attraverso dell'erba alta e sporgente che ne delimitava i bordi. Spingendo la pagaia, non riuscii a raggiungere il fondo, e quindi credetti di essere sulla rotta giusta per Grand Bay, e chiamando Barnacle che avevo trovato la strada, lui mi seguì, e insieme pagaiammo per forse un miglio, quando entrammo in un laghetto ampio, da cui non c'era uscita se non quella da cui eravamo entrati. Non ci restava altro che tornare al bayou principale e riprovare uno dei passaggi che avevamo abbandonato.

Dopo una breve consultazione concludemmo di aver preso la rotta giusta la prima volta, e in essa ci spingemmo di nuovo finché non rimanemmo bloccati nel fango. Avevo notato, mentre ero sull'Allegheny, che ogni volta che ci bloccavamo, Barnacle invariabilmente accendeva la sua pipa e ne traeva conforto. Una cosa è certa — siamo così bloccati nel fango che non possiamo né avanzare né indietreggiare, quindi dobbiamo rimanere dove siamo finché la marea non sale. Perché non seguire l'esempio di Barnacle, e farci una fumata?

Mentre il fiammifero mezzo bruciato poggia sull'acqua profonda non più di tre pollici, vedo con gioia che galleggia verso la prua della canoa. "Barnacle, credo che la marea stia salendo, e prima di aver finito una pipa avremo abbastanza acqua per galleggiare." La mia affermazione fu presto verificata, e partimmo attraverso il bayou mezzo acqua e mezzo fango finché non arrivammo sulla vasta superficie di Grand Bay, attraverso la quale, stagliati contro il cielo serale, si ergevano gli alti alberi di Point of Pines, l'unico punto per miglia dove si potesse mettere piede su terra solida. Ora la navigazione era tranquilla, e la breve distanza di due miglia fu presto attraversata, e i viaggiatori stanchi erano al loro pasto serale, che era stato ben guadagnato.

Gli alberi crescevano così vicini al bordo dell'acqua che alcuni di essi, rovesciati dall'erosione del terreno intorno alle loro radici, giacevano con i rami in acqua, e da essi raccogliemmo una quantità di ottime ostriche, mettendo così a riposo, almeno nella mia mente, la domanda: "Le ostriche crescono sugli alberi?"

La costa qui era una landa quasi ininterrotta, senza abitazioni per molte miglia. Quindici miglia a sud-est, sul vasto Golfo, giaceva Dauphin Island, e questa dovevamo raggiungere prima di poter attraversare l'ampia entrata della Baia di Mobile.

―――<>―――

CAPITOLO XXXIII. - IN CUI BARNACLE TROVA ACQUA ALTA.

La mattina successiva al nostro arrivo a Point of Pines fu caratterizzata da un caldo quasi tropicale. Mentre guadagnavamo l'uscita dalla baia e tiravamo le canoe oltre il banco di sabbia, Barnacle scorse un banco di delfini che pescavano nelle acque basse e, un attimo dopo, li stava inseguendo, con revolver e fucile a pompa armati al suo fianco. Non avendo una passione per questo tipo di sport, rimasi a galleggiare pigramente con la corrente, scosso dalle risate per i suoi tentativi inefficaci di sparare. Ecco che spunta uno dei delfini neri ora, la schiena esposta sopra la superficie per un momento, per poi scomparire. Ora Barnacle lo insegue. Guardatelo pagaiare! Ogni colpo fa balzare la sua canoa come se un animale sottomarino la stesse trainando. Ma è troppo tardi. Proprio quando arriva nel punto in cui pensava di averlo preso, il delfino riemerge e soffia, a trecento iarde di distanza. Per mezz'ora Barnacle si sforza invano di tirare al volo, poi abbandona l'inseguimento disgustato, e dice "che non ne sparerebbe uno anche se potesse".

L'intera superficie del Golfo, per quanto potevamo vedere, era liscia come una tavola in una tranquilla giornata estiva. Barnacle era di umore particolarmente allegro in questa mattina splendidamente luminosa, e diede sfogo ai suoi sentimenti cantando diverse "shanties" da marinaio mentre continuavamo a pagaiare verso est. Nessuna vela era in vista sulla superficie del mare, ma lontano in lontananza riuscivamo appena a distinguere un oggetto scuro, che io credevo fosse un piroscafo, ma che Barnacle pensava fosse semplicemente un capanno da caccia eretto per i cacciatori di anatre.

Un avvicinamento più attento rivelò un piccolo piroscafo all'ancora. Appena fummo a distanza di chiamata, ricevemmo un invito a salire a bordo, e cinque minuti dopo eravamo sul ponte del piroscafo a elica Twilight, di Mobile, Capitano Barnes al comando. Il capitano ci informò che di lì a pochi minuti sarebbe partito per Dauphin Island, e saputo che l'isola lontana era la nostra destinazione, ci invitò gentilmente a rimanere a bordo, dando contemporaneamente ordine a uno dei suoi uomini di assicurare le canoe con cime extra, con cui furono distanziate molto a poppa, oltre il moto ondoso causato dall'elica del piroscafo. Il viaggio fu molto piacevole, il rapido movimento del piroscafo creava una brezza deliziosa, mentre eravamo seduti sul ponte all'ombra di una tenda. Il piroscafo era diretto verso una zattera di tronchi che si era arenata sulle rive sabbiose dell'isola ed era stata raccolta dai recuperatori di relitti che vi vivevano.

Mentre ci avvicinavamo alla riva, un banco di nebbia arrivò dal mare e, in meno tempo di quanto ci voglia a scriverlo, ne fummo così completamente avvolti che non avrei saputo dove si trovava l'isola se non fosse stato per il fragore delle onde che si infrangevano sulla riva opposta. Su pressante richiesta del Capitano Barnes rimanemmo a bordo tutta la notte; lui insistette perché io occupassi la sua cuccetta mentre lui dormiva sul pavimento della cabina. Con l'arrivo dell'alba non ci fu alcun cambiamento nella nebbia, ma quando avemmo finito la colazione si era leggermente diradata e potevamo distinguere la linea della costa. Prendendo la rotta dalla carta nautica, ci affidammo ancora una volta alla guida della bussola di bordo.

Mentre pagaiammo lungo la costa settentrionale dell'isola, stormi di anatre si alzarono davanti a noi, e Barnacle abbatté un paio di esemplari belli e grassi, che mettemmo sul ponte, con la promessa che sarebbero stati trasformati in uno stufato per la nostra cena. Su questa bassa e sabbiosa isola si sono svolte alcune scene toccanti.[20]

Le alte vele di una goletta all'ancora emergevano dalla nebbia e, avvicinandoci a essa, lanciammo un saluto, ma tutto era immobile come la morte. Poi sentimmo il canto di un gallo, verso tribordo, e questo, se non altro, provava che eravamo vicini alla riva. Secondo la carta nautica, avremmo dovuto essere vicini alla sponda orientale di una baia poco profonda, e non lontano dalla casa di un certo Dottor Jack Collins, medico, pescatore e recuperatore di relitti. Iniziai ad avere rinnovati dubbi sull'affidabilità della bussola di Barnacle, quando la nebbia si sollevò e si diradò quasi all'improvviso come era calata su di noi, rivelando la riva coperta di alberi proprio sulla nostra dritta, mentre direttamente di fronte, a non più di cento iarde di distanza, c'era la spiaggia di Little Dauphin Island, sulla quale sorgeva la casa fatiscente e imbiancata del Dottore, che ci accolse gentilmente, essendo stato informato del nostro arrivo tramite un articolo su uno dei giornali di Mobile. Dopo una lauta cena con il Dottore, lasciammo le nostre anatre nelle mani della signora Collins e ci dirigemmo verso Fort Gaines, che potevamo vedere in lontananza.

Per raggiungere il forte dovevamo attraversare un canale molto stretto e poco profondo, conosciuto come Pass Drury. Barnacle si tenne a tribordo nell'avvicinarsi, credendo ci fosse una maggiore profondità d'acqua da quel lato; presi la rotta di sinistra e, in pochi istanti, sfrecciai attraverso la piccola risacca tumultuosa all'imbocco del passo, ritrovandomi sull'ondeggiante distesa della Baia di Mobile. Ma Barnacle non compariva. Cosa poteva essere successo? Tornai indietro di un breve tratto finché non riuscii a vedere attraverso lo stretto passo. Oh, eccolo lì, che trainava la sua canoa sulla barra che io, per fortuna, avevo evitato. "Ehi, Barnacle! Vai un po' più a sinistra, e troverai più acqua," gridai. Trovò le mie parole vere; e mentre emergeva, sbraitando, dall'acqua profonda, gli dissi sinceramente che non sapevo che quel buco profondo fosse lì.

Tra Dauphin Island e la terraferma di fronte c'è un'insenatura oceanica aperta di tre miglia e mezzo di larghezza, attraverso la quale la marea rifluisce e fluisce con grande velocità, e quando il vento soffia contro queste maree la conseguenza è un mare molto sgradevole e pericoloso. Un signore a Biloxi mi aveva consigliato di attraversare da Fort Gaines a Mobile Point ogni volta che l'acqua fosse stata sufficientemente calma, fosse giorno o notte. Avendo fatto un'ispezione frettolosa del forte e del fatiscente edificio del Corpo Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti, decisi, dato che le acque dell'insenatura erano tranquille, di partire subito per la riva opposta, nonostante Barnacle sembrasse riluttante a lasciare l'ospitalità del signor Robt. Cruse, che è il custode delle baracche del Corpo Ingegneri.

Mentre ci allontanavamo dalla riva, proprio di fronte a noi splendeva, dall'alta torre di Mobile Point, la luce del faro, guida luminosa per i marinai, e verso di essa pagaiammo costantemente, ora sollevati in alto e subito dopo portati nelle profondità dei cavi delle calme onde che arrivavano dal vasto Atlantico. Sbarcando sulla nuda spiaggia sabbiosa, sotto la torre del faro, chiesi il permesso agli alloggi del guardiano di dormire sul pavimento di un piccolo capanno di legno adiacente, per non essere costretti a scaricare le canoe e per poter fare una partenza anticipata al mattino; ma questo fu rifiutato, e stancamente ci ritirammo sulla desolata spiaggia, e raccogliendo una massa di rottami di legno che era stata gettata dal mare, accendemmo un fuoco tale che garantisco non si era visto qui da molti giorni. "Costruiscilo grande," disse Barnacle, "e vediamo se non riusciamo a scaldare i cuori di quelle persone nel faro."

―――<>―――

CAPITOLO XXXIV. - IN CUI UN CEFALO CADE DAL CIELO.

Dopo una notte molto confortevole trascorsa all'ombra delle mura di Fort Morgan, mentre eravamo intenti a preparare la colazione, ricevemmo una visita dal Dottor George Fowler, Ufficiale di Quarantena, e dall'operatore telegrafico. Il Dottore ci invitò molto gentilmente nei suoi alloggi, ma dato che la giornata si preannunciava bella, declinammo l'invito con rammarico, e alle nove ci mettemmo in mare e pagaiammo verso sud per una distanza di due miglia, per aggirare un banco di sabbia sul quale la risacca si infrangeva in schiuma bianca. Mentre salivamo e scendevamo sulle onde, che ora avevano pieno slancio dal vasto oceano, un banco di delfini fece la sua comparsa e, a quanto pare, prese completamente il comando della nostra imbarcazione. Davanti all'Aurora, a circa cento metri, due di loro si alzavano e soffiavano alternativamente, mentre ai miei lati, a non più di quindici metri di distanza, c'erano altre coppie. Questi mostri neri, con le loro enormi pinne dorsali che tagliavano le acque, ci scortarono finché non fummo ben a est della punta, e poi ci lasciarono con la stessa discrezione con cui erano arrivati.

Per una distanza di trenta miglia, da Mobile Point alla foce del fiume Perdido, la costa è una landa selvaggia ininterrotta, senza un porto per l'intera distesa di sabbia desolata. Finché il vento non si alza forte dal mare, non sarebbe difficile portare le canoe a riva attraverso le onde; ma in caso di vento forte e mare grosso da est a sud-ovest, sarebbe un'impresa estremamente pericolosa e azzardata. Questo ci fu ricordato con forza dopo aver pagaiato per una distanza (misurata sulla carta della Coast Survey) di tredici miglia, quando il vento si alzò da sud-est e in pochi istanti aumentò a tal punto da diventare allarmante, mentre la risacca si infrangeva sulla sabbia con il rumore del tuono.

Mentre eravamo sollevati sulle enormi onde, potevamo vedere la lunga linea di onde che si rompevano lungo la spiaggia, spargendo spuma mentre avanzavano. Barnacle mi gridò: "Dottore, se vogliamo arrivare a riva con le barche intere, faremmo meglio a darci da fare, perché se questo vento continua a soffiare così per un'altra mezz'ora, farà un'onda tale che ci sarà impossibile approdare, e non possiamo resistere ancora a lungo con la pagaia." Dato che non potevamo assolutamente raggiungere il lontano porto attraverso il mare grosso, gridai: "Va bene; se dobbiamo scegliere tra annegare e far distruggere le canoe, dico di distruggere le canoe." Dovevamo usare tutta la nostra abilità affinché le canoe non si mettessero di traverso e non si rovesciassero. Se lo avessero fatto, tutto sarebbe stato perduto, e avremmo potuto servire da dolci bocconcini per gli squali mangia-uomini.

Barnacle era pronto prima di me e iniziò il suo viaggio verso la riva. Mentre era trasportato dalla nera montagna d'acqua su cui aveva scelto di salire, ebbi una visione completa di lui, ma un istante dopo lo persi di vista, mentre venivo scaraventato nella depressione tra due immense onde. Mentre venivo sollevato di nuovo, intravidi – non di più – la poppa della sua canoa puntare verso il cielo mentre scendeva la ripida discesa dell'onda. Un altro istante, e fui di nuovo circondato da muri d'acqua. Ancora una volta fui portato verso le nuvole che si addensavano, quando fui accolto dalla vista di Barnacle in piedi sulla spiaggia, vittorioso sui pericoli che mi attendevano.

Il momento di partire per me era arrivato, e fui catturato dalla montagna d'acqua che rotolava, mentre brandivo la mia pagaia con tutto il vigore delle mie forti braccia. Davanti a me le onde si rompevano l'una sull'altra e si scatenavano in una furia bianca e spumeggiante. Avanti, avanti andai, ora con la velocità del vento; e mentre la prua della mia graziosa imbarcazione si tuffava, mi preparai all'immersione finale, proprio come si farebbe su un cavallo che si impenna. Un istante dopo sentii la sua chiglia strusciare sulla sabbia, quando caddi in mare e la afferrai per la prua, mentre affondavo le dita dei piedi nella sabbia dura per resistere alla forza della risacca che si ritraeva. E prima che Barnacle potesse raggiungermi, avevo l'idolo del mio cuore ben tirato sulla spiaggia, oltre la portata dei cavalli scuri di Nettuno, che ora scuotevano le loro criniere nevose con maggiore rabbia mentre il vento aumentava di furia.

Con le canoe saldamente posizionate alla base della catena di alte dune di sabbia che per secoli sono state modellate e ricostruite dall'azione delle tempeste e delle onde, salii sulla cima di una delle dune e scoprii, alla sua base opposta, una pittoresca mini-foresta di querceti nani, poco più alti di cespugli, sotto i quali si stendeva un denso tappeto di muschio grigio. Quale sito migliore si poteva desiderare per un accampamento? Mentre ero impegnato lungo la spiaggia alla ricerca di legname da ardere, Barnacle piantò la tenda, e insieme affrettammo il bagaglio sotto il riparo, preparandoci alla tempesta che stava ancora montando, con violenti boati di tuono, mentre le grandi onde si abbattevano sulla spiaggia con un fragore così assordante da costringerci a scambiarci le parole all'orecchio.

Nonostante la tempesta si presentasse in tutta la sua maestosa furia, avemmo il tempo di preparare un pasto semplice, che gustammo mentre le prime gocce di pioggia tamburellavano giù attraverso la fitta copertura di foglie verdi e cadevano silenziosamente sul muschio elastico sottostante. Con uno schianto, come se cento cannoni fossero esplosi contemporaneamente, la tempesta ci fu addosso, con un diluvio di pioggia, spinto da un vento feroce che ululava attraverso la foresta semi-tropicale e poi si gettava in mare, per mescolare la sua furia con le acque selvagge e sferzanti illuminate dai lampi quasi incessanti di fulmini a forcella. Per ore la sua furia fu ininterrotta, e al suo culmine mi riparai con la cerata e andai in cima alla duna di sabbia, e da lì assistetti a una scena grandiosa oltre ogni descrizione. La notte era calata, e non potevamo vedere nulla a pochi metri di distanza, se non quando i bagliori dei lampi tremolanti davano un'illuminazione momentanea a montagne d'acqua ribollenti e con creste di schiuma. Durante i secondi di luce, intravedevo un vascello lontano sulle acque agitate, dalle cui vele bianche si riflettevano i lampi di elettricità mentre balzava maestosamente attraverso il mare fosforescente.

Come il soldato stanco e sporco di fumo si addormenta sul campo di battaglia, tra il fragore dell'artiglieria e gli schianti della moschetteria, noi cedemmo alle esigenze della natura, e ci addormentammo mentre la tempesta ancora infuriava e il mare sempre irrequieto si abbatteva sulla riva. La notte selvaggia fu seguita da una mattina di perfetta brillantezza, ma il vecchio oceano continuava a sollevarsi e a battere con forza implacabile, precludendo la possibilità di salpare. La giornata si rivelò sgradevolmente afosa fino alle tre, quando un'altra tempesta elettrica si alzò, e la pioggia scese come solo nei climi caldi. Avevamo poca acqua, quindi questa pioggia fu una benedizione. Avevamo eretto una tenda sul nostro fuoco per proteggerlo dall'essere spento, e sotto di essa, dove l'acqua defluiva, posizionammo i nostri contenitori e le brocche d'acqua, che in pochi istanti si riempirono di un approvvigionamento della migliore acqua, sufficiente per durare due o tre giorni.

La mattina seguente, sebbene una nebbia si stesse diffondendo sulla terra dalla Baia di Bonsecours, salpammo attraverso le onde, che ormai erano poco più di un'increspatura, e tenendoci vicino alla riva, scoprimmo di poter procedere verso est senza il rischio di essere trascinati in mare dalla corrente al largo. Quando avevamo percorso otto miglia, il vento virò da nord a sud-ovest, e presto il mare sballottava le nostre imbarcazioni come se fossero state dei tappi di sughero. Ora, un po' di riposo dalla fatica del pagaiare, e mi preparo a spiegare la vela, quando vengo chiamato da Barnacle — sempre a poppa — che dice di aver lasciato l'albero a Pascagoula. Cruda sorte! Non posso proseguire e lasciare la Comfort, quindi devo sottomettermi all'inevitabile e riprendere a pagaiare. La giornata si rivelò estenuante. Sebbene le onde si sollevassero e ci portassero in alto e poi nelle profondità, non c'era una rottura pesante, e i nostri ponti erano a malapena bagnati se non da qualche spruzzo.

Tutt'intorno a noi c'era uno stormo di pellicani, ora sfioravano la superficie delle acque blu, ora prendevano il loro goffo volo verso il cielo, e quando il loro occhio acuto individuava la posizione di un pesce, facevano la loro sgraziata discesa, colpendo l'acqua "tutti insieme". Uno, dopo essersi alzato dall'acqua con la sacca distesa, volò direttamente sopra di noi, quando un colpo ben mirato lo fece cadere, ferito, in acqua. Pagaiando rapidamente verso di lui, gli assestai un colpo in testa con il mio albero, e gli diedi il colpo di grazia. Essendo il corpo troppo grande per me da gestire, gli tagliai la testa sotto la giunzione della sacca con il collo. Facendo ciò, scoprii che la sacca conteneva un pesce vivo, e ne tirai fuori un cefalo di dodici pollici di lunghezza, di cui Barnacle prese possesso e servì per cena. Durante la sera preparai la testa del pellicano, e mentre scrivo adorna la libreria del mio studio.

Di nuovo, mentre il sole tramonta a ovest, ci prepariamo per un viaggio attraverso la risacca. Ormai è un gioco da ragazzi rispetto all'ultima operazione di spiaggiamento, e andiamo insieme e atterriamo sulla sabbia liscia senza che una goccia d'acqua salga a bordo. La giornata è stata estenuante, e cerchiamo i nostri letti nella sabbia soffice a un'ora insolitamente precoce, e passiamo la notte in un alternarsi di russare e borbottare.

―――<>―――

CAPITOLO XXXV. - IN CUI L'AURORA E LA COMFORT SCOMPAIONO SOTTO L'ORIZZONTE.

Il mattino rivelò il vecchio oceano liscio come una tavola, e poiché la foce del fiume Perdido, dove potevamo trovare riparo nel Bayou de John ed essere al sicuro dai pericoli del passaggio esterno, distava solo dieci miglia, sistemammo in fretta le canoe e, con una spinta, salpammo nell'acqua salmastra per l'ultima volta in questa crociera. Da sud-est, al sorgere del sole, arrivò una brezza leggera che, man mano che la mattina avanzava, aumentò di forza fino a sollevare un mare piuttosto agitato, che si infrangeva in schiuma bianca sulla barra all'ingresso del nostro porto sicuro, che ora potevamo vedere distintamente davanti a noi.

C'erano due modi per raggiungere l'ampio ingresso della Baia di Pensacola: o continuare la nostra rotta per quindici miglia, mantenendoci a un paio di miglia dalla costa per evitare il frangersi del mare, oppure attraversare la barra alla foce del Perdido e raggiungere le acque tranquille del bayou, e attraversando quest'ultimo arrivare a un trasporto a terra di tre quarti di miglio fino alla Big Lagoon, da cui c'era una rotta ininterrotta per l'antica città di Pensacola. La paura di esaurirci dopo la lunga pagaiata che avevamo già fatto, nel caso in cui un vento più forte e un mare più agitato si fossero alzati, ci spinse a tentare il passaggio sulla barra.

Ancora una volta, aspettammo l'onda grande e, al suo avvicinarsi, ci dirigemmo verso terra, ognuno agendo come proprio pilota; e dopo un breve periodo, durante il quale le acque irritate sibilavano e spumeggiavano intorno alle imbarcazioni, minacciando di sommergerle e annegare i loro skipper, galleggiammo tranquillamente sulle acque scure del ruscello che divide gli Stati dell'Alabama e della Florida. Prima che il sole splendente raggiungesse il meridiano, avevamo lasciato alle spalle il fragore della risacca e le acque scure che scorrevano dalle paludi di cipressi dell'interno, e passammo nel Bayou de John, sulle cui rive orientali iniziava il trasporto a terra. Attraversammo la striscia di terra bassa, sabbiosa e ricoperta di pini nani e scegliemmo il nostro sentiero. Trasportando gli articoli più pesanti del nostro bagaglio a un punto a metà strada, allestimmo il campo e preparammo la cena, a cui rendemmo giustizia con gran gusto, poiché non avevamo mangiato nulla dalle prime ore del mattino.

Finito il pasto, tornammo alle canoe, e tirai fuori dal compartimento di poppa dell'Aurora il piccolo paranco che era rimasto inutilizzato mentre avevamo galleggiato per centinaia di miglia. Ora era di inestimabile valore per noi; con esso potevamo trainare le canoe attraverso il trasporto a terra senza scaricarle. Allegri, ci mettemmo al lavoro. Prima una canoa venne trascinata per qualche centinaio di piedi, e poi tornammo indietro e facemmo lo stesso per l'altra. Il nostro sistema funzionava così bene che ci stavamo congratulando per la possibilità di completare il nostro compito prima di ritirarci per la notte; ma all'improvviso le nostre speranze furono distrutte dalla rottura di una puleggia in uno dei paranchi, e non avendo nulla a portata di mano per ripararlo, fummo costretti a cercare altri mezzi per completare il trasporto a terra. Ogni uomo prendendo dalla sua canoa tutto ciò che poteva portare sulle spalle, lo trasportò al campo, e ci ritirammo per una notte di riposo. Entro le due del giorno seguente avevamo trascinato le canoe sulla riva della Big Lagoon, trasportato e sistemato tutto il bagaglio, ed eravamo in viaggio verso l'ampia baia, distante sette miglia, che raggiungemmo mentre il colpo del tramonto risuonava dal parapetto del vecchio Forte spagnolo Barancas, e stabilimmo il nostro campo sulle sabbie scintillanti sotto l'alta torre che ogni minuto, dal tramonto all'alba, lanciava il suo avvertimento al marinaio.

Barnacle riuscì a trovare un pezzo di albero rotto sulla spiaggia, da cui ricavò un albero per la Comfort, e la mattina del 3 febbraio, con una forte brezza da est, impostammo la rotta per il porto di Pensacola, Florida, distante sette miglia. Allegramente sfrecciammo a vele spiegate, ogni skipper ben proteso a sopravento, prendendo una bagnata di tanto in tanto quando un'onda enorme si abbatteva. A metà della baia incontrammo un grande vascello con la bandiera della Russia che sventolava al vento, ed eravamo evidentemente sulla sua rotta, dato che virò di un punto per non rovesciare le piccole imbarcazioni e annegare gli skipper. Proseguimmo, oltre la stazione navale, dove più di un cannocchiale fu puntato su di noi dalla folla di ufficiali e uomini, e poi attraverso la flotta di navi all'ancora, i cui equipaggi ci acclamarono mentre scivolavamo via e approdammo al molo, dove amici gentili ci ricevettero.

Note

[←1]

George Lake: lago dell’Ontario (Canada)

[←2]

Portage: in francese nel testo originale: Trasporto via terra

[←3]

Il soprannome con cui il mio compagno era conosciuto durante il viaggio.

[←4]

L'"alzaia" è una strada o un sentiero che corre lungo la riva di un corso d'acqua navigabile (come un fiume o un canale) e che veniva utilizzata per trainare le imbarcazioni da riva.

[←5]

https://www.youtube.com/watch?v=dVkUumCcW7c

[←6]

Modo poetico e tradizionale per riferirsi a una donna irlandese. "Emerald Isle" (Isola di Smeraldo) è un soprannome dell'Irlanda, dovuto al suo paesaggio verdeggiante.

[←7]

"Auld Lang Syne" è un'espressione scozzese che si traduce approssimativamente in "i vecchi tempi", "i giorni andati" o "i bei tempi andati". È il titolo di una famosa canzone popolare scozzese, tradizionalmente cantata alla fine di raduni, feste e soprattutto a Capodanno (Hogmanay) nel Regno Unito e in molti altri paesi di lingua inglese.

THE CANOEIST’S AULD LANG SYNE.

We’ve come from ocean, river, lake.

To nature’s fairest shrine,

While far and near the echoes wake

In rocks of auld lang syne.

(Chorus.)

On waters bright, ’mid silvery spray,

Who cares for storied Rhine?

We’ll camp at close of summer day

’Neath trees of auld lang syne.

(Chorus.)

This life so old our life renews.

While man and boat combine

With sail, or blade our own canoes,

The craft of auld lang syne.

(Chorus.)

Although our friendship count not years,

’Tis friendship, yours and mine;

And parting hath a thought of tears,

Like love of auld lang syne.

(Chorus.)

Auld rocks, auld trees, auld craft, auld ties,

Auld waters, fresh or brine,

Shall ever hold in our glad eyes

The charm of auld lang syne.

(Chorus.)

Afloat, ashore, we’ll meet again;

Now here’s my hand for thine;

We’ll meet again, we’ll meet again

For love of auld lang syne.

(Chorus.)

[←8]

Latteau: termine arcaico o dialettale, probabilmente specifico della regione descritta nel testo (le valli dell'Ohio e del Mississippi nel XIX secolo) per indicare un tipo di imbarcazione rudimentale probabilmente a remi.

[←9]

Kentucky Juice: whisky di scarsa qualità o comunque una bevanda alcolica forte e non raffinata, tipica delle zone rurali del Kentucky.

[←10]

"Corn cracker" è un soprannome, spesso dispregiativo, utilizzato per riferirsi a persone povere e rurali, in particolare quelle delle regioni montuose del Sud (come il Kentucky); persone considerate rozze, ignoranti e poco sofisticate; persone che avevano come alimento base il mais, spesso macinato grossolanamente ("cracked corn") per la loro dieta. Il termine porta con sé un senso di arretratezza economica e culturale agli occhi di chi lo usava, spesso persone provenienti da contesti urbani o più agiati.

[←11]

Sneakbox: piccola imbarcazione dal profilo molto basso usata per la caccia e la pesca.

[←12]

Gouger: Termine arcaico o dialettale utilizzato sui flatboat per indicare il remo posizionato a prua dell'imbarcazione. Oltre alla propulsione, veniva utilizzato anche per aiutare a direzionare la barca, in modo simile al remo di poppa (chiamato "steering oar"). L'autore stesso ammette di non conoscerne l'origine del nome.

[←13]

"Hoe cake" (o anche "johnnycake") è un tipo di pane piatto a base di farina di mais, un alimento tradizionale americano, soprattutto nel sud del paese.

[←14]

"Cento corde" si riferisce a un'unità di misura del volume, specificamente usata per il legno da ardere. Una corda (in inglese "cord") è definita come un volume di 128 piedi cubi. Significa che c'era una quantità enorme di legname alla deriva, sufficiente a formare più di cento pile di quelle dimensioni.

[←15]

Una lugger è un tipo di imbarcazione a vela caratterizzata specificamente dal suo armo velico, ovvero il modo in cui le vele sono montate sull'alberatura. La sua peculiarità è l'uso della vela al terzo (in inglese lug sail o lugsail) su tutti i suoi alberi, che possono essere uno o più (spesso due o tre).

[←16]

"Crescent City" (Città della Mezzaluna) è un soprannome molto famoso e diffuso di New Orleans, in Louisiana, Stati Uniti. Il nome deriva dalla forma a mezzaluna del fiume Mississippi che scorre intorno alla città, in particolare intorno al quartiere storico del Vieux Carré (il Quartiere Francese).

[←17]

Un bayou è un termine usato prevalentemente negli Stati Uniti meridionali, in particolare in aree come la Louisiana, per descrivere un corso d'acqua lento e paludoso.

[←18]

Hammock (a volte chiamato anche hammock land) si riferisce a un'isola di terreno leggermente elevato all'interno di un'area più ampia di paludi, acquitrini o basse pianure alluvionali. Queste piccole alture sono spesso caratterizzate da una vegetazione diversa e più densa rispetto all'area circostante.

[←19]

Darkies: termine ormai obsoleto e potenzialmente offensivo per afroamericani.

[←20]

"Qui Iberville e i suoi compagni piantarono per primi i gigli della bandiera di Luigi il Grande, più di centottant'anni fa. Alcuni di questi avventurieri trovarono qui un tumulo, e scavandovi scoprirono un'enorme catasta di ossa umane, che provocò l'esclamazione 'Oh, quel massacre,' e il nome 'Isle de Massacre' (Isola del Massacro) fu dato a questo cumulo di sabbia. Pochi anni dopo fu stabilito un insediamento permanente, e gli fu dato il nome di uno dei Principi Borbonici, e ancora oggi è conosciuta come Isle Dauphin. Fu qui che Cadillac stabilì la sua corte di cavalleria e pubblicò editti che prescrivevano l'abbigliamento e chi doveva e chi non doveva portare spade. Dauphin Island è stata teatro di attacchi da parte degli spagnoli quando era in possesso dei francese, e dagli inglesi quando apparteneva alla Spagna, e dai britannici da quando è stata tenuta dagli Stati Uniti. Molti atti sanguinosi sono stati compiuti dagli abitanti dell'isola, degno di nota quello di un certo Beasely, che assassinò e depredò gli isolani. Era un disperato del peggior stampo. Avendo assassinato un uomo in presenza di sua moglie e dei suoi figli, fu catturato dagli ufficiali di un cutter della guardia di finanza, portato a Mobile, processato e impiccato."