La crociera del Cachalot
Date: 2025-07-28 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

LA CROCIERA

DEL CACHALOT

Intorno al mondo
a caccia di capodogli
di

FRANK T. BULLEN

1898

――

Traduzione a cura di OttoVenti

__________________

Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

Luglio 2025

Testi di pubblico Dominio, da originali dell’epoca. Traduzione OttoVenti.

Sommario

LETTERA ricevuta dall'Autore dal Sig. RUDYARD KIPLING, mentre il libro era in fase di stampa.

PREFAZIONE.

INTRODUZIONE.

LA CROCIERA DEL "CACHALOT"

CAPITOLO I. - PARTENZA

CAPITOLO II. - PREPARARSI ALL'AZIONE.

CAPITOLO III. - INIZIA LA PESCA.

CAPITOLO IV. - BRUTTO TEMPO.

CAPITOLO V. - GUERRA VERA E PROPRIA. LA NOSTRA PRIMA BALENA

CAPITOLO VI. - “LAVORO SPORCO PER SOLDI PULITI.”

CAPITOLO VII. - VERSO SUD.

CAPITOLO VIII - LA BALENA DI ABNER.

CAPITOLO IX. - IL NOSTRO PRIMO PORTO DI SCALO.

CAPITOLO X. - UNA VISITA A LUOGHI STRANI.

CAPITOLO XI. - INTORNO ALLE ISOLE COCOS E SEYCHELLES.

CAPITOLO XII. - CHE TRATTA DEL KRAKEN.

CAPITOLO XIII. - VERSO I BANCHI DI PESCA GIAPPONESI.

CAPITOLO XIV. - IL GIORNO DELLA LIBERTÀ — E DOPO.

CAPITOLO XV. - IL QUALE È SCONFORTANTEMENTE VICINO AD ESSERE L'ULTIMO.

CAPITOLO XVI. - LA PESCA ALLE "BALENE FRANCHE".

CAPITOLO XVII. - VISITA A HONOLULU.

CAPITOLO XVIII. - SULLE ROTTE DELL'EQUATORE.

CAPITOLO XIX. - VERSO SUD.

CAPITOLO XX. - "A CACCIA DI MEGALOTTERE" A VAVA’U

CAPITOLO XXI. - PROGRESSO DELLA STAGIONE DI CACCIA ALLE MEGATTERE

CAPITOLO XXII. - ADDIO A VAU VAU.

CAPITOLO XXIII. - A FUTUNA, PER RECLUTARE

CAPITOLO XXIV. - LA BAIA DELLE ISOLE E LA COSTA DELLA NUOVA ZELANDA

CAPITOLO XXV. - SUI BANCHI DI SOLANDER

CAPITOLO XXVI. - L'ULTIMA IMPRESA DI PADDY.

CAPITOLO XXVII. - PORT PEGASUS.

CAPITOLO XXVIII. - A BLUFF, E A CASA.

A

MISS EMILY HENSLEY

IN GRATA MEMORIA DI

TRENT'ANNI DI COSTANTE AMICIZIA E AIUTO CONCRETO

QUEST'OPERA È AFFETTUOSAMENTE DEDICATA

DAL SUO UMILE ALLIEVO.

―――

LETTERA ricevuta dall'Autore dal Sig. RUDYARD KIPLING, mentre il libro era in fase di stampa.

Caro Sig. Bullen,—

È immenso—non c'è altra parola.

Non ho mai letto nulla che lo eguagli nella sua profonda meraviglia e mistero; né credo che alcun libro prima d'ora abbia coperto così completamente l'intera attività della pesca alle balene, e allo stesso tempo abbia offerto immagini del mare così reali e nuove. Hai utilizzato materiale sufficiente per fare cinque libri, e ti faccio i miei più sentiti complimenti. È un mondo nuovo quello a cui hai aperto la porta.

Molto sinceramente,

RUDYARD KIPLING.

Rottingdean, 22 nov. 1898.

PREFAZIONE.

Nelle pagine seguenti è stato fatto un tentativo—si crede per la prima volta—di dare un resoconto della crociera di una baleniera dei Mari del Sud dal punto di vista del marinaio. Due libri molto utili[1] sono stati pubblicati—entrambi oltre mezzo secolo fa—sullo stesso argomento; ma, essendo stati scritti dai chirurghi delle baleniere per scopi scientifici, nessuno dei due era interessante per il lettore comune. Sono entrambi fuori stampa da molto tempo; ma il loro valore per lo studioso di storia naturale è stato, e continua ad essere, molto grande, in particolare il libro del Dr. Beale, che è ancora l'autorità sul capodoglio.

Questo libro non pretende di competere con nessuna delle suddette opere di valore. Il suo scopo è presentare al lettore comune un semplice resoconto dei metodi impiegati e dei pericoli incontrati in una professione di cui la grande massa del pubblico non sa assolutamente nulla. In attesa dell'arrivo di qualche grande scrittore che veda le meravigliose possibilità per la letteratura contenute nelle peregrinazioni mondiali dei pescatori di balene dei Mari del Sud, l'autore ha cercato di riassumere le sue esperienze in modo che possano essere lette senza fatica e, si spera, con profitto.

Le molteplici lacune dell'opera non saranno, si confida, imputate all'argomento, di cui non se ne potrebbe immaginare uno più interessante, ma alle limitazioni dello scrittore, la cui lunga esperienza di vita di mare ha fatto poco per favorire la facoltà letteraria.

Un'affermazione può essere fatta con perfetta fiducia—che se il modo non è tutto ciò che si potrebbe desiderare, la materia è interamente affidabile, essendo compilata da osservazione ed esperienza effettive, e in nessun caso di seconda mano. È stato anche fatto un tentativo di escludere materiale facilmente reperibile altrove—questioni di conoscenza comune e "riempitivo" di qualsiasi tipo—non essendo l'obiettivo semplicemente la creazione di un libro, ma la registrazione di fatti poco conosciuti.

È stata prestata grande attenzione a non usare nomi né di navi né di persone, che potrebbero, essendo identificate, causare fastidio o dolore a chiunque, poiché in molti casi è stato necessario un linguaggio forte per l'espressione di opinioni.

Infine, l'autore spera che, sebbene non sia in alcun senso esclusivamente un libro per ragazzi, la prossima generazione possa trovare questo volume leggibile e interessante; e con questo desiderio lo offre con fiducia, sebbene in tutta umiltà, a quella grande giuria imparziale, il pubblico.

F.T.B.

Dulwich, Luglio, 1897.

INTRODUZIONE.

Senza tentare l'ambizioso compito di presentare un quadro esaustivo dell'origine, ascesa e declino della pesca alle balene nel suo complesso, sembra necessario dare un breve schema di quella parte dell'argomento che riguarda il tema del presente libro prima di immergersi nel primo capitolo.

Questo preliminare è tanto più necessario per la ragione accennata nella Prefazione—la mancanza di conoscenza dell'argomento che è evidente ovunque. La pesca alla balena della Groenlandia è stata così popolarizzata che la maggior parte delle persone ne sa qualcosa; la pesca al capodoglio attende ancora il suo Scoresby e un simile stuolo di imitatori e "saccheggiatori".

I cachalot, o capodogli, devono essere stati catturati sulle coste d'Europa in modo saltuario fin da tempi molto antichi, come si evince dalle allusioni incidentali ai prodotti primari spermaceti e ambra grigia che si trovano in tanti antichi scrittori. Il riferimento di Shakespeare La citazione di Shakespeare—'Il più sovrano rimedio in terra era il spermaceti per una contusione interna'—sarà familiare alla maggior parte delle persone, così come la menzione di Milton delle prelibatezze al banchetto di Satana—'Grisamber fumante'—per non dilungarsi oltre nelle citazioni.

Ma nell'anno 1690 i coraggiosi e robusti pescatori delle coste nord-orientali del Nord America stabilirono quella caccia sistematica al cachalot che da allora ha prosperato così meravigliosamente, sebbene si debba confessare che gli ultimi anni hanno visto un serio declino in questo grande ramo del commercio.

Per molti anni i coloni americani monopolizzarono completamente questo ramo della pesca alla balena, lasciando con soddisfazione alla Gran Bretagna e alle nazioni continentali il monopolio delle pesche settentrionali o artiche, mentre essi navigavano nei mari tempestosi, sebbene più miti, intorno alle proprie coste.

Per i prodotti risultanti, il loro miglior cliente era la madrepatria, e un lucrativo commercio crebbe costantemente tra i due paesi. Ma quando il corso degli eventi portò alla sfortunata e del tutto inutile Guerra d'Indipendenza, questo fiorente commercio fu il primo a soffrire, e molti dei coraggiosi pescatori divennero i nostri più feroci nemici a bordo delle loro stesse navi da guerra.

Il blocco totale dell'importazione di olio di capodoglio e spermaceti fu naturalmente avvertito con gravità in Inghilterra, poiché il tempo non aveva permesso l'invenzione di sostituti. Di conseguenza, dieci navi furono equipaggiate e inviate alla pesca al capodoglio dall'Inghilterra nel 1775, la maggior parte di esse di proprietà di una ditta londinese, i Signori Enderby. L'anno successivo, per incoraggiare l'impresa nascente, fu concessa una sovvenzione governativa, graduata da 500 a 1000 sterline per nave. Sotto questa cura protettrice il numero di navi impegnate nella pesca al capodoglio aumentò progressivamente fino al 1791, quando raggiunse il suo massimo.

Essendo questo metodo di caccia alle balene del tutto nuovo per i nostri balenieri, fu necessario, a caro prezzo, assumere ufficiali e arpionieri americani per istruirli nei modi di trattare questi cetacei altamente attivi e pericolosi. Naturalmente, a poco a poco si scoprì che era possibile fare a meno dei servizi di questi ausiliari; ma si deve confessare che l'attività non sembra aver mai trovato tale favore, o essere stata praticata con tale destrezza, tra i nostri balenieri come lo è stata dagli Americani.

Il commercio è sempre stato un po' esotico tra noi, sebbene abbia raggiunto a un certo punto proporzioni considerevoli. All'inizio la pesca era limitata all'Oceano Atlantico; né per molti anni fu necessario andare più lontano, poiché l'abbondanza di balene poteva essere facilmente trovata.

Man mano, tuttavia, che il numero di navi impiegate aumentava, era inevitabile che i fondali noti si esaurissero, e nel 1788 la nave dei Signori Enderby, la Emilia, si avventurò per la prima volta intorno a Capo Horn, come pioniere di un commercio più grande che mai. Una volta indicata la strada, altre navi non tardarono a seguire, finché, nel 1819, la baleniera britannica Syren aprì la tratta oceanica fino ad allora inesplorata nella parte occidentale del Nord Pacifico, in seguito familiarmente conosciuta come la "Costa del Giappone". Solo da queste acque brulicanti, per molti anni si ottenne una cattura media annuale di 40.000 barili di olio, il che, al prezzo medio di 8 sterline al barile, darà un'idea del valore del commercio in generale.

I coloni australiani, all'inizio della loro carriera, trovarono la pesca al capodoglio facilmente accessibile da tutte le loro coste, e specialmente lucrativa. A un certo punto sembrò che potessero stabilire una pesca alla balena che avrebbe rivaleggiato con lo splendido commercio degli Americani; ma, come la madrepatria, permisero alla pesca di declinare, così che nemmeno i sussidi riuscirono a mantenerla in vita.

Nel frattempo, gli Americani aumentarono continuamente la loro flotta, prosperando incredibilmente. Ma improvvisamente l'avvento della guerra civile scatenò tra quelle pacifiche navi da crociera la devastante Alabama, il cui corso fu segnato in alcune parti del mondo dagli incendi di baleniere in fiamme. Gran parte dell'indennizzo di Ginevra fu dovuto a questo, sebbene si debba riconoscere che molti pseudo-proprietari si arricchirono pur non avendo mai posseduto altro che sfacciata impudenza e amici influenti per promuovere le loro rivendicazioni fittizie. I veri sofferenti, i marinai in particolare, nella maggior parte dei casi non ricevettero mai alcun risarcimento.

Da questo colpo schiacciante la pesca al capodoglio americana non si è mai ripresa completamente. Quando lo scrittore era nel settore, circa ventidue anni fa, si stimava che avesse una flotta tra le trecento e le quattrocento imbarcazioni a vela; ora si può dubitare che i numeri raggiungano un ottavo di tale importo. Un rigido conservatorismo nel metodo ostacola qualsiasi ripresa dell'industria, che è praticamente condotta oggi come lo era cinquant'anni, o anche cento anni fa; ed è probabile che un'altra decade assisterà all'estinzione finale di quella che un tempo era una delle più importanti industrie marittime del mondo.

LA CROCIERA DEL "CACHALOT"

――()――

CAPITOLO I. - PARTENZA

All'età di diciotto anni, dopo sei anni di esperienza in mare da quando bighellonavo per le strade di Londra, come un vagabondo arabo straccione con l'ingegno affinato dalla costante lotta per il cibo, mi ritrovai a vagare per le strade di New Bedford, Massachusetts. Come fossi arrivato lì, tra tutti i posti del mondo, non riguarda affatto questa storia, quindi non voglio annoiare i miei lettori con essa; basti dire che ero lì, e terribilmente ansioso di andarmene. Jack il marinaio ha sempre nostalgia della terraferma quando è in mare, ma quando è "in partenza"—cioè, quando ha finito i soldi—è come un gatto sotto la pioggia.

Così, avendo finito i soldi, avevo fame di una nave; e quando un uomo alto, dall'aspetto acuto, con una barba caprina e la bocca macchiata di succo di tabacco secco, mi chiamò un pomeriggio all'angolo della strada, risposi prontamente, fiutando un imbarco. "Cercate una nave, straniero?" disse lui. "Sì; vi serve una mano?" dissi io, ansioso. Lui emise un buffo piccolo suono simile al nitrito di un pony, poi rispose, "Beh, suppongo che mi servano tra le cinquanta e le sessanta mani, se me le potete procurare; ma venite, ogni goccia è una goccia, e voi sembrate abbastanza in gamba." Detto questo si voltò e mi precedette finché non raggiungemmo un edificio, intorno al quale era radunata una delle folle più eterogenee che avessi mai visto. Non sembrava esserci un marinaio tra loro. Non tanto per il loro abbigliamento, anche se non è molto su cui basarsi, ma per le loro azioni e il loro modo di parlare. Una cosa che avevano tutti in comune era masticare tabacco; ma dato che quasi ogni uomo che incontravo in America lo faceva, non era molto da notare. Avevo appena finito di valutarli quando due o tre uomini indaffarati uscirono e ci condussero energicamente tutti in una lunga, bassa stanza, dove ci fu letto un qualche tipo di accordo. I marinai sono naturalmente e solitamente incuranti della natura degli "articoli" che firmano, la loro principale ansia è di andare in mare, e sotto la responsabilità di qualcuno. Ma anche se fossi stato mai così ansioso di sapere cosa stavo per firmare questa volta, non avrei potuto, perché la lingua avrebbe potuto essere cinese per tutto quello che ne capivo. Tuttavia, firmai e andai avanti, ingaggiato per andare non sapevo dove, su una nave di cui non conoscevo nemmeno il nome, nella quale avrei dovuto ricevere non sapevo quanto, o quanto poco, per il mio lavoro, né per quanto tempo sarei stato via. "Che giovane sciocco!" sento qualcuno dire. Sono d'accordo, ma ce n'erano molti altri su quella nave, come sulla maggior parte delle navi su cui ho navigato.

Dal momento in cui firmammo gli articoli, non fummo mai lasciati soli. Uomini dall'aspetto truculento ci accompagnarono nelle nostre rispettive pensioni, pagarono i nostri debiti per noi, e infine ci portarono in barca a una nave ormeggiata nella baia. Mentre passavamo sotto la sua poppa, lessi il nome Cachalot, di New Bedford; ma non appena ci affiancammo, mi resi conto di essere stato destinato all'orrore del marinaio—una crociera su una baleniera. Per quanto volessi andare in mare, non avevo pattuito questo, e avrei corso dei rischi per tornare a terra; ma non vollero correre rischi, così fummo tutti presto a bordo. Prima di andare a prua, diedi uno sguardo d'insieme intorno, e vidi che ero a bordo di un'imbarcazione appartenente a un tipo che è quasi scomparso dalla faccia delle acque. Non potevo immaginare un contrasto più perfetto con i clippers inglesi snelli a cui ero abituato. Era una di quelle navi che i marinai caratterizzavano come "'costruite a miglio, e tagliate a lunghezze a seconda delle necessità'", prua e poppa quasi identiche, alberi dritti come manici di scopa, e bompresso che si innalzava con un angolo di circa quarantacinque gradi. Era antiquata tanto nell'armamento quanto nello scafo; ma non devo addentrarmi nelle differenze tecniche tra gli armamenti, per paura di diventare noioso. Proprio al centro del ponte, occupando uno spazio di circa dieci piedi per otto, c'era una struttura quadrata in muratura, su cui il mio sguardo meravigliato si posò più a lungo, poiché non avevo la minima idea di cosa potesse essere. Ma fui rudemente riscosso dalle mie meditazioni dalla voce aspra di uno degli ufficiali, che gridò, "Ehi, giù a stivare la roba, e svelti di nuovo su." Colsi l'allusione, e caricandomi la mia roba, mi affrettai verso il castello di prua, che era sottocoperta. Scendendo la ripida scala, entrai nella buia tana che sarebbe stata per così tanto tempo la mia casa, trovandola abbastanza piena dei miei compagni di nave. Erano una folla eterogenea. Ero abituato sulle navi inglesi a una notevole varietà di nazionalità; ma qui erano radunati, non solo i rappresentanti di cinque o sei nazioni, ma uomini di terra di ogni tipo, la metà dei quali non aveva quasi mai visto una nave prima! L'intero spazio non era diviso da pareti, ma vidi subito che neri e bianchi si erano separati, i neri prendendo il lato di sinistra e i bianchi quello di destra. Trovando una cuccetta libera al debole bagliore dell'antica lampada a forma di teiera che pendeva a mezzanave, emettendo tanto fumo quanto luce, mi svestii rapidamente del mio cappotto per una "jumper" o blusa, mi misi un vecchio berretto e tornai all'aria aperta. Per una doppia ragione, persino la mia testa abituata al mare si sentiva "male" per il fetore orribile del posto, e non volevo che nessuno di quegli ufficiali dall'aria dura sul ponte avesse motivo di lamentarsi del mio "indugiare". A bordo di una nave, specialmente quelle americane, il primo requisito per un marinaio che vuole essere trattato correttamente è "mostrarsi disponibile", qualsiasi sospetto di negligenza essendo immediatamente notato, e il pigro segnato di conseguenza. Avevo appena raggiunto il ponte quando fui affrontato da un negro, il più grande che avessi mai visto in vita mia. Mi guardò su e giù per un momento, poi aprendo le sue fattezze d'ebano in un ampio sorriso, disse, "Serpenti! Ma qui c'è un marinaio per davvero! Immagino sia così, non è vero, Johnny?" Dissi "sì" molto bruscamente, perché non mi piaceva affatto la sua aria condiscendente; ma lui mi interruppe seccamente con "sì, signore, quando mi parlate, brutto limejuicer[2]. Io sono il quarto ufficiale di questa nave, e il mio nome è Signor Jones, e voi fate tesoro di questo, se volete vivere a lungo e morire felici. Capito, figliolo?" Vidi, e risposi prontamente, "Chiedo scusa, signore, non lo sapevo." "Certo che non lo sapevate, va bene così, piccolo britannico; ora salite e slegate la velacci di trinchetto." "Sì, sì, signore," risposi allegramente, balzando subito nell'alberatura di prua e su per le griselle come una scimmia, ma non troppo in fretta da non sentirlo ridacchiare, "È un ragazzino in gamba, scommetto." Slegai la grande vela in doppio tempo, e gridai "Tutto slegato, la velacci di trinchetto," prima che qualsiasi altra vela fosse allentata. "Slegate i controvelacci e le vele di strallo" arrivò da sotto con una voce come un tuono, e io balzai più in alto per il mio compito. Sul ponte potevo vedere una folla all'argano che tirava su l'ancora. Dissi a me stesso, "Non perdono tempo a far partire questa nave." Evidentemente non erano ansiosi di testare le capacità natatorie di nessuno dell'equipaggio. Erano saggi, perché se fosse rimasta all'ancora quella notte credo davvero che alcuni di quei poveri disgraziati avrebbero cercato di scappare.

L'ancora salì, le vele furono imbrigliate a segno, e tornai sul ponte per trovare la nave che prendeva abbrivio per il mare aperto, salpata per il suo lungo viaggio.

Che inferno era il ponte, a dir poco! La parte nera dell'equipaggio—nativi portoghesi delle Isole del Ferro e delle Canarie—faceva il proprio lavoro abbastanza bene, seppur in modo goffo; ma i contadini, i fornai e i carrettieri venivano spinti in giro senza pietà in un vero e proprio uragano di bestemmie e botte. E qui devo dire che, abituato come ero sempre stato al linguaggio scurrile per tutta la vita, quello che sentii ora fu per me una rivelazione. Non cercherei, se potessi, di darne un esempio, ma si deve capire che fu incessante per tutto il viaggio. Nessun ordine poteva essere dato senza di esso, con l'impressione, a quanto pare, che più maledizioni significassero più velocità.

Prima del calar della notte eravamo salpati per il largo, e la cerimonia di dividere l'equipaggio in quarti fu completata. Mi ritrovai nel quarto del primo ufficiale o "quarto di babordo" (loro lo chiamavano "larboard", un termine che non avevo mai sentito usare prima, essendo da tempo obsoleto sulle navi mercantili), sebbene l'enorme quarto ufficiale negro non sembrasse affatto contento che non fossi sotto il suo comando, essendo il suo il quarto di tribordo sotto il secondo ufficiale.

Al calar della notte, la condizione dei "greenies", ovvero la parte dell'equipaggio non marinara, era pietosa. Indifesi per il mal di mare, non sapendo dove andare o cosa fare, vessati senza tregua dagli spietati sottufficiali—beh, non mi sono mai sentito così dispiaciuto per un gruppo di uomini in vita mia. Fui abbastanza contento di scendere nel castello di prua per la cena, e un breve riposo e tregua da quella crudeltà sul ponte. Un po' di carne salata e un pezzo di pane, cioè una galletta, dura come una tegola, con un vaso di qualcosa addolcito con "longlick" (melassa), formavano una parodia di pasto, e mi coricai. In pochissimi minuti arrivò l'oblio, rendendomi felice come nessun uomo può esserlo in questo mondo.

――()――

CAPITOLO II. - PREPARARSI ALL'AZIONE.

L'orribile rumore sempre ritenuto necessario su quelle navi quando si chiamava il quarto, mi svegliò efficacemente a mezzanotte, alle "otto campane". Mi affrettai sul ponte, pienamente consapevole che qui non sarebbero stati concessi dieci minuti di comodo. "Raggiungete la poppa, quarto," mi salutò mentre emergevano nell'aria fredda e forte, accelerando il mio passo di conseguenza verso dove il nostromo stava aspettando per radunare i suoi uomini. Appena mi vide, disse, "Sai timonare?" con tono beffardo; ma quando risposi tranquillamente, "Sì, signore," la sua espressione di stupore fu deliziosa da vedere. La soffocò, tuttavia, e limitandosi a dirmi di prendere il timone, si voltò a prua urlando freneticamente per il suo quarto. Non ebbi tempo di ridacchiare su ciò che sapevo lo aspettava, il radunare quei poveri greenies dai loro vari buchi e angoli, perché prendendo il timone trovai sotto le mie mani una macchina di cui non avevo mai nemmeno sentito parlare prima.

Il timone era fissato alla barra in modo tale che l'intera struttura si muoveva avanti e indietro per il ponte nel modo più folle. Per il primo quarto d'ora, nonostante il freddo di settembre, il sudore mi colava a rivoli. E la rotta—beh, non era timonare, era vogare; la vecchia barcaccia[3] ondeggiava in giro come un sarto ubriaco con due gambe sinistre. Tremavo di apprensione che il nostromo venisse a guardare la bussola. Ero abituato a brutte parole se non timonavo entro mezzo punto per lato; ma qui c'era un "aggeggio" che mi stancava a morte, il risultato era una scia a forma di lettera S. Gradualmente presi la mano alla cosa, diventando più tranquillo per conto mio. Anche quello non fu un bene senza difetti, perché ora avevo un po' di tempo libero per ascoltare ciò che succedeva sul ponte.

Una tale brutalità non l'avevo mai vista prima. A bordo delle navi inglesi (eccetto le navi da guerra) non c'è praticamente disciplina, il che è un male, ma questo tipo di cose era snervante. Sapevo quanto disperatamente in preda al mal di mare fossero tutti quei poveri disgraziati, quanto indifesi e goffi sarebbero stati anche se completamente in salute; ma non c'era assolutamente nessuna pietà per loro, gli ufficiali sembravano incapaci di qualsiasi sentimento di compassione. Il mio cuore sprofondò dentro di me mentre pensavo a ciò che mi aspettava, sebbene non temessi che il loro trattamento sarebbe stato anche il mio, dato che ero almeno in grado di fare il mio dovere, e desideroso di lavorare sodo per tenermi fuori dai guai. Poi iniziai a chiedermi che tipo di viaggio mi aspettava, quanto sarebbe durato, e quali sarebbero stati i miei guadagni, nessuna di queste cose di cui avevo la minima idea.

Fortunatamente, ero solo al mondo. Nessuno, per quanto ne sapessi, si preoccupava minimamente di cosa mi sarebbe successo; così mi fu risparmiata ogni preoccupazione a riguardo. E avevo anche una fiducia molto definita e ben radicata in Dio, a cui ora posso guardare indietro e vedere che era giustificata quanto allora credevo. Così, poiché non potevo chiudere le orecchie alle crudeltà che venivano perpetrate, né scacciare i pensieri con il duro lavoro, guardai le stelle maestose, pensando cose di cui non si può parlare senza essere sospettati di ipocrisia. Il tempo passò così rapidamente che quando suonarono le quattro campane (le due del mattino) non riuscivo quasi a credere alle mie orecchie.

Fui sostituito da uno dei portoghesi, e andai a prua per assistere a una scena curiosa. Sette uomini robusti erano costretti a marciare su e giù su quel ponte ondeggiante, uomini che non avevano mai calpestato nulla di meno solido della terra.

Il terzo ufficiale, un piccolo Yankee pungente e dispettoso con una faccia come quella di un gatto arrabbiato, passeggiava tra loro, un capo di filo di sartia in mano, che brandiva costantemente, senza badare dove colpiva un uomo. Essi cadevano, a volte quattro o cinque alla volta, e i suoi colpi volavano fitti e veloci, eppure non sembrava mai stancarsi del suo malfare. La cosa mi fece stare male, e desideravo ardentemente tornare a poppa al timone. Vedendomi in piedi irresoluto su cosa fosse meglio fare, mi ordinò di andare sul "pulpito d'avvistamento", una minuscola piattaforma tra le "maschette", proprio dove il bompresso si unisce alla nave. Obbedii volentieri, e appollaiato lì guardando il vasto mare, il tempo passò rapidamente fino a quando le otto campane (le quattro del mattino) terminarono il mio quarto. Devo passare rapidamente sulla condizione delle cose nel castello di prua, dove tutti i "greenies" a cui era permesso scendere gemevano nella miseria a causa dell'atmosfera soffocante che rendeva il loro mal di mare molto peggiore, mentre persino quel posto orribile era preferibile a ciò che li attendeva sul ponte. C'era un alone color arcobaleno intorno alla fiamma della lampada, a dimostrazione di quanto l'aria fosse cattiva; ma, nonostante ciò, mi coricai e dormii profondamente fino alle sette campane (le 7:20 del mattino) che ci svegliarono per la colazione.

Le navi americane hanno generalmente un'ottima reputazione per il modo in cui nutrono i loro equipaggi, ma le baleniere sono una notevole eccezione a questa buona regola. Il cibo era davvero peggiore di quello a bordo di qualsiasi nave inglese su cui avessi mai navigato, così scarso anche in quantità che manteneva tutti i marinai a prua al limite della fame. Ma lamentarsi era pericoloso, così ingoiai la sporca miscela impropriamente chiamata caffè, mangiai qualche frammento di galletta, e mi "riempii" (?) con una fumata, come molti uomini migliori stavano facendo questa mattina. Al suono della campana mi affrettai sul ponte—non un momento troppo presto—perché mentre uscivo dal boccaporto vidi il terzo ufficiale che si avvicinava con un luccichio negli occhi che non prometteva nulla di buono per i ritardatari.

Prima di andare oltre devo scusarmi per aver usato così tanti "io", ma fino ad ora ero stato l'unico membro bianco disponibile dell'equipaggio a prua.

I ponti erano stati lavati e puliti alla perfezione, e tutto era in ordine come a bordo di una nave da guerra, contrariamente a tutte le nozioni usuali sulla condizione di una baleniera. Il nostromo era in uno stato di grande attività, così mi trovai presto molto impegnato nel recuperare le cime per la balena, gli arpioni e tutta la varia attrezzatura per la caccia alle balene. Il numero di ufficiali a bordo sarebbe stato un buon equipaggio per la nave; l'intero dopo-guardia comprendeva capitano, quattro ufficiali, quattro arpionieri o timonieri di lancia, falegname, bottaio, cambusiere e cuoco. Tutti questi galantuomini erano sul ponte e lavoravano con tutte le forze ai preparativi, così che l'incompetenza della folla a prua era di scarso intralcio. Fui assalito da "Mistah" Jones, il quarto ufficiale, che sentii familiarmente chiamare "Golia" e "Anak" dai suoi colleghi ufficiali, e mi fu ordinato di aiutarlo a montare il "nido di corvo" in cima all'albero di contro gabbia maestro. Era un affare semplice. C'erano un paio di crocette fissate all'albero, sulle quali era assicurata una minuscola piattaforma larga circa un piede per lato dell'albero, mentre sopra questo appoggio un paio di cerchi imbottiti, come un paio di occhiali giganti, erano assicurati a un'altezza leggermente superiore alla vita di un uomo. Quando tutto era ben sistemato ci si poteva arrampicare sulla piattaforma, passare attraverso il cerchio, e appoggiando le braccia su quest'ultimo, stare comodamente e guardare intorno, non importa quanto vigorosamente la vecchia nave affondasse e si impennasse sotto di lui. Da quella vedetta elevata avevo una visione completa dell'imbarcazione. Era di circa 350 tonnellate e completamente armata a nave, vale a dire, portava vele quadre su tutti e tre gli alberi. Il suo ponte era a filo da prua a poppa, le uniche ostruzioni erano i "try-works" in muratura al centro, la cucina, e il lucernario della cabina proprio a poppa vicino alla draglia[4]. Le sue murate erano fittamente circondate da gru di legno dall'aspetto goffo, da cui pendevano cinque lance. Altre due lance erano assicurate a testa in giù su una forca a poppa, quindi sembrava ben fornita in quella direzione. Mistah Jones, trovando che non approfittavo della sua condiscendenza, si rilassò gradualmente e mi fornì molti fatti interessanti sugli ufficiali. Il Sig. Slocum, disse, era "il diavolo in persona, quindi state attenti a lui, figliolo, non è salutare farlo arrabbiare." Il primo ufficiale, o il nostromo come viene sempre chiamato per eccellenza, era un uomo più anziano del capitano, ma un buon marinaio, un buon baleniere e un gentiluomo. Combinazione che trovai essere un fatto, sebbene difficile da credere possibile all'epoca. Il secondo ufficiale era un portoghese di circa quarant'anni, con un volto simile a quello di uno dei cavalieri di Van Dyck, ma come ora imparai, un diavolo perfetto quando si arrabbiava. Anche lui era un baleniere di prima classe, ma un marinaio indifferente. Il terzo ufficiale non era altro che cattivo umore—non molto marinaio, né molto baleniere, generalmente in difficoltà con il capitano, che lo odiava perché era un "uomo dell'armatore". "E il quarto ufficiale," concluse il narratore, raddrizzando la sua enorme mole, "è l'uomo migliore della nave, e il più grande. Non c'è baleniere a New Bedford che non possa insegnarmi nulla, e se si tratta di menare le mani; beh, io li prendo a due a due e li schiaccio uno contro l'altro così, capito!" e batté i palmi delle sue grandi mani l'uno contro l'altro, mentre io annuii in completo assenso.

Il tempo era buono, con un vento costante da nord-est, cosicché le vele non richiedevano alcuna attenzione, e il lavoro proseguì senza sosta per tutta la mattina. I remi furono selezionati, esaminati per eventuali difetti e riposti nelle lance; la cima da balena, una corda di manilla simile a seta gialla, di circa 3,5 cm di diametro, fu portata sul ponte, stesa e avvolta con la massima cura in barili, contenenti, alcuni, 200 braccia e altri 100 braccia ciascuno. Nuovi arpioni furono montati su aste di legno grezzo ma pesante, senza alcun tentativo di precisione estetica, ma con ogni attenzione alla robustezza. La forma di queste armi non era, come si pensa generalmente, quella di una freccia, ma piuttosto di una freccia con una sola enorme punta, la cui parte superiore si incurvava lontano dall'asta. L'intera punta ruotava su un robusto perno d'acciaio, ma era tenuta in linea con l'asta da un minuscolo piolo di legno che passava attraverso punta e asta, e che poi veniva tagliato liscio su entrambi i lati. La punta dell'arpione aveva da un lato un bordo a cuneo, affilato come un rasoio, l'altro lato era piatto. L'asta, lunga circa settantacinque centimetri, era del miglior ferro malleabile, così morbido da potersi annodare e raddrizzare di nuovo senza rompersi. Tre arpioni, o 'ferri' come venivano sempre chiamati, erano sistemati in ogni lancia, disposti uno sopra l'altro a prua a dritta, e il primo da usare era sempre uno nuovo. Di fronte a loro nella lancia erano montate tre lance allo scopo di uccidere le balene, gli arpioni essendo solo il mezzo con cui la lancia veniva attaccata a un pesce, e del tutto inutili per infliggere una ferita mortale. Queste lance erano sottili aste di ferro malleabile lunghe circa centoventi centimetri, con punte ovali o a forma di cuore di acciaio fine larghe circa cinque centimetri, i loro bordi tenuti affilati come un bisturi da chirurgo. Per mezzo di un incastro all'altra estremità erano attaccate a manici ben fatti, o "manici di lancia", lunghi circa altrettanto, l'intera arma essendo così lunga circa due metri e quaranta, e fornita di una cima leggera, o "cimino di lancia", allo scopo di ritirarla quando era stata lanciata contro una balena.

Ogni barca era dotata di una deriva mobile, o chiglia scorrevole, che veniva ritirata, quando non in uso, in un alloggiamento situato al centro della lancia, molto d'intralcio. Ma i balenieri americani consideravano questi goffi espedienti indispensabili, quindi fine della discussione. L'altro equipaggiamento comprendeva cinque remi di lunghezze variabili da quattro metri e ottanta a due metri e settanta, un grande remo da timone di cinque metri e settanta, un albero e due vele di grande superficie per un'imbarcazione così piccola, a vela al terzo; due barili di cima da balena contenenti in totale 550 metri, un bariletto di acqua potabile e un altro lungo e stretto con alcuni biscotti, una lanterna, candele e fiammiferi al suo interno; un secchio e un "piggin" per vuotare l'acqua, una piccola pala, una bandiera o "wheft", un fucile a bomba da spalla e munizioni, due coltelli e due piccole asce. Un timone pendeva all'esterno a poppa.

Con tutta questa attrezzatura, sebbene sistemata con cura, una lancia appariva così carica che non potei fare a meno di chiedermi come sei uomini avrebbero potuto lavorare al suo interno; ma come la maggior parte dei marinai d'alto mare, sapevo molto poco di navigazione su piccole imbarcazioni. Stavo per imparare.

Tutto questo lavoro e l'agitazione della preparazione furono condotti così rapidamente, e furono così interessanti, che prima dell'ora di cena tutto era pronto per iniziare le operazioni, il tempo era passato così velocemente che potei a malapena credere al suono della campana quando batté quattro volte, le sei.

――()――

CAPITOLO III. - INIZIA LA PESCA.

Durante tutto il trambusto della preparazione bellica che era in corso, i novellini non avevano sofferto per la disattenzione di coloro incaricati di prendersi cura di loro. Fortunatamente per loro, il vento soffiava costantemente, e il tempo, grazie all'influenza balsamica della Corrente del Golfo, era piuttosto mite e gradevole. La nave era indubbiamente vivace, come tutte le buone imbarcazioni marine, ma i suoi movimenti non erano affatto così detestabili per un uomo affetto da mal di mare come quelli di un vapore in navigazione. Così, nonostante il loro trattamento, forse proprio a causa di esso, alcuni dei poveri ragazzi stavano iniziando a prendere il controllo delle cose "da uomini", sebbene ovviamente non avessero ancora il "piede marino", e il loro spostarsi fosse davvero un pellegrinaggio di dolore. A tutti erano stati assegnati posti nelle varie lance, mescolati con i navigati portoghesi in modo tale che l'ufficiale e l'arpioniere responsabili non sarebbero stati completamente dipendenti da loro in caso di un'emergenza improvvisa. Ogni sforzo fu indubbiamente fatto per istruirli nei loro doveri, sebbene gli insegnanti fossero fin troppo propensi a "martellare" le informazioni con qualsiasi cosa capitasse loro a mano, e la persuasione non trovava posto nei loro metodi.

I resoconti che avevo sempre sentito sulla pigrizia prevalente a bordo delle baleniere furono ora abbondantemente smentiti. Dall'alba al tramonto il lavoro continuava senza sosta. Tutto veniva strofinato e pulito fino a quando non si trovava una macchia o un granello di sporco; infatti, nessuna yacht di un gentiluomo o nave da guerra era tenuta più pulita del Cachalot.

Veniva mantenuta una routine di lavoro regolare e rigorosa; e, ciò che per me era più irritante, invece di un regolare quarto di quattro ore di guardia e riposo, notte e giorno, tutti gli uomini erano tenuti sul ponte per tutto il giorno, svolgendo compiti del tutto inutili, apparentemente con l'obiettivo di prevenire troppo tempo libero e la conseguente riflessione sulla loro infelice sorte. Un risultato di questa continua spinta e logorio fu che tutti questi uomini di terra si imbevvero rapidamente delle virtù della pulizia, che si estese anche alla tana in cui vivevamo, altrimenti credo davvero che la malattia ci avrebbe presto decimati.

Il quarto giorno dopo aver lasciato il porto eravamo tutti indaffarati come al solito, eccetto i quattro uomini nei "nidi di corvo", quando un improvviso grido di "Focene! Focene!" fece fermare tutto. Un grande branco di focene si era appena unito a noi, nel loro solito modo clownesco, rotolando e capovolgendosi intorno alla prua mentre la vecchia barca si dimenava, circondata da una vasta ellisse di schiuma bianca come neve. Ogni lavoro fu immediatamente sospeso, e furono fatti preparativi attivi per catturare alcuni di questi compagni giocosi. Un "paranco", o puleggia, fu appeso all'estremità del bompresso, una cima da balena vi fu fatta passare e "imbroccata" (fissata) a un arpione. Un'altra cima con un "nodo scorsoio" fu anch'essa fatta passare all'estremità del bompresso, tenuta lì da un uomo in prontezza. Poi uno degli arpionieri corse lungo le manovre fisse, che tengono basso il bompresso di fiocco, prendendo posizione sotto il bompresso con l'arpione pronto. Presto sollevò il suo ferro e seguì la traccia di una focena che saliva con la sua punta fino a quando la creatura non emerse dall'acqua. Nello stesso istante l'arma lasciò la sua presa, apparentemente senza alcuna forza; ma noi sul ponte, tenendo la cima, presto scoprimmo che il nostro eccitato tirare sollevava un grande corpo vibrante completamente fuori dalla confusione sottostante. "Basta tirare!" gridò il nostromo, mentre la focena rimaneva appesa penzolante, l'arpioniere fece scivolare il nodo scorsoio pronto sul suo corpo, stringendo delicatamente la presa intorno alla "coda" larga. Poi tirammo la cima del cappio, allentando l'arpione, e in un minuto avevamo la nostra preda sul ponte. Fu trascinata via immediatamente e l'operazione ripetuta. Ancora e ancora le tirammo su, finché la parte anteriore del ponte era piena di quei maiali di mare che scalciavano e si contorcevano, almeno venti. Avevo visto una focena occasionale catturata in mare prima, ma mai più di una alla volta. Qui, tuttavia, c'era una cattura all'ingrosso. Finalmente uno degli arpionati si immerse così furiosamente mentre veniva tirato su che si strappò letteralmente dal ferro, cadendo, grondante di sangue, di nuovo in mare.

Via, tutto il branco lo seguì, strappandolo con le loro lunghe mascelle ben dentate, alcuni di loro balzando in alto in aria nella loro avidità di ottenere la loro giusta parte del banchetto cannibale. La nostra pesca era finita per quel momento. Nel frattempo uno degli arpionieri aveva tirato fuori un certo numero di coltelli, con i quali tutti si diedero presto da fare a scuoiare il blubber[5] dai corpi. Le focene non hanno pelle, cioè pelliccia, il blubber o strato di grasso che le ricopre essendo coperto da una sostanza nera sottile come carta velina. La pelle di focena del calzolaio è in realtà cuoio, ricavato dalla pelle della beluga, o "balena bianca", che si trova solo nell'estremo nord. Il coperchio fu rimosso dai "try-works" a mezzanave, rivelando due gigantesche pentole poste in una struttura di mattoni fianco a fianco, capaci di contenere ciascuna 200 galloni. Un tale apparato di cottura che avrebbe potuto abbellire una cucina brobdingnagiana[6]. Sotto le pentole c'era il forno più semplice, appena più elaborato del familiare "buco di rame" sacro al giorno del bucato. Camini quadrati di lamiera erano montati in modo lasco sui condotti, più come protezione contro l'olio che bolliva e fuoriusciva nel fuoco che per disperdere il fumo, di cui dalla peculiare natura del combustibile ce n'era pochissimo. A un lato dei try-works c'era un grande recipiente di legno, o "tramoggia", per contenere il blubber crudo; dall'altro, una cisterna di rame o refrigeratore di circa 300 galloni di capacità, in cui l'olio preparato veniva versato per raffreddarsi, prima di essere travasato nelle botti. Sotto i forni c'era uno spazio grande quanto l'intera area dei try-works, profondo circa un piede, che, quando i fuochi erano accesi, veniva riempito d'acqua per evitare che il ponte prendesse fuoco. Si può immaginare che il blubber delle nostre venti focene fece una magra figura in una delle pentole; tuttavia, ne ricavammo un barile di olio eccellente. I fuochi erano alimentati con "scorie", o pezzi di blubber da cui l'olio era stato bollito, alcuni dei quali erano stati riservati dal viaggio precedente. Bruciavano con una fiamma intensa e costante, lasciando solo una traccia di cenere. Mi fu poi detto da uno degli arpionieri che nessun altro combustibile era mai stato usato per bollire il blubber, essendone sempre ampiamente sufficiente allo scopo.

La parte più interessante di tutta l'attività, però, per noi poveri disgraziati mezzo affamati, era l'abbondante fornitura di carne fresca. La carne di focena, se cucinata decentemente, è abbastanza buona da mangiare per un uomo di terra; giudicate, quindi, cosa deve essere stata per noi. Certo, le prelibatezze, come fegato, reni, cervella, ecc., non potevano assolutamente toccare a noi; ma non ci lamentavamo, eravamo troppo grati di ottenere qualcosa di commestibile, e in abbondanza. Inoltre, sebbene pochi marinai sulle navi inglesi lo sappiano, la carne di focena migliora notevolmente con la stagionatura, diventando più tenera ogni giorno che passa, finché alla fine diventa una pietanza gustosa come si potrebbe desiderare. Fu un bene per noi che fosse così, perché finché duravano le focene le "botti delle imbracature", o recipienti di manzo salato, erano tenute sotto chiave; quindi se qualcuno non si fosse sentito di mangiare focena—beh, non c'era costrizione, poteva rimanere affamato.

Eravamo ora nei luoghi di frequentazione del Capodoglio, o 'Cachalot', e una vigile vedetta era continuamente mantenuta per ogni segno della loro comparsa. Un ufficiale e un marinaio di prua erano continuamente di guardia durante il giorno nel nido di corvo principale, un arpioniere e un marinaio in quello di prua. Fu offerta una ricompensa di dieci libbre di tabacco a chiunque avesse segnalato per primo una balena, qualora fosse stata catturata; di conseguenza, lassù non c'erano occhi assonnati. Naturalmente nessuno degli inesperti aveva molte possibilità contro i portoghesi dagli occhi d'aquila; ma tutti facevano del loro meglio, nella speranza di ottenere forse un piccolo favore dai loro duri caporali. Ogni sera al tramonto si procedeva a "tutti a ridurre le vele", la costante esercitazione che insegnava rapidamente anche a questi goffi uomini di terra come orientarsi in alto, e fare qualcosa oltre a tenersi aggrappati con la forza della disperazione quando ci arrivavano.

Finalmente, un bel giorno, le lance furono calate e armate, e via i "greenies" per la loro prima lezione pratica nell'attività del viaggio. Come notato in precedenza, c'erano due "greenies" in ogni lancia, disposti in modo tale che ogni volta che uno di loro "prendeva un granchio" (il che, ovviamente, accadeva a ogni colpo), il suo fallimento faceva poca differenza al progresso della lancia. Impararono molto velocemente sotto le terribili imprecazioni e la tempesta di colpi degli ufficiali con i pugni di ferro e il cuore di ferro, tanto che prima della fine della giornata il capitano fu soddisfatto della nostra capacità di affrontare un "pesce" qualora fosse stato così fortunato da "avvistarne" uno. Io, in virtù della mia esperienza, fui posto al remo di poppa nella lancia del nostromo, dove era mio dovere occuparmi della "scotta di randa" quando la vela era issata, e dove avevo anche il beneficio del remo più leggero eccetto quello piccolo usato dall'arpioniere a prua.

Il giorno dopo la nostra prima esaustiva esercitazione con le lance, un branco di "Balene Nere" fu segnalato dall'alto, e con grande allegria gli ufficiali si prepararono per quello che consideravano una giornata di gran divertimento.

Il Black Fish (Phocena Sp.) è un piccolo cetaceo dentato, per nulla dissimile da un capodoglio in miniatura, tranne per il fatto che la sua testa è arrotondata nella parte anteriore, mentre la sua mascella non è lunga e diritta, ma arcuata. È giocoso come la focena, si dimena in branchi da venti a cinquanta o più individui, come se fosse davvero felice di essere vivo. La sua dimensione media va dai tre ai sei metri di lunghezza, e dai due metri e dieci ai due metri e quaranta di circonferenza, con un peso da una a tre tonnellate.

Il blubber è spesso circa sette centimetri, mentre la testa è quasi tutta olio, così che un buon esemplare ricco produrrà tra uno e due barili di olio di media qualità.

Il banco di cui eravamo ora in vista era di medie dimensioni e con un peso medio degli individui, e gli ufficiali lo consideravano una circostanza fortunata che ci imbattessimo in loro come una sorta di preparazione al nostro confronto con i monarchi del profondo.

Tutti i nuovi arpioni furono tolti dalle lance, e un paio di arpioni "di seconda" in più, come venivano chiamati quelli già usati, furono messi in ogni lancia per essere utilizzati se necessario. Anche le vele furono lasciate a bordo. Calammo le lance e lasciammo la nave, remando dritto verso il branco; il rumore che facevano divertendosi impediva loro di sentire il nostro avvicinamento. È consuetudine concedere alla lancia del nostromo il primo posto, a meno che il suo equipaggio non sia così debole da non poter reggere il confronto; ma poiché il nostromo ha sempre la prima scelta degli uomini, questo accade di rado. Così, come al solito, eravamo i primi, e presto sentii l'ordine: "Alzati, Louey, e dagli la lezione!" Certo, eravamo proprio in mezzo a loro. Louis lanciò, "arpionando" un colosso di circa sei metri. L'animale ferito si lanciò follemente in avanti, accompagnato dai suoi simili, mentre Louis con calma attaccava un altro ferro a una "cima corta", o un pezzo di cima da balena, la cui estremità libera la annodò con un cappio attorno alla cima principale che era attaccata al "pesce". Poi arpionò un altro "pesce", e si vide la strana scena di questi due mostri che cercavano ciascuno di fuggire in direzioni opposte, mentre il secondo si muoveva in modo allarmante man mano che la sua "briglia" scorreva lungo la cima principale. Un altro fu assicurato allo stesso modo, e poi la partita fu davvero grandiosa. Il branco a quel punto aveva dato l'allarme e si era dileguato, ma le altre lance erano tutte attaccate a pesci, quindi non importava. Ora, al ritmo con cui andavano le nostre "prede", sarebbe passato evidentemente molto tempo prima che morissero, sebbene, essendo molto più piccole di una balena vera e propria, un arpione spesso le uccideva con un solo colpo. Eppure ora erano così aggrovigliate o "ingarbugliate", come disse il nostromo, che non era facile arpionarle senza grande pericolo di tagliare la cima. Tuttavia, ci avvicinammo a loro il più possibile, e l'arpioniere sferrò un buon colpo, che diede il "Jesse" più grande dei tre, come disse lui, sebbene il perché di "Jesse" fosse un mistero. Ad ogni modo, lo uccise prontamente, mentre quasi subito dopo un altro si risparmiò ulteriori problemi "passando le sue carte" (morendo). Ma affondò allo stesso tempo, trascinando il primo con sé, cosicché eravamo in considerevole pericolo di doverli tagliare e perderli, attrezzi inclusi.

Aspettammo in cupo silenzio mentre la nave si avvicinava, così lentamente, a quanto pareva, che sembrava quasi non muoversi, ma in realtà a una buona andatura di circa quattro nodi all'ora, il che per lei non era affatto male. Alla fine ci affiancò, e noi le passammo il bordo della nostra cima, con i nostri pesci tutti al sicuro, molto soddisfatti di noi stessi, specialmente quando scoprimmo che le altre lance ne avevano solo cinque tra tutte e tre.

Assicurati i pesci alla nave, tutte le lance furono issate tranne una, che rimase a fianco per imbracare i corpi. Durante la nostra assenza, gli uomini a bordo si erano dati da fare per armare uno dei paranchi di taglio, un enorme sartiame quadruplo, dall'albero maestro di maestra, di cima da dieci centimetri attraverso grandi paranchi doppi, grandi come quelli usati nei cantieri navali per sollevare alberi e caldaie di navi. Brache a catena furono passate attorno alle carcasse, che stringevano l'animale alla "coda", impedendo loro di scivolare via grazie all'ampia apertura della coda. L'estremità della "caduta", o cima del paranco, fu poi portata all'argano, e noi tirammo allegramente, sollevando i mostri direttamente sul ponte. Fecero una pila montuosa. Fu concesso un breve riposo per la cena, quando tutti gli otto furono a bordo; poi tutti gli uomini si misero di nuovo al lavoro per "scotennare" il blubber e prepararsi per l'estrazione. Questo era un lavoro pesante, che tenne tutti occupati fino a quando non fu completamente buio; la parte finale del lavoro fu svolta alla luce di una "braciere", le cui fiamme erano alimentate con "scarti", che ardevano brillantemente, proiettando un grande bagliore su tutta la nave. L'ultima delle carcasse fu lanciata in mare verso le otto di quella sera, ma non prima che fossero stati tagliati e appesi all'alberatura alcuni enormi pezzi di manzo per la nostra riserva di cibo.

Le fornaci di fusione furono riavviate, con l'estrazione che continuò incessantemente per tutta la notte, con i turni di guardia che si alternavano a mantenere le pentole rifornite di blubber tritato. Il lavoro era pesante, e il modo energico in cui veniva svolto ci rendeva tutti contenti di prendere il poco riposo che ci era concesso, che era abbastanza scarso, come al solito.

Al calar della notte del giorno successivo la nave aveva ripreso il suo aspetto normale, e avevamo un barile e un quarto d'olio in più. L'olio di Balena Nera è di media qualità, ma imparai che, secondo la regola della "disonestà in tutti i mestieri", era consuetudine mescolare quantità come quelle che avevamo appena ottenuto con olio di balena di classe superiore, e così ottenere un prezzo molto più alto di quello che valeva realmente.

Finora non avevamo la minima idea di quale fosse il nostro primo obiettivo, ma dagli stralci di conversazione che avevo udito tra gli arpionieri, capii che ci stavamo dirigendo verso le Isole di Capo Verde o le Azzorre, nelle cui vicinanze si trovano spesso un buon numero di capodogli di medie dimensioni. Infatti, queste isole sono state a lungo un vivaio per i pescatori di balene, perché il cachalot ama le loro coste scoscese, e gli indigeni robusti, ogni volta e ovunque riescano a racimolare una barca e un po' di attrezzatura, sono sempre pronti a salpare e attaccare la balena incauta che si avventura nel loro raggio d'azione. Di conseguenza, più della metà degli equipaggi totali della flotta baleniera americana è composta da questi isolani. Molti di loro sono saliti alla posizione di capitano, e ancora di più sono ufficiali e arpionieri; ma sebbene siano indubbiamente coraggiosi e intraprendenti, sono crudeli e infidi, e in posizioni di autorità su uomini di origine teutonica o anglosassone, sono inclini a trattare i loro subordinati con grande crudeltà.

――()――

CAPITOLO IV. - BRUTTO TEMPO.

La routine nautica, nei suoi dettagli essenziali, è molto simile su tutte le navi, siano esse da guerra, mercantili o baleniere. Ma mentre sul comune mercantile ci sono decisamente "non più gatti di quanti possano prendere topi", e a malapena sufficienti per tutta la caccia ai topi che dovrebbe essere fatta, sulle navi da guerra e sulle baleniere il numero di uomini a bordo, essendo di gran lunga superiore a quanto necessario per il lavoro quotidiano, deve necessariamente essere tenuto occupato in compiti superflui affinché non divengano pigri e scontenti. Ad esempio, sul Cachalot avevamo un equipaggio di trentasette persone in tutto, di cui ventiquattro erano uomini di prua, o comuni marinai, con un tonnellaggio inferiore alle 400 tonnellate. Molti splendidi clippers che portavano un'enorme superficie velica su quattro alberi, e non erano sovraccarichi con 2500 tonnellate di carico a bordo, imbarcavano ventotto o trenta persone in tutto, o anche meno. Per quanto ci riguardava, il risultato di ciò fu che i nostri uomini di terra furono così profondamente addestrati, che entro una settimana dalla partenza dal porto difficilmente si riconoscevano come gli impacciati zotici che all'inizio sembravano essere. Eravamo ormai in mare da otto giorni, e con la nostra calma andatura stavamo facendo buoni progressi attraverso l'Atlantico, avendo avuto finora solo brezze costanti e bel tempo. Poiché era tardo autunno—la prima settimana di ottobre—mi stupii un po' di questo, perché anche nella mia breve esperienza avevo imparato a temere un viaggio "autunnale" attraverso l'"Oceano Occidentale".

Gradualmente l'aspetto del cielo cambiò, e la sensazione dell'aria, da balsamica e gradevole, divenne cruda e desolante. Le piccole creste delle onde si rompevano all'improvviso e soffiavano all'indietro, apparentemente controvento, mentre la vecchia nave aveva un movimento inquieto e innaturale, causato da un lungo, nuovo moto ondoso che si estendeva trasversalmente all'andamento esistente del mare. Poi il vento divenne incostante e mutevole, girando di metà bussola, e virando nuovamente in avanti nel giro di un'ora, finché alla fine in un'unica tremenda burrasca si stabilizzò a N.O. con un soffio deciso. A differenza del frettoloso mercantile che deve "reggere" fino all'ultimo minuto, ammainando la vela solo quando assolutamente costretto a farlo, e al primo segno di cedimento delle burrasche, issandola di nuovo, noi eravamo tutti al sicuro molto prima che la tempesta ci si scatenasse addosso, e ora navigavamo comodamente sotto le più piccole delle vele di cappa.

Era evidente che ci aspettava il classico tempo dell'Oceano Occidentale, ma il Cachalot, goffa e antiquata com'era, non ci badava più di tanto, proprio come gli uccelli marini dalle lunghe ali che ci svolazzavano intorno, intenti solo a beccare qualche scarto che potesse sfuggirci. Il vento si alzò, il mare si ingrossò, eppure non imbarcammo una sola goccia d'acqua, né nulla sul ponte tradiva la forza della tempesta che soffiava. Durante il peggio del maltempo, e subito dopo che il vento era tornato a N.E., creando un mare incrociato più brutto che mai, ecco arrivare un'immensa nave di ferro a quattro alberi, in rotta verso casa. Stava barcollando sotto una vera montagna di tela, seppellendo letteralmente la prua nella schiuma ad ogni spinta in avanti, e bagnando persino i punti di scotta delle vele di gabbia superiori nelle soffocanti masse di spruzzi, che ogni pochi minuti quasi le nascondevano lo scafo alla vista.

Era uno spettacolo splendido; ma—per il momento—fui contento di non essere a bordo di essa. In pochissimi minuti fu fuori dalla nostra vista, seguita dall'ammirazione di tutti. Poi venne, dall'altra direzione, un'enorme nave a vapore, che non faceva più caso alla tempesta di quanto se fosse calmo. Dritta attraverso il mare si precipitava, dividendo i possenti cavalloni fino al cuore, e spesso cavalcando tre mari alla volta, quello centrale che spandeva le sue molte tonnellate di acqua schiumosa a prua e a poppa, così che da ogni orifizio zampillava la salamoia ribollente. Paragonati a questi levrieri dell'onda, somigliavamo a nient'altro che a una vecchia nave faro che ondeggiava serenamente in giro, come se fosse parte integrante del medio Atlantico.

I nostri novellini si stavano ormai così bene abituando che nemmeno questo tempo burrascoso riusciva a buttarne a terra nessuno, e da quel momento in poi non ebbero più problemi di mal di mare.

La burrasca si esaurì gradualmente, lasciandosi dietro solo una lunga e molto pesante mareggiata a indicare la profonda perturbazione che l'oceano aveva subito. E ora eravamo nel raggio d'azione della Latteruga Marina (o Sasso di Sargasso), quel misterioso fucus che fa sembrare l'oceano un vasto campo di fieno, e impedisce al mare di alzarsi, non importa quanto sia forte il vento. Calò una bonaccia assoluta, e gli arpionieri si divertirono a dragare grandi masse di alghe, e a tirare fuori le molte strane creature che vi abitavano. Che mondo di vita meravigliosa è la Latteruga, a dire il vero! In essa depongono le uova i pesci volanti e si riproducono i minuscoli calamari, entrambi preparando abbondante provvista per i più grandi abitanti degli abissi che non hanno altro cibo. Una miriade di piccoli granchi e innumerevoli esemplari di crostacei meno conosciuti, piccoli pesci di specie ancora non classificate in alcuna opera di storia naturale, con meduse di ogni forma concepibile e inconcepibile, formano parte di questa grande e popolosa "nazione" nel mare. A un solo tiro fu portata a bordo una massa di uova di pesce volante, del peso di circa cinque chili, che assomigliava nient'altro che a una pila di ribes bianchi maturi, e si teneva insieme in modo molto simile.

Tali masse di uova le avevo spesso viste gettate tra le rocce affioranti sulle coste del Mar Caraibico, quando da ragazzo naufrago vagavo oziosamente dissotterrando uova di tartaruga dai loro letti accoglienti nella sabbia calda, e inseguendo i pesci corallini dalle molteplici sfumature da un nascondiglio all'altro.

Mentre oziavamo in queste acque calme, in attesa del vento pigro, si avvicinò un branco di delfini, pronti come sempre ad attaccarsi per un po' alla nave. Nulla è più singolare del modo in cui i pesci di mare aperto accompagnano un'imbarcazione che non va troppo veloce—a volte per giorni interi. Molto conveniente anche, e fornendo al marinaio affamato molti pasti freschi che altrimenti avrebbe perso. Di tutti questi pesci amichevoli, nessuno è più conosciuto del "delfino", come i marinai, per lungo uso, persistono a chiamarli, e senza dubbio continueranno a farlo fino alla fine del capitolo. Perché il vero delfino (Delphinidae) non è affatto un pesce, ma un mammifero—una creatura a sangue caldo che allatta i suoi piccoli, e nella sua forma più familiare è conosciuto dalla maggior parte delle persone come la focena. Il "delfino" del marinaio, d'altra parte, è un vero e proprio pesce, con pinna caudale verticale invece di quella orizzontale che distingue tutta la famiglia delle balene, squame e branchie.

È ben noto in letteratura, con il suo nome marino, per la sua straordinaria brillantezza di colore, e poche cose sono più abbaglianti di un delfino che balza fuori da un mare calmo sotto il sole. La bellezza di un delfino morente, tuttavia, sebbene sancita da molte generazioni di scrittori, è un'illusione: tutta la gloria del pesce svanisce non appena viene sottratto al suo elemento naturale.

Ma questa abitudine alla digressione si impadronisce di me, e devo fare del mio meglio per frenarla, altrimenti non porterò mai a termine il mio compito.

Per riprendere, dunque: quando questo branco di delfini (non riesco proprio a chiamarli Coryphena hippuris[7]) si avvicinò, ci fu una corsa ai "grandi"—una sorta di tridente a cinque punte, se mi è concesso un piccolo eccesso. Era universalmente riconosciuto tra i pescatori che provare amo e lenza era solo una perdita di tempo e fonte di imprecazioni, poiché ogni marinaio sa che tutti i grandi pesci di mare aperto richiedono un'esca viva o apparentemente viva. I pesci, tuttavia, si allontanarono e non si lasciarono tentare da nessuna esca a portata di quella micidiale forca. Fu allora che mi coprii di gloria. Perché chi sa pescare con destrezza e fortuna può essere sicuro di momenti abbastanza buoni su una baleniera, anche se non è un granché in altri lavori. Avevo una mia lenza, e implorando uno dei piccoli pesci che erano stati tirati su nell'alga del Golfo, ottenni il permesso di andare a poppa e pescare dalla draglia. Il pesciolino fu accuratamente assicurato all'amo, la cui punta sporgeva appena vicino alla coda. Poi lo calai nelle calme acque blu sottostanti, e sfilai la lenza molto delicatamente, finché la mia esca non fu un punto argenteo a circa trenta metri a poppa. Solo pochissimo tempo, e le mie speranze salirono quando vidi un bagliore dopo l'altro scivolare oltre la chiglia, dirigendosi a poppa. Poi venne un leggero strattonamento alla lenza, che lasciai scivolare lentamente tra le dita finché non giudicai fosse il momento di verificare se avessi ragione o torto. Uno strappo lungo e forte, e il mio cuore batté forte mentre sentivo il brivido lungo la lenza che i pescatori amano. Niente alta arte qui, ma si tira a mano, la lenza abbastanza forte da tirare su un pesce di 113 chili. Su, che bellezza, tutto argento, scarlatto e blu, lungo un metro e mezzo se non di più, e pesante 38 chili. Beh, non ho mai visto tanta gente stupita. Potevano a malapena credere ai loro occhi. Che un'innovazione così audace potesse avere successo era quasi incredibile, anche con la prova lampante davanti a loro. Persino il capitano Slocum venne a guardare, e si voltò verso di me con quello che mi sembrò un cipiglio meno severo del solito, mentre il signor Count, il nostromo, ridacchiava apertamente al pensiero di come il piccolo britannico avesse "lavato gli occhi" a quei veterani pescatori. Il prigioniero fu aperto, e nel suo stomaco furono trovati due pesci volanti recenti, che furono utilizzati per nuove esche, con il risultato che poco dopo ci fu un allegro rumore di sibili e sfrigolii nella cambusa, e una scodella di pesce per tutti.

Poco dopo si levò una fresca brezza, che si rivelò l'inizio degli alisei di nord-est, e ci garantì efficacemente contro qualsiasi brutto tempo per un po' di tempo a venire.

In qualche modo era trapelato che avremmo incrociato per un periodo le isole di Capo Verde prima di dirigerci a sud, e questa notizia sembrò avere un effetto piuttosto vivificante sui nostri compagni di nave portoghesi.

La maggior parte di loro apparteneva a quelle isole, e sebbene ci fosse solo la più tenue prospettiva di sbarcare con qualsiasi pretesto, la possibilità di rivedere le loro case isolane sembrò trasformarli completamente. Finora erano stati molto lunatici ed esclusivi, non associandosi mai con noi della parte bianca, né cercando di essere minimamente familiari. Un'atmosfera reciproca di sospetto, infatti, sembrava permeare i nostri alloggi, rendendo le cose già abbastanza scomode, ancora di più. Ora, però, fraternizzavano con noi, e in una varietà di modi rozzi facevano scempio della lingua inglese, mentre cercavano di impressionarci con la bellezza, la fertilità e la generale incomparabilità delle loro amate Capo Verde. Degli undici uomini bianchi oltre a me nel castello di prua, c'erano un fornaio tedesco di mezza età, fuggito da Buffalo; due ungheresi che sembravano nobili travestiti... e sporchi fradici; due yankee lunghi e sottili di circa 22 anni provenienti da fattorie del Vermont; un carrettiere di New York; un canadese francese dalle vicinanze di Québec; due italiani di Genova; e due persone senza fissa dimora di cui non ho mai scoperto l'origine. Immaginate, quindi, la babele di suoni, e pensate—ma no, è impossibile pensare, che tipo di gergo fosse composto da tutti questi elementi linguistici variabili.

Una cosa fortunata, c'era pace sotto coperta. A dire il vero, erano tutti completamente demoralizzati, e con una diabolica ingegnosità la controguardia era riuscita a seminare la sfiducia tra loro, pur trattandoli come cani, in modo che le miserie della loro vita non fossero mai discusse apertamente. La mia posizione tra loro mi dava a volte un certo disagio. Sebbene cercassi di essere d'aiuto a tutti, ed ero pieno di simpatia per le loro sofferenze immeritate, non potevo fare a meno di sentire che sarebbero stati più che umani se non mi avessero invidiato la mia immunità dai calci e dai pugni che tutti condividevano così imparzialmente. Comunque, non c'era rimedio, così andai avanti il più allegramente possibile.

Una peculiarità di tutte queste navi, come appresi in seguito, era che non veniva fatta alcuna assegnazione dichiarata di nulla. Persino l'acqua non ci veniva servita, ma era tenuta in un grande botte dell'acquaio vicino alla porta della cabina, a cui chiunque avesse bisogno di un drink doveva andare, e da cui nulla poteva essere portato via. Non era permessa acqua per lavarsi tranne quella di mare; e tutti sanno, o dovrebbero sapere, che né la carne né i vestiti possono essere puliti con quella. Ma una botte con un coperchio perforato era legata vicino al bompresso e tenuta piena di urina, che mi fu solennemente assicurato da Golia essere il miglior "estrattore di sporco" del mondo per i vestiti. Gli ufficiali però non si avvalevano delle sue virtù, ma si accontentavano di liscivia, che era fornita in abbondanza dalle ceneri del fuoco della cambusa, dove come combustibile si usava solo legno. Certo, quando pioveva potevamo fare un buon lavaggio, se era notte e non c'era altro lavoro; ma non ci era permesso immagazzinarne per scopi di lavaggio. Un'altra usanza curiosa ma assolutamente necessaria prevaleva in conseguenza del vitto misero con cui vivevamo. Quando la porzione di carne veniva portata giù nella sua gamella di legno, o tinozza, all'ora di cena, veniva debitamente divisa nel modo più equo possibile in tante parti quante erano le bocche. Poi un uomo si voltava dando le spalle a chi tagliava, il quale, tenendo in alto ogni porzione, gridava: "Per chi è questa?" Qualunque nome fosse menzionato dall'arbitro, quell'uomo che la possedeva riceveva il pezzo, e per forza doveva esserne soddisfatto. Così la giustizia era fatta per tutti nell'unico modo possibile, e senza alcun attrito.

Dato che alcuni di noi erano senza vestiti, eccetto quelli che avevano addosso al momento dell'imbarco, fu aperto il "slop chest" (o cassa del vestiario di bordo), e ogni richiedente ricevette dallo steward ciò che il Capitano Slocum ritenne opportuno concedergli, con il costo addebitato sui salari che avrebbe potuto guadagnare in seguito. I vestiti erano certamente di buona qualità, anche se il prezzo era alto, ed esattamente adatti alle nostre esigenze. Sapone, fiammiferi e tabacco furono anch'essi forniti alle stesse condizioni, ma a prezzi più alti di quanto avessi mai sentito prima per queste necessità. Dopo molte attente indagini, accertai quanto, in caso di viaggio di successo, avremmo probabilmente guadagnato. Ognuno di noi era al duecentesimo "lay" o quota, a 200 dollari per tonnellata, il che significava che per ogni duecento barili di olio imbarcati, ne avevamo diritto a uno, che dovevamo vendere alla nave al tasso di 40 sterline per tonnellata o 4 sterline per barile. Davvero una magnifica prospettiva per giovani uomini legati a un'attività del genere per tre o quattro anni.

――()――

CAPITOLO V. - GUERRA VERA E PROPRIA. LA NOSTRA PRIMA BALENA

Idee simultanee che si presentano a più persone, o telepatia, come si voglia chiamare il fenomeno, è un evento troppo frequente nella maggior parte delle nostre esperienze per destare grande sorpresa. Eppure, nell'occasione a cui sto per riferirmi, la questione fu così marcata che pochi di noi che presero parte agli avvenimenti di quel giorno è probabile che la dimentichino.

Una sera, qualche giorno dopo la burrasca a cui si è fatto riferimento nel capitolo precedente, eravamo tutti riuniti intorno al boccaporto del castello di prua, e la questione della caccia alla balena venne in discussione. Fino a quel momento, per quanto strano possa sembrare, non una parola su questo, l'idea centrale di tutte le nostre menti, era stata sollevata. Ogni uomo sembrava schivare l'argomento, sebbene fossimo in attesa quotidiana di essere chiamati a prendere parte attiva nella caccia alle balene. Una volta rotto il ghiaccio, quasi tutti ebbero qualcosa da dire al riguardo, e vennero ventilate quasi altrettante opinioni balzane quante in un circolo di dibattito di Colney Hatch. Perché nessuno di noi ne sapeva nulla. Fui continuamente chiamato in causa per sostenere questa o quella teoria, ma per quanto riguardava la caccia alla balena potevo solo, come il resto di loro, attingere alla mia immaginazione per i dettagli. Come si comportava una balena, quali erano i primi passi da intraprendere, quali possibilità c'erano di salvarsi se la tua lancia si fosse rotta, e così via all'infinito. Alla fine, stanco di questo "Parlamento Portoghese" fatto solo di oratori e nessun ascoltatore, andai a poppa per bere un po' d'acqua prima di coricarmi. Gli arpionieri e gli altri sottufficiali erano raggruppati a mezzanave, discutendo seriamente i pro e i contro dell'attacco alle balene. Mentre passavo, sentii l'arpioniere del nostromo dire: "Sento puzza di balena nei dintorni. Scommetto una stecca (di tabacco) che domani avvistiamo un capodoglio." Nessuno accettò la scommessa, perché sembrava che fossero per lo più dello stesso avviso, e mentre bevevo sentii gli ufficiali in dignitoso conclave parlare della stessa cosa. Era sabato sera, e mentre a casa la gente attendeva con ansia un giorno di riposo dal lavoro e dalle preoccupazioni, sentivo che il giorno a venire, sebbene a bordo non gli si prestasse molta attenzione, era carico delle probabilità di un conflitto di cui io, almeno, al momento non avevo idea. Ero così profondamente pervaso da quel sentimento diffuso.

La notte era molto tranquilla. Soffiava una brezza leggera, e il cielo era del solito carattere "degli Alisei", cioè una cupola di blu scuro orlata all'orizzonte da pacifiche nuvole cumulo, quasi immobili. Mi coricai alle quattro del mattino dopo la guardia di mezzanotte e, come al solito, dormii come un bambino. All'improvviso mi svegliai di soprassalto, un suono lungo e lugubre mi mandò un brivido al cuore. Mentre ascoltavo con il fiato sospeso, altri suoni dello stesso tipo ma con tonalità diverse si unirono, voci umane che intonavano monotonamente in lunghe espirazioni la singola parola "bl-o-o-o-o-w". Poi venne un uragano di rumore sopra di me, e ingiunzioni in linguaggio tutt'altro che gentile ai dormienti di "svegliarsi subito, niente fannulloneria, capodogli". Finalmente, quindi, realizzando tutti i presentimenti di ieri, il tanto temuto momento era arrivato. Fortunatamente non c'era tempo per esitazioni; in meno di due minuti eravamo tutti sul ponte, e ci affrettavamo verso le nostre rispettive lance. Non c'era fretta o confusione, e tranne per il fatto che gli ordini venivano dati più tranquillamente del solito, con una manifesta aria di eccitazione repressa, non c'era nulla a indicare che non stessimo andando per una normale esercitazione in lancia. Il capitano era nel nido di corvo principale con il suo binocolo. Subito gridò: "Ora, signor Count, calate pure. Un piccolo branco di femmine, e uno o due maschi che stanno a ovest di loro." Le lance scesero in acqua abbastanza silenziosamente, ci arrampicammo tutti a bordo e ci allontanammo. Un colpo o due di remi furono dati per allontanarsi dalla nave e l'uno dall'altro, poi i remi furono riposti e le vele furono issate. Mentre prendevo il mio posto assegnato alla scotta di randa, e la splendida imbarcazione partiva come un grande uccello, il signor Count si chinò in avanti, dicendomi in modo impressionante: "Sei un giovane sveglio, e ti ho preso in simpatia; ma non guardare avanti e spaventarti, o ti stendo con la barra del timone; hai capito? E non osare fissare quella scotta, o morirai così all'improvviso che non saprai dove ti ha colpito." Dissi il più allegramente possibile: "Va bene, signore," cercando di sembrare indifferente, dicendomi di non essere un codardo, e ogni sorta di cose; ma la fredda verità è che ero spaventato a morte perché non sapevo cosa stesse per succedere. Tuttavia, feci la cosa migliore nelle circostanze, obbedii agli ordini e guardai fisso a poppa, o il volto bronzeo e impassibile del mio capo, che torreggiava sopra di me, scrutando con occhi d'aquila il mare davanti. Le altre lance arrivavano volando dietro di noi, allargandosi man mano che si avvicinavano, mentre a prua di ciascuna stava l'arpioniere con la mano destra sul suo primo ferro, che giaceva pronto, puntato oltre la prua in una forcella di legno rialzata chiamata "stampella".

All'improvviso, con un cenno della mano del capo, la penna della nostra randa fu ammainata, e la lancia virò al vento, mettendosi "a cappa", quasi ferma. La deriva mobile fu abbassata per impedirle di scarrocciare sottovento, anche se non posso dire che abbia fatto molta differenza, per quanto io abbia mai visto. "Ora, cosa c'è che non va?" pensai, quando con mia sorpresa il capo, rivolgendosi a me, disse: "Ti chiedi perché ci siamo fermati, vero?" "Sì, signore," dissi io. "Beh," disse lui, "il pesce si è immerso, e se gli passiamo sopra, l'abbiamo visto per l'ultima volta. Quindi aspettiamo un po' che risalga, e poi probabilmente ci arriveremo o lì intorno prima che si immerga di nuovo." Con questa spiegazione dovetti accontentarmi, anche se non fosse più chiara ai miei lettori di quanto lo fosse allora a me, dovrò spiegarmi più dettagliatamente in seguito. Rimanemmo in silenzio, dondolando pigramente sulla leggera mareggiata, senza che nessuno proferisse parola. Finalmente Louis, l'arpioniere, sussurrò dolcemente "bl-o-o-o-w"; ed ecco, certo, a non mezzo miglio di distanza al lasco, una piccola nuvola fumosa e cespugliosa che sembrava alzarsi dal mare. Quasi nello stesso momento in cui ci allontanavamo, tutte le altre lance fecero lo stesso, e proprio allora, scorgendo la nave, la ragione di questa azione apparentemente concertata fu spiegata. In cima all'albero maestro della nave sventolava una bandiera blu quadrata, e l'insegna a poppa veniva abbassata di scatto. Erano segnali ben compresi e prontamente eseguiti da coloro che erano al comando delle lance, che erano così guidati da un punto di osservazione di almeno trenta metri sopra il mare.

“Alzati, Louey,” mormorò il nostromo con voce sommessa. Mi fermai appena in tempo dal voltarmi per vedere il perché dell'ordine. Improvvisamente ci fu un tonfo, nello stesso istante il nostromo urlò: “Daglielo, Louey, daglielo!” e a me: “Tira quella scotta di randa, tira, perché non tiri?” La tirai piatta a poppa, e la lancia scattò nel vento, strusciando i fianchi mentre lo faceva contro quella che, alla mia vista annebbiata, sembrava un'enorme massa di gomma nera galleggiante. Mentre ci strisciavamo nel vento, la balena entrò in convulsioni degne della sua stazza ed energia. Sollevò in alto una coda gigantesca, sbattendo l'acqua con colpi assordanti, rotolando allo stesso tempo da un lato all'altro finché il mare circostante non divenne bianco di spuma. Mi sentii in agonia temendo di essere schiacciato sotto uno di quei colpi spaventosi, perché il signor Count sembrava essere ignaro del possibile pericolo, sebbene sembrasse che stessimo ora scarrocciando all'indietro sul contorcersi del leviatano. Nelle condizioni agitate del mare, era un compito di non comune difficoltà disarmare l'alto albero, che era naturalmente la prima cosa da fare. Dopo una lotta disperata, e uno scampato pericolo di cadere in mare da parte di uno degli uomini, riuscimmo a far scendere il lungo albero, con la vela raggruppata intorno ad esso, e a spostarlo a poppa, dove fu assicurato con il semplice mezzo di infilare il "tallone" sotto il banco di poppa, con i due terzi dell'albero che si estendevano oltre la poppa. Nel frattempo, eravamo certamente in una posizione di gravissimo pericolo, la nostra immunità ai danni essendo senza dubbio dovuta a tutto tranne che a precauzioni prese per evitarli.

Nel momento in cui i remi furono pronti, e il nostromo si era scambiato di posto con l'arpioniere, il nostro amico nemico si era "immerso", cioè era andato in profondità per un cambio di scena, meravigliandosi senza dubbio di quale strana cosa gli fosse capitata. In accordo con i racconti che io, come la maggior parte dei ragazzi, avevo letto sulla pesca delle balene, mi aspettavo il fruscio della cima attorno al robusto palo di legno fissato a poppa della lancia, a sollevare una nuvola di fumo con occasionali esplosioni di fiamma; così, quando cominciò a scorrere lentamente attorno al palo, chiesi timidamente all'arpioniere se avrei dovuto gettarci sopra dell'acqua. "Perché?" grugnì lui, mentre faceva un altro paio di giri con la cima. Non sapendo "perché", e non volendo quasi citare le mie fonti qui, non dissi altro, ma aspettai gli eventi. "Tienilo su, Louey, tienilo su, non puoi?" gridò il nostromo, e con mio orrore, la prua della lancia scese quasi sott'acqua, mentre all'ordine del nostromo tutti si arrampicarono a poppa sulle sedute elevate.

La cima cantava proprio una melodia mentre le era permesso di scorrere a malincuore attorno al palo, riempiendo di ammirazione per la forza mostrata da una corda così piccola. Questo genere di cose andò avanti per circa venti minuti, durante i quali svuotammo completamente la grande botte e iniziammo con quella piccola. Dato che non c'era assolutamente nulla da fare mentre ciò accadeva, ebbi ampio tempo libero per osservare il piccolo gioco che si stava svolgendo a circa un quarto di miglio di distanza. Il signor Cruce, il secondo nostromo, aveva catturato una balena e stava facendo del suo meglio per ucciderla; ma era gravemente svantaggiato dal suo equipaggio, o meglio lo era stato, perché due di loro erano ora temporaneamente incapaci sia di fare del bene che del male. Erano andati completamente "fuori di testa" per la paura, richiedendo un'applicazione non troppo delicata della barra del timone alle loro teste per tenerli tranquilli. Il rimedio, sebbene rude, fu efficace, perché "le procedure successive non li interessarono più". Di conseguenza le sue manovre non furono eseguite così bene o rapidamente come lui, senza dubbio, avrebbe desiderato, sebbene la sua energia nell'arpionare quella balena fosse qualcosa da ammirare e ricordare. Senza cappello, con la coda della camicia fuori dai pantaloni che gli sventolava dietro come una bandiera, si lanciava e spingeva contro la balena al suo fianco, come posseduto da un diavolo distruttore, mentre i suoi urli quasi inarticolati di rabbia e blasfemia erano udibili anche a noi.

Improvvisamente la nostra lancia ricadde all'indietro dalla sua posizione "obliqua" con uno strattone, e il nostromo gridò immediatamente: "Tirate la cima! Svelti, ora! Voi—e così via, eccetera, eccetera" (sembrava inventare nuovi epiteti a ogni occasione). La cima arrivava a mano a mano, e veniva avvolta in un ampio mucchio nelle sedute di poppa, perché per quanto setosa fosse, non ci si poteva aspettare che, da bagnata, si avvolgesse molto stretta. Mentre arrivava volando, il nostromo teneva lo sguardo fisso sull'acqua immediatamente sotto di noi, apparentemente per il primo avvistamento del nostro antagonista. Quando la balena riemerse, tuttavia, era a una certa distanza, e apparentemente tranquilla come un agnello. Ora, se il signor Count fosse stato un uomo prudente o meno ambizioso, il nostro compito sarebbe stato senza dubbio facile, o relativamente tale; ma, essendo un po' troppo avido, ci mise tutti in seri guai. Stavamo tirando la nostra balena per arpionarla, e il nostromo era in piedi, lancia in mano, aspettando solo di avvicinarsi abbastanza, quando una grande balena si avvicinò proprio a fianco della nostra lancia, così vicina, infatti, che avrei potuto infilarle il dito nel suo piccolo occhio, se avessi voluto. La vista di quella balena in libertà, e che ci studiava con calma in quel modo, fu troppo per il nostromo. Sollevò la sua lancia e la scagliò contro il visitatore, nel cui ampio fianco affondò, come un coltello nel burro, fino alle cime del palo. Il ricevente scomparve in un lampo, ma prima che si avesse il tempo di pensare, ci fu un terribile schianto sotto di noi, e il nostromo schizzò in aria come una bomba da un mortaio. Cadde in posizione seduta sul banco dell'albero; ma mentre cadeva, l'intera struttura della lancia crollò come un ombrello abbandonato. Louis tagliò tranquillamente la cima e recise il nostro collegamento con l'altra balena, mentre in conformità con le nostre istruzioni tirammo ognuno il proprio remo attraverso la lancia e lo fissammo saldamente con un pezzo di cima impiombato a ogni banco per lo scopo. Questa semplice operazione richiese solo un minuto, ma prima che fosse completata eravamo tutti con l'acqua fino al collo. Eravamo ancora nella lancia, è vero, e quindi non in tale pericolo di annegamento come se fossimo completamente alla deriva; ma, considerando che l’imbarcazione era ridotta a un semplice fascio di assi sciolte, io, in ogni caso, non ero per nulla a mio agio. Ora, se lo avesse saputo, sarebbe stata l'occasione d'oro della balena; ma lei, povera vittima, ne aveva avuto abbastanza della nostra compagnia, e si dileguò senza indugio, chiedendosi, senza dubbio, quale fortunato incidente la avesse liberato dalle nostre sgraditissime attenzioni.

Mi fu assicurato che eravamo tutti al sicuro come se fossimo a bordo della nave, ed io non risposi nulla; ma, come il pappagallo di Jack, mi diedi a riflessioni intense. Ogni piccola onda che arrivava ci spazzava completamente sopra la testa, a volte giungendo così all'improvviso da toglierci il fiato. Se il vento fosse aumentato—ma no—non avrei affrontato la possibilità di una cosa così sgradevole. Ora ero abbastanza fresco in un duplice senso, perché sebbene fossimo ai tropici, ci raffreddammo presto completamente.

Dalla posizione del sole doveva essere tra le dieci del mattino e mezzogiorno, e noi, dell'equipaggio, non avevamo mangiato nulla dalla sera precedente a cena, quando, come al solito, il pasto era stato molto leggero. Perciò, suppongo che sentimmo il freddo prima del nostromo e dell'arpioniere, meglio nutriti, che guardavano piuttosto con disprezzo le nostre facce blu e i nostri denti che battevano.

Nonostante tutte le assicurazioni contrarie, non ho il minimo dubbio che ancora poco e ci avrebbe liberato finalmente da tutti i nostri fardelli. Perché il moto ondoso del mare aveva talmente allentato le assi frantumate su cui stavamo che erano sul punto di cadere a pezzi. Se lo fosse successo saremmo annegati, perché eravamo intirizziti e rigidi dal freddo e nella nostra posizione forzata. Tuttavia, a nostra insaputa, una vigile osservazione sui nostri movimenti era stata mantenuta dal nido di corvo per tutto il tempo. Avremmo dovuto essere soccorsi molto prima, ma la balena uccisa dal secondo nostromo stava venendo assicurata, e un'altra lancia, quella del quarto nostromo, veniva recuperata, avendo un buco nella sentina in cui si poteva infilarci la testa. Nonostante tutti questi impedimenti, specialmente l'assicurare la balena, fummo fortunati a essere salvati così presto, dato che è ben noto che le balene hanno un valore commerciale molto più alto degli uomini.

Comunque, l'aiuto arrivò finalmente, e fummo issati a bordo. La lunga esposizione ci aveva indebolito a tal punto che fu necessario issarci a bordo, specialmente il nostromo, la cui "fermata improvvisa", quando tornò da noi dopo la sua piccola escursione aerea, aveva scosso considerevolmente il suo robusto fisico, uno stato che l'immersione successiva non aveva affatto migliorato. Nella mia innocenza immaginai che saremmo stati compatiti per le nostre sfortune dal Capitano Slocum, e certamente saremmo stati esonerati da ulteriori doveri finché non ci fossimo un po' ripresi dal rude trattamento che avevamo appena subito. Ma non ho mai commesso un errore più grande.

Il capitano ci maledisse tutti (eccetto il nostromo, la cui unica colpa era senza dubbio l'incidente) con una fluidità e un vigore che era, per usare un eufemismo, scoraggiante. Inoltre, fummo informati che lui "non avrebbe tollerato alcun ozio"; dovevamo "metterci al lavoro" e fare qualcosa dopo aver sprecato il tempo e la proprietà della nave in un modo così maledetto. C'era un limite, tuttavia, alla nostra obbedienza, così, sebbene non potessimo muoverci affatto per un po', le sue minacce non andarono oltre la teoria.

Un paio di brache furono passate intorno alla lancia, per mezzo delle quali essa fu accuratamente issata a bordo, un semplice e dilapidato fascio di assi e un guazzabuglio di attrezzature. Fu subito rimossa a poppa e messa da parte; l'operazione di smontaggio della balena aveva la precedenza su ogni altra cosa in quel momento. I procedimenti preliminari consistevano nell'allestire il "ponte di taglio". Questo era composto da due robuste assi larghe trenta centimetri e lunghe tre metri, le cui estremità interne erano sospese da forti cime sul lato della nave a circa un metro e venti dall'acqua, mentre le estremità esterne erano sostenute da paranchi dall'alberatura principale e da una piccola gru a ridosso delle fornaci di fusione.

Queste assi erano distanti circa nove metri l'una dall'altra, le loro due estremità esterne essendo collegate da una massiccia asse che era saldamente imbullonata ad esse. Un corrimano alto circa fino alla vita di un uomo, sostenuto da leggeri candelieri di ferro, correva per tutta la lunghezza di questa asse sul lato più vicino alla nave; l'intera struttura formava un ammirevole punto di appoggio da cui gli ufficiali potevano, stando in relativo comfort, tagliare e sezionare la grande massa sottostante a loro piacimento.

Finora la preda era stata semplicemente tenuta affiancata dalla cima da balena, che alla morte era stata "passata" attraverso un foro praticato nella cartilagine solida della coda; ma ora divenne necessario assicurare la carcassa alla nave in modo più permanente. Perciò, una massiccia catena simile a un piccolo cavo navale fu portata avanti, e in un modo molto ingegnoso, per mezzo di una piccola boa e di una scandaglio, passata intorno al corpo, un'estremità fatta passare attraverso un anello nell'altra, e tirata fino a quando non si adattò strettamente intorno alla "coda" o parte della balena vicina all'ampia apertura della coda. L'estremità libera della catena della coda fu quindi fatta passare attraverso un passacavo di ormeggio a prua, saldamente assicurata a una massiccia bitta alla base del bompresso (la bitta della catena della coda), e tutto era pronto.

Ma i successivi avvenimenti erano abbastanza complicati da richiedere un nuovo capitolo.

――()――

CAPITOLO VI. - “LAVORO SPORCO PER SOLDI PULITI.”

Se nel capitolo precedente è stata posta troppa enfasi sullo sfascio della nostra lancia e le conseguenti sofferenze, mentre poca o nessuna attenzione è stata data alla simile disgrazia all'imbarcazione del signor Jones, la mia scusa dev'essere che l'esperienza "mi ha riempito fino al collo", come il nostromo concisamente, seppur in modo inelegante, si espresse. Il povero Golia era davvero da compatire, perché la sua ben nota fortuna e capacità come baleniere sembravano in questa occasione averlo del tutto abbandonato. Non solo la sua lancia era stata sfondata appena avvicinatosi alla balena, ma non aveva nemmeno avuto la possibilità di lottare. Sembrava che, dopo aver colpito la sua balena, una piccola e vivace femmina, questa si fosse subito "immersa", permettendo alla lancia di passarle sopra; ma proprio mentre la superavano, lei risalì, abbastanza dolcemente, tanto che la sua gobba appuntita perforò il sottile fasciame di cedro da mezzo pollice come se fosse stato cartone. Si immerse di nuovo immediatamente, lasciandosi dietro un buco lungo trenta centimetri e largo quindici, il che pose effettivamente fine a tutte le ulteriori operazioni di pesca da parte di Golia e dei suoi allegri uomini per quel giorno, in ogni caso. Era tutto così tranquillo, così deludente e così scialbo, non c'è da stupirsi che il signor Jones fosse imbestialito. Quando la fluente profanità del capitano Slocum gli sibilò intorno, includendo con veemenza tutto ciò per cui si supponeva potesse avere rispetto, lui non sembrò nemmeno voler rispondere; sembrava solo stanco e nauseato di essere sé stesso.

Il terzo nostromo, d'altra parte, era di una categoria completamente diversa. Si era distinto mancando ogni opportunità di avvicinarsi a una balena mentre ce n'era una "libera" in giro, e poi "salvando" l'equipaggio della lancia di Golia, che in realtà non era in alcun pericolo. La sua iniquità era troppo grande per essere affrontata con semplici parolacce. Si aggirava come un cane randagio — molto, temo, per la mia segreta gioia, perché non potevo fare a meno di ricordare la sua instancabile crudeltà verso i novellini alla prima partenza dal porto.

In conseguenza di questi piccoli inconvenienti non eravamo una compagnia molto gioviale, né a prua né a poppa. Non che l'ilarità fosse mai stata particolarmente evidente tra noi, ma in quel momento c'era un senso molto marcato di colpa su tutti noi, e una paura generale che ognuno di noi stesse per pagare la pena dovuta a qualche altro delinquente. Ma fortunatamente c'era lavoro da fare. Oh, benedetto lavoro! Quante situazioni imbarazzanti hai risolto per le persone! Quante menti distratte hai calmato e ripristinato, con la tua costante e irresistibile pressione del dovere da compiere e che non ammetteva ritardi!

La prima cosa da fare fu tagliare la testa alla balena. Questa operazione, che comportava la maggiore quantità di lavoro in tutta la fase di smontaggio, fu presa in carico dal primo e dal secondo nostromo, i quali, armati di spade da dodici piedi, presero posizione sul palco, si sporsero sul corrimano per mantenersi in equilibrio e affondarono vigorosamente le loro armi attraverso il massiccio collo dell'animale—se collo si poteva dire che avesse—seguendo una piega ben definita nel blubber. Allo stesso tempo gli altri ufficiali passarono una pesante braca a catena intorno alla lunga e stretta mascella inferiore, agganciandovi uno dei grandi paranchi di taglio, la cui "caduta" fu poi portata al verricello e tirata a fondo, rivoltando la balena sulla schiena. Un taglio profondo fu quindi fatto su entrambi i lati della mascella che si sollevava, il verricello fu mantenuto in azione, e gradualmente l'intera gola fu sollevata abbastanza in alto da permettere di praticare un foro attraverso la sua massa, in cui fu inserita la cinghia del secondo paranco di taglio e assicurata facendovi passare un enorme chiavarda di quercia attraverso il suo occhio. Il secondo paranco fu quindi tirato a fondo, e la mascella, con un grande pezzo di blubber attaccato, fu tagliata dal corpo con un coltello da scuoiatura, uno strumento non dissimile da una lama di sciabola inserita in un manico di legno lungo tre piedi.

Una volta separato, l'intero pezzo oscillò facilmente all'interno e fu calato sul ponte. Il paranco veloce fu ora tirato mentre il terzo nostromo sul palco tagliava diagonalmente il blubber sul corpo, che il meccanismo strappava via in una larga striscia o "coperta" di circa un metro e mezzo di larghezza e trenta centimetri di spessore. Nel frattempo gli altri due ufficiali incidevano vigorosamente sulla testa, variando i loro lavori praticando un foro proprio attraverso il muso. Questo, una volta completato, ricevette una pesante catena allo scopo di assicurare la testa. Quando il blubber era stato spogliato per circa metà del corpo, fu fatta una pausa affinché il lavoro di taglio della testa potesse essere ultimato, poiché era un compito di incredibile difficoltà. Fu finalmente compiuto, e la massa galleggiò a poppa legata da una robusta corda, dopodiché i nottolini del verricello ticchettarono allegramente, le "coperte" si sollevarono in rapida successione, e furono tagliate e calate nel quadrato del boccaporto principale o "stanza del blubber". Poco tempo fu sufficiente per strappare via tutto il blubber del corpo, e quando finalmente fu raggiunta la coda, la spina dorsale fu tagliata, l'enorme massa di carne andò alla deriva, cibando gli innumerevoli spazzini del mare. Non appena l'ultimo pezzo di blubber fu calato nella stiva, i boccaporti furono chiusi e la testa fu issata a fianco. Entrambi i paranchi vi furono assicurati e tutte le mani presero le leve del verricello. Si trattava di una piccola balena femmina di circa trenta barili, cioè che produceva quella quantità di olio, quindi era appena possibile sollevare l'intera testa a bordo; ma poiché pesava quanto tre elefanti adulti, fu davvero un sollevamento pesante anche per le nostre forze unite, mettendo a dura prova il nostro paranco al massimo. Il tempo era molto bello, e la nave rollava pochissimo; anche così, la tensione sull'albero era terrificante, e fui davvero contento quando finalmente l'immenso cubo di grasso, carne e ossa fu calato a bordo e delicatamente poggiato sul ponte.

Non appena fu assicurato, iniziò il lavoro di divisione. Dal muso fu tagliata una massa triangolare, che era più di metà spermaceti puro. Questa sostanza era contenuta in cellule spugnose tenute insieme da strati di densa fibra bianca, estremamente resistente ed elastica, e chiamata dai balenieri "white-horse". L'intera massa, o "junk" come viene chiamata, fu trainata a lato della nave e saldamente legata alle murate per il momento, in modo che non potesse "prendere il controllo" del ponte durante il resto delle operazioni.

La parte superiore della testa fu ora tagliata longitudinalmente, rivelando una cisterna oblunga o "case" piena di spermaceti liquido, trasparente come l'acqua. Questo fu prelevato con secchi in una vasca, che si solidificò raffreddandosi in una sostanza simile a cera, insapore e inodore. Non essendoci più nulla di valore intorno al cranio, le legature furono allentate, e il primo rollio sottovento fece precipitare la grande massa in mare con un potente tonfo. Affondò come una pietra, avidamente seguito da alcuni piccoli squali che stavano lì vicino.

Come si può immaginare, molto olio scorreva sul ponte, poiché ogni parte della creatura ne era così satura che schizzava davvero come acqua durante il processo di taglio. Nessuno di esso, però, fu lasciato scorrere via, poiché i boccaporti di scarico che drenano il ponte erano tutti accuratamente tappati, e non appena il "junk" fu sezionato, tutto l'olio fu accuratamente "raccolto" e versato nelle pentole di fusione.

Due uomini furono ora assegnati come "uomini della stanza del blubber", il cui compito divenne scendere sotto, e stringendosi come meglio potevano tra le masse untuose di grasso, tagliarlo in "pezzi di cavallo" lunghi circa quarantacinque centimetri e larghi quindici. Facendo questo si saturavano completamente di olio, come se avessero fatto un bagno in una vasca di esso; perché mentre la nave rollava era impossibile mantenere la posizione, e ogni caduta era su blubber intriso di olio. Una macchina di meravigliosa costruzione era stata eretta sul ponte in una sorta di vasca poco profonda lunga circa un metro e ottanta e larga un metro e venti e trenta centimetri di profondità. In un'epoca remota era stata senza dubbio considerata un trionfo dell'ingegno, una macchina brevettata per tritare. La sua azione era in qualche modo simile a quella di una tagliafieno, tranne per il fatto che la lama non era attaccata alla ruota, e solo si alzava e si abbassava, poiché non era richiesto tagliare completamente i "pezzi di cavallo" con cui veniva alimentata. Sarà facilmente compreso che per estrarre rapidamente l'olio dal blubber, è necessario affettarlo il più sottile possibile, ma per comodità nella gestione del rifiuto (che è l'unico combustibile utilizzato) non viene tritato in piccoli pezzi, ma ogni "pezzo di cavallo" viene molto profondamente inciso, per così dire, lasciando una sottile striscia per tenere insieme le fette. Questo era quindi l'ordine di lavoro. Due arpionieri si occupavano delle pentole di fusione, rifornendole di blubber tritato dalla tramoggia sul lato di babordo, e attingendo l'olio sufficientemente bollito nel grande serbatoio di raffreddamento a tribordo. Un ufficiale sovrintendeva alla triturazione, un altro esercitava una supervisione generale su tutto. Non c'era nessun uomo al timone e nessuna vedetta, poiché la nave era "a cappa" sotto due gabbie con le vele a terzaroli ed il controfiocco, con il timone bloccato a fondo. Un uomo di vedetta era inutile, poiché non potevamo investire nessuno, e se qualcuno ci avesse investito, sarebbe stato solo perché tutti gli uomini erano addormentati, poiché il bagliore del fuoco delle nostre fornaci di fusione, per non parlare della cresset (braciere) fiammeggiante menzionata in precedenza, poteva essere visto per molte miglia. Così lavoravamo a turni, sei ore in servizio e sei di riposo, il lavoro non cessando mai per un istante né di notte né di giorno. Sebbene il lavoro fosse duro e sporco, e il disagio di essere così continuamente intrisi di olio grande, c'era solo una cosa pericolosa in tutta l'operazione. Questo era il compito di riempire e spostare le enormi botti di olio. Alcune di queste erano di dimensioni enormi, contenenti 350 galloni quando piene, e il lavoro di spostarle sul ponte unto di una nave che rollava era accompagnato da una terribile quantità di rischio. Poiché solo quattro uomini al massimo potevano avere una buona presa su una botte, e quando la nave decideva con la sua stupida vecchia chiglia di iniziare a rollare, proprio mentre ne avevamo una a metà ponte, senza nulla a cui aggrappare i piedi, e la consapevolezza che un uomo che inciampava avrebbe significato uno scivolamento improvviso del peso di una tonnellata e mezzo, e un piccolo mucchio di cadaveri mutilati da qualche parte negli ombrinali sottovento—beh, si era sempre molto grati quando le legature erano passate in sicurezza.

Essendo la balena piccola, come notato in precedenza, l'intera operazione si concluse in tre giorni, e i ponti furono strofinati e ristrofinati finché non ebbero riacquistato il loro normale candore. L'olio fu versato, tramite un imbuto e un lungo tubo di tela, nelle botti stivate nel livello inferiore, sul fondo della nave, e l'attrezzatura, tutta accuratamente pulita e ordinatamente "impacchettata", fu nuovamente riposta al sicuro sotto coperta.

Questo lungo ed elaborato processo è piuttosto diverso da quello seguito a bordo delle baleniere artiche, i cui viaggi sono di breve durata, e che si accontentano di tagliare il blubber in piccoli pezzi e di portarlo a casa per estrarne l'olio. Ma l'orribile massa putrida scaricata dalla stiva di una nave groenlandese è di qualità e valore molto diversi, a parte la natura della sostanza, rispetto all'olio chiaro e dolce che, dopo tre anni in botte, viene sbarcato da una baleniera dei mari del sud inodore e insapore come il giorno in cui fu imbarcato. Non si tenta di separare l'olio e lo spermaceti oltre a bollire prima la cosiddetta "materia della testa" per conto proprio, e metterla in botti che non vengono riempite con l'olio del corpo. Lo spermaceti esiste in tutto l'olio, specialmente quello della gobba dorsale; ma spetta ai raffinatori a terra estrarlo e lasciare l'olio completamente libero da qualsiasi miscela della sostanza cerosa, che lo fa solidificare a temperature considerevolmente superiori al punto di congelamento.

Per quanto la descrizione precedente possa essere poco interessante, è impossibile capire qualcosa dell'economia di una baleniera dei mari del sud senza darla, e l'ho sentita tanto più necessaria a causa della scarsa attenzione data ad essa nelle uniche due opere pubblicate sull'argomento, entrambe altamente tecniche e scritte per scopi scientifici da medici. Perciò spero di essere perdonato se ho messo alla prova la pazienza dei miei lettori con qualsiasi prolissità.

Non sarà sfuggito all'attenzione del lettore, ovviamente, che finora non ho tentato di fornire dettagli sulla struttura della balena appena trattata. L'omissione è intenzionale. Durante questo, il nostro primo tentativo di vera caccia alla balena, la mia mente era troppo turbata dalla novità e dal pericolo della posizione in cui mi trovai per la prima volta, per poter prestare attenzione intelligente alla "parte in causa".

Ma posso tranquillamente promettere che, dal punto di vista del lavoratore, le abitudini, i comportamenti e la conformazione delle balene saranno descritti fedelmente così come li ho visti durante la mia lunga familiarità con esse, sperando vivamente che se la mia storia non sarà così tecnica o scientifica come quella dei Dottori Bennett e Beale, possa risultare altrettanto accurata e affidabile; e forse il lettore, essendo come me un semplice profano, per così dire, potrà apprezzare meglio una descrizione libera da formule scientifiche e parole altisonanti.

Due cose ho notato in questa occasione a cui alluderò brevemente prima di chiudere questo capitolo. Una era la pelle peculiare della balena. Era di un blu-nero, e sottile come una pellicola di battiloro. Così sottile, infatti, e tenera, che si staccava facilmente con l'unghia. Immediatamente sotto di essa, sulla superficie del blubber, c'era uno strato o rivestimento di quello che per mancanza di un paragone migliore devo chiamare pelo corto e fine, sebbene a differenza del pelo non avesse radici o apparentemente alcuna presa sul blubber. Né era attaccato alla pelle che lo ricopriva; infatti, sembrava semplicemente una sorta di imbottitura tra la pelle e la superficie dello spesso strato di grasso solido che copriva l'intera area del corpo della balena. L'altra cosa che mi colpì fu la peculiarità dei denti. Fino a quel momento avevo sostenuto, in comune con la maggior parte dei marinai e anche degli uomini di terra, l'idea prevalente che una "balena" vivesse di "suzione" (sebbene non sapessi affatto cosa significasse), e che fosse impossibile per essa ingoiare un'aringa. Eppure qui c'era una bocca manifestamente destinata a cose più grandi in fatto di gastronomia che aringhe; né occorrevano più che sguardi casuali per convincersi di un fatto così ovvio. Poi i denti erano di dimensioni eroiche, sporgendo per circa dieci o quindici centimetri dalla gengiva, e saldamente incastonati per più di questo nella sua sostanza ferma e compatta. Non erano certamente destinati alla masticazione, essendo, dove più spessi, distanti sette-otto centimetri, e affusolati a una punta corta, curvando leggermente all'indietro. In questo esemplare, una femmina, e quindi piccola come ho detto, ce n'erano venti per ogni lato, gli ultimi tre o quattro vicino alla gola essendo a malapena visibili sopra la gengiva.

Un'altra ragione molto convincente per cui nessuna masticazione sarebbe stata possibile era che non c'erano denti visibili nella mascella superiore. Di fronte a ciascuno dei denti c'era una cavità dove un dente avrebbe dovuto apparentemente esserci, e questa era una prova conclusiva della natura morbida e cedevole del cibo della grande creatura. Ma c'erano segni che in qualche periodo dello sviluppo della balena essa aveva posseduto una doppia fila di denti, perché in fondo a queste cavità superiori abbiamo trovato in alcuni casi quello che sembrava essere un dente abortivo, non uno che stava crescendo, perché non avevano radici, ma una sopravvivenza di denti che un tempo erano stati perfetti e utili, ma per disuso, o mancanza di necessità, avevano gradualmente cessato di arrivare a maturazione. L'interno della bocca e della gola era di un bianco livido, e la lingua era piuttosto piccola per un animale così grande. Era quasi incapace di movimento, essendo in qualche modo simile a quella di un uccello. Certamente non avrebbe potuto essere protrusa nemmeno dall'angolo della bocca, tanto meno estendersi lungo il parapetto di quella mandibola inferiore, che ricordava il becco di qualche possente albatro o cicogna.

――()――

CAPITOLO VII. - VERSO SUD.

Se la nostra recente esperienza avesse alterato i piani del capitano o meno, non lo so, ma con grande sgomento della parte portoghese dell'equipaggio, ci limitammo a scorgere, in modo indistinto e in lontananza, il profilo delle Isole di Capo Verde prima che la nostra rotta fosse modificata, e noi virammo verso sud come qualsiasi altra nave in partenza. Questo, per quanto riguarda la nostra rotta; ma quanto alla velocità, mantenevamo ancora le tattiche tranquille finora adottate, ammainando le vele ogni notte e, se il tempo era ottimo, issandole di nuovo all'alba.

Il carattere scontroso e cupo del capitano era, se possibile, peggiorato dagli eventi recenti, e venivamo fatti lavorare così duramente come se il successo del viaggio dipendesse dalla nostra incessante fatica di strofinare, raschiare e lucidare. La disciplina era mantenuta a un livello elevatissimo di perfezione, nessun uomo osava guardare storto, tanto meno lamentarsi di qualsiasi difficoltà, per quanto grande. Persino questa umile sottomissione non soddisfaceva il nostro tiranno, e alla fine la sua crudeltà prese una forma più attiva. Uno dei lunghi agricoltori yankee del Vermont, Abner Cushing di nome, con l'ingegnosità che sembra innata nei suoi astuti compatrioti, doveva per forza provare a preparare una vile mistura che chiamava "birra", i cui ingredienti principali erano patate e melassa. Ora le patate non facevano parte della nostra dieta, così Abner si ingegnò per rubarne a sufficienza per il suo scopo, e ci riuscì tanto da ottenerne una mezza dozzina. Ho ben pochi dubbi che uno dei portoghesi nel castello di prua abbia trasmesso l'informazione a poppa per qualche ragione a lui nota, così come noi tutti uomini bianchi sapevamo che, in modo simile, tutti i nostri detti e fatti, per quanto insignificanti, diventavano immediatamente noti agli ufficiali. Comunque, il fatto che il furto fosse stato scoperto divenne presto dolorosamente evidente, perché un pomeriggio ricevemmo una visita in forze dalla controguardia, e Abner con la sua bevanda fu condotto sul cassero. Lì, alla presenza di tutti gli uomini, fu processato, dichiarato colpevole di furto di scorte della nave, e la sentenza pronunciata contro di lui. Per mezzo di due piccoli pezzi di lenza fu sospeso per i pollici nell'alberatura sopravvento, in modo tale che quando la nave era in posizione verticale le sue dita dei piedi toccavano il ponte, ma quando rollava tutto il suo peso pendeva dai pollici. Questo di per sé si sarebbe pensato sufficiente tortura per quasi ogni reato, ma in aggiunta ricevette due dozzine di frustate con un gatto a nove code improvvisato, inflitte dal braccio muscoloso di uno degli arpionieri. Fummo tutti costretti a testimoniare questo, e i nostri sentimenti possono essere immaginati. Quando, dopo quello che a me sembrò un tempo terribilmente lungo (il Cielo sa cosa deve essere stato per lui!), svenne, sebbene non fossi un pivello, svenni quasi anch'io, per le emozioni contrastanti di simpatia e rabbia impotente.

Fu poi rilasciato con comodo, e ci fu permesso di portarlo a prua e rianimarlo. Non appena fu in grado di stare in piedi, fu richiamato sul ponte, e non gli fu permesso di scendere sotto coperta finché la sua guardia non fu finita. Nel frattempo il Capitano Slocum approfittò dell'occasione per farci una breve arringa, il cui succo era che avevamo ora visto un po' di ciò che ognuno di noi poteva aspettarsi se gli avessimo fatto "scherzi da cani". Ma ci si può abituare a tutto, suppongo; così, dopo il primo shock dell'atrocità, le cose ripresero più o meno come al solito.

Per la prima e unica volta nella mia esperienza, avvistammo le Rocce di San Paolo, un minuscolo gruppo di picchi frastagliati che sporgono dall'Atlantico quasi sull'Equatore. Devono essere montagne stupende, che si innalzano quasi a strapiombo per circa sette chilometri e mezzo dal fondo dell'oceano. Sebbene appaiano come insignificanti puntini sulla vasta distesa d'acqua, non si poteva fare a meno di pensare quanto sublime sarebbe la loro apparizione se fossero visibili dal plateau da cui sorgono. Il loro interesse principale per noi in quel momento derivava dal fatto che, a circa tre miglia da esse, fummo improvvisamente circondati da un vasto banco di boniti. Questi pesci, così chiamati dagli spagnoli per il loro bell'aspetto, sono una specie di sgombro, un ramo della famiglia degli Scombridi, e raggiungono una dimensione di circa sessanta centimetri di lunghezza e diciotto chili di peso, sebbene le loro dimensioni medie siano meno della metà di ciò. Si nutrono interamente di pesci volanti e dei piccoli calamari o seppie che saltano, ma amano seguire una nave, giocandole intorno, se il suo passo non è troppo veloce, per giorni interi. La loro carne assomiglia alla carne bovina nell'aspetto, e sono a sangue caldo; ma, dal loro habitat in mezzo all'oceano, nulla è noto con certezza delle loro abitudini riproduttive.

Il metodo ortodosso per pescarli a bordo è coprire un amo adatto con un pezzo di straccio bianco lungo un paio di pollici, e attaccarlo a una robusta lenza. Il pescatore poi si siede all'estremità del tangone di fiocco, avendo prima, se è prudente, assicurato un sacco allo strallo di fiocco in modo tale che la sua imboccatura rimanga ben aperta. Poi srotola la sua lenza, e mentre la nave avanza, la lenza, gonfiata dal vento, descrive una curva, al termine della quale l'esca, occasionalmente immergendosi nell'acqua, rappresenta grossolanamente un pesce volante. Naturalmente, più la nave va veloce, maggiori sono le possibilità di ingannare il pesce, poiché ha meno tempo per studiare l'aspetto dell'esca. È davvero una forma esagerata e goffa di pesca a mosca, e, come in quel passatempo elegante, molto è dovuto all'abilità del pescatore.

Mentre l'esca salta da una cresta all'altra delle piccole onde spostate dalla nave che avanza, un pesce più avventuroso o più affamato degli altri ci si lancerà, e in un istante avrai un peso morto e dondolante da dieci a quaranta libbre appeso all'estremità della tua lenza a trenta piedi sotto. Tiri freneticamente, perché potrebbe essere agganciato male, e non puoi farlo stancare. In un minuto o due, se tutto va bene, è immerso nel sacco, e al sicuro. Ma guai a te se hai permesso alle prese in giro dei tuoi compagni di nave di dissuaderti dal portare un sacco con te.

Le lotte di questi pesci sono meravigliose, e un uomo corre un grande rischio di essere scrollato via dal tangone, a meno che le sue gambe non siano saldamente bloccate tra i tiranti. Tale è la tremenda vibrazione che un bonito di venti libbre produce nella presa di un uomo, che può essere avvertita in cabina all'altra estremità della nave; e spesso sono tornato trionfante con uno, avendo perso ogni sensibilità nelle braccia e una buona parte di pelle dal petto e dal fianco, dove ho abbracciato il premio con la ferma determinazione di trattenerlo a tutti i costi, oltre a essere letteralmente intriso del suo sangue.

Come tutte le nostre operazioni di pesca a bordo del Cachalot, la pesca di quel giorno fu condotta su principi scientifici, e ne risultarono venticinque bei pesci imbarcati, che furono una gradita aggiunta alla nostra scarsa razione. Fortunatamente per noi, non avrebbero assorbito il sale in quella torrida latitudine abbastanza presto da conservarli; perché, quando possono essere salati, diventano come la salamoia stessa, e sono del tutto inadatti al cibo. Eppure saremmo stati costretti a mangiare bonito salato, o a rimanere del tutto senza carne, se fosse stato possibile conservarli.

Eravamo ormai nelle "latitudini dei cavalli"[8], e, con nostro grande sollievo, la pioggia scese a diluvi occasionali, permettendoci di lavarci bene e spesso. Suppongo che le piogge dei tropici siano state descritte abbastanza spesso da non aver bisogno dei miei scarsi tentativi per darne un'idea; eppure ho spesso desiderato di poter far capire agli amici che rimangono a casa quanto siano lontani dal vero quelli che spesso chiamano "acquazzone tropicale". Il paragone più vicino che posso fare è l'idea di un oceano sospeso sopra la testa, da cui occasionalmente cade il fondo. Nulla è visibile o udibile tranne il bagliore e il fragore dell'acqua che cade, e il ponte di una nave, nonostante le molte aperture, si riempie abbastanza da poterci nuotare in pochi minuti. In tali momenti, l'intera macchina celeste della produzione di pioggia può essere vista in pieno funzionamento. Cinque o sei potenti trombe marine in varie fasi di sviluppo erano spesso a breve distanza da noi; una volta, infatti, abbiamo osservato la nascita, la crescita e la morte di una a meno di un miglio di distanza. Per prima cosa, una grande nuvola nera, anche in quel grande insieme di nimbi, cominciò a gonfiarsi verso il basso, finché il suo centro si assottigliò in un gambo, e l'intera massa assunse l'aspetto di un vasto imbuto di forma irregolare. Si estendeva sempre più in basso, come se cercasse un terreno in cui crescere, finché il mare sottostante non si agitò simpaticamente, sollevandosi infine in una sorta di monticello appuntito per incontrare la colonna discendente. La nostra vicinanza ci permise di vedere che sia le parti discendenti che quelle ascendenti vorticavano violentemente in obbedienza a qualche forza invisibile; e quando si furono unite, sebbene il movimento a spirale non sembrasse continuare, l'impennata dell'acqua attraverso quello che era ora un lungo tubo elastico era molto chiaramente visibile. La nuvola sopra la testa divenne più nera e più grande, finché la sua oscurità fu terribile. Il tubo, o gambo, si assottigliò gradualmente, finché divenne un semplice filo; né, pur osservando attentamente, potemmo determinare quando la connessione tra mare e cielo cessò – non si poteva chiamarla recisa. Il punto che si alzava dal mare si assestò quasi immediatamente in mezzo a una piccola agitazione, come di un vortice. La coda che pendeva dalla nuvola si accorciò lentamente, e il potente serbatoio perse l'enorme rigonfiamento che aveva minacciato così minacciosamente sopra. Poco prima della scomparsa finale dell'ultima parte del tubo, un frammento di nuvola sembrò staccarsi. Cadde abbastanza vicino da mostrare con il suo rombo fragoroso quale massa d'acqua dovesse essere stata, sebbene nella sua discesa sembrasse un pezzo di straccio sporco e inzuppato.

Per intere giornate e notti intere a volte restavamo quasi "oziosi come una nave dipinta su un oceano dipinto", quando la cupola di un blu profondo sopra si abbinava alla piana di un blu profondo sotto, e non appariva mai un barlume di bianco nel cielo o nel mare. Questa perfetta battuta d'arresto al nostro progresso non turbava nessuno, sebbene irritasse terribilmente un capitano mercantile. Quanto agli oggetti della nostra ricerca, erano apparentemente tutti migrati altrove, perché non ne vedevamo mai un segno. I balenotteri comuni, una specie di balena, erano sempre piuttosto numerosi e, come se sapessero quanto ci fossero inutili, venivano a giocare intorno come focene esagerate. Uno in particolare ci tenne compagnia per diversi giorni e notti. Lo conoscevamo bene, da una grande cicatrice triangolare sul suo lato destro, vicino alla pinna dorsale. A volte rimaneva immobile al lato della nave, a pochi piedi sotto la superficie, distinto alla nostra vista come un pesce rosso in una boccia da salotto; oppure passava sotto la chiglia, e sfregava dolcemente la sua ampia schiena avanti e indietro lungo di essa, provocando strani tremori che percorrevano l'imbarcazione, come se stesse raschiando su una barriera corallina. Non so se per superstizione o meno, ma non ho mai visto alcuna creatura ferita per pura crudeltà, eccetto gli squali, mentre ero a bordo del Cachalot. Naturalmente, le ferite agli uomini non contano. Se quella balenottera comune avesse tentato di giocare così intorno a una nave passeggeri, tutti i passeggeri a bordo gli avrebbero sparato con i loro revolver e fucili senza il minimo pensiero di rimorso; eppure qui, in un'imbarcazione il cui scopo era la caccia alla balena, una balena godeva di perfetta immunità. Era molto sconcertante. Alla fine la mia curiosità divenne troppo grande da sopportare oltre, e cercai il mio amico signor Jones in quello che consideravo un'opportunità favorevole. Lo trovai molto cortese e comunicativo, e ottenni una tale lezione sulla storia naturale dei cetacei che non ho mai dimenticato—il risultato di un quarto di secolo di esperienza con essi, e in seguito da me dimostrata corretta in ogni dettaglio, il che è molto più di quanto si possa dire di qualsiasi storia naturale scritta che io abbia mai incontrato. Ma non mi addentrerò in questo ora. Sporgendomi dalla ringhiera, con la grande balenottera comune perfettamente immobile a pochi piedi sotto, mi fu detto di notare quanto fossero snelle ed eleganti le sue proporzioni. "Costruita come un clipper", la definì il mio Mentore. Era lunga ben settanta piedi, ma il suo diametro massimo non avrebbe raggiunto i dieci piedi. Il suo muso era lungo e appuntito, mentre sia la parte superiore che quella inferiore della sua testa erano quasi piatte. Quando riemergeva per respirare, cosa che faceva dalla parte superiore della testa, ci mostrò che, invece di denti, aveva una stretta frangia di balena (osso di balena) tutto intorno alle sue mascelle superiori, sebbene "Non capisco il perché, perché lui vive di ogni sorta di pesce, purché non sia troppo grande. Suppongo che quando non riesce a trovare alcun pesce faccia come il 'bowhead'—vada a setacciare quelle piccole cose che chiamiamo 'cibo di balena' con quella roba che ha in bocca." "Ma perché non lo arpioniamo?" chiesi. Golia mi rivolse uno sguardo pietoso, mentre rispondeva: "Figliolo, se tu andassi a infilare il ferro in quel pesce, penseresti che il fondo sia crollato di colpo. Quando ero giovane e sciocco, un giorno un balenottera comune mi si affiancò, al largo delle Seychelles. Avevo appena mancato un capodoglio, ed ero un po' arrabbiato, - dovevo esserlo. Bene, gliel'ho data proprio in mezzo alle costole. Se vivessi diecimila anni, non lo dimenticherò. Non c'era tempo per sputare, te lo dico; tutti si tenevano al lato della lancia. Wiz—poof!—la cima tutta andata. Chiaramente, non l'ho mai vista andare. Se si fosse impigliata da qualche parte, nessuno ci avrebbe più visti. Prima, ho pensato di buttarmi in mare—non avrei mai più affrontato il capitano. Ma era un bravo vecchio, e mi disse solo: 'Non essere più un tale dannato asino.' E io non lo sono più." Da questa lucida narrazione capii che il balenottera comune doveva ringraziare sé stesso per la sua immunità dalla persecuzione. "Inoltre," persisteva Golia, "che diavolo ci faresti?"

Non c'è un pollice e mezzo di blubber da nessuna parte su quella sua lunga e brutta carcassa; e quella sporca piccola striscia di balena che ha in bocca, non vale cinquanta centesimi. E non solo, ne abbiamo pescata una morta quando ero sulla vecchia Rainbow—si è strozzata da sola, suppongo, e l'abbiamo tagliato. Puzzava da avvelenare il diavolo, e, dopo tutto, ne abbiamo ricavato diciotto barili di olio sporco. Non valeva la pena dei residui puliti di spermaceti che usavamo per bollirlo. Via!" Questa enfatica ingiunzione, rivolta non a me, ma all'inconsapevole mostro sottostante, chiuse la lezione per il momento.

La bonaccia persisteva, e, come al solito, i pesci cominciarono ad abbondare, specialmente i pesci volanti. A volte, disturbati da qualche bonito affamato o delfino, un banco di essi si alzava—una grande onda d'argento—e planava nell'aria, alzandosi e ricadendo per forse un paio di centinaia di metri prima di tornare in acqua; oppure un esemplare solitario di dimensioni maggiori del solito si librava improvvisamente nell'aria, un pesante tonfo dietro di sé a mostrare di quanti pochi centimetri avesse mancato le fauci del suo inseguitore. Via, in una lunghissima curva, e, incontrando la nave nel suo volo, si sarebbe alzato in aria, avrebbe virato ad angolo retto rispetto alla sua precedente direzione, e sarebbe sfrecciato via di nuovo, il ronzio delle sue pinne alari distintamente visibile oltre che udibile. Alla fine si sarebbe inclinato verso l'acqua, ma proprio mentre stava per entrarvi ci sarebbe stato un vortice—il nemico era lì ad aspettare—e si sarebbe alzato di venti, trenta piedi, quasi perpendicolarmente, e avrebbe scartato via per cento iarde su una nuova rotta prima che l'asciugarsi delle sue membrane alari lo costringesse a cadere. Di fronte a uno spettacolo del genere, che è di quotidiana occorrenza a queste latitudini, quanto sembrano triviali e fuorvianti le affermazioni fatte dai libri di storia naturale.

Raccontano ai loro lettori che l'Exocetus Volitans "non vola; non sbatte le ali; può solo fare un balzo prolungato," e così via. La sfortuna di tali libri sembra, a un marinaio incolto come me, essere che, pur presentandosi come autorità, la maggior parte degli autori si accontenta di prendere i loro fatti non solo di seconda mano, ma persino di ventiduesima mano. Così le vecchie favole vengono ripetute, e aggiornate, e nessuno si prende la briga di correggerle.

Il tempo continuava a essere calmo e sereno, e poiché i pesci volanti erano presenti in così gran numero, mi azzardai a suggerire a Golia di provare a prenderne qualcuno. Credo davvero che mi abbia creduto pazzo. Mi fissò per un minuto, e poi, con un'intonazione indescrivibile, disse: "Come diavolo pensi di prenderli, eh? Se ti aspetti di ingannare questo ragazzo con quelle storie da succo di lime, su lanterne e lance di notte, sei fuori strada." Capii che si riferiva alla favola corrente tra i marinai inglesi, che se si issa una vela in una notte di bonaccia in una lancia dove abbondano i pesci volanti, e si appende una lanterna nel mezzo, i pesci voleranno in banchi verso la lanterna, sbatteranno contro la vela e cadranno a mucchi nella lancia. Potrebbe essere vero, ma non ho mai parlato con nessuno che l'abbia visto fare, né è il metodo praticato nell'unico luogo al mondo dove la pesca del pesce volante è praticata per vivere. Così dissi al signor Jones che se avessimo avuto delle reti circolari a maglie piccole fatte e tese su cerchi di legno, ero sicuro che saremmo riusciti a catturarne. Lui colse al volo l'idea, e la menzionò al nostromo, che prontamente diede il suo permesso di usare una lancia. Un paio di "Guineamen" (un tipo molto grande di pesce volante, con quattro ali) volarono a bordo quella notte, come se apposta per fornirci l'esca necessaria.

La mattina seguente, verso le dieci, il mare essendo come uno specchio, non increspato da un alito di vento, calò la lancia e ci allontanammo dalla nave remando per circa un miglio. Quando fummo abbastanza lontani, iniziammo le operazioni spremendo nell'acqua alcuni pezzi di pesce che erano stati conservati allo scopo finché non ebbero un sapore piuttosto forte. L'olio che trasudava da questo pesce stese una sottile pellicola per qualche distanza intorno alla lancia, attraverso la quale, come attraverso un foglio di vetro, potevamo vedere molto in profondità. Minuti frammenti di esca affondavano lentamente attraverso l'azzurro limpido, ma per almeno un'ora non ci fu alcun segno di vita. Cominciavo a temere di dover rendere conto di aver illuso tutti, quando, con mia immensa gioia, un immenso banco di pesci volanti venne a nuotare intorno alla lancia, raccogliendo avidamente i saporiti bocconcini. Afferrammo le nostre reti e, sporgendoci dalla murata, le posammo silenziosamente in acqua, premendole verso il basso e verso la lancia contemporaneamente. Il nostro successo fu grande e immediato. Sollevammo i pesci a decine, mentre io sussurravo implorando: "Fate attenzione a non spaventarli; non fate rumore." Tutti si lanciarono con grande entusiasmo. Quanto al signor Jones, la sua gioia era quasi più di quanto potesse sopportare. Improvvisamente uno degli uomini, sollevando la sua rete, scivolò sul fondo liscio della lancia, urtando uno dei remi. Ci fu un bagliore di luce sotto mentre il banco si voltava—erano tutti scomparsi all'istante. Eravamo stati così impegnati che non avevamo notato le dimensioni del nostro pescato; ma ora, con nostra grande gioia, scoprimmo di avere almeno ottocento pesci grandi quasi quanto aringhe. Tornammo subito alla nave, essendo stati assenti solo due ore, durante le quali avevamo pescato a sufficienza per fornire a tutti e tre buoni pasti. Nessuno dell'equipaggio aveva mai visto o sentito parlare di una pesca simile prima d'ora, quindi il mio orgoglio e il mio piacere possono essere immaginati. Un po' di conoscenza può essere a volte pericolosa, ma di certo è spesso utile averla con sé. L'abitudine di prestare attenzione e ricordare è stata spesso il mezzo per salvare molte vite in situazioni di emergenza improvvise, in mare forse più che altrove, e nulla può essere più utile a un marinaio della pratica di tenere gli occhi aperti.

A Barbados si è stabilita l'unica pesca regolare di pesci volanti al mondo, e proprio nel modo che ho descritto, tranne che le imbarcazioni sono considerevolmente più grandi, l'intera città è rifornita di delizioso pesce a un costo così irrisorio da renderlo un alimento base tra tutte le classi sociali.

Ma scopro che sto lasciando che questo capitolo si prolunghi eccessivamente, e non sembra neanche che stiamo avanzando molto velocemente verso sud. A dire il vero, il nostro progresso era molto lento; ma gradualmente ci siamo mossi attraverso la fascia di calme, e una settimana dopo la nostra indimenticabile pesca di pesci volanti abbiamo ricevuto i primi alisei di sud-est, e abbiamo proceduto verso sud a buon ritmo—per noi. Abbiamo raggiunto l'Isola di Trinidad con il suo strano pilastro dalla cima conica, il Ninepin Rock, ma non abbiamo fatto scalo, poiché il capitano cominciava a innervosirsi per non vedere balene, e ansioso di arrivare dove si sentiva ragionevolmente certo di incontrarle. La vita era stata molto monotona ultimamente, e per quanto temessimo ancora la prospettiva della caccia alla balena (per "noi", ovviamente, intendo i ragazzi a prua), essa cominciò a perdere gran parte del suo terrore per noi, tanto desideravamo un piccolo cambiamento. Mantenendoci, come facevamo, fuori dalla rotta ordinaria delle navi, non vedevamo quasi mai una vela. Non avevamo svaghi; il divertimento era fuori discussione; e se non fosse stato per una Bibbia, una copia di Shakespeare, e un paio di copie economiche di "David Copperfield" e "Casa desolata", tutte mie, non avremmo avuto libri.

――()――

CAPITOLO VIII - LA BALENA DI ABNER.

In un capitolo precedente ho fatto riferimento al fatto che era stata offerta una ricompensa a chi avesse avvistato per primo una balena utile, pagabile solo nel caso in cui la preda fosse stata assicurata dalla nave. A causa del nostro insuccesso, e per stimolare la vigilanza di tutti, quella ricompensa fu ora aumentata da dieci libbre di tabacco a venti, o quindici dollari, a scelta del vincitore. La maggior parte di noi bianchi considerava questo del tutto fuori questione per noi, la cui visione non allenata era come l'occhio nudo rispetto a un telescopio se paragonata alla vista aquilina dei portoghesi. Ciononostante, tutti facemmo del nostro meglio, e so, per certo, che quando scendevo dalla mia alta postazione, dopo due ore di veglia, i miei occhi spesso mi dolevano e bruciavano per un'ora dopo a causa dell'intensità del mio sguardo attraverso lo scintillante deserto d'acqua.

Giudicate, dunque, la sorpresa di tutti, quando una mattina, durante la guardia di prua, tre giorni dopo aver perso di vista Trinidad, un suono straordinario si udì dal nido di corvo di prua. Io ero, in quel momento, sull'albero maestro, in compagnia di Louis, l'arpioniere del nostromo, e guardammo per vedere cosa fosse successo. La vedetta era lo sfortunato Abner Cushing, il cui banale reato era stato così severamente punito poco tempo prima, e lui gesticolava e ululava come un pazzo. Dal basso giunse il profondo ringhio del capitano: "Testa dell'albero di trinchetto, là, cosa dici?" "B-b-b-soffio, s-s-signore," balbettò Abner; "una grande balena proprio sulla rotta del sole, signore." "Vedi qualcosa, Louey?" ruggì il capitano al mio compagno, proprio mentre entrambi avevamo "alzato" lo spruzzo quasi nel bagliore proiettato dal sole. "Sì, signore," rispose Louis; "ma non riesco ancora a distinguerlo bene, signore." "Va bene; tienilo d'occhio, e fammi sapere subito;" e via, andò a poppa a prendere i suoi binocoli.

La rotta fu leggermente modificata, così che ci dirigemmo direttamente verso la balena, e in meno di un minuto dopo vedemmo distintamente la grande colonna nera della testa di un capodoglio sollevarsi ben al di sopra del mare, spargendo un cerchio di schiuma davanti a sé, ed emettendo uno zampillo fitto e a ciuffi. nell'aria limpida. "Sta creando acqua bianca! Ah b-l-o-o-o-o-w, soffio, soffio!" cantò Louis; e poi, con un altro tono, "Capodoglio, signore; grande, pesce solitario, diretto circa est-nord-est." "Va bene. Scendete dall'alto," rispose il capitano, che era già a metà strada sull'alberatura principale; e come scoiattoli scivolammo fuori dai nostri cerchi e giù per le sartie volanti, superando il capitano come un lampo mentre faticava a salire, urlando ordini mentre andava. Per quanto breve fosse stato il nostro viaggio di discesa, quando arrivammo sul ponte trovammo tutto pronto per la partenza. Ma poiché la balena era ad almeno sette miglia di distanza, e avevamo un vento favorevole per raggiungerla, non c'era fretta di calare le lance, così restammo tutti sull'attenti presso le nostre rispettive imbarcazioni, in attesa del segnale. Scoprii, con mia sorpresa, che, sebbene fossi consapevole di un battito cardiaco molto più rapido del solito, non ero nemmeno la metà spaventato di quanto mi aspettassi—che l'eccitazione era piuttosto piacevole. C'erano ancora alcune tracce di fifa in alcuni degli altri; ma per quanto riguarda Abner, era completamente trasformato; a malapena riconoscevo l'uomo. Faceva parte dell'equipaggio della lancia di Golia, e il grande uomo di colore era piuttosto orgoglioso di lui. I suoi occhi brillavano, e ridacchiava e sorrideva costantemente, come uno che è consapevole di aver fatto un gran colpo, non solo per sé stesso, ma per tutti. "Calate le lance!" giunse risuonando dall'alta postazione del capitano, subito seguita dal crepitio dei bozzelli a puleggia brevettati mentre le cime vi sfrecciavano attraverso, mentre le quattro bellissime imbarcazioni prendevano l'acqua con un tonfo quasi simultaneo. I marinai di guardia avevano regolato i pennoni al vento e issato le basse vele, così che il semplice atto di mettere il timone a barra ferma azzerava il nostro abbrivio, e permetteva alle lance di muoversi liberamente senza pericolo di intralciarsi l'una con l'altra. Salpare e issare la vela fu questione di pochi istanti, e con una bella brezza favorevole partimmo. Come prima, la nostra lancia, essendo quella del capo, aveva il posto d'onore; ma ora c'era solo una balena, e mi chiesi piuttosto perché avessimo tutti lasciato la nave. Secondo le aspettative, si immerse quando eravamo a un paio di miglia da lei, ma silenziosamente e con grande dignità, sollevando la coda perpendicolarmente in aria e affondando lentamente dalla nostra vista. Ancora una volta trovai il signor Count loquace.

“Quella balena starà giù per cinquanta minuti, credo," disse, "perché è un bestione da centoventi barili fino all'ultima goccia; e non te lo scordare." "Le balene grandi danno molto più problemi di quelle piccole?" chiesi, vedendolo così loquace. "Beh, succede come succede, ragazzo—succede e basta. Ho visto un toro da cinquanta barili fare il più bel combattimento di cui abbia mai sentito parlare—un combattimento che è durato venti ore, ha sfondato tre lance e ha ucciso due uomini. Poi, di nuovo, ho visto una balena da centocinquanta barili stare ferma a prendersi il suo passatempo senza quasi battere ciglio—non si è mossa di dieci braccia dal primo arpione finché la pinna non è uscita. Quindi puoi dire, ragazzo, che sono come le persone—hanno le loro peculiarità individuali, e non c'è modo di contarci su con certezza nessuna volta." Nutrivo grandi speranze di ottenere qualche informazione utile finché il suo umore durava; ma era finita, e regnava il silenzio. Né osai fare altre domande; sembrava così austero e feroce. La scena era molto suggestiva. Sopra la testa, un cielo di un azzurro brillante appena orlato da piccole nuvole bianche e leggere; sotto, un mare di un blu profondo con innumerevoli piccole onde che danzavano e scintillavano nel bagliore del sole; ma tutto ondeggiava in una direzione per una grande, solenne ondata che si srotolava lentamente da est a ovest, come il respiro misurato di qualche mostro che sostiene il mondo. Quattro piccole imbarcazioni in gruppo, con ventiquattro uomini a bordo, in silenzio in attesa della battaglia con una delle più possenti creature di Dio—una che era davvero un nemico terribile da affrontare se solo fosse stata abbastanza saggia da sfruttare al meglio le sue opportunità. Contro di lei venivamo con le nostre armi minuscole, di cui non potei fare a meno di ricordarmi che "ride dello scuotere della lancia". Ma quando il cervello dell'uomo veniva messo sul piatto della bilancia contro l'istinto della bestia, la contesa appariva meno impari di quanto sembrasse a prima vista, perché lì risiede il segreto del successo. Le mie meditazioni furono interrotte molto improvvisamente. Non so se avessimo superato la nostra distanza, o se la balena, che non stava "facendo un passaggio" ma si stava nutrendo, avesse cambiato rotta; ma, in ogni caso, emerse a pelo d'acqua proprio davanti, venendo dritta verso la nostra lancia. La sua grande testa nera, come l'ampia prua di una chiatta muta, spingendo le onde davanti a sé, incombeva alta e minacciosa su di me, poiché ora non mi era proibito guardare avanti. Ma con freddezza, come se stesse accostando alla nave, il nostromo si chinò al grande remo di governo, e fece virare la lancia ad angolo retto rispetto alla sua rotta, riportandola indietro con un'altra ampia virata mentre la balena passava spumeggiando. Questa manovra ci portò fianco a fianco con lei prima che avesse il tempo di rendersi conto che eravamo lì. Fino a quell'istante non ci aveva evidentemente visti, e la sua sorpresa fu di conseguenza grande. Vedere Louis alzare il suo arpione in alto sopra la testa, e con un rauco grugnito di soddisfazione immergerlo nella massa nera e lucida accanto a sé fino agli intacchi, fu davvero uno spettacolo da ricordare. Veloce come il pensiero afferrò un secondo arpione, e mentre la balena rollava via da noi, gli volò dalle mani, conficcandosi come il precedente, ma più in basso sul corpo. La grande spinta che avevamo quando raggiungemmo la balena ci portò molto oltre, fuori da ogni pericolo dalle sue lotte. Nessun impedimento fu avvertito dalla cima con cui eravamo collegati alla balena, poiché era avvolta in modo lasco in uno spazio apposito a prua della lancia per duecento piedi, e questa fu gettata in mare dall'arpioniere non appena il pesce fu agganciato. Fece un gran baccano, rotolando completamente più volte avanti e indietro, colpendo allo stesso tempo il mare con la sua possente coda, producendo un rumore quasi assordante e un gran trambusto. Ma noi eravamo abbastanza tranquilli, mentre smontavamo l'albero e ci preparavamo all'azione, essendo sufficientemente lontani da lei per sfuggire al pieno effetto dei suoi balzi. Era impossibile non riflettere, tuttavia, su cosa sarebbe successo se, nel nostro stato impreparato e finora indifeso, invece di limitarsi a rotolare in una sorta di furia cieca e senza scopo, si fosse lanciata contro la lancia e avesse cercato di distruggerla. Pochi, davvero, sarebbero sopravvissuti a un tale attacco, a meno che le tattiche non fossero state radicalmente modificate. Senza dubbio lo sarebbero state, poiché le pratiche si sviluppano in conseguenza delle circostanze con cui devono confrontarsi.

Dopo il solito tempo trascorso in furiosi tentativi di liberarsi dalla nostra seccatura, si immerse, lasciandoci ad attenderne il ritorno, e ad affrettarlo il più possibile mantenendo una forte tensione sulla cima. I nostri sforzi in questa direzione, tuttavia, non sembravano avere alcun effetto su di lei. Bando dopo bando della cima usciva dal tino, finché fummo costretti a passare l'estremità della nostra cima al secondo nostromo per giuntare la sua. Continuava a scivolare via, e alla fine fu passata al terzo nostromo, le cui due tine subirono la stessa sorte. Fu ora il turno del signor Jones di "legare", cosa che fece con molte risatine, come di un uomo che era l'ultima risorsa degli sfortunati. Ma il suo viso si fece sempre più lungo mentre la cima, che non si fermava mai, continuava a scomparire. Presto ci segnalò che era quasi senza cima, e due o tre minuti dopo attaccò la sua "ancora galleggiante" (un pezzo quadrato di tavola con una coda di corda impiombata al centro, e considerato in grado di ostacolare il progresso di una balena almeno quanto quattro lance), e lasciò andare l'estremità. Avevamo ciascuno attaccato le nostre ancore galleggianti allo stesso modo, quando ci passammo le estremità l'uno all'altro. Così ora la nostra amica si stava muovendo da qualche parte sotto con 7200 piedi di corda da 13 pollici, e un peso aggiuntivo pari alla resistenza di sedici lance da 30 piedi.

Naturalmente sapevamo che, a meno che non fosse morta e stesse affondando, non avrebbe potuto rimanere molto più a lungo sotto la superficie. L'esibizione di resistenza di cui eravamo appena stati favoriti era molto insolita, mi fu detto, essendo raro che un capodoglio si portasse via le cime di due lance prima di tornare in superficie per spruzzare.

Perciò, ci separammo quanto fu ritenuto necessario, per essergli vicini al suo arrivo. Ci volle, come si può immaginare, un po' di tempo prima di vedere la luce del suo viso; ma quando lo facemmo, non avemmo difficoltà ad affiancarlo di nuovo. Il mio amico Golia, con mia grande gioia, arrivò per primo, e riuscì a raccogliere l'ansa della cima. Ma fatto ciò, la sua possibilità di distinguersi era svanita. Ostacolato dall'immensa quantità di cima sommersa che era attaccata alla balena, non poteva fare nulla, e presto ricevette l'ordine di tagliare l'ansa della cima e di passarci l'estremità della balena. Aveva appena obbedito, con molta malagrazia, quando la balena partì sottovento con noi a una velocità tremenda. Le altre lance, non avendo cima, non potevano fare nulla per aiutare, così andammo avanti da soli, con a malapena cento braccia di cima, nel caso gli venisse in mente di immergersi di nuovo. La velocità con cui andava faceva sembrare che soffiasse un forte vento, e sfrecciammo lungo la superficie del mare, balzando da una cresta all'altra delle onde con una successione incessante di schiocchi come colpi di pistola. Gli spruzzi volanti ci inzuppavano e ci impedivano di vederla, ma mi resi pienamente conto che non era nulla in confronto a ciò che avremmo dovuto sopportare se il vento si fosse rinfrescato molto. Una mano era impegnata a svuotare l'acqua che entrava così liberamente dalla prua, ma tutti gli altri tiravano con tutte le loro forze la cima, sperando di avvicinarsi un po' al mostro volante. Pollice dopo pollice guadagnavamo terreno su di lui, incoraggiati dalle rauche esortazioni del nostromo, la cui eccitazione era intensa. Dopo quella che sembrò una caccia terribilmente lunga, notammo che la sua velocità diminuiva, e raddoppiammo i nostri sforzi. Ora gli eravamo vicini; ora, in obbedienza al timoniere, la lancia virò un po', ed eravamo al fianco delle sue caudali affaticate; ora il nostromo scaglia la sua lancia vibrante con tale sentita buona volontà che ogni pollice del suo esile fusto scompare all'interno dell'enorme corpo. "Allontanatevi! Via con la barca, Louey!" urlò il nostromo; e la lancia si allontanò ampiamente dalla balena, non un secondo troppo presto. Si sollevò di scatto quella coda terrificante, ricadendo con uno schianto sull'acqua a non più di due piedi da noi. "Fuori i remi! Tira, due! a poppa, tre!" gridò il nostromo; e mentre obbedivamo il nostro nemico si girò per combattere. Allora si poté vedere quanto coraggio e abilità fossero fattori così potenti nel combattimento apparentemente impari. La grande lunghezza della balena non le rendeva facile girarsi, mentre la nostra lancia, con due remi per lato e la grande leva a poppa fornita dal remo di governo di diciannove piedi, girava, indietreggiava e scattava avanti come una cosa viva animata dalla mente del nostro comandante. Quando il leviatano si immerse, mantenemmo una larga distanza dal suo probabile punto di risalita; quando si precipitava su di noi, lo schivavamo; quando si fermava, anche se solo momentaneamente, noi ci lanciammo dentro, e gli assestammo un terribile colpo della lancia mortale.

Ogni paura era ormai dimenticata—ansimavo, assetato della sua vita. Una volta, in una sorta di frenesia, quando per un istante gli fummo fianco a fianco, tirai il mio coltello da guaina e lo affondai ripetutamente nel blubber, come se stessi contribuendo alla sua distruzione. Improvvisamente il nostromo diede un ululato: "Indietro tutti—indietro tutti! Oh, indietro!" e i remi si piegarono come canne mentre obbedivamo. Ci fu un'improvvisa sollevazione del mare proprio davanti; poi lentamente, maestosamente, l'immenso corpo del nostro nemico si alzò in aria. Su, su andò, mentre il mio cuore si fermava, finché l'intera, immensa creatura rimase sospesa in alto, apparentemente immobile, e poi cadde—cento tonnellate di carne solida—di nuovo in mare. Ai lati di quella massa montuosa le acque si innalzarono in splendenti torri di schiuma nevosa, che a loro volta caddero, roteando e vorticando intorno a noi mentre venivamo sballottati e affondavamo come un pezzetto di legno in un mulinello. Accecato dagli spruzzi volanti, svuotando l'acqua per la vita stessa per liberare la lancia dall'acqua di cui era quasi piena, ci vollero alcuni minuti prima che potessi decidere se eravamo ancora illesi o no. Poi vidi, a poca distanza, la balena giacere tranquillamente. Mentre guardavo spruzzò, e il vapore era rosso del suo sangue. "Indietro tutti!" gridò di nuovo il nostro capo, e ci ritirammo a una considerevole distanza. L'occhio esperto del vecchio guerriero aveva individuato l'imminente culmine dei nostri sforzi, l'agonia o "furore" morente del grande mammifero. Girandosi su un fianco, cominciò a muoversi in direzione circolare, lentamente all'inizio, poi sempre più velocemente, finché non girò a velocità tremenda, la sua grande testa sollevata a tratti completamente fuori dall'acqua, scontrando le sue enormi mascelle. Torrenti di sangue si riversarono dal suo sfiatatoio, accompagnati da rauchi muggiti, come di un toro gigantesco, ma in realtà causati dal respiro affannoso che cercava di passare attraverso i condotti aerei ostruiti. La massima cautela e rapidità di manovra della lancia era necessaria per evitare il suo attacco impazzito, ma questa gigantesca energia fu di breve durata. In pochi minuti si placò lentamente nella morte, il suo possente corpo reclinato su un lato, la pinna superiore che ondeggiava mollemente mentre rollava con l'onda, mentre le piccole onde si frangevano dolcemente sulla carcassa in un basso, monotono fruscio, intensificando il profondo silenzio che era succeduto al tumulto del nostro conflitto con il defunto monarca degli abissi. Appena il furore cessò, ci affiancammo alla nostra preda duramente conquistata, per assicurargli una cima in un modo migliore di quanto non fosse al momento per trainarlo alla nave. Questo fu fatto tagliando un foro attraverso la sostanza dura e cartilaginea delle pinne caudali con la corta "spada da lancia", portata allo scopo. L'estremità della cima, tagliata dalla fedele arpione che l'aveva tenuta così a lungo, fu quindi passata attraverso questo foro e assicurata. Fatto questo, fu pausa sigaretta. Il lusso di quel riposo e ristoro fu qualcosa di cui essere grati, arrivando, come fece, in così completo contrasto con le nostre recenti violente fatiche.

La nave si trovava a circa tre o quattro miglia sottovento, quindi calcolammo che avrebbe impiegato almeno un'ora e mezza per raggiungerci. Nel frattempo, la nostra parte della prestazione essendo finita, e ben finita, ci godemmo a pieno il momento, dondolando pigramente sulla dolce risacca accanto a una preda del valore di almeno 800 sterline. Durante il conflitto non avevo notato ciò che ora attirava l'attenzione: diverse grandi masse di sostanza bianca, dall'aspetto semitrasparente, che galleggiavano intorno, di dimensioni enormi e forma irregolare. Ma uno di questi curiosi grumi ci passò accanto mentre eravamo lì, tirato da diversi pesci, e chiesi immediatamente al nostromo se potesse dirmi cosa fosse e da dove provenisse. Mi disse che, in punto di morte, il capodoglio espelleva sempre il contenuto del suo stomaco, che era invariabilmente composto da masse come quelle che vedevamo davanti a noi; che credeva che la sostanza fosse porzioni di grandi calamari, morse dalla balena per inghiottirle, ma non ne era sicuro. In ogni caso, potevo trainare questo pezzo a bordo ora, se volevo, e vedere. Meravigliato in segreto dell'indifferenza mostrata da questo ufficiale con quarant'anni di esperienza nella caccia alla balena verso un fatto così straordinario come quello che sembrava essere qui presentato, lo ringraziai e, infilando il gancio da barca nel grumo, lo tirai a bordo. Fu subito evidente che era un massiccio frammento di calamaro—tentacolo o braccio—spesso come il corpo di un uomo robusto, e con sei o sette ventose o acetaboli su di esso. Questi erano grandi quanto un piattino, e sul loro bordo interno erano fitti di ami o artigli tutto intorno all'orlo, affilati come aghi, e quasi della forma e dimensione di quelli di una tigre.

A quale tipo di mostro terrificante appartenesse questa porzione di arto, potevo solo debolmente immaginarlo; ma naturalmente ricordavo, come farebbe qualsiasi marinaio, che fin dai miei primi viaggi in mare mi era stato detto che il calamaro era il più grande del mare, sebbene non avessi mai nemmeno iniziato a pensare che potesse essere vero fino ad ora. Chiesi al nostromo se avesse mai visto creature come quella a cui apparteneva questo pezzo vive e vegete. Rispose, languidamente: "Beh, suppongo di sì; ma non mi fido dei pesci, tranne che per le provviste o l'olio—e questo è un fatto." Sarà facilmente credibile che ricordai vividamente questa conversazione quando, molti anni dopo, lessi un resoconto del Principe di Monaco sulla sua scoperta di un calamaro gigantesco, a cui il suo naturalista diede il nome di Lepidoteuthis Grimaldii! Veramente l'indifferenza e l'apatia manifestate dai balenieri in generale verso ogni cosa eccetto gli affari commerciali è sorprendente—difficilmente credibile. Comunque, questa fu per me una grande rivelazione. Per la prima volta, fu possibile capire che, contrariamente alla nozione comune di una balena incapace di inghiottire un'aringa, qui c'era un tipo di balena che poteva ingoiare—beh, apparentemente un blocco di quattro o cinque piedi quadrati; che viveva di creature grandi quanto se stesso, se si poteva giudicare la loro mole dal campione a portata di mano; ma essendo incapace, possedendo denti in una sola mascella, di masticare il suo cibo, era costretta a strapparlo in pezzi consistenti, inghiottirlo intera, e lasciare che il suo apparato digerente facesse il resto.

Mentre riflettevo così, il nostromo e Louis iniziarono una conversazione frammentaria su quello che chiamavano "ambra grigia." Non avevo mai nemmeno sentito la parola prima, sebbene avessi un'idea che Milton, in "Paradiso Riconquistato," descrivendo il banchetto satanico, avesse parlato di qualcosa che fosse "vapori di ambra grigia." Non riuscivano assolutamente a concordare su cosa fosse questa sostanza misteriosa, come fosse prodotta, o in quali condizioni. Sapevano che a volte si trovava galleggiante vicino al corpo morto di un capodoglio—il nostromo, infatti, affermò di averla prelevata una volta dal retto di un capodoglio—ed erano certi che fosse di grande valore—da una a tre ghinee per oncia. Quando conobbi meglio la storia naturale del capodoglio, e avevo studiato la letteratura sull'argomento, non fui più sorpreso della loro mancanza di accordo, poiché nemmeno i dotti medici che hanno scritto sull'argomento sembrano essere giunti a conclusioni definite.

Da alcuni si suppone sia il prodotto di una condizione patologica della creatura; altri considerano che sia semplicemente un escremento che, normalmente fluido, si sia in qualche modo concretizzato. Si trova quasi sempre con becchi di calamaro incastrati nella sua sostanza, a dimostrazione che queste parti indigeste del cibo del capodoglio si sono in qualche modo mescolate ad essa durante la sua formazione nell'intestino. I chimici l'hanno analizzata con scarsi risultati. Il suo grande valore è dovuto alla sua proprietà di intensificare il potere dei profumi, sebbene, stranamente, abbia poco o nessun odore proprio, una debole traccia di muschio essendo forse rilevabile in alcuni casi. Si dice che i Turchi la usino per uno scopo veramente turco, che non è necessario spiegare qui, mentre ai Mori è attribuito un gusto per essa nella loro cucina. Su entrambe queste ultime affermazioni c'è considerevole dubbio; le riporto solo per il loro valore, senza impegnarmi in alcuna credenza definita in esse.

La nave si avvicinava rapidamente, e appena virò in tondo, lasciammo la balena e remammo verso di essa, sfilando la cima mentre procedevamo. Arrivati a bordo, la cima fu consegnata e in breve tempo la preda fu issata fu issata alla passerella di carico. Questa volta fummo accolti in modo molto diverso. Il viso arcigno del capitano sembrava quasi piacevole mentre contemplava le colossali proporzioni dell'ultima aggiunta alla nostra scorta. Era davvero una bella cattura, lunga almeno ventuno metri e in splendide condizioni. Non appena fu assicurata al fianco della nave nel modo ortodosso, tutti gli uomini furono mandati a cena, con l'intimazione di fare presto. A giudicare dalla nostra scarsa esperienza precedente, ci aspettava un gran lavoro, perché questa balena era quasi quattro volte più grande di quella catturata al largo di Capo Verde. E così fu. Veramente quegli ufficiali faticarono come Titani per staccare quella tremenda testa, persino il capitano diede una mano. Nonostante i loro sforzi, era buio prima che il pesante lavoro fosse finito. Poiché non eravamo in pericolo di maltempo, la testa fu lasciata a poppa con un cavo da rimorchio fino al mattino, quando sarebbe stato più sicuro sezionarla. Per tutta la notte lavorammo incessantemente, pronti a crollare dalla fatica, ma non osando suggerire la possibilità di una cosa simile. A diversi ufficiali e arpionieri furono concesse alcune ore di riposo, poiché il loro compito speciale di occuparsi della testa all'alba sarebbe stato così arduo da richiedere tutte le loro energie. Quando spuntò il giorno ci fu concesso un breve riposo, mentre il lavoro di sezionare la testa fu intrapreso dagli uomini riposati a poppa. Alle sette campane (7:30) fu di nuovo "turno di lavoro" per tutti. La massa adiposa della testa fu agganciata a entrambi i paranchi di taglio, e il verricello fu azionato da tutti coloro che riuscivano ad afferrare. Lentamente l'enorme massa si sollevò, facendo sbandare pesantemente la nave mentre saliva, mentre ogni albero e ogni cima in alto si lamentavano della grande tensione su di essi. Quando finalmente fu imbarcata in sicurezza e i paranchi furono sganciati, ci si poté rendere conto delle dimensioni di questa piccola porzione del corpo di un capodoglio adulto, non prima.

Fu tirato dalla passerella di bordo con i paranchi, e saldamente assicurato al corrimano che correva tutt'intorno sotto la parte superiore delle murate per quello scopo—il corrimano rinforzato—dove la sua sommità torreggiava alta quanto la terza grisella dell'alberatura principale. Poi ci fu un'altra pausa, mentre la sacca dello spermaceti nella testa veniva separata dal cranio. Questa era troppo grande per essere imbarcata, quindi fu sollevata a metà fuori dall'acqua dai paranchi, uno agganciato su ogni lato; poi furono fissati, e un'antenna fu armata attraverso di essi ad una buona altezza sopra la parte superiore della cassa. Un piccolo bozzello fu legato a questa antenna, attraverso la quale fu passata una cima. Un lungo e stretto secchio fu attaccato a un'estremità di questa cima; l'altra estremità sul ponte era tenuta da due uomini. Un poveraccio sfortunato era appollaiato in alto sull'antenna sopra menzionata, dove la sua posizione, come quella del pennone principale del verboso falegname di Marryatt, era "precaria e per nulla permanente." Gli fu fornito un palo, con il quale spingeva il secchio attraverso un foro tagliato nell'estremità superiore della "cassa", da cui veniva tirato fuori dai ragazzi sul ponte pieno di spermaceti. Era un processo faticoso e insoddisfacente, che sprecava gran parte della sostanza che veniva estratta; ma apparentemente nessun altro modo era possibile. Il grasso volava dappertutto, inzuppando la maggior parte di noi impegnati in un modo del tutto sgradevole, mentre, per peggiorare le cose, la vecchia nave cominciò a rollare e a sballottare come senza meta e ubriaca, il risultato di una nuova onda incrociata che si alzava da sud-ovest. Man mano che la sostanza veniva raccolta, veniva versata in grandi serbatoi nella sala del blubber, la quantità essendo troppo grande per essere contenuta contemporaneamente nelle caldaie per la fusione. Venticinque barili di questa sostanza chiara e cerosa furono estratti da quella cassa; e quando finalmente fu abbassata un po' e tagliata dai suoi supporti, era impossibile non pensare che molto era ancora all'interno che noi, con mezzi così rudimentali, eravamo incapaci di salvare. Poi venne il compito di tagliare la sacca. Strato dopo strato, da otto a dieci pollici di spessore, veniva affettata, tagliata in pezzi adatti e passata nei serbatoi. Tutta questa massa morbida e polposa era tenuta insieme da pareti di tessuto connettivo estremamente resistente e cartilagineo (‘white horse’), che era difficile da tagliare come la gutta-perca[9] e, se non fosse stato per la sua consistenza peculiare, non affatto dissimile.

Quando avemmo finito di separare la massa adiposa della testa, c'era quasi un piede d'olio sul ponte a mezzanave, e le risate erano fragorose quando qualche povero disgraziato, perdendo l'equilibrio, scivolò sul ponte e si sedette con un gran tonfo nella parte più profonda dell'accumulo.

La mascella inferiore di questa balena misurava esattamente diciannove piedi di lunghezza dall'apertura della bocca, o, diciamo, dall'ultimo dei denti, fino alla punta, e portava ventotto denti per lato. Per il momento, fu trainata a poppa fuori mano e fissata alla ringhiera di fissaggio. I procedimenti successivi furono esattamente gli stessi descritti prima, solo in misura maggiore. Per un'intera settimana le nostre fatiche continuarono, e quando furono finite avevamo stivato sotto coperta centoquarantasei barili di olio e spermaceti mescolati, ovvero quattordici tonnellate e mezzo.

Era davvero un piacere vedere Abner ricevere, come se fosse stato insignito di un'onorificenza, le venti libbre di tabacco a cui aveva diritto. Poveraccio! Sentiva come se finalmente stesse per essere considerato un po' di più, e trattato un po' meglio. Portò la sua ricompensa a prua e la divise con la più grande gioia e bontà possibile, fin dove arrivava. Qualunque cosa potessero aver pensato di lui a poppa, di certo, per il momento, era una persona molto importante a prua; persino i portoghesi, che erano inclini a essere gelosi di quello che consideravano una violazione dei loro diritti, furono placati dalla generosità mostrata.

Dopo che ogni traccia delle operazioni fu rimossa, la mascella fu tirata fuori e i denti estratti con un piccolo paranco. Erano saldamente inseriti in una dura gengiva bianca, che doveva essere tagliata tutt'intorno prima che potessero uscire. Una volta puliti dalla gengiva, furono riposti in una piccola botte di salamoia. Le grandi parti ossee della mascella furono segate e messe a disposizione di chiunque volesse pezzi di osso per il "scrimshaw" o lavoro intagliato. Questo è un passatempo molto apprezzato a bordo delle baleniere, sebbene, su navi come la nostra, l'equipaggio abbia poche opportunità di fare qualsiasi cosa, essendogli concesso pochissimo tempo libero durante il giorno. Ma il nostro falegname era un famoso artigiano di "scrimshaw", e iniziò subito a intagliare mezza dozzina di bastoni da passeggio. Un disegno preferito è intagliare l'osso a somiglianza di una corda, con un "avvolgimento" di cima più piccola lungo le sue spire. Un manico viene intagliato da un dente di balena, e intarsi di balena, argento, legno di cocco o ebano, conferiscono varietà e rifinitura. Gli strumenti utilizzati sono dei più rozzi. I più usati sono alcune vecchie lime, ammorbidite nel fuoco e limate a scanalature simili a denti di sega; ma vecchi coltelli, aghi da vela e scalpelli vengono messi in servizio. Il lavoro prodotto, in molti casi, occuperebbe un posto di rilievo in una mostra di tornitura, sebbene non ci fosse mai un tornio vicino. Certo, ci vuole molto tempo, specialmente per la lucidatura, che viene fatta con olio e gesso, se si può ottenere—pomice in polvere se non si può. Una volta ebbi un elaborato tagliapasta intagliato da sei denti di balena, che acquistai per una libbra di tabacco da un marinaio della baleniera Coral, e in seguito vendetti a Dunedin, Nuova Zelanda, per 2 sterline e 10 scellini, con l'acquirente decisamente convinto di aver fatto un affare.

――()――

CAPITOLO IX. - IL NOSTRO PRIMO PORTO DI SCALO.

Forse si potrebbe frettolosamente presumere, dato il grande spazio già dedicato alle operazioni di pesca di vario genere, che l'argomento non sopporterà molto altro trattamento, se la mia storia vuole evitare di essere monotona. Ma ti assicuro, caro lettore, che, pur avendo ovviamente di più da dire in relazione all'attività del viaggio, nulla è più lontano dal mio piano che trascurare la parte molto interessante della nostra crociera che riguarda la visita di angoli strani e fuori mano del mondo. Se—cosa che depreco sinceramente—la descrizione finora data della pesca al capodoglio e dei suoi annessi si dovesse rivelare non così interessante come si potrebbe desiderare, ti chiedo venia. Sono stato indotto a dedicargli più spazio perché è stata sistematicamente evitata nelle opere sulla pesca alla balena menzionate in precedenza, le quali, come ho detto, non erano destinate alla lettura popolare. Vero, neanche il mio umile tomo potrà diventare popolare; ma, se non lo sarà, nessuno sarà così deluso quanto l'autore.

Avevamo fatto pochi progressi durante la settimana di produzione dell'olio, prestando pochissima attenzione alle vele mentre quel lavoro era in corso; ma, poiché gli alisei di sud-est soffiavano costantemente, non rimanemmo completamente fermi. Così la settimana seguente ci vide a sud del Tropico del Capricorno, con gli alisei di sud-est finiti, e il maltempo e le burrasche variabili, che quasi sempre precedono i "venti occidentali," a renderci la vita un peso. Qui, tuttavia, eravamo meglio di una normale nave mercantile, dove le calme equatoriali (doldrums) bastano a farti impazzire. L'unico obiettivo essendo quello di avanzare, era un incessante "tira e molla," issare e ammainare le vele, da un lato per non perdere tempo, e dall'altro per non perdere le vele. Ora, con noi, ogni volta che il tempo era incerto o sembrava burrascoso, riducevamo le vele e le tenevamo serrate finché non tornava il bel tempo, essendo del tutto indifferenti se facevamo un miglio al giorno o cento. Ma proprio perché nessuno faceva caso al nostro progresso mentre i giorni passavano, occasionalmente ci sorprendevamo a scoprire quanto lontano eravamo effettivamente arrivati. Questo era certamente il caso di tutti noi a prua, persino di me che avevo una certa esperienza, tanto mi ero ormai abituato al modo tranquillo di procedere. Anche per le navi più pigre, tuttavia, a volte arriva un momento in cui il vento impetuoso e frettoloso non accetta rifiuti, e devi "alzarti e andare," come dicono gli Yankees. Un momento così seguì il nostro "girovagare" senza meta, dopo aver perso gli alisei. Fummo presi da un vento occidentale che, cominciando piano, dolcemente, con costanza, impiegando due o tre giorni per acquisire forza e volume, si trasformò infine in una burrasca implacabile e stabile che non avrebbe accettato rifiuti; affrontarla sarebbe stata davvero una vera sofferenza. Per le navi dirette a est era una manna dal cielo, perché sarebbe stato un lumaca chi non riusciva a macinare duecentocinquanta miglia al giorno spinto da una tale brezza. Persino il Cachalot copriva le sue centocinquanta miglia, battendo e maltrattando il mare infelice sul suo cammino, e spargendo davanti alla sua larga prua un'ampia area di schiuma candida, mentre la sua scia era ampia quanto quella che avrebbero fatto due navi ordinarie. Cinque o sei volte al giorno le veloci navi inglesi dirette in India o nelle colonie, con ogni pezzo di vela quadra spiegata, apparivano come minuscoli puntini all'orizzonte a poppa, ci raggiungevano, passavano come un lampo e svanivano avanti, andando almeno di due nodi oltre alla nostra velocità. Non potei fare a meno di sentire un po' di nostalgia e stanchezza del mio ambiente attuale, nonostante l’interesse, quando vedevo quei bellissimi vascelli volanti oceanici divorare la distanza che li attendeva, e riflettevo che in poco più di un mese la maggior parte di loro avrebbe scaricato a Melbourne, Sydney, Calcutta, o qualche altro porto altrettanto distante, mentre noi probabilmente saremmo rimasti a bighellonare nella nostra attuale latitudine un po' più a est.

Dopo alcuni giorni della nostra attuale furiosa velocità, una mattina salii sul ponte e riconobbi immediatamente una vecchia conoscenza. Proprio di fronte, apparentemente più vicino di quanto avessi mai visto prima, si ergeva la massa imponente di Tristan da Cunha, mentre più lontano, ma ancora visibile, giacevano le isole Nightingale e Inaccessible. Il loro aspetto mi era familiare, perché le avevo avvistate in quasi ogni viaggio che avevo fatto intorno al Capo, ma non le avevo mai viste così vicine come in questo caso. C'era molta eccitazione tra noi, e non c'è da meravigliarsi. Una tale rottura della monotonia delle nostre vite, come stavamo per avere, era sufficiente a farci perdere la testa. In seguito, imparammo a vedere queste questioni sotto una luce più filosofica; ma ora, essendo nuovi e tormentati dal giogo, era una cosa diversa. Per quanto vicina sembrasse l'isola, ci vollero sei ore prima di avvicinarci abbastanza da distinguere gli oggetti a terra. Ho visto la cima di Tristan che faceva capolino attraverso una nuvola a quasi cento miglia di distanza, perché la sua altezza è tremenda. Sant'Elena appare come una massa imponente e minacciosa quando ci si avvicina; ma Tristan da Cunha è molto più imponente, le sue scogliere dall'aspetto selvaggio sembrano proibire severamente al viaggiatore avventuroso qualsiasi familiarità più ravvicinata con le loro fortezze corrugate. Molto prima di avvicinarci abbastanza all'insediamento, passavamo continuamente attraverso ampie chiazze di kelp (fucus gigantea), le cui grandi foglie e gli steli simili a cavi creavano interruzioni che sembravano vere e proprie scogliere nel vasto e agitato mare in movimento. Molto diverse, infatti, erano queste chiazze di crescita marina dalle eleganti ghirlande delle alghe del Golfo con cui parti dell'Atlantico settentrionale sono così fittamente coperte. Il loro colore era marrone scuro, quasi nero in alcuni casi, e la dimensione di molte delle foglie era sorprendente, lunghe quattro o cinque piedi, larghe un piede, con steli spessi quanto un braccio. Hanno la loro origine intorno a queste rocce battute dalle tempeste, che giacciono sparse sottilmente sull'immensa area dell'Oceano Meridionale, da dove vengono strappate, in masse come quelle che abbiamo visto, da ogni burrasca, e mandate a vagare per il mondo.

Quando arrivammo a circa tre miglia dal punto di sbarco, vedemmo una barca in avvicinamento, così sostammo immediatamente e attendemmo il suo arrivo. Non c'era alcuna idea di ancorare; infatti, raramente lo si fa su queste navi, a meno che non debbano fare una lunga sosta, poiché sono maestri nell'arte del "mantenere la posizione in mare aperto". La barca si affiancò—una grande imbarcazione, costruita solidamente, del tipo delle lance baleniere, ma il doppio delle dimensioni—equipaggiata da dieci uomini dall'aspetto robusto, scarmigliati e dall'aria selvaggia come dei pirati. Erano evidentemente in grandi ristrettezze per i vestiti, notandosi molte curiose soluzioni improvvisate nel loro abbigliamento, mentre era così rattoppato con ogni tipo immaginabile di materiale che era impossibile dire quale fosse l'originale o la "parte permanente". Portarono con sé patate, cipolle, qualche cavolo stentato, alcune galline e un paio di maiali di buone dimensioni, alla vista di queste buone cose i nostri occhi brillarono e le nostre bocche si inumidirono. Ahimè! Niente del carico di quella barca raggiunse mai i nostri stomaci affamati. Non fummo sorpresi, avendo previsto che ogni singolo pezzo di provvista sarebbe stato monopolizzato dai nostri padroni; ma naturalmente non avevamo alcun mezzo per cambiare tale stato di cose.

I visitatori raccontarono la stessa storia che sembra universale: cattivo commercio, tempi duri, niente da fare. Come suonava familiare, a dire il vero. Tuttavia, non si poteva negare che il loro unico mezzo di comunicazione con il mondo esterno, così come il mercato per le loro merci, le baleniere di passaggio, stavano diventando sempre meno numerose ogni anno; così che le loro prospettive non erano, va confessato, particolarmente rosee. Ma i loro bisogni sono pochi, oltre a quelli che possono provvedere da soli. Generi alimentari e vestiti, questi ultimi specialmente, poiché gli inverni sono molto rigidi, sono quasi le uniche necessità che richiedono di essere fornite dall'esterno. Parlavano del "Capo" come se fosse lì accanto, essendo la distanza che li separava da quel luogo meraviglioso in realtà di oltre milleduecento miglia. Molto occasionalmente una goletta da Città del Capo li visita; ma, poiché le foche sono quasi sterminate, c'è sempre meno incentivo a fare il viaggio.

Come quasi tutti gli isolotti meridionali, questo gruppo è stato a suo tempo teatro di una pesca alle foche straordinariamente produttiva. Era consuetudine per le baleniere e le navi da caccia alle foche sbarcare una parte dei loro equipaggi e lasciarli ad accumulare una scorta di pelli di foca e olio, mentre le navi navigavano nei mari circostanti alla ricerca di balene, che erano estremamente numerose, sia le varietà "giuste" che quelle di capodoglio. In quei giorni non c'era monotonia di esistenza in queste isole, le navi arrivavano e partivano continuamente, e gli isolani prosperavano enormemente. Quando la loro popolazione aumentò oltre la capacità delle isole di ospitarli, una parte migrò al Capo, mentre molti uomini si arruolarono sulle baleniere, per le quali erano eminentemente adatti.

Sono, come ci si potrebbe aspettare, un gruppo ibrido, le donne tutte mulatte, ma intensamente inglesi nelle loro vedute e lealtà. Dalla visita della H.M.S. Galatea, nell'agosto del 1867, con il Duca di Edimburgo a bordo, questo sentimento si era intensificato, e la piccola collezione di cottage con il tetto di paglia, senza nome fino ad allora, fu chiamata Edinburgh, in onore dell'illustre viaggiatore. Allevano bovini, alcune pecore e maiali, sebbene le pecore prosperino solo indifferentemente per qualche motivo. Hanno pollame in gran numero, così che, se potessero contare su un mercato, andrebbero molto bene.

Le scogliere a picco, che si ergono dal mare per quasi trecento metri, spesso mantengono l'area circostante in assoluta calma, sebbene una forte burrasca possa infuriare dall'altro lato dell'isola, e sarebbe estremamente pericoloso per qualsiasi navigatore non abituato avvicinarsi troppo. Le immense onde che si infrangono a riva, unite all'assenza di vento, trascinerebbero presto una nave contro le rocce a strapiombo, e gettare l'ancora non sarebbe minimamente utile, poiché il fondale, essendo costituito da massi imponenti, non offre alcun punto di presa. Tutto intorno all'isola il kelp cresce fittamente, così fittamente da rendere difficile il progresso di una barca. Questo, tuttavia, è molto utile in un certo senso qui, come abbiamo scoperto. Volendo maggiori rifornimenti, che si potevano avere a buon mercato, calavamo un paio di barche e andavamo a terra a cercarli. Avvicinandosi alla spiaggia di ciottoli neri che costituiva l'unico punto di sbarco, sembrava che sbarcare sarebbe stato un compito di non comune pericolo e difficoltà. Il moto ondoso sembrava culminare man mano che ci avvicinavamo alla spiaggia, sollevando le barche in un momento in alto nell'aria, e al successivo abbassandole in una valle verde, da cui non si vedeva altro che le cime acquose circostanti. Improvvisamente entrammo nella fascia di kelp, che si estendeva per forse un quarto di miglio verso il mare, ed ecco! Una vera e propria trasformazione. Quelle fronde sciolte e ondeggianti di alga flessibile, sebbene sballottate qua e là da ogni increspatura, erano in grado di arrestare la furia devastante della gigantesca onda, così che il compito di sbarcare, che era sembrato così terribile, fu uno dei più facili. Una volta tra il kelp, sebbene riuscissimo a malapena a usare i remi, l'acqua era piuttosto liscia e tranquilla. Gli isolani si radunarono sulla spiaggia e ci guidarono nel punto migliore per lo sbarco, con gli enormi massi, ammassati in molti punti, che costituivano brutti impedimenti per una barca.

Fummo accolti con lo stesso calore che si riserva a vecchi amici, e attenzioni ospitali ci furono profuse da ogni parte. La gente era notevolmente ben educata e, sebbene ci fosse qualcosa di Robinson Crusoe nel loro modo di vivere, i loro modi e la conversazione erano decisamente buoni. Era evidente una rude abbondanza: non mancava buon cibo – pesce, pollame e verdure.

Il pianoro erboso su cui sorge il villaggio è una specie di ripiano che sporge dal fianco della montagna, con la montagna che in realtà è l'intera isola. Strade ripide erano scavate nella roccia viva, portando, come ci fu detto, alle terrazze coltivate più in alto. Queste raggiungevano un'altitudine di circa trecento metri. Sopra tutto torreggiava la grande, dominante vetta, la cima persa nelle nuvole a duemilacinquecento o tremila metri di altezza. Le strade scavate nella roccia e la terra coltivata davano certamente all'insediamento un aspetto antico e consolidato, il che non era sorprendente, dato che era abitato da più di cento anni. Porterò sempre un grato ricordo del luogo, perché il mio ospite mi diede ciò a cui ero stato a lungo estraneo: una buona, vecchia cena inglese a base di arrosto di manzo e patate al forno. Si scusò per non avere il plum-pudding per coronare il banchetto. "Ma, vede," disse, "non riusciamo a coltivare mais qui, e siamo completamente senza farina; dobbiamo arrangiarci con le patate come meglio possiamo." Simpatizzai sinceramente con lui per la mancanza di prodotti da forno, e non mi meravigliai più dell'avidità con cui avevano masticato i nostri duri biscotti al primo arrivo a bordo. Sua moglie, una donna prosperosa e materna di circa cinquant'anni, con la carnagione scura e olivastra, ma bei lineamenti, era la gentilezza in persona; e i loro tre figli più piccoli, che erano a casa, non riuscivano, nonostante ripetuti avvertimenti e minacce, a staccare gli occhi da me, come se fossi stato uno strano animale caduto dalla luna. Mi sentii molto riluttante a lasciarli così presto, ma il tempo stringeva, le provviste per cui eravamo venuti erano tutte pronte per essere imbarcate, e dovetti strapparmi via da questi gentili intrattenitori. Giuro, sembrava di salutare vecchi amici; eppure la nostra conoscenza poteva essere misurata in minuti, tanto era stata breve. Il nostromo aveva acquistato un bel bue, che era stato macellato e tagliato per noi con grande celerità, quattro o cinque dozzine di galline (vive), quattro o cinque sacchi di patate, uova, ecc., così che eravamo pesantemente carichi per il viaggio di ritorno alla nave. Il mio amico mi aveva gentilmente dato un grosso pezzo di splendido formaggio, per il quale non potei ricambiare in alcun modo, essendo semplicemente vestito di una camicia e un paio di pantaloni, e nessuno di questi capi necessari poteva essere risparmiato.

Con calorosi applausi da parte di tutta la popolazione, ci allontanammo e solcammo di nuovo il mare attraverso il kelp. Quando ne fummo fuori, trovammo il moto ondoso più forte di quando eravamo arrivati, e il risultato fu un viaggio di ritorno accidentato verso la nave. Ma, per marinai come noi, era un'inezia quasi irrilevante, e dopo un'ora di dura remata tornammo al fianco della nave e trasbordammo il nostro prezioso carico. Il tempo era minaccioso, così ci allontanammo subito dalla terraferma e prendemmo il largo, poiché stava scendendo la notte e non desideravamo rimanere in una vicinanza così pericolosa più a lungo del necessario in caso di tempesta. Tutto sommato, una giornata davvero piacevole, e una che da allora ho sempre ricordato con piacere.

All'alba del mattino seguente le isole erano scomparse alla vista, poiché il vento si era trasformato in burrasca, che, sebbene portassimo poca vela, ci spingeva avanti a circa sette o otto nodi all'ora.

Due giorni dopo catturammo un'altra balena di medie dimensioni, ricavandone cinquantaquattro barili di olio. Poiché nulla di straordinario caratterizzò la cattura, è inutile farne più che una rapida allusione, tranne per notare che gli onori andarono tutti a Golia. Si trovava per caso vicino alla balena quando emerse, e subito la arpionò. Le sue azioni furono così destre e rapide che prima che una qualsiasi delle altre barche potesse "intervenire", aveva già il suo pesce "con la pinna fuori", l'intera faccenda dall'inizio alla fine durò solo un paio d'ore. Eravamo ora nei luoghi preferiti dei grandi albatros, dei petrelli del Capo e delle procellarie del Capo, ma mai in vita mia avevo immaginato una tale adunanza come quella che si radunò intorno a noi. Quando calavamo le lance potevano esserci forse una dozzina di uccelli in vista, ma non appena la balena fu morta, dal grande vuoto circostante iniziarono a dirigersi verso di noi. Prima che riuscissimo ad assicurarla al fianco della nave, il numero di quella schiera alata era incalcolabile. Ci circondarono finché la superficie del mare non fu come una pianura di neve, e i loro strilli discordanti erano assordanti. Con l'eccezione di un uccello dall'aspetto peculiare, che ha ricevuto dai balenieri il nome inelegante di "stinker" (puzzone), nessuno di loro tentò di posarsi sul corpo del mostro morto. Questo uccello, tuttavia, in qualche modo simile a un piccolo albatro, ma di colore grigio sporco, e con una peculiare escrescenza sul becco, prese con audacia il suo precario posto sulla carcassa, e iniziò subito a scavare nel blubber. Non sembrava ottenere grandi risultati, ma si impegnava a fondo. Era buio prima che riuscissimo ad assicurare la nostra preda con la catena della pinna caudale, così non potemmo iniziare le operazioni prima del mattino. Quella notte tirò un vento forte, e ci facemmo un'idea della tensione a cui queste navi sono a volte sottoposte. A volte la nave rollava da una parte e la balena dall'altra, essendo divise da una grande onda; lo strappo alla catena della pinna caudale, mentre le due masse si separavano scendendo in diverse concavità, faceva tremare la nave dalla cima dell'albero alla chiglia come se stesse per essere fatta a pezzi. Poi ci riavvicinavamo con uno schianto e un urto che quasi sbalzava tutti fuori dalle loro brande. Quante fervide preghiere feci perché la catena si rivelasse salda, perché quale lavoro sarebbe stato andare a riprendere quella balena durante la notte, se si fosse staccata, potevo solo debolmente immaginare. Ma tutta la nostra attrezzatura era della migliore qualità; nessun mercante disonesto aveva avuto mano nel fornire la nostra attrezzatura con corde scadenti e catene difettose, fatte solo per vendere, e pronte al primo richiamo a spezzarsi e distruggere mezza dozzina di vite preziose. C'era una bobina di corda a bordo che il capitano aveva comprato come cordame nel viaggio precedente da una nave inglese diretta a casa, ed era il bersaglio di tutte le osservazioni scurrili degli ufficiali sugli inglesi e la loro attrezzatura. Non fu mai usata se non per i filacci da cordame, essendo tagliata in pezzi e srotolata per l'ignobile scopo di legare le cose — "appena abbastanza buona per quello," fu il verdetto.

Stanchi come eravamo tutti, quella notte dormimmo pochissimo—eravamo appena abituati alle esigenze della vita di una baleniera—ma in seguito, credo che nulla, se non la disalberatura o l'incagliamento della nave, ci avrebbe svegliato, una volta addormentati. Al mattino iniziammo le operazioni in una burrasca ululante, che pose le vite degli ufficiali sul ponte di squartamento in grave pericolo. Le meravigliose qualità di tenuta al mare della nostra vecchia nave brillavano ora. Quando un normale veliero moderno avrebbe affrontato un tempo tale da non solo annegare chiunque sul ponte, ma rendendo impossibile mantenersi in piedi da nessuna parte senza aggrapparsi, noi riuscivamo a squartare questa balena. Certo, il lavoro era terribilmente estenuante e decisamente pericoloso, ma non era impossibile, perché fu fatto. Con grande attenzione e costante vigilanza, l'intero lavoro di squartamento e bollitura fu portato a termine senza un singolo incidente; ma se fosse spuntata un'altra balena a prolungare il periodo di lavoro, sono pienamente convinto che alcuni di noi sarebbero crollati per la pura fatica. Perché non veniva mostrata alcuna pietà. Tutto ciò che ho letto sul "mettere sotto torchio gli schiavi per tutte le loro possibilità" nelle piantagioni fu pienamente realizzato qui, e il nostro degno capitano doveva essere un discendente diretto del prode Simon Legree[10].

Gli uomini avevano paura di finire in infermeria. Nulla, se non la totale incapacità di continuare, li avrebbe impediti di lavorare, tale era il terrore che quell'uomo ci aveva ispirato. Si potrebbe dire che eravamo un branco di codardi, che, senza il coraggio di esigere un trattamento migliore, meritavamo tutto ciò che ricevevamo. Pur ammettendo che una tale conclusione è del tutto naturale a cui arrivare, devo negarne la verità. C'erano uomini in quella tuga di prua tanto buoni cittadini e tanto coraggiosi quanto si potrebbe desiderare di incontrare—uomini che nella loro sfera avrebbero comandato e ottenuto rispetto. Ma sotto le dolorose e anormali circostanze in cui si trovavano—picchiati e cacciati come cani mentre erano in preda al mal di mare, mezzi affamati e senza speranza, il loro spirito era stato così spezzato, ed erano così tenuti a quel triste livello dall'esibizione di forza, aiutata da armi mortali a poppa, che nessuna altra condizione poteva essere prevista per loro se non quella di schiavi con il cuore spezzato. Il mio caso era di molti gradi migliore di quello degli altri bianchi, come ho notato prima; ma ero perfettamente consapevole che il minimo tentativo da parte mia di mostrare di risentirmi del nostro trattamento comune avrebbe incontrato la repressione più brutale, e, inoltre, avrei potuto aspettarmi un periodo terribile per il resto del viaggio.

Il ricordo di quella settimana di miseria è così forte in me ancora adesso che la mia mano trema quasi impedendomi di scriverne. Deboli e fiacche sembrano le parole mentre le guardo, facendomi desiderare il fuoco e la forza di Carlyle o Macaulay per ritrarre le nostre inutili sofferenze.

Come tutti gli altri mali terreni, tuttavia, giunsero a una fine, almeno per un certo periodo, e fui deliziato nel notare che stavamo di nuovo andando verso nord. Nel fare il passaggio di andata intorno al Capo, è necessario andare bene a sud, per evitare la grande corrente occidentale della corrente di Agulhas, che spazza per sempre costantemente intorno all'estremità meridionale del continente africano a una velocità media di tre o quattro miglia all'ora. Per le navi che tornano a casa questo è un grande vantaggio. Non importa quale sia il tempo—una calma piatta o una burrasca proprio controvento—quel vasto, silenzioso fiume nel mare ti porta costantemente avanti alla stessa velocità in direzione di casa. È perfettamente vero che con una burrasca che soffia attraverso la direzione di questa grande corrente, si alza una delle combinazioni più brutte di onde frastagliate; ma a chi importa, quando sa che, finché la nave si tiene insieme, settanta o ottanta miglia al giorno più vicino a casa devono essere messe a suo credito? Allo stesso modo, è del più profondo conforto sapere che, tempesta o calma, bello o brutto tempo, la corrente del tempo, senza fretta, senza riposo, ci porta verso la meta che sicuramente raggiungeremo—il porto di riposo ininterrotto.

Non il minore dei problemi minori a bordo del Cachalot era l'incertezza della nostra destinazione; non sapevamo mai dove stavamo andando. Può sembrare un piccolo punto, ma in realtà non è così irrilevante come un uomo di terra potrebbe immaginare. In un passaggio ordinario, certi segni ben noti sono facilmente leggibili dal marinaio come se la posizione della nave gli fosse comunicata ogni giorno. Ogni alterazione della rotta significa un punto del viaggio raggiunto, una rotta ben nota intrapresa, e ogni approdo diventa una nuova partenza da cui basare i propri calcoli, che, per quanto approssimativi, raramente sbagliano di più di qualche giorno.

Metti, ad esempio, che sei diretto a Calcutta. I primi alisei di nord-est ti daranno una buona idea della tua latitudine, che si trova al bordo dei tropici, o diciamo tra i 20° e i 25° N., sia che tu abbia avvistato o meno una delle isole. Poi via, con il vento in poppa, giù verso l'Equatore, il cui avvicinamento è segnalato dalla perdita dell'aliseo e dal tempo sporco e variabile delle "doldrums" (calme equatoriali). Finito quel pezzo di lavoro estenuante, arrivano gli alisei di sud-est, che ti costringono a bordeggiare "stretto al vento", e a volte ti spingono scomodamente vicino alla costa brasiliana. Poi ancora altre "doldrums", con molto più vento rispetto alle "variabili" della latitudine dell'Equatore. Il coraggioso "vento occidentale" arriverà prima o poi a liberarti, e, con una quantità sbalorditiva di vela issata alla burrasca affidabile, via verso il lungo tratto di un centinaio di gradi o giù di lì verso est. Molto probabilmente avvisterai Tristan da Cunha o l'Isola Gough; ma, in caso contrario, la rotta ti terrà abbastanza ben informato sulla tua longitudine, poiché la maggior parte delle navi segue più o meno una rotta a grande cerchio. Invece di puntare direttamente a est per tutta la distanza, si dirigono verso una latitudine meridionale correndo lungo l'arco di un grande cerchio, poi navigano direttamente a est per un migliaio di miglia o giù di lì prima di risalire gradualmente a nord. Questi cambiamenti di rotta indicano al marinaio di prua quasi tutto ciò che ha bisogno di sapere, per quanto lievi siano. Molto probabilmente avvisterai l'Isola di Amsterdam o Saint Paul a circa 77° E.; ma che tu lo faccia o meno, il grande cambiamento di rotta, per non parlare della differenza di tempo e temperatura, dice a gran voce che la tua lunga navigazione verso est è finita, e sei di nuovo diretto a nord. Presto gli alisei di sud-est ti prenderanno dolcemente per mano e ti condurranno piacevolmente verso l'Equatore di nuovo, a meno che tu non sia così sfortunato da incontrare uno dei devastanti cicloni nella sua rotazione attraverso l'Oceano Indiano. Dopo aver perso l'aliseo, che segnala il tuo nuovo avvicinamento all'Equatore, le tue guide fluttuano molto a seconda del periodo dell'anno. Ma si può affermare in generale che il cambio del monsone nel Golfo del Bengala è una pura schifezza, e il monsone di sud-ovest stesso, sebbene un vento favorevole per raggiungere la tua destinazione, è peggio, se possibile. Tuttavia, una volta arrivato così lontano, sei in grado di giudicare abbastanza bene quando, nel normale corso degli eventi, arriverai a Saugor, e prenderai un rimorchiatore per il resto del viaggio.

Ma in questo strano viaggio ero altrettanto all'oscuro della nostra posizione approssimativa quanto qualsiasi dei ragazzi che non avevano mai visto acqua salata prima di vederla dalla brutta posizione elevata del ponte del Cachalot. Certo, era evidente che eravamo diretti a est, ma se verso i mari indiani o il Pacifico meridionale, nessuno sapeva tranne il capitano, e forse il nostromo. Dico "forse" a ragion veduta. In qualsiasi nave mercantile ben regolamentata c'è una routine invariabile di osservazioni eseguite sia dal capitano che dal primo ufficiale, tranne che in navi molto grandi, dove il secondo ufficiale è nominato ufficiale navigatore. I due uomini calcolano la loro rotta indipendentemente l'uno dall'altro e confrontano il risultato, in modo da avere un eccellente controllo sull'accuratezza delle posizioni trovate. Qui, tuttavia, non ci sarebbe potuto essere, per quanto le apparenze dicessero, un navigatore sulla nave eccetto il capitano, se non è un abuso di termini chiamarlo navigatore. Se la prova è l'abilità di portare una nave in giro per il mondo, ficcandosi in ogni angolo non descritto e fuori mano che si possa immaginare, e tornare a casa senza danni alla nave di alcun tipo, eccetto quelli inevitabili pericoli del mare, allora senza dubbio era un navigatore, e uno esperto e bravo. Ma niente di più grezzo del metodo "a spanne" con cui trovava le sue posizioni, o più obsoleto del suo "hog-yoke" (un antico strumento di navigazione) o quadrante, non l'ho mai visto. Suppongo che avessimo un cronometro, anche se non l'ho mai visto né sentito il grido di "stop", che di solito accompagna le "osservazioni" mattutine o serali prese per la longitudine. A volte, dopo aver preso una misurazione, si affrettava in modo quasi calcolato sottocoperta, magari per consultare un cronometro. Quello che so della sua procedura è che usava sempre un metodo molto approssimativo di altitudini uguali, che farebbe sbalordire e ansimare un matematico; che il suo almanacco nautico era uno da dieci centesimi pubblicato da qualche ottico speculatore di New York; che non elaborava mai una "stima a occhio"; e che il limite massimo di tempo che impiegava per elaborare le sue osservazioni era di dieci minuti. In effetti, tutte le nostre operazioni di marineria o navigazione erano condotte sullo stesso principio alla buona. Se era richiesto di "virare di bordo", non c'era nessuna cerimonia o preparazione formale per la manovra, nemmeno quanto sarebbe stato fatto in un Goole billy-boy (un tipo di chiatta fluviale). Senza alcuna precedente intimazione, il timone veniva messo giù, e la nave si voltava, le antenne venivano regolate da chiunque si trovasse più vicino alle scotte. Il vecchia scafo sembrava gradire quel modo, perché non mancava mai una virata né mostrava alcuna di quella riluttanza a fare ciò che le veniva richiesto che è una caratteristica così frequente delle navi mercantili. Anche la partenza o l'arrivo all'ancora non erano accompagnati da alcun trambusto e disturbo da cui quelle importanti evoluzioni appaiono ordinariamente inseparabili.

Con mio grande sollievo, durante il nostro passaggio intorno al Capo non vedemmo più balene del tipo che stavamo cercando. Il tempo era splendido per navigare, ma barcamenarsi tra quelle onde immense, o essere trainati attraverso di esse da una balena ferita, in un'imbarcazione così piccola come una delle nostre lance baleniere, non aveva alcun fascino per me. Non avevamo dubbi che, se si fossero avvistate balene, avremmo dovuto salpare finché durava la luce del giorno, a prescindere dal tempo. Così, quando una mattina andai al timone e trovai la rotta N.N.E. invece di E. per N., si può dare per scontato che il cambiamento fu un notevole sollievo per me. Era ormai evidente che eravamo diretti nell'Oceano Indiano, sebbene naturalmente non sapessi nulla della posizione dei distretti dove si dovevano cercare le balene. Gradualmente ci muovemmo verso nord, il tempo migliorava ogni giorno mentre ci lasciavamo alle spalle i "ruggenti quaranta". Mentre navigavamo così verso nord, facemmo diverse belle catture di focene e vedemmo molti balenotteri, ma i capodogli sembravano aver lasciato la località. Tuttavia, il "vecchio" evidentemente sapeva quello che faceva, poiché non stavamo più navigando a zonzo, ma effettuando un passaggio diretto verso un luogo ben definito.

Finalmente avvistammo terra, che, data la rotta che avevamo tenuto, avrebbe potuto essere da qualche parte sulla costa orientale dell'Africa, se non fosse stato per il fatto che era proprio di fronte a noi, mentre noi puntavamo in quel momento circa a N.N.O. A poco a poco giunsi alla conclusione che doveva essere l'estremità meridionale del Madagascar, Capo Santa Maria, e, a forza della più attenta attenzione a ogni parola che sentivo pronunciare dagli ufficiali mentre ero al timone, scoprii che la mia supposizione era corretta. Costeggiammo questo punto abbastanza da vicino, dirigendoci verso ovest, e, una volta ben superato, virammo di nuovo a nord per il Canale del Mozambico. Un'altra sorpresa. L'idea stessa di cacciare balene nel Canale del Mozambico sembrava troppo ridicola per essere menzionata; eppure eravamo qui, guidati da un comandante che, qualunque fossero i suoi difetti, era certamente acutissimo nella sua attenzione agli affari, e l'uomo meno probabile da portare la nave da qualche parte a meno che non si aspettasse un ritorno redditizio dalla sua visita.

――()――

CAPITOLO X. - UNA VISITA A LUOGHI STRANI.

Finalmente eravamo arrivati a quella che prometteva di essere la parte più interessante del nostro viaggio. Come speculazione commerciale, devo ammettere che per me il viaggio era una questione di assoluta indifferenza. Mai, dalla prima settimana a bordo, avevo nutrito illusioni a riguardo, perché mi era stato impresso a forza nella mente che, qualunque fosse la misura del successo delle nostre operazioni, nessuno dell'equipaggio di prua avrebbe potuto sperare di trarne beneficio. La quota dei profitti era così esigua, e il tempo impiegato per guadagnarla così lungo, tale il numero di vestiti che consumavamo e distruggevamo, solo per sostituirli dalla cassa della cambusa della nave a prezzi elevati, che mi ero rassegnato all'idea di lasciare il vascello in debito, ogni qualvolta quell'evento desiderabile fosse accaduto. Dato che, quindi, non avevo mai avuto l'abitudine di lamentarmi dell'inevitabile e di rendermi infelice contemplando sventure che ero impotente a prevenire, cercai di interessarmi il più possibile a raccogliere informazioni, sebbene a quel tempo non avessi idea, al di là di una generica sete di conoscenza, che ciò che stavo imparando mi sarebbe mai stato d'aiuto. Eppure sarei stato davvero ottuso a non aver compreso quanto fossero uniche le opportunità che stavo ora godendo per l'osservazione di alcuni degli aspetti meno conosciuti e compresi del mondo oceanico e dei suoi meravigliosi abitanti, per non parlare delle visite a luoghi inesplorati, eccetto da "liberi battitori" come noi, e di cui così poco è realmente noto.

Il tempo nel Canale del Mozambico era abbastanza buono, sebbene soggetto a tempeste elettriche dall'aspetto più terrificante, ma perfettamente innocue. La seconda sera dopo aver doppiato Capo Santa Maria, stavamo procedendo, come al solito, con pochissima vela, godendoci piuttosto l'aria mite e balsamica, carica di profumi, proveniente dal Madagascar. La luna splendeva con magnificenza tropicale, impallidendo lo splendore delle stelle circostanti e rendendo la gloriosa Via Lattea solo una debole ombra della sua solita strada risplendente. Gradualmente da ovest si levò una massa nuvolosa torbida, orlata ai suoi margini superiori da curiose ciocche colorate di violetto, arancione e cremisi. Questi colori non erano brillanti, ma chiaramente visibili contro il cielo di un blu intenso. Lentamente e solennemente, la caligine invasiva si diffuse sullo splendido fulgore del cielo, strisciando come un'ombra di morte su un volto amato, e rendendo persino i più loquaci stranamente silenziosi e a disagio. Mentre il manto di fitta oscurità cancellava la luce fresca, sembrò calare finché, alla fine, fummo completamente sovrastati da una cupola di nero vellutato, apparentemente così bassa da toccare le cime degli alberi. Lo strillo acuto di un uccello marino in ritardo non fece che sottolineare il profondo silenzio che, con appropriatezza, si prestava alla solennità della natura. Poi, sottili bagliori di luce, variamente colorati, iniziarono a farsi strada attraverso la massa d'inchiostro. Questi divennero più brillanti e vividi, finché, alla fine, in contorsioni fantastiche, sembrarono squarciare il concavo scuro, rivelando attraverso le fenditure frastagliate una distesa lurida del fuoco più intensamente incandescente. L'alternarsi di queste incredibili luminosità, unito all'oscurità egizia che le separava, era completamente accecante. L'aria immobile era così carica di elettricità che da ogni punto in alto fiamme pallide si protendevano verso l'alto, dando alla nave l'aspetto di un enorme candelabro con innumerevoli bracci. Uno dei marinai, che era stato mandato in alto per assicurare una cima allentata, offriva uno spettacolo curioso. Era a capo scoperto, e dai suoi capelli il fluido onnipresente si levava, illuminandogli i tratti del viso, che erano spettrali oltre ogni descrizione. Quando alzava la mano, ogni singolo dito diventava subito un ulteriore punto da cui la luce si irradiava. Non c'era tuono, ma un basso sibilo e uno scoppiettio che non erano propriamente rumore, sebbene distintamente udibili da tutti. Sensazioni molto spiacevoli di pizzicore e irritazione generale furono percepite da ognuno, a seconda del proprio grado di suscettibilità.

Dopo circa un'ora di questo stato di cose, si udì un basso lamento di tuono, immediatamente seguito da poche gocce di pioggia grandi come dollari. I brontolii e i borbottii aumentarono finché, con un boato che fece tremare la nave come se avesse appena colpito uno scoglio a piena velocità, giunse la pioggia. Le cateratte del cielo si aprirono, e nessun uomo poteva resistere al diluvio fumante che scendeva a migliaia di tonnellate al minuto. Quanto durò, non posso dirlo; probabilmente, nella sua massima violenza, non più di mezz'ora. Poi diminuì lentamente, sgombrando mentre lo faceva l'accumulo di oscurità in alto, finché, prima che scoccasse la mezzanotte, tutta la schiera celeste stava di nuovo riversando su di noi la sua splendida brillantezza con una gloria apparentemente accresciuta, mentre la freschezza e la sensazione corroborante dell'aria erano indicibilmente deliziose.

Non corteggiammo il pericolo costeggiando troppo da vicino alcuna delle brutte scogliere e banchi che abbondano in questo stretto notoriamente difficile, ma le tenemmo tutte a una rispettosa distanza di sicurezza. Era una caratteristica della nostra navigazione che, a meno che non avessimo occasione di avvicinarci a qualsiasi isola o scoglio per scopi di pesca o sbarco, mantenevamo sempre un margine di sicurezza, il che probabilmente spiega la nostra continua immunità dagli incidenti in acque tortuose. Le nostre ancore e catene erano, tuttavia, sempre tenute pronte all'uso ora, in caso di una corrente inaspettata o di una tempesta improvvisa; ma al di là di quella precauzione, potevo vedere poca o nessuna differenza nel modo della nostra navigazione primitiva.

Per un certo periodo non avemmo fortuna e i volti degli arpionieri si allungavano di giorno in giorno; il gran caldo di quelle acque afose metteva a dura prova tutti i caratteri. Ma il Capitano Slocum conosceva il suo mestiere, e il suo viso accigliato e impassibile non mostrava alcun segno di delusione, o di qualsiasi altra emozione, mentre giorno dopo giorno strisciavamo più a nord. Finalmente avvistammo la stupenda vetta del monte Comoro, che si erge per quasi duemilasettecento metri dalla piccola isola che dà il nome all'arcipelago delle Comore, composto da quattro isole. Lo stesso giorno fu avvistato un branco di capodogli di medie dimensioni, che sembravano quasi di una razza diversa rispetto a quelli con cui avevamo avuto a che fare fino ad allora. Erano estremamente grassi e pigri, si muovevano con la massima ponderazione e, quando ci lanciammo in mezzo a loro, apparvero completamente disorientati e presi dal panico, non sapendo da che parte fuggire. Come un gregge di pecore spaventate si ammassarono, sguazzando senza meta l'uno nell'altro, mentre li arpionavamo con la massima facilità e impunità. Persino il "vecchio" stesso calò la quinta barca, lasciando la nave al falegname, al bottaio, al cuoco e al cambusiere, e arrivando sulla scena come se fosse determinato a fare di quell'occasione un giorno di festa. Neanche lui era un "fannullone" in questo mestiere. Non che ci fosse molta occasione o opportunità di mostrare alcuna prodezza. Il resoconto dei fatti della giornata sarebbe stato noioso come leggere di una giornata di lavoro in un mattatoio. Basti dire che uccidemmo effettivamente sei balene, nessuna delle quali conteneva meno di cinquanta barili, nessuna barca sfilò più di cento braccia di cima, né fu usata una lancia a bomba. Non si verificò la minima vittima in nessuna delle barche, e l'intero lavoro di distruzione si concluse in meno di quattro ore. Poi venne il problema. I pesci erano, ovviamente, alquanto distanziati quando morirono, e il compito di raccogliere tutte quelle immense carcasse era di notevole entità. Se non fosse stato per la manovra meravigliosamente abile della nave, il compito sarebbe stato, a mio avviso, impossibile, ma il modo in cui fu manovrata suscitò l'ammirazione di chiunque sapesse cosa significava manovrare una nave. Tuttavia, nonostante tutta l'abilità manifestata, trascorsero cinque ore dopo la morte dell'ultima balena prima che le avessimo radunate tutte al fianco della nave, portandoci alle quattro del pomeriggio. Un'intera giornata sotto quel bagliore feroce del sole tropicale, senza altro ristoro che un occasionale furtivo sorso d'acqua tiepida, ci aveva ridotto a una condizione pietosa di debolezza, tanto che il capitano giudicò prudente, non appena furono passate le catene delle pinne, concederci un paio d'ore di riposo. Appena il sole fu tramontato fummo di nuovo tutti al lavoro, furono preparati tre bracieri (o torce), e con il loro bagliore faticammo per tutta la notte. La verità mi costringe a dichiarare, però, che nessuno di noi marinai di prua ebbe un lavoro così pesante come gli ufficiali sul palco di squartamento. Ciò che dovevano fare richiedeva conoscenze e abilità speciali; ma era anche un lavoro terribilmente duro, costante e ininterrotto, mentre noi al verricello avevamo molti brevi intervalli tra il sollevamento dei pezzi. Persino il capitano diede una mano, per la prima volta, e fece la sua parte in modo davvero virile.

Al primo albore, tre delle balene erano state private del loro blubber, e cinque teste ondeggiavano a poppa alle estremità di altrettante cime di rimorchio. Il mare tutt'intorno presentava uno spettacolo meraviglioso. Devono esserci state migliaia di squali radunati per il banchetto, e le loro incessanti incursioni attraverso l'acqua fosforescente tessevano una rete abbagliante di tracce brillanti che facevano dolere gli occhi a guardare. Fu fatta una breve sosta per la colazione, che era molto necessaria, e, grazie al cuoco, fu davvero ottima. Lui—sia benedetto!—era stato impegnato a pescare, mentre andavamo lentamente alla deriva, con saporiti pezzi di carne di balena come esca, e il risultato fu un intingolo di pesce che avrebbe rallegrato il cuore di un buongustaio. Appagata la nostra fame, fu di nuovo "tutti al lavoro", perché ora non c'era tempo da perdere. Il calore intenso agisce rapidamente sulla carcassa di una balena morta, generando un immenso volume di gas al suo interno, che, in un tempo meravigliosamente breve, rende la carne putrida e il blubber così marcio da non poter essere sollevato, né, se potesse, sarebbe di alcun valore. Quindi non c'era da meravigliarsi che la nostra fretta fosse grande, o che l'augusto arbitro dei nostri destini stesso si degnasse di prendere il suo posto tra i lavoratori. Al calar della notte, l'intero nostro pescato era a bordo, eccetto il tributo che le affamate orde di squali avevano riscosso durante il transito. Un buon numero di essi aveva pagato con la vita la pena della loro rapacità, poiché spesso uno si sarebbe dimenato fino alla carcassa fetida e, afferrando un enorme frammento di blubber, avrebbe lottato con tutte le forze per strapparlo via. Poi la vanga letale sarebbe caduta sulla sua morbida corona, fendendola fino alle fauci, e con un colpo della sua grande coda avrebbe allentato la presa, rotolato più volte e affondato, circondato da una folla contorta dei suoi simili, dai quali fu rapidamente ridotto in frammenti digeribili.

La condizione del ponte del Cachalot era ormai piuttosto simile al caos. Dalla porta della cabina alle fornaci per la bollitura dell'olio, non c'era quasi un centimetro di spazio disponibile, e l'olio che trasudava teneva alcuni di noi costantemente a raccoglierlo, per evitare che fuoriuscisse attraverso le fessure delle murate. Per evitare un crollo, divenne necessario dividere l'equipaggio in turni di sei ore, poiché, sebbene il lavoro fosse estremamente urgente a causa del tempo, c'erano chiari segnali che alcuni membri dell'equipaggio erano pericolosamente vicini al cedimento. Così, ottenemmo il riposo non un momento troppo presto, e i suoi buoni effetti furono presto evidenti. Il lavoro proseguì con molta più celerità di quanto si sarebbe creduto possibile, e presto i ponti ingombrati cominciarono a riprendere il loro aspetto normale.

Come per esasperare il "vecchio" oltre misura, il terzo giorno delle nostre operazioni apparve un grande branco di capodogli, che si divertiva intorno alla nave, apparentemente consapevole della nostra impotenza nell'interferire con loro. Nonostante la nostra straordinaria pesca, il Capitano Slocum divenne nero di rabbia impotente e, dopo aver lanciato occhiatacce ai mostri giocosi, si ritirò sottocoperta, incapace di sopportare la vista più a lungo. Durante la sua assenza, avemmo un raro spettacolo. L'intero branco circondò la nave ed eseguì alcune delle evoluzioni più strane immaginabili. Come se spinti da un unico impulso comune, tutti elevarono le loro massicce teste sopra la superficie del mare e rimasero per qualche tempo in quella posizione, ondeggiando solennemente su e giù tra le onde scintillanti come massi mobili di roccia nera. Poi, tutti improvvisamente si capovolsero e, elevando le loro ampie pinne caudali in aria, iniziarono a batterle lentamente e ritmicamente sull'acqua, come tante macchine. Essendo quasi una calma perfetta, ogni movimento dei grandi mammiferi poteva essere chiaramente visto; alcuni di loro passarono persino così vicino a noi che potevamo vedere come la mascella inferiore pendeva, mentre l'animale nuotava in posizione normale.

Per oltre un'ora si esibirono così intorno a noi, e poi, come spaventati da qualche pericolo nascosto, si diressero improvvisamente verso ovest, e in pochi minuti scomparvero dalla nostra vista.

Navigammo nei pressi delle Isole Comore per due mesi, non perdendo mai di vista la montagna quando il tempo era limpido. Per tutto quel tempo, il ponte non fu mai sgombro dall'olio: una cattura ne seguiva sempre un'altra prima che ci fosse tempo per fare pulizia. Ottocento barili d'olio si aggiunsero al nostro carico, facendo battere forte i cuori indisciplinati di tutti coloro per i quali la caccia alla balena era un mestiere nuovo, con la speranza di un rapido completamento del carico e del conseguente ritorno. Poveri innocenti che eravamo! Come avremmo potuto saperne di più? Secondo Golia, con cui conversavo spesso amichevolmente, avere tale fortuna nel "Canale" era del tutto insolito.

"Tanto tempo fa, nei tempi antichi, quando le baleniere erano i pionieri del commercio, e non c'erano quei preoccupanti e rumorosi piroscafi a sferragliare in giro, abbastanza da far impazzire ogni balena e farle perdere la pelle, c'erano molte baleniere che si riempivano in dodici, quindici, venti mesi dopo aver lasciato casa. E un uomo poteva anche scegliere dove andare – non doveva andare in giro come un vecchio vagabondo in cerca di lavoro giornaliero, e pregare il buon Dio di non farglielo trovare. No, signore; qui intorno al Mare della Cina, sulla costa del Giappone, all'Equatore, al largo, a Vasquez, tra le isole, quasi ovunque, non potevi quasi allontanartene. Ora, giuro che non riesco a immaginare dove siano andate tutte, anche se siamo in mare solo da sei o sette mesi, e abbiamo già più di mille barili sottocoperta. Ma ho fatto un viaggio di due anni e difficilmente ho visto una balena capodoglio, tanto meno ne ho catturata una. Ma"—e qui sussurrò misteriosamente—"quest'uomo è il diavolo in persona, e suo padre si prende cura di lui – questa è la mia opinione. Tu però tieni la bocca ben chiusa, e non dire una parola, ma continua a guardare, e vedrai, te lo assicuro." Questa conversazione mi fece un'impressione profonda e duratura, perché non avevo mai sentito prima neanche un sussurro da un ufficiale contro la tirannia del capitano. Anche alcuni degli arpionieri erano abbastanza loquaci.

Eppure, avevo spesso pensato che il suo trattamento nei loro confronti, considerando la natura estenuante del loro lavoro e la disponibilità con cui lavoravano finché avevano un briciolo di energia, meritasse almeno un po' di gentilezza e cortesia da parte sua.

Non so quale sia stato il periodo in cui le balene erano abbondanti qui, ma ora era maggio, e negli ultimi giorni non avevamo visto un solo soffio di alcun tipo. Furono fatti preparativi, molto lievi a dire il vero, per la partenza; ma prima di lasciare quelle zone facemmo una interessante sosta per rifornirci d'acqua a Mohilla, una delle isole del gruppo delle Comore, il che rivelò, in modo inequivocabile, la meravigliosa quantità di conoscenza locale posseduta da questi uomini. Nei porti più grandi di Johanna e Mayotte c'è una tariffa regolare di spese portuali, che sono piuttosto elevate, e nessun baleniere sarebbe così sconsiderato da affrontarle a meno che non vi fosse costretto dalla necessità di procurarsi provviste; altrimenti, le isole offrono grandi incentivi ai capitani balenieri per far scalo, poiché solo uomini disperatamente folli oserebbero disertare in tali luoghi. Questa qualifica è la principale che un porto deve possedere agli occhi di un capitano baleniere.

Tuttavia, il nostro capitano non vide alcuna necessità di entrare in alcun porto. Risalendo sottovento a Mohilla, seguimmo la costa finché non giungemmo a una minuscola insenatura sul lato occidentale dell'isola, un'insenatura insignificante che nessun marinaio al comando di una nave come la nostra si sarebbe aspettato persino di notare, a meno che non stesse effettuando un rilevamento. Gli accessi a questo minuscolo porto (si fa per dire) erano molto proibitivi. Rocce dall'aspetto sgradevole affioravano qua e là, la risacca su di esse spesso accecava l'intera entrata. Ma noi procedemmo, nel nostro solito modo tranquillo, con due vele di gabbia, la randa a picco, e la vela di strallo di controfiocco, e attraversammo quel brutto passaggio come una chiatta a vela che entra nel Medway. C'era a malapena spazio per girare quando fummo dentro, ma tutte le vele erano state tolte tranne la randa a picco, così che il sua abbrivio era quasi fermo quando fu completamente all'interno del porto. L'ancora cadde, e la nave fu ormeggiata—ancorata per la prima volta da quando aveva lasciato New Bedford sette mesi prima. Qui eravamo completamente tagliati fuori dal mondo esterno, poiché dubito fortemente che persino un dhow[11] di passaggio avrebbe potuto vederci dal mare. Non eravamo qui per riposare, tuttavia, ma per legna ed acqua; così, mentre una parte fu fornita di asce ben affilate e inviata a terra per tagliare gli alberi piccoli che ci sarebbero serviti, un'altra parte era impegnata a tirare fuori un certo numero di grandi botti per il serio affare del rifornimento d'acqua. Il bottaio tolse il secondo o il quarto cerchio da ciascuna di queste botti e li rimise a posto con due "becket" o anelli di corda saldamente incastrati sotto ciascuno di essi in modo tale che gli anelli fossero allineati tra loro su ciascun lato del cocchiume. Furono poi calati in mare, e una lunga cima fu fatta passare attraverso tutti i becket. Fatto ciò, tutte le botti galleggiarono testa a coda, dritte e sicure. Le rimorchiò a riva dove, secondo le indicazioni del capitano, a circa cinquanta iarde dalla linea di alta marea, una sorgente di bellissima acqua zampillava dal fianco di un masso, perdendosi in una profonda fessura sottostante. Felci incantevoli, orchidee rare e piante rampicanti di molte specie circondavano questo luogo fiabesco nella più selvaggia profusione, creando un groviglio di vegetazione che facemmo notevole fatica a sgomberare. Fatto ciò, portammo un lungo tubo di tela dal punto da cui l'acqua scorreva fino alla riva dove galleggiavano le botti. Il primo ufficiale, con grande ingegno, allestì un sistema per cui il tubo, che aveva una bocca quadrata larga circa un piede, era tenuto attaccato alla roccia, risparmiandoci la fatica di attingere e riempire a mano. Così potemmo riposare e ammirare a nostro agio la meravigliosa varietà di bellissime piante che crescevano qui così copiosamente, invisibili all'occhio mortale da un capo all'altro dell'anno. Ho letto da qualche parte che il Creatore si diletta nella bell'opera della Sua volontà, ovunque essa sia; e che mentre il nostro egoismo si meraviglia dello spreco di bellezza, come lo chiamiamo noi, non c'è affatto spreco, poiché l'Intelligenza Infinita può soffermarsi con compiacimento sulle glorie della Sua opera, adempiendo perfettamente ai loro fini stabiliti.

Troppo presto la piacevole occupazione giunse al termine. La lunga fila di botti, piene fino all'orlo e ben chiuse, fu rimorchiata fino alla nave e sistemata a fianco. Un paranco e un paio di ganci a C furono calati in acqua e agganciati a una botte. "Issa!" E mentre la botte saliva, i "becket" che l'avevano tenuta alla cima madre furono tagliati, liberandola completamente per salire a bordo, ma lasciando tutte le altre ancora al sicuro. In questo modo imbarcammo diverse migliaia di galloni d'acqua in poche ore, con una piccola spesa di manodopera e a costo zero; mentre, se fossimo andati a Mayotte o Johanna, l'acqua sarebbe stata cattiva, il prezzo alto, la manodopera notevole, con il rischio di una brutta epidemia di febbre per giunta.

I boscaioli ebbero un compito molto più arduo. L'unico legno che riuscirono a trovare, senza tagliare grandi alberi, il che avrebbe richiesto troppo lavoro per il taglio, era una specie di legno ferro, che, oltre a essere molto pesante, era così duro da staccare pezzi netti dai bordi delle loro asce, quando si colpiva direttamente controvena. Poiché nessuno di loro era esperto, le condizioni dei loro attrezzi resero presto il loro lavoro molto difficile. Ma se non avessero avuto diverse asce di riserva, è dubbio che sarebbero riusciti a procurarsi combustibile sufficiente per il nostro scopo. Quando gettarono il legno dalle rocce nel porto, affondò immediatamente, causando loro non pochi problemi per ripescarlo. Né potevano trasportarlo con zattere come intendevano, ma furono costretti a caricarlo nelle barche e a fare diversi viaggi avanti e indietro prima che tutto ciò che avevano tagliato fosse imbarcato. Nel complesso, fui contento che il taglio del legno non fosse toccato a me. A bordo della nave, la pesca era proseguita costantemente per la maggior parte del giorno grazie a poche mani dedicate allo scopo. Il risultato della loro attività fu splendido: oltre cento chili di ottimo pesce di vario tipo, ma tutto commestibile, erano stati raccolti.

Rimanemmo saldamente ancorati tutta la notte, tenendo un'attenta vedetta per eventuali visitatori sgraditi sia da terra che dal mare, poiché i nativi non sono affidabili, né i meticci arabi che navigano in quelle acque con i loro dhow godono di una reputazione troppo buona. Non ne vedemmo nessuno, tuttavia, e all'alba salpammo l'ancora e rimorchiò la nave in mare con le scialuppe, non essendoci vento. Mentre eravamo impegnati in questo passatempo poco interessante, una delle barche si allontanò, tornando subito dopo con una bella tartaruga, che avevano sorpreso durante il suo riposino mattutino. Uno dei portoghesi anfibi scivolò fuori bordo dalla barca mentre questa si avvicinava alla tartaruga marina addormentata, e, immergendosi in profondità, le risalì da sotto, afferrando con le mani incrociate le due pinne posteriori e, con una torsione improvvisa e abile, capovolse la creatura stupita sulla schiena. Così resa indifesa, la tartaruga giaceva sulla superficie agitando debolmente le pinne, mentre il suo catturatore, movendosi delicatamente nell'acqua, la teneva in quella posizione finché la barca non li raggiunse e li prese a bordo. Fu un'impresa astuta, eseguita con maestria, diversissima dai goffi tentativi che avevo visto fare in precedenza con lo stesso scopo.

Dopo un'ora di rimorchio, avevamo preso una buona distanza dalla costa e, essendosi levato un leggero vento, tornammo a bordo, issammo le barche e facemmo vela di nuovo verso nord.

Con l'eccezione dei numerosi dhow nativi che navigavano pigramente in giro, non vedemmo altre imbarcazioni mentre uscivamo gradualmente dal Canale del Mozambico e ci dirigevamo verso l'Equatore. La parte dell'Oceano Indiano in cui ci trovavamo ora è molto temuta dai mercantili, che la evitano a causa dei numerosi banchi, isolotti e correnti pericolose di cui abbonda. Noi, tuttavia, ci sentivamo perfettamente a nostro agio qui, seguendo il tranquillo tenore del nostro solito percorso senza prendere precauzioni particolari. Mantenevamo sempre un'attenta vedetta, naturalmente—niente di quel sonnolento ozio che è fin troppo comune sulla bugliolo di prua di molte belle navi, quando, con le luci mezze spente o non accese affatto, essa solca ciecamente le onde a dodici nodi all'ora o giù di lì. No; mentre eravamo in rotta durante il giorno, quattro paia di occhi acuti mantenevano una vigilanza incessante a trenta metri sopra il ponte, notando ogni cosa, persino un banco di piccoli pesci, che attraversava il raggio visivo. Di notte ci muovevamo a malapena, ma comunque si manteneva sempre una vigile vedetta sia a prua che a poppa, così che sarebbe stato difficile per noi andare alla deriva su una scogliera senza saperlo.

Movendoci costantemente verso nord, passammo il gruppo di atolli di Cosmoledo senza farvi visita, il che fu strano, dato che, dal loro aspetto, nessun luogo di pesca migliore si sarebbe probabilmente presentato sulla nostra rotta. Sono poco conosciuti, eccetto ai pescatori erranti di Réunion e Rodriguez, che vagano per questi isolotti e scogliere, cercando qualsiasi cosa possa essere trasformata in denaro, dai relitti alle tartarughe, e per nulla scrupolosi riguardo ai diritti di proprietà. Tra le Cosmoledo e Astove, l'isola successiva a nord, avvistammo una mattina, proprio all'alba, un capodoglio solitario. Era il primo da un po' di tempo—quasi tre settimane—e, essendo ormai tutti ben abituati al lavoro, rispondemmo all'appello alle armi con grande prontezza. Il nostro amico stava facendo un passaggio, non deviando né a destra né a sinistra mentre avanzava. Le sue emersioni e il numero di soffi mentre era in superficie, così come il tempo che rimaneva sott'acqua, erano regolari come il progresso di un orologio, e ci si poteva contare con altrettanta certezza.

Tenendo presente, suppongo, il carattere generale delle balene che avevamo incontrato di recente, furono calate solo due imbarcazioni per attaccare il nuovo venuto, il quale, del tutto ignaro del nostro arrivo, proseguiva il suo percorso tranquillo senza badare a nulla.

Prendemmo il sopravvento su di lui, e arrivammo volando come al solito, piantandogli due arpioni con grande stile. Ma una sorpresa ci attendeva. Mentre ci allontanavamo da lui virando al vento, Louis gridò: "Balena che combatte, signore; attenzione alla carica!" Attenzione, davvero! A poco serviva stare attenti quando, intralciati come eravamo sempre all'inizio con lo smontaggio dell'albero, non potevamo fare quasi nulla per evitarlo. Senza nessuno dei disperati dimenamenti a cui generalmente si abbandonano al primo contatto con l'arpione, si avventò su di noi, e se non fosse stato che avvistò la barca del secondo ufficiale, appena arrivata, e rivolse a lei le sue attenzioni, ci sarebbero state scarse possibilità di fuga per noi. Balzando a metà fuori dall'acqua, si diresse dritto verso i nostri compagni con un vigore e una ferocia meravigliosi da vedere, rendendo per loro non facile evitare la sua tremenda carica. Le nostre azioni, mai lente, furono considerevolmente accelerate da questa dimostrazione di valore, così che prima che potesse rivolgere le sue attenzioni nella nostra direzione eravamo pronti per lui. Poi ne seguì una vera e propria grande lotta, la prima, in effetti, della mia esperienza, poiché nessuna delle altre balene aveva mostrato una seria determinazione a farci del male, ma aveva dedicato tutte le sue energie a tentativi di fuga. Così rapide furono le evoluzioni, e così selvaggio l'aspetto di questo esemplare, che persino il nostro veterano nostromo sembrava ansioso riguardo al possibile esito. Senza tentare di "immergersi in profondità", il mostro furioso rimase per lo più sotto la superficie; ma ogni volta che riemergeva, era per sferrare un colpo terribile con la coda o, con le fauci spalancate, per cercare di mordere una delle nostre barche a metà. Fortunatamente per noi, era gravemente svantaggiato da una malformazione della mascella inferiore. A breve distanza dalla gola si piegava quasi ad angolo retto rispetto al suo corpo, la parte che sporgeva lateralmente essendo profondamente orlata di cirripedi e rivestita di grandi patelle.

Se non fosse stato per questo impedimento, credo davvero che ci avrebbe completamente sconfitti. Così com'era, ci stremò quasi a morte con le sue brutte cariche. Una volta sferrò un colpo laterale con la coda, che, mentre giravamo su noi stessi, tranciò i due remi su quel lato come se fossero state carote. Alla fine il secondo ufficiale gli si attaccò, e poi il carattere del gioco cambiò di nuovo. Apparentemente instancabile dopo le sue precedenti fatiche, ora partì controvento a tutta velocità, con le due barche che sbandavano ampiamente ai lati della sua scia spumeggiante. Senza dubbio, poiché anch'egli era molto affaticato, il nostromo gli permise di correre a suo piacimento, senza per il momento tentare di avvicinarsi, e il breve riposo ci fu molto gradito. Ma non aveva percorso un paio di miglia prima di fare una completa capriola in acqua, riemergendo dietro di noi per scattare di nuovo nella direzione opposta a velocità inalterata. Questa mossa fu un colpo di scena. Per un momento sembrò che entrambe le barche sarebbero state fracassate come gusci d'uovo l'una contro l'altra, o che alcuni di noi sarebbero stati infilzati dalle lunghe lance di cui la prua di ogni barca era irta. Per quello che sembrò un soffio, ci evitammo, e la corsa continuò. Fino ad allora non eravamo riusciti a piantare una sola lancia, il nemico stava diventando più astuto, mentre lo sforzo stava sicuramente mettendo a dura prova i nostri nervi. Così il signor Count tirò fuori il suo fucile a bomba, gridando allo stesso tempo al signor Cruce di fare lo stesso. Entrambi odiavano queste armi e non le usavano mai se potevano evitarlo; ma cosa si doveva fare?

Il nostro capo aveva appena preparato il suo fucile, che ci fermammo quasi completamente. Tutto tacque per un attimo; poi, con un ruggito come una cascata, la gigantesca creatura balzò fuori dall'acqua, testa fuori, mascella spalancata, venendo dritta verso di noi. Con la stessa calma che avrebbe avuto sul cassero di poppa, il nostromo alzò il suo fucile, sparando la bomba direttamente giù nella grande e livida caverna di una gola che gli stava di fronte. Giù andò quella testa mastodontica a meno di quindici centimetri da noi, ma con un movimento perfettamente indescrivibile, in effetti un tremendo contorcimento; in aria volò l'ampia coda, e un colpo che avrebbe potuto bastare a sfondare il fianco della nave colpì la barca del secondo ufficiale proprio a metà. Fu proprio davanti ai miei occhi, a meno di venti metri di distanza, e quella vista mi perseguiterà fino alla morte. Il rematore di prua era il povero fornaio tedesco, di cui finora non avevo detto nulla, tranne che era uno dei membri dell'equipaggio. Quel colpo terribile pose fine in modo sommario a tutte le sue ansie terrene. Mentre squarciava obliquamente il centro della barca, spinse il suo povero corpo attraverso le sue tavole—un mucchio indistinguibile di quello che un istante prima era un essere umano. Gli altri membri dell'equipaggio scamparono al colpo, e l'arpioniere riuscì a tagliare la cima, così che per il momento erano abbastanza al sicuro, aggrappati ai resti della loro barca, a meno che la balena non decidesse di avventarsi su di loro.

Per fortuna, la sua foga era quasi finita. La bomba sparata dal signor Count, con un esito così fatale per il povero Bamberger, doveva essere esplosa proprio nella gola della balena. Se i suoi precedenti sforzi titanici lo avessero completamente estenuato, o se la bomba gli avesse spezzato la massiccia spina dorsale, non lo so, ovviamente, ma non ebbe alcuna agonia, morendo pacificamente così come furioso era stato il suo attacco. Per la prima volta nella mia vita, mi ero trovato faccia a faccia con una morte violenta, ed ero piuttosto stordito dall'orrore dell'esperienza. Meccanicamente, mi sembrava, obbedivamo agli ordini che ci venivano dati, ma i pensieri di ogni uomo erano rivolti al compagno così improvvisamente strappato da mezzo a noi. Non vedemmo mai più un segno di lui.

Mentre la nave ci raggiungeva, un'altra imbarcazione era andata a salvare l'equipaggio aggrappato alla barca distrutta, poiché l'intero dramma era stato assistito dalla nave, sebbene non fossero a conoscenza della morte del povero tedesco. Quando la triste notizia fu data a bordo, ci fu un profondo silenzio, tutto il lavoro fu svolto così quietamente che sembravamo un equipaggio di uomini muti. Con un sentimento per il quale non avrei dato credito al nostro severo capitano, la bandiera americana fu issata a mezz'asta, a indicare al cielo silenzioso e al mare muggente, unici testimoni oltre a noi, l'improvvisa scomparsa tra noi del nostro povero compagno.

La balena fu squartata come al solito senza alcun incidente degno di nota, eccetto che la forma particolare della mascella la rese oggetto di grande curiosità per tutti noi che eravamo nuovi alla caccia alla balena. Tali malformazioni non sono molto rare. Si pensa generalmente che si verifichino quando l'animale è giovane e le sue ossa sono morbide; ma se ciò sia dovuto a lotte tra loro, o in qualche modo più misterioso, nessuno lo sa. Sono noti casi, credo, in cui la balena deforme non sembra aver sofferto per mancanza di cibo a causa della sua disabilità; ma in ciascuno dei tre casi che mi sono capitati, ciò non era certamente il caso. Queste balene erano ciò che i balenieri chiamano "pelli secche"; cioè, erano in cattive condizioni, il blubber produceva meno della metà della solita quantità di olio. L'assenza di olio rende molto difficile tagliarle, e c'è più lavoro in una balena di questo tipo che in due il cui blubber è ricco e morbido. Un'altra cosa che ho anche notato è che queste balene erano molto più difficili da affrontare di altre, perché ognuna di esse ci ha lasciato qualcosa di speciale da ricordare. Ma non devo anticipare la mia storia.

La fine della settimana ci portò alle Isole Aldabra, uno degli enigmi del mondo. Qui, infatti, in questi minuscoli lembi di terra, circondati da migliaia di miglia di mare, con la terra più vicina un gruppo di isolotti simili a loro, si trova la tartaruga gigante, e in un solo altro luogo nel vasto mondo, il gruppo di isole delle Galapagos nel Pacifico meridionale. Come, o per quale strano capriccio di Madre Natura questi curiosi rettili, unici sopravvissuti di un'altra epoca, siano giunti a trovarsi in questo luogo solitario, è un profondo mistero, e uno che difficilmente sarà svelato ora. In ogni caso, sono lì, con l'aspetto che alcuni di essi potrebbero essere coevi di Noè, tanto venerabili e segnati dalle intemperie appaiono.

Arrivammo all'isola la mattina presto di una domenica e, con la solita rapidità, portammo la nave nel bel porto, chiamato, da una delle navi esploratrici, Baia o Porto Kuphrates. Ancorata la nave, e tutto sistemato sottocoperta e in alto, ci fu effettivamente concesso di scendere a terra liberi da ogni restrizione. Non potevo credere alle mie orecchie. Ci eravamo così abituati alla nostra schiavitù che la libertà era diventata un mero nome; a malapena sapevamo cosa farne quando l'avevamo ottenuta. Tuttavia, ci abituammo presto (in senso molto limitato) a essere padroni di noi stessi e, ognuno seguendo la propria inclinazione, partimmo per una passeggiata. Io e il mio compagno non avevamo fatto molta strada, quando ci sembrò di vedere uno dei massi, di cui l'isola era abbondantemente cosparsa, muoversi. Correndo a esaminarlo con l'entusiasmo dei bambini usciti da scuola, scoprimmo che era uno degli abitanti, una mostruosa tartaruga. Avevo visto alcune grandi tartarughe attorno ai cayos del Golfo del Messico, ma questa creatura le faceva sembrare tutte nane. Non avevamo mezzi per misurarla effettivamente, e dovevamo stare lontani dalle sue temibili mascelle, ma approssimativamente, e con un certo margine, era lunga un metro e venti per settantacinque centimetri di larghezza. Certo, era molto più a forma di cupola rispetto alle tartarughe marine, e di conseguenza sembrava molto più grande di una tartaruga delle stesse misure, oltre a essere molto più spessa. Dato che era riluttante a rimanere con noi, decidemmo di andare con lei, perché evidentemente si stava dirigendo verso un punto preciso, a giudicare dalle tracce che seguiva, le quali mostravano chiaramente quanti anni quella stessa strada era stata usata. Beh, montai sulla sua schiena, tenendomi ben a poppa, fuori dalla portata di quella testa dall'aspetto serio, che, avendo un collo piuttosto lungo, sembrava potesse girarsi e staccare un pezzo da un individuo senza problemi. Era perfettamente amichevole, continuando il suo viaggio come se nulla fosse accaduto, e davvero procedendo a buon ritmo, considerando la sua mole e la sua forma. Eccetto per la novità della cosa, questo tipo di cavalcata non aveva nulla di raccomandabile; così presto mi stancai e la lasciai andare avanti in pace. Seguendo le suddette tracce, arrivammo a un bel ruscello d'acqua che zampillava da una collina e scorreva lungo una piccola gola. I lati di questa gola erano levigati dai piedi innumerevoli delle tartarughe, una dozzina delle quali erano ora accovacciate tranquillamente al bordo dell'acqua, dissetandosi con il liquido rinfrescante. Non vidi il patriarca su cui un marinaio una volta raccontò di aver letto la leggenda incisa: " L'Arca, Capitano Noè. Direzione Ararat."; forse aveva finalmente concluso la sua pacifica carriera. Ma per quanto strana e bizzarra fosse questa esibizione di antichi rettili, avevamo altri e migliori impegni per il tempo limitato a nostra disposizione. C'erano innumerevoli cose curiose da vedere, e, a meno di non voler correre il rischio di tornare a bordo e rimanere lì, la cena doveva essere procurata. Uova di vario tipo erano estremamente abbondanti; in molti luoghi le distese erano quasi impraticabili per gli uccelli che covavano, per lo più "sule".

Tuttavia, le precedenti esperienze con le uova delle sule in altri luoghi non mi avevano spinto a cercarle dove si potevano ottenere altre cose, e dato che avevo visto molti dei noti uccelli fregata (o uccelli da guerra) volteggiare in giro, partimmo per l'altro lato dell'isola in cerca del loro luogo di riproduzione.

A mio parere, questi uccelli particolari hanno un nome sbagliato. Dovrebbero essere chiamati uccelli pirata o bucanieri, per le loro abitudini di saccheggio. Raramente, o mai, si degnano di pescare per sé, preferendo librarsi in alto nel blu, con le code che si aprono e si chiudono come un paio di forbici mentre rimangono sospesi sul mare. All'improvviso una sula — come una onesta massaia che torna dal mercato — arriva sbattendo rumorosamente le ali, la gola carica di pesce per i pulcini. Giù piomba l'osservatore nero dall'alto con una picchiata da aquila. La sula ci mette tutto il suo impegno nel volo, ma invano; la fuga è impossibile, così con un grido disperato lascia cadere il suo carico. Prima che abbia toccato l'acqua, il grazioso ladro lo ha intercettato, e si è lentamente librato di nuovo in alto, per ripetere la performance ogni volta che se ne presenta l'occasione.

Quando arrivammo sulla costa esterna dell'isola, trovammo un grande luogo di riproduzione di questi uccelli, ma totalmente diverso dall'habitat delle sule. I nidi, se così si possono chiamare, essendo al massimo pochi ramoscelli, si trovavano per lo più nelle cavità delle rocce, il numero medio di uova era di due per nido. Le uova erano quasi grandi come quelle di un tacchino. Ma mi ricordo la varietà di dimensioni delle uova di tacchino, quindi devo dire che erano considerevolmente più grandi di un piccolo uovo di tacchino. Il loro sapore era delicatissimo, tanto quanto le uova di un pollo allevato in brughiera. Non vedemmo uccelli covare, ma qua e là le forme scheletriche e spettrali di uccelli che, a causa di malattie o vecchiaia, non riuscivano a provvedere a se stessi, e così stavano seduti ad aspettare la morte, ci appellarono in modo molto malinconico. Ci avvicinammo ad alcune di queste povere creature e ponemmo fine alla loro lunga agonia; ma c'erano molti di loro che fummo obbligati a lasciare alla Natura.

Non vedemmo animali più grandi di un ratto, ma c'erano moltissimi di quei granchi di terra dall'aspetto inquietante, che sembravano quasi umanamente intelligenti mentre scappavano sulla sabbia o attraverso la boscaglia, indaffarati chissà in cosa. La bellissima palma da cocco era abbondante, tanto che mi chiesi perché non ci fossero coloni a raccogliere la "copra", ovvero la noce di cocco essiccata, per l'olio. La mia esperienza nelle Indie Occidentali mi tornò utile ora, perché fui in grado di arrampicarmi su un albero alto alla maniera indigena, e tagliare un magnifico grappolo di noci verdi, che costituiscono uno degli alimenti più rinfrescanti e nutrienti, oltre a una bevanda fresca e deliziosa. Non avevamo con noi nessuna cima, così ci togliemmo le cinture, che, unite saldamente, servirono molto bene al mio scopo. Con esse feci un cappio attorno all'albero e a me stesso; poi, mentre mi arrampicavo, spingevo il cappio con me, così che ogni volta che volevo riposare, mi bastava appoggiarmi all'indietro, tenendo le ginocchia contro il tronco, ed ero quasi comodo come se fossi a terra.

Dopo aver preso le noci, facemmo un fuoco e arrostimmo alcune delle nostre uova che, con una galletta o due, costituirono un pasto delizioso. Poi ci addormentammo sotto un albero ombreggiato, su del muschio morbido; né ci svegliammo più fin quasi l'ora di tornare a bordo. Una piacevolissima nuotata concluse la nostra gita del giorno, e tornammo alla spiaggia all'altezza della nave molto soddisfatti dell'escursione.

Non avemmo avventure, non trovammo tesori nascosti o animali feroci, ma nondimeno ci divertimmo un mondo. Mentre sedevamo aspettando che la barca venisse a prenderci, vedemmo un paio di tartarughe di buone dimensioni arrivare a terra abbastanza vicino a noi. Restammo perfettamente immobili finché non fummo sicuri di poterle intercettare. Appena si furono allontanate abbastanza dal loro elemento naturale, ci precipitammo su di esse e le catturammo entrambe, così che quando la barca arrivò non eravamo a mani vuote. Avevamo anche un "jumper" o una camicia, piena di uova, e un paio di grappoli immensi di noci di cocco. Quando salimmo a bordo ci sentimmo molto felici e, per la prima volta da quando avevamo lasciato l'America, cantammo un po'. Sarò deriso se confesso che i nostri sforzi musicali si limitavano agli inni di Sankey? Forse, ma non mi importa. Per quanto economica e dozzinale potesse essere la musica, "sapeva di buono vero", come diceva Abner, e sono abbastanza sicuro che quella domenica sera fu la migliore che ognuno di noi avesse passato da molto tempo.

Un lungo e profondo sonno si interruppe all'alba, quando salpammo l'ancora e uscimmo attraverso uno stretto passaggio vicino a Kast Island, che era completamente coperta da alberi magnifici – di che tipo non so, ma presentavano una vista bellissima. Miriadi di uccelli volteggiavano intorno, indaffarati a pescare dai numerosi banchi che increspavano il mare placido. Sotto di noi, a venti braccia, la meravigliosa architettura del corallo era chiaramente visibile attraverso il mare splendidamente trasparente, mentre, ovunque i minuscoli costruttori avessero innalzato il loro dominio fiabesco vicino alla superficie, un'occasionale onda ne incoronava la cima con una ghirlanda spumeggiante di schiuma – una macchia bianca abbagliante contro il mare zaffiro. Complessivamente, un tale panorama si stendeva ai nostri piedi, mentre osservavamo dal nido di corvo in alto, che valeva un anno o due di vita cittadina per essere testimoniato. Non potei fare a meno di provare pietà per il mio compagno, uno degli arpionieri portoghesi, che masticava stoicamente il suo tabacco senza occhi per nessuna di queste immagini gloriose, nessun pensiero se non una possibile balena in vista.

Le mie silenziose rapsodie furono bruscamente interrotte da qualcosa molto lontano all'orizzonte. A malapena osando respirare, sforzai gli occhi, e—sì, era—"Soffio-o-o-o!" ruggii a pieni polmoni.

Mai prima d'ora avevo avuto l'opportunità di distinguermi in questo modo, e mi sentivo un po' irritato.

C'era una leggera obliquità nella direzione del soffio che mi diede speranza, perché solo il capodoglio emette il suo soffio diagonalmente verso l'alto, tutti gli altri sputano verticalmente. Era solo un banco di kogia, o capodogli "a testa corta"; ma poiché ne catturammo cinque, con una media di sette barili ciascuno, senza quasi alcuna difficoltà, fui piuttosto contento di me stesso. Ci divertimmo parecchio con loro, erano così vivaci; ma per quanto riguarda il pericolo—beh, a noi sembravano solo grossi "pesci neri" ora, e ci godemmo molto il divertimento. Erano, sotto tutti gli aspetti, capodogli in miniatura, eccetto che la testa era molto più corta e piccola in proporzione al corpo rispetto ai loro grandi parenti.

――()――

CAPITOLO XI. - INTORNO ALLE ISOLE COCOS E SEYCHELLES.

Fino a quel momento, ad eccezione di un paio di burrasche nell'Atlantico settentrionale e meridionale, eravamo stati singolarmente fortunati con il tempo. A volte succede.

Ricordo una volta di aver fatto un viaggio di andata e ritorno da Cardiff a Hong Kong e nelle Filippine, e ritorno a Londra, in dieci mesi, e per tutto quel tempo non avemmo una vera e propria tempesta. Il tempo peggiore che incontrammo fu tra Beachy Head e Portland, andando da Londra a Cardiff.

E una volta parlai con la barca Lutterworth, una nave compagna della nostra, da Portland, Oregon a Falmouth, il cui nostromo mi informò che avevano mantenuto i loro velacci da porto a porto senza mai ammainarli una sola volta, eccetto per cambiare il set di vele. Ma ora un cambiamento era evidentemente imminente. Naturalmente, noi a prua non avevamo accesso al barometro; non che avremmo capito le sue indicazioni se lo avessimo visto, ma tutti sapevamo che qualcosa sarebbe andato radicalmente storto con il tempo. Perché invece del bel blu del cielo a cui eravamo stati così a lungo abituati di giorno e di notte, una sgradevole, grassa sfumatura era calata sui cieli, che, riflessa nel mare, lo faceva sembrare sporco e stantio. Anche quell'aspetto ben noto delle onde prima di una tempesta era molto marcato, che consiste in una sorta di rottura indecisa sulla loro cresta. Invece di correre regolarmente, sembravano ammucchiarsi in piccole gobbe e gettare una minuscola scia di spruzzi, che generalmente cadeva nella direzione opposta al poco vento che c'era. I maiali e il pollame sentirono acutamente il cambiamento in avvicinamento e manifestarono la massima irrequietezza, abbandonando il cibo e agendo in modo strano. Stentavamo a fare progressi, così che la tempesta tardò a manifestarsi più di quanto avrebbe fatto se fossimo stati una veloce nave clipper che correva giù per l'Oceano Indiano. Per due giorni fummo tenuti in sospeso; ma la seconda notte l'oscurità cominciò ad aumentare, il vento a gemere, e si alzò un mare molto sgradevole. Furono messe "cime supplementari" (gaskets) sulle vele, e tutto ciò che era mobile sui ponti fu assicurato il più possibile. Venivano portate solo le due vele di gabbia terzarolate e due vele di strallo da tempesta, così eravamo in ottima condizione per affrontare il maltempo quando fosse arrivato. Il cielo si oscurò gradualmente e assunse una tinta verde livida, il cui effetto era molto particolare.

Il vento soffiava a raffiche intermittenti, virando continuamente avanti e indietro per circa un quarto della bussola. Sebbene fosse ancora giorno, manteneva un lamento continuo e lugubre che non poteva essere spiegato in alcun modo. Il cielo si fece sempre più scuro, sebbene non fossero visibili nuvole, solo un generale sudario di oscurità. Bagliori di fulmini luccicanti si manifestavano continuamente all'orizzonte orientale, ma non abbastanza brillanti da mostrarci la nube temporalesca in avvicinamento. E così giunse la mattina del terzo giorno dall'inizio del cambiamento. Se non fosse stato per l'orologio, difficilmente avremmo saputo che il giorno era sorto, tanto era cupo e scuro il cielo. Alla fine la luce venne da est, ma una luce tale che nessuno avrebbe voluto vedere. Era un bagliore spettrale, come quello che si vede baluginare su una cupola di acciaio Bessemer quando viene aggiunto lo spiegeleisen, ma su una scala talmente vasta che il suo splendore si trasformava in orrore. Poi, sotto di essa vedemmo le nuvole montuose orlate di violetto opaco e con sciabole frastagliate di fulmini che scagliavano dai loro solidi seni neri. Il vento cominciò a salire costantemente ma rapidamente, così che alle otto del mattino soffiava una furiosa burrasca da E.N.E. La direzione era ancora instabile, La nave continuava a orzare e poggiare di diversi punti della bussola. Ora, grandi masse di nuvole strappate e sfilacciate ci passavano sopra, così basse da toccare quasi le cime degli alberi. Il vento continuava ad aumentare, il mare continuava a salire, finché alla fine il capitano giudicò bene di ammainare il minuscolo triangolo di vela di strallo da tempesta ancora issato (la vela di gabbia e la vela di strallo di prua erano state ammainate molto prima), e lasciarla andare alla deriva a pali nudi, eccetto tre piedi quadrati di robusta tela sull'attrezzatura di mezzana di poppa. Il rombo del vento dominava ora ogni suono, tanto che avrebbe potuto tuonare furiosamente, ma non l'avremmo sentito. La nave manteneva ancora il suo splendido carattere di nave marina, imbarcando a malapena una goccia d'acqua; ma era inclinata a un angolo molto preoccupante, il suo ponte inclinato di ben trentacinque-quaranta gradi. Fortunatamente non rollava sottovento. Potrebbe aver piovuto a torrenti, ma la tempesta strappava la superficie del mare e la inviava in massicce lamine che volavano continuamente su di noi, così che non avremmo potuto distinguere tra acqua dolce e salata.

La preoccupazione principale era per la sicurezza delle barche. All'inizio del secondo giorno di preavviso erano state issate al massimo livello degli argani e assicurate con tutta la perizia suggerita dall'esperienza; ma a ogni sbandata sottovento sembrava che dovessimo immergerle sott'acqua, mentre il vento minacciava di sfondare quelle di sopravvento con il suo stesso peso massiccio. Stava soffiando un ciclone furioso, la cui forza non è mai stata misurata con precisione (nemmeno dagli attuali e complessi strumenti in uso). Tale forza, tuttavia, non può essere immaginata da chi non l'abbia testimoniata, se non che è registrato un caso notevole grazie al quale i matematici possono ottenere una stima approssimativa.

Il Capitano Toynbee, il defunto e stimatissimo Ispettore Marittimo dell'Ufficio Meteorologico Britannico, ci ha raccontato come, durante un ciclone che affrontò a bordo della Hotspur a Sandheads, la foce dell'Hooghly, i tre alberi di controvelaccio nudi della sua nave, sebbene di legno ben testato e di trenta centimetri di diametro, e sostenuti da tutta la consueta rete di stralli, e senza i pennoni, furono spezzati e portati via unicamente dalla violenza del vento. Deve essere stata, ovviamente, una raffica estrema, che non durò molti secondi, poiché nessun cavo mai forgiato avrebbe trattenuto la nave contro un tale cataclisma. L'integrità di questo gentiluomo è al di sopra di ogni sospetto, quindi nessuna esagerazione potrebbe essergli imputata, e egli ebbe l'ulteriore testimonianza dei suoi ufficiali e uomini a conferma di questo fatto altrimenti incredibile.

Il giorno terribile proseguì, senza alcun accenno di attenuazione della tempesta, fino a mezzogiorno, quando il vento cadde improvvisamente in una calma. Fino a quel momento il mare, sebbene grosso, non era né violento né irregolare, e non avevamo imbarcato quasi per nulla acqua sul ponte. Ma quando la forza del vento si ritirò improvvisamente, si levò un mare come non avevo mai visto prima né dopo. Montagne d'inchiostro d'acqua alzarono le loro teste selvagge nella più selvaggia confusione, scontrandosi l'una con l'altra in vortici di schiuma. Era come un'immagine dell'abisso primordiale da cui sorse il mondo appena nato. Improvvisamente, dalla nera oscurità vorticante sopra di noi, apparve la luna, quasi allo zenit, inviando giù attraverso l'apice di una cupola di nuvole lacerate e vorticanti una pioggia di luce brillante. Illuminata da quella sorprendente luminosità, la nostra nave robusta e adatta alla navigazione fu sballottata e fatta roteare nell'orribile vortice del mare impazzito finché il suo movimento divenne disorientante. Era del tutto impossibile lasciare la presa e tentare di fare qualsiasi cosa senza correre l'imminente rischio di essere fatti a pezzi. I nostri ponti erano ora pieni d'acqua, poiché si riversava a bordo da ogni punto; ma ancora nessun peso serio di mare ci era caduto addosso, né era stato fatto alcun danno. Un miracolo del genere non ci si poteva aspettare che continuasse a lungo. All'improvviso un grido di avvertimento risuonò da qualche parte—"Tenete duro tutti, per le vostre vite!" Fuori dall'orribile tumulto circostante si levò, come una nera e fantastica rovina, una terribile massa d'acqua. Sempre più in alto si erse, finché non fu al livello dei nostri pennoni inferiori, poi si ruppe e ci cadde addosso. Tutto divenne nero. Sotto quella massa ogni pensiero, ogni sentimento, fuggì tranne uno—"Quanto a lungo riuscirò a trattenere il respiro?" Dopo quello che sembrò un tempo interminabile, emergemmo dall'onda più morti che vivi, ma con la buona nave ancora salda sotto di noi, e la lampada della Speranza che bruciava luminosa. La luna era stata momentaneamente oscurata, ma ora brillava di nuovo, illuminando splendidamente la nostra nave che combatteva coraggiosamente. Ma, ahimè per gli altri! —uomini, come noi, le cui speranze erano svanite. Molto vicino a noi c'era ciò che restava di una splendida nave, malridotta. I suoi alberi erano scomparsi, nemmeno i monconi erano visibili, e ai nostri occhi ansiosi sembrava che stesse affondando. Fu proprio così, perché mentre guardavamo, incuranti del nostro stesso pericolo, essa scomparve silenziosamente—inghiottita con il suo carico umano in un istante, come un sasso caduto in uno stagno.

Mentre guardavamo con il cuore a malapena battente il punto in cui era affondata, tutto fu di nuovo oscurato da una fitta oscurità. Con un ruggito, come di mille tuoni, la tempesta tornò di nuovo, ma ora dalla direzione opposta. Poiché non eravamo a vela, correvamo poco rischio di essere presi alla sprovvista; ma, anche se lo fossimo stati, nulla avrebbe potuto essere fatto, essendo la nave completamente fuori controllo, oltre all'impossibilità di manovrare. Accadde però che, quando la tempesta ci si scatenò di nuovo addosso, eravamo con la poppa rivolta verso di essa, e andammo alla deriva costantemente per alcuni istanti finché non avemmo tempo di orzare di nuovo. Grandi cieli! Come soffiava! Sicuramente, pensai, questo non può durare a lungo—proprio come a volte diciamo della pioggia quando è eccezionalmente forte. Durò, tuttavia, per quello che sembrò un tempo interminabile, sebbene chiunque potesse vedere che il cielo stava diventando più benevolo. Gradualmente, impercettibilmente, si placò, il cielo si schiarì, e il tumulto cessò, finché un nuovo giorno sorse con una bellezza indescrivibile su un mondo rivitalizzato.

Anni dopo lessi, in uno dei manuali che trattano di uragani e cicloni, che "al centro di queste tempeste vorticose il mare è così violento che poche navi possono attraversarlo e sopravvivere". Questo è vero. Ci sono stato, e testimonio che se non fosse stato per la costruzione e l'attitudine al mare del Cachalot, non sarebbe potuta uscire di nuovo da quel terribile calderone, ma si sarebbe unita a quella sfortunata senza nome che vedemmo soccombere, "mai più sentita nominare". Così com'era, trovammo due delle barche sfondate, se a causa del mare in burrasca o del vento distruttivo nessuno lo sa. Anche la maggior parte delle tavole delle murate era sparita, esplosa verso l'esterno per il peso dell'acqua sul ponte. Nel pozzo della sentina fu trovata solo la quantità normale d'acqua allo scandaglio, e non era sparito nemmeno un filo di corda dall'alberatura. Nel complesso, uscimmo dalla prova trionfalmente, là dove molti valorosi vascelli incontrarono il loro destino, e il comportamento di quella vecchia e gloriosa "vasca da bagno" mi suscitò un affetto positivo per lei, tale che non avevo mai provato prima né dopo per una nave.

C'era ora una gran mole di lavoro per il falegname, così il capitano decise di fare rotta per le Isole Cocos o Keeling, per fermarsi e riparare. Ora avevamo solo tre barche integre, quella distrutta quando il povero Bamberger morì era ancora incompiuta—certo, le riparazioni avevano praticamente significato una ricostruzione. Perciò ci dirigemmo verso questo strano insieme di scogliere e isolotti, arrivandovi la mattina presto del giorno successivo.

Queste consistono in un vero e proprio "atollo", o bacino, il cui bordo è costituito da barriere coralline, che culminano occasionalmente in isole sabbiose o cayos formate dai detriti accumulati portati su dalla barriera sottostante, e poi rivestite da ogni sorta di piante grazie all'azione degli uccelli e delle onde.

Queste isole sono state recentemente descritte così esaurientemente in molti diversi giornali, che non affaticherò il lettore con racconti già narrati su di esse, ma mi limiterò a registrare il fatto che per una settimana restammo all'ancora al largo di uno dei cayos più esterni, lavorando continuamente per rimettere la nave in condizioni di combattimento.

Finalmente, il falegname oberato di lavoro insieme all’equipaggio portarono a termine il loro gravoso compito, e fu dato l'ordine di "mettere mano al salpancora". L'ancora fu issata, e ripartimmo di nuovo verso quello che un tempo era un noto ritrovo del capodoglio, l'Arcipelago delle Seychelles. Prima che i francesi, la cui bandiera sventola su queste isole, con la loro solita politica miope, imponessero tasse portuali proibitive, Mahé era un luogo di scalo particolarmente favorito dai balenieri. Ma quando le baleniere scoprono che non conviene visitare un luogo, non avendo alcun vincolo di tempo, trovano presto altri porti che fanno al caso loro. Noi, naturalmente, non avevamo bisogno di visitare alcun porto per un po' di tempo a venire, avendo fatto così buon uso delle nostre opportunità alle Cocos.

Trovammo balene scarse e piccole, così, sebbene incrociassimo in questa zona per quasi due mesi, solo sei piccole femmine di capodoglio riuscimmo ad aggiungere al nostro bottino, rappresentando meno di duecento barili d'olio. Questo non era affatto sufficiente per il Capitano Slocum. Pertanto, ci allontanammo gradualmente da questo bellissimo gruppo di isole, e ci addentrammo nell'Oceano Indiano verso lo Stretto di Malacca. Lungo la strada, una notte incontrammo quello strano fenomeno, un mare "latteo". Era una notte incantevole, con quasi nessun vento, le stelle che cercavano di compensare l'assenza della luna splendendo con intensa luminosità. L'acqua era stata più fosforescente del solito, così che ogni piccolo pesce lasciava dietro di sé una scia di luce, molto sproporzionata alla sua dimensione. Man mano che la notte avanzava, il mare si fece sempre più luminoso, finché a mezzanotte ci sembrava di navigare su un oceano di fiamme vibranti. Ogni piccola onda che si infrangeva contro il fianco della nave mandava su una pioggia di spruzzi simili a diamanti, meravigliosamente belli da vedere, mentre un branco di delfini di passaggio faceva letteralmente incendiare il mare mentre saltavano e giocavano nelle sue acque luminose. Guardando dal mare al cielo, quest'ultimo sembrava completamente nero anziché blu, e lo splendore delle stelle era diminuito finché non sembravano solo punti di acciaio lucidato, avendo perso temporaneamente il loro radioso scintillio. In quella distesa luminosa la nerezza della nave spiccava in stridente contrasto, e quando guardammo fuori bordo i nostri volti erano stranamente illuminati dal bagliore brillante.

Per diverse ore questa bellissima apparizione persistette, svanendo alla fine gradualmente come era apparsa. Nessuna spiegazione soddisfacente di questo curioso fenomeno è mai stata data, né sembra presagire alcun cambiamento del tempo. Non può essere considerata un evento raro, sebbene io stesso l'abbia vista solo tre volte — una volta nella Baia di Cavite, nelle Isole Filippine; una volta nel Pacifico, vicino alle Isole Salomone; e in questa occasione di cui scrivo ora. Ma nessuno che l'abbia mai vista potrebbe dimenticare uno spettacolo così meraviglioso.

Una mattina, una settimana dopo la nostra partenza dalle Seychelles, l'ufficiale al nido di corvo principale segnalò una nave di qualche tipo a circa cinque miglia sottovento. Qualcosa di strano nel suo aspetto spinse il capitano a virare per intercettarla. Mentre ci avvicinavamo, la identificammo come un "prahu" malese; ma, dal suo aspetto, era deserta. La grande vela triangolare che era stata issata, pendeva in festoni stracciati dalla lunga e sottile antenna, che, senza alcun armo per stabilizzarla, oscillava pesantemente avanti e indietro mentre la nave rollava al lungo moto ondoso. Ci avvicinammo sempre di più, ma nessun segno di vita era visibile a bordo, così il capitano ordinò a una scialuppa di andare a investigare.

Nel giro di due minuti eravamo lanciati verso la nave e, descrivendo un'ampia curva intorno alla sua poppa, ci apprestammo ad abbordarla. Ma fummo accolti da un tanfo così orribile che il signor Count non volle procedere e tornò subito alla nave. La barca fu rapidamente issata di nuovo e la nave manovrata per passare vicino sopravento al relitto. Poi, dalla nostra testa d'albero, divenne visibile una vista orribile. Giacevano sul ponte battuto dalle intemperie, in varie posture, tredici cadaveri, tutti in avanzato stato di decomposizione, fatto orribile che spiegava pienamente l'odore intollerabile che ci aveva allontanati. Forse è appena necessario dire che prontamente virammo di bordo e mettemmo una buona distanza tra noi e quel terribile carico di morte il più presto possibile. Poveri disgraziati! Quale terribile calamità li avesse colpiti, non potevamo immaginarlo; qualunque cosa fosse, era stata completa; né alcun uomo sano di mente che li avesse incontrati avrebbe corso il rischio di un esame più approfondito dei dettagli di quanto non avessimo fatto noi. Fu un gran peccato che non fummo in grado di affondare la prahu con il suo carico raccapricciante, e così liberare l'aria da quel fetore velenoso che era un pericolo mortale per qualsiasi nave che si trovasse sottovento a lei.

Il giorno successivo, e per un'intera settimana, avemmo una calma piatta — una calma come quella che si percepisce leggendo con empatia quell'opera magica, "La ballata del vecchio Marinaio". Che incredibile esempio del trionfo dell'immaginazione umana! Poiché Coleridge non fu certamente testimone di una scena così come la descrive con una precisione di dettagli sorprendente. Pochissimi marinai hanno notato la condizione nauseabonda dell'oceano quando la brezza che dà vita viene a mancare completamente per un certo periodo di tempo, o, se l'hanno fatto, ne hanno parlato molto poco. Naturalmente, alcune parti del mare mostrano gli effetti negativi della stagnazione molto prima di altre; ma, in generale, una prolungata mancanza di vento in mare genera condizioni che possono essere pericolose per la salubrità di qualsiasi terra vicina. Le baleniere, penetrando come fanno in zone accuratamente evitate dalle normali navi mercantili, offrono spesso ai loro equipaggi l'opportunità di vedere cose per lo più nascoste alla vista dell'uomo, quando, spinti da qualche misterioso impulso, gli inquietanti abitanti delle profondità medie dell'oceano salgono a livelli più alti e mostrano le loro strane forme al sole.

――()――

CAPITOLO XII. - CHE TRATTA DEL KRAKEN.

È spesso stato motivo di notevole sorpresa per me che, mentre la popolazione urbana della Gran Bretagna è periodicamente agitata dalla questione del serpente marino gigante, i marinai, come categoria, abbiano molto poco da dire sull'argomento. Durante una considerevole esperienza in mare su tutte le classi di navi, eccetto quelle da guerra, e in quasi tutte le posizioni, ho sentito un catalogo abbastanza completo di argomenti portati in discussione durante il "quarto di guardia del cane" (dog-watch); ma il serpente marino non è mai stato, a mia memoria, uno di questi. Le ragioni di questa assenza possono variare molto, ma tra le principali c'è il fatto che i marinai, come categoria, "non credono in una essere del genere". Anzi, credono che il mitico serpente marino venga "gonfiato" in certi periodi, in mancanza di altri argomenti, il che potrebbe non essere lontano dalla verità. Ma c'è anche un'altra ragione, che comporta un'affermazione sgradevole, sebbene rigorosamente accurata. I marinai sono, di nuovo presi come categoria, gli uomini meno osservatori. Parleranno per ore di trivialità di cui non sanno nulla; racconteranno "storie" infinite di dissolutezze a terra in tutto il mondo; faranno a pezzi la reputazione di tutti gli ufficiali con cui hanno mai navigato; ma delle glorie, delle meraviglie e dei misteri del profondo mare non sentirai una parola. Non potrò mai dimenticare quando, al mio primo viaggio nelle Indie Occidentali, all'età di dodici anni, una notte fui colpito da timore reverenziale e meraviglia alla vista di un vasto alone intorno alla luna, di circa trenta o quaranta gradi di diametro. Rivolgendomi all'uomo al timone, gli chiesi seriamente "che cos'era". Lui guardò su con un occhio disinteressato per un istante nella direzione del mio dito, poi apaticamente mi informò: "Quello è quello che chiamano un sarcle". Per molto tempo mi chiesi cosa volesse dire, ma a poco a poco mi venne in mente che era la sua pronuncia di Norfolk della parola "cerchio". La definizione era tipica, non peggiore di quella che sarebbe stata data dalla grande maggioranza dei marinai riguardo alla maggior parte dei fenomeni naturali che vedono quotidianamente. Pochissimi marinai sarebbero in grado di distinguere tra una balena e un'altra di specie diversa, o di dare un resoconto intelligibile degli abitanti più comuni e spesso visti del mare. I balenieri sono particolarmente da biasimare per la loro cecità. "Occhi e non occhi; o l'arte di vedere" evidentemente è stato poco sentito tra loro. Ancora oggi non riesco a concepire un viaggio più delizioso per un naturalista di un viaggio in una baleniera del sud, soprattutto se gli fosse permesso di esaminare a suo piacimento le creature che venivano catturate. Ma a bordo del Cachalot non riuscii a ottenere alcuna informazione sulle abitudini delle strane creature che incontrammo, eccetto le balene, e molto poco su di esse.

In precedenza ho fatto riferimento ai grandi molluschi di cui si nutre il capodoglio, porzioni dei quali vedevo così spesso espulse dallo stomaco delle balene morenti. Per quanto la mia curiosità fosse naturalmente grande di saperne di più su questi immensi organismi, tutte le mie indagini sull'argomento furono infruttuose. Questi veterani della caccia alla balena sapevano che il capodoglio si nutriva di grandi calamari giganti; ma non sapevano, né si curavano di sapere, nient'altro su questi meravigliosi molluschi. Eppure, fin dalla più remota alba della storia, uomini osservatori si sono sforzati di apprendere qualcosa di definito sui mostri marini di cui tutte le antiche leggende del mare hanno qualcosa da dire.

Come ho menzionato nel capitolo precedente, stavamo gradualmente avvicinandoci all'Oceano Indiano verso Sumatra, ma eravamo stati fermati nella nostra rotta da una bonaccia durata un'intera settimana. Si alzò poi una leggera brezza, con l'aiuto della quale circumnavigammo Achin Head, la punta settentrionale della grande isola di Sumatra. Come un gigantesco faro, l'enorme massa della Montagna d'Oro dominava la scena pacifica. Pulo Way, o Water Island, sembrava molto invitante, e mi sarebbe piaciuto visitare un luogo così ben noto ai marinai di vista, ma così poco conosciuto per un effettivo approdo. Il nostro recente soggiorno alle Cocos, tuttavia, aveva risolto la questione del nostro scalo altrove per un certo tempo decisamente in negativo, a meno che non fossimo costretti da un incidente; inoltre, anche in questi giorni di legge e ordine, non è saggio andare a ficcanaso tra le isole dei mari malesi a meno che non si sia preparati a combattere. Essendo la nostra missione quella di combattere le balene, eravamo contrari a correre rischi, se non nell'esercizio lecito e necessario della nostra professione.

A prima vista potrebbe sembrare strano che, in considerazione dell'enorme traffico di piroscafi attraverso lo Stretto di Malacca, una creatura così facilmente "spaventabile" come il capodoglio si curasse di frequentare le sue acque; anzi, penserei ingenuamente che una grande riduzione nel numero delle balene trovate lì debba essere avvenuta. Ma va anche ricordato che nella moderna navigazione a vapore vengono tracciate rotte ben definite, che le navi seguono da un punto all'altro con quasi nessuna deviazione, e che di conseguenza poca perturbazione del mare da parte delle loro eliche che pulsano avviene, eccetto su questi percorsi marini; come, per esempio, nel Mar Rosso, dove l'esame di migliaia di diari di bordo ha dimostrato in modo conclusivo che, eccetto sulle linee rette tracciate da punto a punto tra Suez e Perim, il mare è oggi praticamente inutilizzato. Le poche dhow arabe e le navi da rilevamento che indugiano difficilmente contano in questo contesto, naturalmente. In ogni caso, non eravamo entrati nello stretto, ma stavamo navigando tra Car Nicobar e Junkseylon, quando "incontrammo" un capodoglio adulto, un avversario temibile come non si potrebbe desiderare. Dalle nove del mattino fino al tramonto la battaglia infuriò — poiché ho spesso notato che, a meno che non si uccida la balena abbastanza presto, essa diventa così astuta, oltre che feroce, che si corre un alto rischio di essere logorati voi stessi prima di chiudere i conti con il vostro avversario. Questo affare, a un certo punto, sembrò proprio che sarebbe stato il nostro caso; ma verso le cinque del pomeriggio, con nostra grande gioia, riuscimmo ad ucciderlo. Il cibo espulso era in masse di dimensioni enormi, più grandi di qualsiasi altra avessimo visto durante il viaggio, alcune di esse stimate avere le dimensioni della nostra tuga di coperta, cioè 2,4 metri x 1,8 metri x 1,8 metri. Una volta assicurata la balena, ad un fianco, tutti furono mandati sottocoperta, poiché erano stremati dal lavoro della giornata. Essendo malato il terzo ufficiale, mi era stato conferito l'onore discutibile di assumere la sua guardia, a causa della mia esperienza in mare e del crescente favore presso il capo. Amaro fu il mio risentimento per quel privilegio in quel momento, ricordo, essendo così stanco e assonnato che non sapevo come tenermi sveglio. Non immaginavo che sarebbe successo qualcosa che mi avrebbe fatto apprezzare l'esperienza di quella notte per il resto della mia vita, altrimenti avrei accettato la situazione con ben altra grazia.

Verso le undici di sera ero appoggiato al parapetto di sottovento, fissando intensamente la superficie brillante del mare, dove l'intensa luce della luna tropicale creava un ampio sentiero come una pavimentazione d'argento brunito. I miei occhi non vedevano, la mia mente era solo confusamente consapevole di ciò che mi circondava; ma all'improvviso mi alzai di scatto con un'esclamazione, e fissai con tutte le mie forze lo spettacolo più strano che avessi mai visto. C'era una violenta agitazione nel mare proprio dove i raggi della luna erano concentrati, così grande che, ricordando la nostra posizione, fui dapprima incline ad allertare tutti; poiché avevo spesso sentito parlare di isole vulcaniche che sollevavano improvvisamente le loro teste dagli abissi sottostanti, o che scomparivano in un istante, e, con la catena di vulcani attivi di Sumatra così vicina, mi sentii davvero incerto su ciò che stava accadendo. Prendendo i binocoli notturni dal boccaporto della cabina, dove erano sempre appesi pronti, li misi a fuoco sul punto problematico, perfettamente soddisfatto da un breve esame che né vulcano né terremoto avevano nulla a che fare con ciò che stava succedendo; eppure le forze in gioco erano così vaste che mi sarei potuto benissimo scusare per la mia prima ipotesi. Un capodoglio molto grande era impegnato in un conflitto mortale con un calamaro, o totano, grande quasi quanto lui, i cui interminabili tentacoli sembravano avvolgere tutto il suo grande corpo. La testa della balena, in particolare, sembrava una perfetta rete di braccia contorte — naturalmente, suppongo, perché sembrava che la balena avesse la parte della coda del mollusco nelle fauci, e, in modo professionale e metodico, la stesse segando. A lato della testa nera e colonnare della balena apparve la testa del grande calamaro, un oggetto tanto spaventoso quanto si potesse immaginare anche in un sogno febbrile. Giudicando con la massima attenzione possibile, stimai che fosse grande almeno quanto una delle nostre botti, che contenevano trecentocinquanta galloni; ma potrebbe essere stata, e probabilmente lo era, molto più grande. Gli occhi erano molto notevoli per la loro dimensione e nerezza, che, in contrasto con la livida bianchezza della testa, rendevano il loro aspetto ancora più sorprendente. Erano, almeno, trenta centimetri di diametro, e, visti in quelle condizioni, sembravano decisamente inquietanti e da folletto. Tutto intorno ai combattenti c'erano numerosi squali, come sciacalli intorno a un leone, pronti a condividere il banchetto, e apparentemente assistendo alla distruzione dell'enorme cefalopode. Così la lotta titanica continuò, in perfetto silenzio per quanto ci riguardava, perché, anche se ci fosse stato del rumore, la nostra distanza dalla scena del conflitto non ci avrebbe permesso di sentirlo.

Pensando che uno spettacolo del genere non dovesse essere perso dal capitano, vinsi il mio timore nei suoi confronti a sufficienza per chiamarlo e raccontargli ciò che stava accadendo. Egli accolse le mie osservazioni con uno scatto d'ira così furioso per la mia audacia di disturbarlo per una tale causa, che fuggii precipitosamente di nuovo sul ponte, avendo il resto della visione tutta per me, poiché nessuno degli altri si curava abbastanza di tali cose da perdere cinque minuti di sonno nel vederle. Il conflitto cessò, il mare riprese la sua placida calma, e nulla rimase a raccontare della lotta se non un forte odore di pesce, come di un banco di alghe lasciato dalla marea sotto il sole cocente. Le campane suonarono, e andai sottocoperta per un sonno agitato, in cui tutti gli orribili mostri che un cervello troppo eccitato poteva evocare mi perseguitavano attraverso le cupe caverne dell'oceano, o si prendevano gioco dei miei sforzi insignificanti per fuggire.

Le occasioni in cui questi giganteschi calamari giganti appaiono sulla superficie del mare devono, credo, essere molto rare. Dalla loro conformazione, sembrano adatti solo a muoversi tra le rocce sul fondo dell'oceano. Il loro modo di progressione è all'indietro, mediante la violenta espulsione di un getto d'acqua da un orifizio nel collo, vicino al retto o alla cloaca. Di conseguenza, la loro posizione normale è a testa in giù, e con i tentacoli aperti come le costole di un ombrello — almeno otto di essi; i due lunghi, come le antenne di un insetto, si muovono incessantemente, cercando la preda.

L'immaginazione a stento può raffigurare un oggetto più terrificante di uno di questi enormi mostri che covano nelle profondità oceaniche, l'oscurità dei loro dintorni aumentata dal fluido nero come l'inchiostro che secernono in copiose quantità, ogni ventosa a forma di coppa, delle centinaia di cui sono forniti i tentacoli irrequieti, pronta al minimo tocco ad afferrare qualsiasi cosa sia vicina, non solo per suzione, ma anche per le grandi unghie/artigli poste tutt'intorno all'interno del suo cerchio. E al centro di questa rete di trappole viventi c'è la bocca a forma di abisso, con il suo enorme becco di pappagallo, pronta a dilaniare a pezzi qualunque cosa sia tenuta dal tentacolo. Il solo pensiero fa venire la pelle d'oca. Ben li definì Michelet "gli incubi insaziabili del mare".

Eppure, senza di essi, come si nutrirebbero creature così grandi come il capodoglio? Incapaci, a causa della loro mole, di catturare piccoli pesci se non per caso, e, per l'assenza di un filtro di balene, impossibilitati a nutrirsi dei minuscoli crostacei che sostengono i Misticeti, i capodogli sembrano limitare la loro dieta ai calamari, e, dal loro punto di vista, più grandi sono questi ultimi, meglio è. Quanto possano diventare grandi nelle profondità del mare, nessun uomo lo sa; ma è improbabile che anche i grandi esemplari visti siano a grandezza piena, poiché sono venuti in superficie solo in condizioni anormali, come quello che ho tentato di descrivere, che era stato evidentemente trascinato su dal suo implacabile nemico.

Creature come queste, che abitano acque profonde e non hanno bisogno di venire in superficie per le esigenze della loro esistenza, presentano necessariamente molti ostacoli a un'accurata indagine della loro struttura e abitudini; ma, dai pochi esemplari che sono stati ottenuti negli ultimi anni, sono stati compilati dettagli abbastanza completi, e possono essere studiati in varie opere francesi e tedesche, di cui il Museo di Storia Naturale di South Kensington possiede copie. Queste, grazie alla cortesia delle autorità competenti, sono facilmente accessibili agli studenti che desiderano approfondire lo studio di questo meraviglioso ramo della grande famiglia dei molluschi.

Quando iniziammo a sezionare la balena la mattina seguente, il mare era letteralmente brulicante di pesci di innumerevoli specie, mentre una vasta schiera di uccelli marini, come al solito, attendeva impazientemente lo smembramento dell'enorme carcassa, sapendo che avrebbe loro offerto un banchetto senza fine. Un inopportuno incidente, accaduto poco dopo l'inizio del lavoro, diede alle miriadi in attesa un'immensa soddisfazione, sebbene lo sfortunato secondo ufficiale, la cui scivolata della spada per il grasso fu la responsabile, ricevette un uragano di vituperi dallo skipper infuriato. Si trattava di staccare la "cassa" dalla testa — un lavoro sempre difficile e che richiede grande precisione nel mirare. Proprio mentre il signor Cruce assestava una potente spinta con il suo affilato strumento, la nave rollò, e il colpo, mancando l'incisione in cui stava tagliando, cadde invece sulla "cassa", perforandone il fianco. Per alcuni minuti il risultato passò inosservato tra l'onda dei bordi sfilacciati del taglio, ma poco dopo una lunga striscia di pezzi bianchi, simili a cera, che galleggiavano a poppa, e un tremendo trambusto tra gli uccelli, raccontarono la storia. Lo spermaceti liquido stava fuoriuscendo rapidamente dalla "cassa", solidificandosi non appena entrava nell'acqua fredda. Nulla si poté fare per arrestare lo spreco, che, trattandosi di una grande balena, non fu inferiore a venti barili, ovvero circa due tonnellate di spermaceti puro. Un incidente di questo tipo non mancava mai di rendere il nostro capitano quasi insopportabile nel suo umore per alcuni giorni successivi; e, a onor del vero, egli non discriminava molto attentamente chi subiva il suo risentimento oltre alla causa immediata.

Perciò, tutti noi passammo un brutto periodo finché durò il suo accesso d'ira, che fu un'intera settimana, o finché tutto non fu di nuovo in ordine. Nel frattempo, stavamo gradualmente navigando attraverso lo Stretto di Malacca e intorno alla grande isola del Borneo, senza mai avvicinarci troppo alla terra a causa dei grandi e numerosi pericoli associati alla navigazione costiera in quelle località per chiunque non fosse costantemente impegnato in tale attività.

In effetti, tutta la navigazione in quei mari per le navi a vela è pericolosa e richiede la massima cautela. Spesso eravamo obbligati, con un preavviso di un minuto, a mollare l'ancora, sebbene fossimo fuori vista dalla terra, perché si trovava una corrente rapida che ci portava velocemente verso un banco di sabbia o una forte corrente, dove avremmo potuto fare naufragio. Eppure non c'era trambusto o fretta, lo stesso vecchio sistema tranquillo continuava, e funzionava bene come sempre. Ma non era chiaro perché stessimo percorrendo le acque tortuose e difficili dell'Arcipelago Indiano. Non si videro balene di alcun tipo per almeno un mese, sebbene, dal nostro tranquillo modo di navigazione, fosse evidente che le si cercava.

Di tanto in tanto una imbarcazione indigena si accostava, desiderosa di barattare pesce, che a noi non interessava, essendo in grado di pescare tutto il necessario quasi con la stessa facilità. Frutta e verdura non potevamo procurarcene a tali distanze dalla terra, poiché le piccole canoe che aspettano le navi di passaggio non si avventurano ovviamente lontano da casa.

――()――

CAPITOLO XIII. - VERSO I BANCHI DI PESCA GIAPPONESI.

Molto noioso e faticoso fu il nostro passaggio verso nord, sebbene il capitano facesse ogni sforzo per accelerarlo. Nulla di vantaggioso per il nostro carico fu visto per lungo tempo, il che, sebbene apparentemente prevedibile, non migliorò l'umore del Capitano Slocum. Ma, con sorpresa di tutti, quando arrivammo al largo della bellissima isola di Hong Kong, a cui ci avvicinammo molto, "avvistammo" un magnifico capodoglio.

Molte giunche da pesca erano in vista, indaffarate nel loro mestiere, e in qualsiasi altro momento saremmo stati molto interessati agli strani e ingegnosi espedienti con cui il paziente e astuto cinese riesce così mirabilmente come pescatore. La nostra caccia, per il momento, assorbiva tutta la nostra attenzione — tanto più, forse, perché per così tanto tempo non eravamo riusciti a fare nulla in tal senso.

Dopo i soliti preliminari, riuscimmo ad arpionare la grande creatura, che mostrò immediatamente di voler lottare. Si dimostrò così abile e cauto che il Capitano Slocum, diventando impaziente per le nostre manovre senza risultato, scese lui stesso in campo, arrivando sulla scena con l'aria di chi viene a vedere e conquistare senza ulteriori indugi. Portò con sé un'arma che non ho finora menzionato, perché nessuno degli arpionieri si lasciava indurre a usarla, e di conseguenza non era stata molto in evidenza. Teoricamente, era uno strumento ideale per tale lavoro, il suo principale svantaggio essendo il suo ingombro. Era conosciuta come la "pistola lancia-arpione di Pierce", essendo una combinazione di pistola a bomba e arpione, capace di essere lanciata alla balena come un semplice arpione.

La sua costruzione era semplice; il brevetto, infatti, era molto datato. L'arma stessa era costituita da un tubo di ottone che si ispessiva verso la parte posteriore (il calcio), dove una camera quadrata era saldata saldamente a un alloggio per l'asta. All'interno di questa camera, un percussore sporgeva dalla base del tubo, in linea con esso. Il grilletto era semplicemente una lamina d'acciaio piatta, simile alla molla di un orologio, tenuta abbassata dall'estremità a uncino di un'asta d'acciaio abbastanza lunga da sporgere di circa tre o quattro pollici dalla bocca dell'arma. Questa asta era mantenuta in posizione da due flange, una sul calcio e una sulla bocca della canna. Sul lato opposto del tubo c'erano altre due flange, ravvicinate, nei cui fori si inseriva l'estremità di un arpione fatto su misura. Quest'ultimo presentava un occhiello ritorto nel suo fusto, attraverso il quale veniva impiombata la cima della balena.

L'intera macchina era montata su un'asta robusta e vi era saldamente fissata tramite una "cima di recupero" (o un corto spezzone di cima sottile), che permetteva di richiamarla in barca dopo averla lanciata contro una balena. Per preparare l'arma all'uso, la canna veniva caricata con una dose di polvere e una bomba simile a quelle usate nei fucili a spalla, la cui punta sporgeva appena dalla bocca. Un'ordinaria capsula a percussione veniva posta sul percussore, e il grilletto veniva armato posizionando l'asta di azionamento. L'arpione, con la cima già collegata, veniva saldamente inserito nelle flange predisposte, e l'intera configurazione era così pronta per essere lanciata sulla balena nel modo consueto.

Supponendo che la mira fosse buona e la forza sufficiente, l'arpione sarebbe penetrato nel grasso finché l'estremità dell'asta del grilletto non fosse stata spinta all'indietro colpendo il grasso, rilasciando il grilletto e sparando l'arma. Così la balena sarebbe stata arpionata e bombardata contemporaneamente, e, supponendo che tutto funzionasse in modo soddisfacente, sarebbe stato necessario molto poco altro per finirla. Ma l'arma era così ingombrante e scomoda, e gli arpionieri ne avevano un tale timore reverenziale, che nella maggior parte dei casi la balena veniva mancata del tutto o l'arpione prendeva una presa così leggera che l'arma non sparava, il risultato essendo generalmente disastroso.

Nel caso presente, tuttavia, la pistola "Pierce" era nelle mani di un uomo per nulla nervoso, e al di sopra di ogni critica o biasimo in caso di fallimento. Così, quando egli si lanciò all'attacco e assestò il suo "colpo devastante", il rumore dell'arma fu immediatamente udito, provando in modo conclusivo che un colpo riuscito era stato inferto.

Ebbe un effetto istantaneo e sorprendente. Il mostro gravemente ferito, con una tremenda espirazione, si rovesciò più e più volte rapido come il pensiero verso il suo aggressore, seppellendo letteralmente la barca sotto la sua vasta mole. Ora, si sarebbe pensato sicuramente, vedendo questo, che nessuno dell'equipaggio di quella barca sarebbe mai stato rivisto. Tuttavia, per quanto strano possa sembrare, da quella schiuma ribollente, tutte e sei le teste riemersero in un istante, ma dall'altra parte della grande creatura. Come ognuno di loro sia sfuggito a una morte violenta istantanea fu, e per la natura del caso dovrà sempre rimanere, un mistero irrisolto, poiché la barca era stata sbriciolata in innumerevoli frammenti, e le trecento braccia di cima, in un perfetto groviglio, sembravano avvolte attorno al tronco contorto della balena. Fortunatamente, c'erano due barche libere, così furono in grado di soccorrere molto prontamente i malcapitati dalla loro posizione pericolosa nel vortice ribollente di schiuma in cui erano circondati. Nel frattempo, la barca rimasta ebbe un compito facile. Il colpo inferto dal capitano aveva avuto un effetto micidiale, la bomba essendo entrata nel fianco della creatura in basso, direttamente a poppa della pinna pettorale. Deve essere esplosa all'interno della cavità degli intestini, data la sua posizione, causando lesioni così estese da rendere la morte di quell'enorme animale solo questione di pochi istanti. Pertanto, non corremmo rischi inutili, ma ci allontanammo a una distanza di sicurezza e osservammo in silenzio le convulsioni della morte. Furono così brevi, che in meno di dieci minuti dal momento dell'incidente eravamo indaffarati ad assicurare la cima attraverso le code della nostra preda.

Il vascello ci mise un tempo insolitamente lungo per raggiungerci, così lento, infatti, che il signor Count commentò, criticamente: "Non mi stupirei se il vecchio fosse ferito; stanno prendendo le cose con una calma dannata." Quando finalmente ci ebbe raggiunto, avevamo già parecchi visitatori della flotta di pescatori intorno a noi, il che ci causò non poca ansia. I cinesi non hanno pregiudizi; ruberebbero una balena con la stessa disinvoltura di un'aringa, se il trasporto potesse essere effettuato senza troppi problemi o rischi per le loro stesse pelli gialle. Se questo implicava l'uccisione di qualche "diavolo straniero" — beh, tanto di guadagnato.

La nave, tuttavia, arrivò prima che i pescatori avessero deciso di agire, e riuscimmo ad avere il nostro bottino a fianco senza indugio. La verità della previsione del signor Count fu verificata fino in fondo, poiché scoprimmo che il capitano era così gravemente contuso sul corpo da non riuscire a muoversi, mentre uno degli uomini, un portoghese, era ferito internamente e sembrava davvero molto grave. Se qualcuno ci avesse detto quella mattina che ci sarebbe dispiaciuto vedere il Capitano Slocum con le ossa doloranti, avremmo deriso l'idea, e alcuni di noi avrebbero probabilmente detto che avremmo voluto avere l'opportunità di fargli provare dolore. Ma nelle circostanze attuali, con centinaia di individui perfettamente spietati che ci ronzavano intorno, guardando con occhi bramosi il tesoro che avevamo a fianco, non potevamo fare a meno di ricordare il coraggio e l'ingegno così spesso mostrati dallo skipper, e desideravamo con tutto il cuore di poterne beneficiare ora.

Appena finita la cena, ci mettemmo tutti "al lavoro" con buona volontà per sezionare la balena. Nessuno di noi aveva bisogno che gli fosse detto che trascorrere l'intera notte con quella balena a fianco sarebbe stato estremamente malsano per noi, essendoci grandi dubbi sul fatto che qualcuno di noi avrebbe rivisto l'alba. C'era anche la possibilità che, una volta che la carcassa, privata del grasso, fosse stata lasciata andare alla deriva, quelle folle fameliche vi si sarebbero avventate sopra, lasciandoci in pace.

Tutti, quindi, lavorarono come Troiani. Non c'era bisogno di incitarci, né fu pronunciata una sola parola dura. Non si sentiva altro che il quasi incessante strepitio delle spranghe dell'argano, ordini monosillabici bruschi e l'occasionale malinconico lamento di una sula sopra di noi. Nessuna parola era stata pronunciata sull'argomento tra noi, eppure in qualche modo tutti ci rendevamo conto che stavamo lavorando per una posta in gioco alta — nientemeno che le nostre vite. Cosa! dirà qualcuno, a poche miglia da Hong Kong? Oh sì; e persino all'interno del porto stesso di Hong Kong, se si presenta l'occasione. Che chiunque vada al molo di Hong Kong dopo il tramonto e chiami una sampan tra le centinaia che vi sono in attesa di essere noleggiati. Appena la chiamata avrà lasciato le sue labbra che un poliziotto bianco gli sarà accanto, taccuino in mano, chiedendo il suo nome e la sua nave, e prendendo nota del numero del sampan e dell'ora in cui ha lasciato il molo. Niente di superficiale, in quel compito. Se queste precauzioni vengono omesse, le probabilità che il passeggero (se ha qualcosa di valore con sé) arrivi mai a destinazione sono quasi nulle.

Il progresso fu così buono che alle cinque del pomeriggio eravamo indaffarati con la testa, mentre gli ultimi pochi giri dell'argano venivano effettuati per completare lo scuoiamento del corpo. Con un lungo grido soffocato quell'ultimo pezzo fu reciso e issato a bordo, mentre l'enorme massa di carne fetida galleggiava lentamente a poppa. Mentre andava alla deriva vedemmo gli osservatori pazienti che avevano atteso convergere su di essa da tutte le direzioni, e le nostre speranze si innalzarono. Ma non ci fu alcun rallentamento dei nostri sforzi per portare a bordo la testa. Quando fu buio riuscimmo a caricare a bordo quella parte della balena, e con gli sforzi più straordinari sollevammo tutto il resto della testa abbastanza in alto da poter spiegare le vele e prendere il largo. Il vento era da terra, l'acqua calma, e non c'era moto ondoso, quindi non subimmo danni da quel tremendo peso che si agitava al nostro fianco, sebbene, nel peggiore dei casi, avremmo potuto tagliarlo e lasciarlo andare.

Quando l'alba spuntò, ci mettemmo alla cappa, con la terra visibile solo debolmente a poppa, e finimmo di caricare a bordo la testa della balena senza ulteriori incidenti. Passato il pericolo, eravamo tutti ben contenti che il capitano fosse sottocoperta, poiché il lavoro procedeva in modo piuttosto piacevole sotto la regola bonaria del primo ufficiale. Da quando avevamo lasciato il porto non ci eravamo sentiti così a nostro agio, il lavoro, con tutti i suoi disagi, sembrava ora un niente, dato che potevamo farlo senza paura e tremore.

Ahimè per il povero Jemmy! — come abbiamo sempre continuato a chiamarlo per l'incapacità di pronunciare il suo vero nome — il suo caso era evidentemente senza speranza. I suoi compagni fecero del loro meglio per confortare le sue ore che si stavano rapidamente esaurendo, uno dopo l'altro sussurrandogli le preghiere della Chiesa, le quali, sebbene non le comprendessero, credevano evidentemente con la massima fermezza avessero un qualche potere meraviglioso di aprire le porte del paradiso e purificare il peccatore. Nonostante il fatto cupo che il loro culto fosse quasi pura superstizione, era molto più in accordo con la dignità delle circostanze per un uomo morente rispetto a scene che ho visto nelle cuccette delle navi mercantili quando poveri marinai giacevano morenti. Ricordo bene una volta, quando ero secondo ufficiale di una grande nave passeggeri, mentre era all'ancora a Sant'Elena, di essere andato nella cuccetta per vedere un malato. Metà dell'equipaggio era ubriaca, e la schifosa cuccia in cui vivevano era immersa in una fitta nebbia di fumo di tabacco e nell'odore stantio di rum. Canti osceni, litigi e bestemmie rendevano il luogo un vero pandemonio. Lo attraversai tranquillamente fino alla cuccetta del malato, e lo trovai — morto! Era spirato in mezzo a tutto ciò, ma l'orrore della cosa non sembrava impressionare molto i suoi compagni di nave storditi. Qui, in ogni caso, c'era quiete e decoro, mentre tutto ciò che poteva essere fatto per il povero sofferente (non molto, per ignoranza di come fosse stato ferito) fu fatto. Fu liberato dal suo dolore nel pomeriggio del secondo giorno dopo l'incidente, la fine che arrivò improvvisa e pacifica. La stessa sera, al tramonto, il corpo, accuratamente cucito in tela, con un grosso pezzo di arenaria fissato ai piedi, fu portato sul ponte, adagiato su un boccaporto all'impavesata, e coperto con la bandiera americana stellata blu. Poi tutti gli uomini furono adunati a centro nave, la campana della nave fu suonata a morto, e la bandiera fu issata a mezz'asta.

Il capitano era ancora troppo malato per essere spostato, così il primo ufficiale si fece avanti con un vecchio e consunto Libro delle Preghiere Comuni tra le mani, al quale la mia fantasia vagante si aggrappò immediatamente in un frenetico tentativo di immaginare come fosse finito lì. Il silenzio della morte avvolgeva tutto. È vero, l'uomo era solo un'unità di nessuna particolare importanza tra noi, ma la morte gli aveva conferito un grado onorario, in virtù del quale dominava ogni pensiero. Mi sembrò strano che noi, che affrontavamo la morte così spesso e in vari modi, finché la paura naturale non si era smorzata per abitudine, ora che uno di noi giaceva davanti a noi una carcassa in rapida decomposizione, fossimo così tremendamente impressionati da quel fatto semplice e inevitabile. Suppongo fosse perché nessuno di noi era in grado di rendersi conto dell'imminenza della Morte finché non vedevamo la sua opera.

Il signor Count aprì il libro, frugando nervosamente tra le pagine sconosciute. Poi alzò improvvisamente lo sguardo, il suo volto segnato dalle intemperie illuminato da un rosso mattone spento, e disse, a bassa voce: "Questo affare è troppo per me; c'è qualcuno di voi che può farlo? Se no, suppongo dovremo considerarlo letto." Per un momento non ci fu risposta; poi mi feci avanti, allungando la mano per prendere il libro. Il suo contenuto mi era abbastanza familiare, perché in felici giorni pre-bellici ero stato un corista nella vecchia Lock Chapel, Harrow Road, e avevo preso parte al servizio così spesso che credo anche adesso potrei ripeterne la maggior parte a memoria. Il signor Count me lo diede senza una parola, e, tremando come una foglia, aprii il "Servizio Funebre" e cominciai le maestose frasi: "Io sono la Resurrezione e la Vita, dice il Signore." Non riconobbi la mia stessa voce mentre le meravigliose parole risuonavano chiaramente nell'aria immobile; ma se mai un piccolo gruppo di uomini dall'anima indurita sentì il potere di Dio, fu allora.

Alle parole: "Affidiamo dunque il suo corpo alla profondità", mi fermai e, al cenno del nostromo, due degli arpionieri inclinarono il boccaporto, da cui i resti scivolarono nelle profondità sconosciute con un sordo tonfo. Diversi compatrioti del defunto si coprirono il volto e mormorarono preghiere per il riposo della sua anima, mentre le lacrime gli scorrevano tra le dita callose. Ma presto le cose ripresero il loro corso normale; la tensione si sciolse, e le corde della vita tornarono al loro posto, per suonare ancora una volta le stesse vecchie melodie e discordanze.

La balena catturata aumentò il nostro carico di centodieci barili — un ottimo bottino, davvero. Gli arpionieri erano propensi a considerare questa cattura di buon auspicio per l'apertura del Pacifico settentrionale, dove, nonostante il tempo trascorso e la buona fortuna avuta nell'Oceano Indiano, ci aspettavamo di realizzare la parte principale del nostro carico.

Il nostro prossimo terreno di caccia è conosciuto dai balenieri come i "banchi della Costa del Giappone", e in passato si è certamente dimostrato la più prolifica zona di pesca di capodogli in tutto il mondo. Sono ora incline a credere che ci siano più e più grandi capodogli da trovare nell'emisfero australe, tra i paralleli di 33° e 50° Sud; ma lì lo svantaggio del maltempo e dei mari in tempesta ostacola gravemente i pescatori.

Chiamare i banchi della "Costa del Giappone" con tale nome è in qualche modo improprio, poiché per avere successo non si dovrebbe avvistare affatto il Giappone, ma mantenersi fuori dalla portata della corrente fredda che attraversa tutto il Pacifico, costeggiando le Filippine, lungo le coste delle isole giapponesi e via via fino alle Curili, per poi tornare di nuovo verso est a sud dell'Arcipelago delle Aleutine.

Il maggior numero di balene si trova sempre in prossimità dei gruppi di isole di Bonin e Vulcano, che si trovano nel gorgo formato dalla piega verso nord della potente corrente prima menzionata. Questi meravigliosi banchi furono battuti per la prima volta da una baleniera londinese, la Syren, nel 1819, quando la branca inglese della pesca al capodoglio era al suo apice, e i capitani londinesi erano orgogliosi del fatto che uno di loro, sulla Emilia, trentuno anni prima si era avventurato per primo attorno a Capo Horn all'inseguimento del capodoglio.

Dopo l'arrivo della Syren, le Bonin divennero il terreno di caccia preferito sia dagli americani che dai britannici, e per molti anni il pescato di olio ricavato da queste acque brulicanti ammontò in media a quattromila tonnellate all'anno. Che il valore della pesca fosse mantenuto a un livello così alto per oltre un quarto di secolo fu senza dubbio dovuto al fatto che c'era una lunga stagione di chiusura, autoimposta, durante la quale le balene non venivano affatto molestate. Nulla nelle abitudini migratorie di questa balena, per quanto sia mai stato osservato, avrebbe impedito una pesca redditizia tutto l'anno; ma la consuetudine, più forte persino del profitto, stabiliva che le baleniere non dovessero mai rimanere troppo a lungo su un unico banco di pesca, ma spostarsi più lontano finché non fosse stato completato il giro usuale, a meno che la nave non fosse stata riempita nel frattempo.

Certo, ci sono balene le cui abitudini le portano in certe stagioni, per scopi riproduttivi, a frequentare vari gruppi di isole, ma il capodoglio sembra essere piuttosto imparziale nelle sue preferenze; se "frequenta" certe acque, è altrettanto probabile trovarlo lì a luglio come a gennaio.

Anche le Bonin costituiscono un luogo di scalo ideale, dal punto di vista del capitano baleniere. Peel Island, la principale del gruppo, ha un porto perfetto in Port Lloyd, dove un'imbarcazione non solo può stare comodamente, riparata da quasi ogni vento che soffia, ma dove provviste, legna e acqua sono abbondanti. Non c'è alcun incentivo, né spazio, per la diserzione, e il luogo è salubre. È colonizzato da giapponesi dal regno così facilmente raggiungibile a ovest, e queste persone indaffarate, a modo loro, rendono un breve soggiorno molto gradevole.

Una volta lasciata la parte meridionale di Formosa, facemmo una corsa piuttosto rapida verso le Bonin, tenendo una gran vela giorno e notte, poiché lo skipper era ansioso di arrivarci a causa delle sue recenti ferite. Era ancora molto zoppo, e temeva di aver subito qualche danno di cui era ignaro. Inoltre, era facile vedere che non gli piaceva affatto che qualcun altro fosse al comando della sua nave, non importa quanto fossero bravi. Tale fu spedita la navigazione che facemmo da arrivare a Port Lloyd dodici giorni dopo aver finito di lavorare l'ultima balena. Le isole apparvero davvero bellissime, con i loro fianchi audaci e ripidi rivestiti del verde più ricco, o, dove non appariva vegetazione, modellati in mille forme fantastiche dal mare o dai torrenti di montagna che scavavano nella lava di cui erano tutte composte. Infatti, tutte le isole erano vulcaniche, e Port Lloyd stesso non è altro che il cratere di un vasto vulcano, che in qualche tremenda convulsione della natura è sprofondato dalla sua precedente altezza abbastanza in basso da diventare un rifugio per le navi.

Ho detto che era un porto perfetto, ma non c'è dubbio che entrare o uscire richieda molta audacia oltre a perizia marinaresca. C'era così poco spazio, e le raffiche di vento vorticose sotto l'alta terra erano così ingannevoli, che a più riprese durante il nostro passaggio sembrava che nulla potesse impedirci di rimanere incagliati su alcune delle adiacenti barriere coralline dall'aspetto famelico.

Nulla di tutto ciò accadde, comunque, e arrivammo comodamente all'ancora vicino ad altre tre baleniere che erano già lì. Erano la Diego Ramirez di Nantucket; la Coronel di Providence, Rhode Island; e la Grampus di New Bedford. Queste furono le prime baleniere che avevamo visto finora, e si può immaginare quanto fossimo ansiosi di incontrare uomini con cui confrontare appunti e scambiare storie. Poteva anche essere che avremmo avuto qualche notizia di quel mondo che, per quanto ci riguardava, avrebbe potuto trovarsi all'altra estremità del sistema solare per l'ultimo anno, tanto eravamo stati completamente isolati.

Le vele erano appena state assicurate che una barca da ciascuna delle navi si affiancò con a bordo i rispettivi capitani. Lo sforzo extra necessario per pilotare la nave all'interno aveva sfiaccato il vecchio, nel suo attuale stato di debolezza, ed era sceso sottocoperta per un breve riposo; così i tre visitatori scesero nella cabina soffocante, tutti ansiosi di intervistare l'ultimo arrivato. Sempre premuroso, il signor Count ci permise di avere il resto della giornata per noi, così ci demmo da fare per intrattenere la nostra compagnia. Non era uno scherzo averne dodici tutti insieme, e per un po' ne seguì una gran confusione. Loro conoscevano troppo bene il sistema per aspettarsi rinfreschi, quindi non dovemmo scusarci per non avere nulla da offrire. Non erano venuti, tuttavia, per cibi e bevande, ma per chiacchierare. E chiacchierammo, a volte tutti insieme, a volte in modo sensato; ma dubito che qualcuno di noi avesse mai apprezzato tanto il parlare prima.

――()――

CAPITOLO XIV. - IL GIORNO DELLA LIBERTÀ — E DOPO.

Tra i marinai circola generalmente la convinzione che tutti i comandanti delle navi siano tenuti per legge a concedere ai loro equipaggi ventiquattro ore di libertà e una parte della paga da spendere ogni tre mesi, se si trovano in porto. Non ho mai sentito citare alcuna autorità a riguardo e non so su quale fondamento si basi tale credenza, sebbene la pratica sia solitamente rispettata sulle navi inglesi. Ma le baleniere americane, a quanto pare, non conoscono altra legge se non la volontà dei loro comandanti, la cui convenienza è sempre la prima considerazione. Così, eravamo ormai in mare da ben oltre un anno, durante il quale, a eccezione delle nostre escursioni per fare provviste alle Cocos e ad Aldabra, non avevamo certamente avuto un'intera giornata di libertà.

Essendo il nostro porto attuale un luogo dove era impossibile disertare senza la certezza di una pronta ricattura, con una successiva sofferenza del tutto sproporzionata al reato, ci fu detto che una guardia alla volta avrebbe avuto il permesso di scendere a terra per un giorno. Così noi della guardia di porto facemmo i nostri semplici preparativi, ricevemmo venticinque centesimi a testa e fummo lasciati sulla spiaggia per divertirci. Avevamo la nostra libertà, ma non sapevamo cosa farne. C'era un villaggio indigeno e un paio di taverne di basso livello gestite da cinesi, dove alcuni dei miei compagni di bordo investirono prontamente una parte della loro ricchezza in qualche orribile liquore, il cui odore era sufficiente a far star male una persona comune. Apparentemente non c'era nessun posto dove si potesse mangiare un pasto, così la prospettiva che il nostro soggiorno a terra durasse un giorno non sembrava molto allettante.

Ebbi la fortuna, tuttavia, di incontrarmi con uno scozzese che era un "beach-comber", un vagabondo del mare, e di conseguenza, "conosceva il mestiere". Oserei dire che era un mascalzone irriducibile ogni volta che ne aveva l'occasione, ma con me si comportò certamente al meglio. Mi portò un po' nell'entroterra per vedere le attrazioni, che erano quelle che la maggior parte delle isole del Pacifico offrono. Meravigliose erano davvero le rocce fantastiche, contorte in innumerevoli forme grottesche e, lungo le coste, scavate in caverne di tutte le dimensioni, alcune abbastanza grandi da ospitare un esercito. Era abbastanza familiare con gli indigeni, capendo abbastanza del loro strano "gergo" per andare d'accordo. Con il suo amichevole aiuto ottenemmo del cibo – ignami e pesce cucinato alla maniera indigena, cioè in buche riscaldate nel terreno, per le quali gli amichevoli Kanaka non accettavano alcun pagamento, sebbene avessero un aspetto abbastanza omicida da sembrare cannibali. Non sempre si può giudicare dalle apparenze.

Bene, dopo una lunga passeggiata, lo scozzese e io ci sdraiammo esausti all'ombra di una grande roccia e facemmo un gran sonno, risvegliandoci poco prima del tramonto. Ci affrettammo verso la spiaggia vicino alla città, dove tutti i miei compagni di guardia erano seduti in fila, come pecore smarrite, in attesa di essere riportati a bordo. Avevano avuto abbastanza libertà; in effetti, una libertà del genere valeva a malapena la pena di essere avuta. Sembra quasi incredibile, ma eravamo davvero felici di risalire a bordo, a terra era così misero. Gli indigeni erano molto asociali nel porto, e non riuscivamo a farci capire, quindi non c'era molto da divertirsi. Anche quelli che erano inclini a bere avevano troppo poco per una sbronza, cosa di cui non mi dispiacque, poiché senza dubbio li avrebbe attesi un'accoglienza molto spiacevole se fossero tornati a bordo ubriachi.

Il giorno seguente, la guardia di dritta ebbe il permesso di scendere a terra, mentre a noi, che avevamo già avuto la nostra parte di libertà, fu assegnato il compito di passare la giornata a fare legna e acqua. In questa, la più piacevole delle occupazioni (quando il tempo è bello), trascorsi un periodo molto più soddisfacente che non vagabondando senza meta, con la tasca vuota e la pancia affamata. Nessun marinaio comune ha mai goduto delle sue opportunità di conoscere i vari luoghi visitati più di me; ma le circostanze che accompagnano il proprio permesso devono essere un po' favorevoli, altrimenti preferirei di gran lunga restare a bordo e pescare.

Il nostro compito per la giornata era terminato, avendo imbarcato una buona scorta di legna e botti d'acqua. Eravamo seduti a cena quando, in risposta a un richiamo dalla spiaggia, ci fu ordinato di andare a prendere gli uomini in permesso. Quando li raggiungemmo, c'era un bel trambusto. Erano tutti più o meno ubriachi, alcuni estremamente litigiosi. Ora, il signor Jones stava timonando la nostra barca, e sembrava l'ultima persona disposta a tollerare insolenza da un marinaio ubriaco. La maggior parte della folla alterata che urlava sulla spiaggia aveva già sentito il peso del suo pugno massiccio, eppure la prudenza li aveva così completamente abbandonati che, prima ancora che ci avvicinassimo, lo stavano insultando con tutta la variegata gamma di linguaggio scurrile che possedevano. I miei sentimenti democratici sono profondamente radicati, ma credo nell'autorità e nel suo rispetto rigorosamente applicato, quindi questa scena inopportuna mi turbò, facendomi desiderare che quei folli balbettanti ricevessero una lezione. E la ricevettero.

Golia rimase immobile come una torre, solo i suoi occhi tradivano la rabbia feroce che gli ribolliva dentro. Quando toccammo la spiaggia, la sua voce era mite e gentile come quella di un bambino, i suoi movimenti calmi e deliberati. Non appena avevamo arenato la barca, scese a terra, e in due falcate fu in mezzo al gruppo ringhiante. Ogni ulteriore discussione cessò all'istante. Afferrando il più rumoroso di loro per il petto della camicia con la mano destra, e un altro per il colletto con la sinistra, si gettò all'indietro verso la barca, scagliando gli altri che intervenivano a destra e a sinistra. Ma un frammento di roccia sporgente gli prese il tallone, facendolo cadere a terra con i suoi prigionieri in una massa contorta. Il resto, impazzito oltre ogni limite di paura, si scagliò sull'uomo prostrato, con il bagliore di più di una lama di coltello che appariva. Due di noi dalla barca — uno con la barra del timone, l'altro brandendo una pagaia — ci precipitammo in soccorso; ma prima che arrivassimo il gigante si era scrollato di dosso gli assalitori, e, senza altre armi che le sue mani nude, stava facendo una terrificante carneficina tra di loro.

Non sapendo, suppongo, se eravamo a lui amici o meno, ci urlò di stare lontani e di non osare interferire. Non ce n'era bisogno. Noncurante di inezie come pochi tagli superficiali — forse non li sentiva nemmeno — malmenò quella folla così spietatamente che essi ulularono di nuovo per la grazia. La battaglia fu breve e sanguinosa. Prima che le ostilità durassero cinque minuti, sei degli aggressori giacevano privi di sensi; il resto, altrettanti, implorava pietà, completamente sobrio. Tale prodezza da parte di un solo uomo contro dodici sembra quasi incredibile; ma va ricordato che Golia combatté, con tutta la forza morale degli ufficiali della nave dietro di lui, contro una folla disorganizzata e senza spina dorsale, che non avrebbe mai osato affrontarlo se non fosse stato per la temporanea follia indotta da ciò che avevano bevuto. Fu un conflitto tra un leone e una truppa di sciacalli, il cui esito non fu mai in dubbio finché mancavano armi letali.

Eretto tra le creature rannicchiate, il grande nero sembrava in tutto e per tutto un eroe medievale. Con voce ferma ordinò ai suoi nemici sottomessi di salire sulla barca, aiutando quelli troppo feriti per alzarsi. Poi spingemmo la barca verso la nave — una compagnia davvero mesta.

Mentre mi piegavo al mio remo, provai un grande dispiacere per quanto accaduto. Metà dell'equipaggio era colpevole di un atto di violenza contro un ufficiale, il che, secondo il rigido codice sotto cui vivevamo, meritava una punizione tanto dolorosa quanto poteva essere inflitta, e che sarebbe durata per il resto del viaggio. Qualunque forma avesse preso quella punizione, quelli di noi che erano innocenti ne avrebbero sofferto quasi quanto gli altri, perché la discriminazione nel trattamento tra una guardia e l'altra è sempre difficile, e nel nostro caso era certo che non sarebbe stata tentata. Eccetto per quanto riguardava la violenza fisica, potevamo tutti aspettarci di condividere la stessa sorte. Senza dubbio le cose si presentavano molto spiacevoli. Le mie cupe elucubrazioni furono bruscamente interrotte dall'ordine di 'cessare di remare' – eravamo affiancati. In qualche modo tutti riuscirono ad arrampicarsi a bordo e ad aiutare a issare la barca.

Appena fu assicurata, ci defilammo a prua, ma avevamo appena raggiunto il ponte inferiore quando un fortissimo richiamo di Golia ci riportò tutti a poppa a passo di corsa. La maggior parte del trambusto era stata vista dalla nave, quindi bastò un minuto o due per spiegare come o perché fosse iniziato. Appena la spiegazione fu fornita dal signor Jones, fu emesso l'ordine per i colpevoli di presentarsi.

Ho già notato in precedenza quanto poco amore ci fosse tra lo skipper e i suoi ufficiali; Golia stesso si era spinto al punto di esprimermi un'opinione molto schietta e tutt'altro che lusinghiera riguardo al "vecchio". E se una simile situazione si fosse verificata a bordo di una nave inglese, l'equipaggio avrebbe semplicemente preso il controllo, poiché avrebbe visto gli ufficiali subalterni disprezzati, umiliati e scherniti; e, ovviamente, ciò che vedevano fare al capitano, non avrebbero esitato a emularlo e persino a peggiorarlo. Molte promettenti carriere di giovani ufficiali sono state stroncate in questo modo dalla meschina cattiveria di un uomo sciocco, incapace di capire che se il capitano non mostra rispetto per i suoi ufficiali, neppure l'equipaggio lo farà, né presterà obbedienza.

Ma su una nave americana, finché un ufficiale rimane un Ufficiale, deve essere trattato come tale da ogni uomo, sotto pena di pronta punizione. I capitani Yankee hanno fin troppa scaltrezza per permettere ai loro uomini di diventare insolenti a causa di divisioni tra gli ufficiali di coperta. Così ora si tenne una sorta di corte marziale sui malcapitati che avevano osato attaccare Golia, durante la quale quell'eroe dalla pelle scura avrebbe potuto essere la pupilla degli occhi del Capitano Slocum, tanto era sollecito riguardo all'onore del signor Jones e alla riparazione da fare.

Questo genere di cose era proprio nel suo stile. Naturalmente crudele, sembrava gioire pienamente alla prospettiva di far contorcere e dimenare gli esseri umani dal dolore. Né si sarebbe negato un solo briciolo del suo piacere.

Golia gli si avvicinò e mormorò qualche parola, intesa, ne ero certo, a placarlo facendogli sapere quanto avessero sofferto sotto le sue mani forti; ma lui si rivolse al nero con una selvaggia imprecazione, intimandogli di tacere. Poi ogni colpevole fu spogliato e assicurato al parapetto delle fustigazioni per i polsi; furono preparate fruste di lenza di cotone, annodate a intervalli e assicurate a un robusto manico; gli arpionieri furono designati come esecutori, e la fustigazione ebbe inizio. Forse era necessario per il mantenimento della disciplina – certamente era una cosa banale rispetto alla pratica, fino a poco tempo prima, nel nostro stesso esercito e marina; ma sono lieto di dire che, costretto a esserne testimone, mi sentii assolutamente male – fisicamente male – tremando così in ogni arto che le mie gambe non mi sostenevano. Non era paura, poiché non avevo nulla da temere, fossi stato anche il più vile. Qualunque cosa fosse, non sono dispiaciuto né di averla sentita né di ammetterla, anche se riconosco pienamente che per alcune forme di malvagità nient'altro che la frusta sembra una punizione adeguata.

Alcune delle vittime svennero, non essendo nelle migliori condizioni all'inizio per affrontare una prova così dura; ma tutti furono trattati allo stesso modo, secchiate di acqua salata venivano loro gettate addosso. Questo drastico stimolante, pur aumentando il loro dolore, li portò tutti in uno stato di attività sufficiente per riprendere posto quando furono rilasciati. Doloranti e degradati, con tutta la loro temporanea spavalderia efficacemente bandita, erano davvero oggetti pietosi, il loro deplorevole stato ancora più difficile da sopportare per il contrasto con il nostro recente piacere quando avevamo intrattenuto gli equipaggi in visita.

Avendo completato il nostro quantitativo di legna, acqua e provviste fresche per gli ufficiali, riprendemmo il mare per i banchi di pesca. Non capivo come potessimo sperare in una stagione fruttuosa, conoscendo lo stato di totale scoramento dell'equipaggio, che aveva contagiato persino gli ufficiali: questi ultimi, non così insensibili o crudeli come lo skipper, sembravano ormai piuttosto stanchi delle continue vessazioni, diventate la normalità a bordo. Ma la vigilanza dello skipper era grande. Se notasse o meno qualche segno di negligenza o indifferenza da parte dei suoi coadiutori, naturalmente non posso dirlo, ma certamente sembrò mettere più vigore nelle sue attenzioni di quanto fosse sua abitudine, e così tenne tutti all'altezza della situazione.

Fino ad allora avevamo sempre cacciato per conto nostro; ora avremmo avuto modo di osservare i metodi di altri uomini impegnati nella stessa attività. Perché sebbene l'idea generale o il piano di campagna contro le balene sia lo stesso in tutte le baleniere americane, ogni nave ha qualche peculiarità tattica individuale, che, inutile dirlo, sono sempre di gran lunga superiori a quelle di qualsiasi altra nave. Quando iniziammo la nostra crociera in questo nuovo terreno, c'erano sette baleniere in vista, tutte altrettanto determinate nella caccia quanto noi, così che mi aspettavo un notevole divertimento del tipo più vivace se avessimo "avvistato" balene con una tale flotta a portata di mano.

Per un'intera settimana, però, non vedemmo altro che qualche orca, poche balenottere comuni indolenti e qualche magra megattera maschia, che certo non valeva la pena di inseguire. Il settimo pomeriggio, tuttavia, mi trovavo nel nido di corvo principale con il capo, quando notai una nave a sopravento che cambiava rotta, virando di tre o quattro gradi con un angolo che l'avrebbe presto portata ad attraversare la nostra prua, ben più avanti. Stavo diventando piuttosto esperto nei "trucchi del mestiere", quindi rimasi in silenzio, ma sforzai gli occhi nella direzione verso cui si dirigeva l'altra nave. Il capo stava guardando a poppa alcune balenottere comuni, i due uomini di vedetta a prua stavano entrambi fissando sottovento, così per un minuto o giù di lì ebbi un piccolo arco dell'orizzonte tutto per me. Il tempo era poco, ma bastò, e per la prima volta in quel viaggio ebbi il privilegio di "avvistare" un capodoglio. La mia voce tremò per l'eccitazione mentre lanciavo il grido di guerra, "Ah blo-o-o-o-w!". Il nostromo si girò di scatto sui tacchi, mentre gli uomini si radunarono come api svegliate dal loro alveare. "Da che parte — dove?" ansimò il nostromo. E io indicai un punto a circa mezzo grado a prua sottovento, richiamando al contempo la sua attenzione sul fatto che lo sconosciuto a sopravento stava virando. In risposta alle affrettate domande dello skipper da sotto, il signor Count gli diede un quadro generale della situazione, al che egli rispose spiegando ogni vela disponibile sulla nave.

Il getto che avevo visto era a ben dieci miglia di distanza, e, per il momento, sembrava appartenere a una balena "solitaria", essendo l'unica visibile. C'era una buona brezza, tanta, di fatto, quanta potevamo permetterci di portare a vele spiegate, e la vecchia nave produceva un tremendo trambusto mentre avanzava goffamente sotto l'insolita pressione delle vele. Nell'eccitazione della gara tutti i nostri guai furono dimenticati; pensavamo solo alla possibilità che la nave arrivasse prima. Ci avvicinammo gradualmente allo sconosciuto che, come noi, portava tutte le vele che aveva, ma, potendo navigare un grado o due più libero, ci stava superando.

Era ancora una gara aperta, tuttavia, quando sentimmo il richiamo dello skipper, "Giù da lassù!", mentre saliva a prendere il nostro posto. La balena si era immersa, apparentemente dirigendosi sottovento, così che il vantaggio di sopravvento mantenuto dal nostro rivale non gli era più di grande utilità. Proseguimmo per altre due miglia, poi riducemmo le vele e ci preparammo a calare le imbarcazioni nel momento in cui la balena sarebbe riapparsa. Nel frattempo un'altra nave stava avanzando da sottovento, avendo evidentemente notato i nostri movimenti, o forse, come l'albatros, aveva "sentito l'odore di balena", non a grande distanza a sopravento da lui. Aspettare che quella balena risalisse fu una delle esperienze più emozionanti che avessimo mai vissuto, con altre due navi così vicine. I nervi di tutti sembravano tesi al massimo, ed fu un vero sollievo quando da mezza dozzina di gole contemporaneamente scoppiò il grido: "Eccola! Fa schiuma! Ah blo-o-o-o-w!". Non a un miglio di distanza, proprio sottovento a noi, batteva tranquillamente l'acqua con il piatto delle sue pinne caudali, come se nel mondo acquatico non esistesse una baleniera. Splash! quasi contemporaneamente scesero le quattro barche. Scattammo fuori dalla nave, tutti al massimo delle nostre capacità; perché l'occhio dello skipper non era forse su di noi dal suo alto nido, così come l'equipaggio dell'altra nave, ora non più di un miglio di distanza? Ci sembrò un tempo interminabile per issare le vele, ma gli ufficiali non osavano rischiare la nostra buona volontà nel tirare, finché potevano agire indipendentemente da noi.

Nel momento in cui ci allontanammo, le barche dell'altra nave arrivavano come il vento, così che otto imbarcazioni stavano ora convergendo sul mostro ignaro. Volavamo letteralmente sul mare agitato e mosso, venendo inzuppati dagli spruzzi, ma guardando molto più attentamente le altre barche che non la balena. Gli arrivammo vicini, la barca del signor Count a sinistra, quella dell'altro nostromo a destra. Quasi nello stesso istante i ferri volarono dalle mani degli arpionieri rivali; ma mentre il nostro si conficcò fino agli intacchi nel fianco della balena, quello dell'altro uomo si limitò ad arare la pelle sul dorso dell'animale, passandogli sopra e trafiggendo la nostra barca proprio dietro la gamba dell'arpioniere. Non vedendo cosa fosse successo al suo ferro, o non sapendo che eravamo saldamente attaccati, l'altro arpioniere scagliò prontamente il suo secondo ferro, che colpì con decisione.

Era un gran bel groviglio, ma la nostra posizione era piuttosto brutta. La balena tra noi stava sconvolgendo il fondo del mare nella sua rabbia e paura; noi stavamo lottando freneticamente per ammainare la vela; e da un momento all'altro quel maledetto ferro che ci trapassava il corso superiore della fiancata avrebbe potuto strapparci una tavola. Il nostro capo, schiumante di rabbia ed eccitazione, stava urlando bestemmie inarticolate all'altro nostromo, il quale, non sapendo cosa fosse successo, gli urlava a sua volta tutto il suo copioso vocabolario di insulti. Mi sentii molto contento che la balena fosse tra noi, altrimenti ci sarebbe stato sicuramente un omicidio. Alla fine, il ferro cadde, lasciando un buco frastagliato dove avresti potuto infilarci un braccio. Il signor Count non era forse furioso? Pensai davvero che sarebbe impazzito dalla rabbia, perché per noi era impossibile proseguire con quel buco nella nostra sentina. Il secondo ufficiale si affiancò e prese la nostra cima proprio mentre la balena stava iniziando a immergersi, liberandoci così. Ci dirigemmo subito verso la barca "agganciata" dell'altra nave, e i "complimenti" scambiati prima sembravano una conversazione da salotto rispetto al linguaggio sconnesso che ora riempiva l'aria. Ben presto, entrambi i "campioni" si calmarono un po' per la mancanza di fiato, e potemmo esporre le nostre ragioni. La nostra versione fu accolta dall'altra parte con un urlo di scherno, liquidata come un magnifico tentativo di mentirci, perché la prima nave che arpiona rivendica la balena, e un premio come quello su cui stavamo litigando non poteva certo essere ceduto senza batter ciglio.

Tuttavia, quando la ragione riprese il sopravvento sul signor Count, si calmò, sapendo bene che lo stato della cima appartenente al suo rivale avrebbe rivelato la verità quando la balena sarebbe riemersa. Pertanto, tornammo alla nave, lasciando le nostre tre barche indaffarate ad attendere che la balena decidesse di riemergere. Quando lo skipper seppe cosa era successo, fece armare la sua barca, dirigendosi lui stesso sul campo di battaglia in previsione di complicazioni imminenti. Quando arrivò sulla scena, c'erano altre due barche in attesa, giunte dalla terza nave, menzionata come proveniente da sottovento. "Dev'essere un ottimo terreno questo!" brontolò il vecchio. "Non si riesce a colpire una balena senza essere cacciati via dalla propria proprietà da una banda di truffatori come questi. Dovrò smettere e aprire un banco dei pegni."

E intanto la balena continuava ad andare costantemente giù, giù, giù. Era già attaccata alle cime della seconda barca, e le stava portando via più velocemente che mai. Se fossimo stati soli, questa sua persistenza, sebbene fastidiosa, non avrebbe avuto molta importanza; ma, con così tanti altri in compagnia, le possibilità di complicazione, qualora avessimo dovuto mollare la nostra estremità, erano numerose. La nave rimase vicina, e il signor Count, vedendo come stavano andando le cose, aveva rattoppato in fretta la sua barca, tornando subito con un'altra botte di cima. Arrivò giusto in tempo per legare la sua cima, quando con nostra grande gioia vedemmo l'estremità scivolare via dalla barca del nostro rivale. Questo non pose fine in alcun modo al suo diritto sulla balena, supponendo che potesse provare di aver colpito per primo, ma lo tolse di mezzo per il momento.

Nel frattempo stavamo recuperando cima più velocemente che mai. Ora c'era un'enorme lunghezza attaccata all'animale — circa dodicimila piedi — il cui peso era molto grande, per non parlare dei numerosi "drogues" o "stopwaters" attaccati a intervalli. Giudicate, quindi, la mia sorpresa quando un grido di "Blo-o-o-w!" richiamò la mia attenzione sulla balena stessa che stava riemergendo a circa mezzo miglio di distanza. Era una situazione scomoda; perché se avessimo mollato la nostra estremità, gli altri si sarebbero avventati immediatamente sulla balena; se avessimo tenuto duro, saremmo stati certamente trascinati giù in un batter d'occhio; e le nostre barche libere non potevano fare nulla, perché non avevano cima. Ma la difficoltà si risolse presto da sola. La nostra cima si esaurì, lasciandoci senza cima come delle scialuppe da diporto. Il nuovo arrivato, che aveva gironzolato vicino, tenendoci sotto stretta osservazione, vide la nostra barca scattare su quando fu liberata dal peso. Volò via come una freccia verso il leviathan che si dimenava, ora un "pesce libero", eccetto per i diritti che i due primi arrivati avevano su di esso, diritti che vengono legalmente valutati, dove non sorgono dispute. Nelle sue condizioni precarie, trascinando un peso di cima così enorme, fu questione di pochi minuti prima che la barca "fresca" si agganciasse, mentre noi guardavamo impotenti, ribollendo di rabbia furiosa. Tutto ciò che potevamo ora sperare era il recupero di parte della nostra cima, un miglio e mezzo della quale, inestricabilmente mescolata con circa la stessa lunghezza di quella del nostro rivale, era al traino a poppa del capodoglio che stava spirando rapidamente.

La tensione su quel povero animale era stata così tremenda che non ebbe la sua solita "agonia" ma spirò placidamente, senza il minimo sussulto. Nel frattempo, due delle nostre barche erano state rimandate a bordo per manovrare la nave, mentre lo skipper procedeva a tentare la fortuna nel recupero della sua attrezzatura. Arrivati alla balena morta, tuttavia, scoprimmo che si era rotolata più e più volte sott'acqua in modo tale che la cima le si era completamente avvolta intorno, e gli attuali possessori non erano affatto disposti a concederci il privilegio di svolgerla.

Durante quella "discussione", ci eravamo avvicinati molto alla carcassa, così tanto, in effetti, che un uomo teneva la barca accostata alla parte sottile della balena con un doppino della cima. Suppongo che l'occhio d'aquila dello skipper debba aver scorto la parte finale della cima che scorreva sotto, perché improvvisamente si tuffò in mare, riapparendo quasi subito con la cima in mano. Si arrampicò sulla barca con essa, tagliandola immediatamente dalla balena e facendo iniziare la sua ciurma a issare.

Poi ci fu di nuovo un gran trambusto. Il capitano della Narragansett, il nostro primo rivale, protestò vigorosamente contro il nostro monopolio della cima; ma in silenzio arcigno il nostro skipper continuò imperterrito, non badando a lui, mentre noi issavamo con costanza. A meno che il capitano della Narragansett non avesse scelto di combattere per ciò che considerava i suoi diritti, non c'era scampo per lui. E c'era qualcosa nell'aspetto del nostro "vecchio" eminentemente calcolato per scoraggiare qualsiasi tipo di aggressione.

Alla fine, disgustati apparentemente dalla svolta senza speranza che avevano preso gli affari, le barche della Narragansett si ritirarono e tornarono a bordo della loro nave. Due delle nostre barche avevano ormai accumulato ognuna un mucchio imponente di cima, con cui tornammo alla nostra nave, lasciando lo skipper a visitare l'attuale detentore della balena, lo skipper della John Hampden.

Quali accordi presero, o come regolarono la rivendicazione della Narragansett tra loro, non lo seppi mai, ma oso dire che ci fu una costosa causa legale a New Bedford anni dopo.

Questo non fu molto incoraggiante per un inizio, né la settimana successiva ci vide fare di meglio. Diverse volte vedemmo altre navi con balene a fianco, ma non riuscimmo a fare nulla. Ora, avevo sperato molto dalla nostra crociera in queste zone, perché avevo sentito voci di una visita al gelido Mare di Okhotsk, e la prospettiva era per me orribile. Non ho mai creduto molto nel lavoro artico. Ma se avessimo fatto una buona stagione nelle acque del Giappone, non saremmo andati a nord, ma avremmo gradualmente ripercorso il Pacifico, dall'altra parte, navigando man mano.

Giorno dopo giorno passava senza nuove catture o nemmeno avvistamenti di pesce, finché cominciai a credere che le storie che avevo sentito sulla meravigliosa fecondità delle acque della costa del Giappone fossero favole senza fondamento, di fatto. Se avessi saputo che tipo di pesca sarebbe stata la nostra prossima battuta, non sarei stato così ansioso di avvistare di nuovo balene. Se questa non è la peggiore delle banalità, non conosco il significato della parola; ma, dopotutto, le banalità hanno i loro usi, specialmente quando si vuole affermare un fatto in modo crudo.

――()――

CAPITOLO XV. - IL QUALE È SCONFORTANTEMENTE VICINO AD ESSERE L'ULTIMO.

Per quanto io sia poco esperto nelle sfumature più sottili dell'arte letteraria, c'è una grande incertezza nella mia mente se sia "arte" buona o cattiva anticipare il capitolo successivo preannunciandone i contenuti; ma che sia buona o cattiva arte, il ricordo delle mie miserie nell'occasione memorabile che desidero descrivere era così forte in me mentre scrivevo le ultime righe del capitolo precedente che ho dovuto lasciare che quelle poche parole trapelassero.

Attraverso tutte le vicissitudini di questo strano viaggio mi ero finora sentito abbastanza al sicuro, e siccome l'ultima cosa che un uomo si aspetta (se la sua digestione è a posto) è la possibilità di trovarsi nei guai lui stesso, pur essendo pienamente preparato a vedere tutti gli altri affondare, così avevo finito per pensare che chiunque si sarebbe fatto male, io no – un sentimento molto gradevole, e uno che porta lontano un uomo, permettendogli di affrontare i pericoli con leggerezza che altrimenti lo renderebbero un animale senza nervi.

In questo stato d'animo ottimistico, dunque, una mattina mi gettai allegramente al mio posto nella barca del nostromo, mentre partivamo all'inseguimento di un magnifico capodoglio che era stato avvistato subito dopo colazione. Non c'erano altre imbarcazioni in vista – con nostra grande soddisfazione – il vento era leggero, con un cielo senza nuvole, e la balena era proprio sottovento a noi. Sfrecciavamo a buon ritmo verso la nostra potenziale vittima, la quale, nel suo piacevole godimento della vita, si rilassava tranquillamente sulla superficie, sollevando occasionalmente la sua enorme coda dall'acqua e lasciandola ricadere piatta sulla superficie con un boato udibile per miglia.

Eravamo, come al solito, la prima barca; ma, con grande disappunto del nostromo, quando eravamo a mezzo miglio scarso dalla balena, la nostra scotta di randa si ruppe. Fu subito necessario ammainare la vela, per evitare che il suo sventolio allarmasse il mostro vigile, e questo ci ritardò abbastanza da permettere alle altre barche di scattare avanti a noi. Così il secondo nostromo si agganciò alcuni secondi prima del nostro arrivo sulla scena, e vedendo ciò, ammainammo le vele, disalberammo e lo raggiungemmo solo a remi.

All'inizio il procedimento fu del tutto usuale: il nostro capo brandiva la sua lancia in modo brillante, e il non essere attaccati all'animale ci consentiva una libertà ben maggiore nelle nostre evoluzioni. Ma quella fatale abitudine del nostromo — di lasciare che la sua barca si arrangiasse finché lui metteva a segno dei buoni colpi — si riaffermò ancora una volta. Sebbene la balena fosse estremamente vigorosa, agitando il mare in una spuma schiumosa su un'enorme area, noi ci trovavamo lì, proprio nel mezzo del tumulto, a due passi da lei, corteggiando di fatto il disastro.

Si era appena calmato per un momento, quando, sbirciando oltre la falchetta, vidi la sua coda, come un'ombra vasta, allontanarsi da noi verso il secondo nostromo, che si trovava dall'altro lato. Prima che avessi il tempo di pensare, l'enorme massa di cartilagine balzò nel sole, curvandosi lontano da noi come un gigantesco arco. Poi con un ruggito ci venne addosso, rilasciata dalla sua tensione di chissà quante tonnellate. Ci colpì in pieno fianco, scagliando ogni anima tranne me fuori dal relitto come se fossimo stati sparati da catapulte. Io non caddi perché il mio piede era in qualche modo incastrato nel fondo della barca, ma la torsione mi tirò quasi via l'osso della coscia dall'articolazione. Avevo appena liberato il piede, quando, incombente su di me, arrivò la colossale testa della grande creatura, mentre si faceva strada attraverso il mucchio di detriti che un attimo prima era stata una barca.

Un rumore spaventoso di acqua mi rimbombava nelle orecchie, e un'oscurità che si poteva quasi toccare tutt'intorno. Eppure, in mezzo a tutto ciò, un pensiero predominava chiaramente come se lo avessi rimuginato nella quiete della mia branda a bordo: "E se mi inghiottisse?". E ancora oggi non riesco a capire come sono scampato alle porte della sua gola, che erano ovviamente spalancate come una porta di chiesa. Ma l'agonia di trattenere il respiro presto sopraffece ogni altro sentimento e pensiero, finché, proprio quando qualcosa stava per cedere nella mia testa, riemersi in superficie. Ero circondato da un guazzabuglio di schiuma sanguinolenta, che mi impediva di vedere; ma oh, l'aria era dolce!

Mi lanciai alla cieca, d'istinto, anche se potevo sentire un'ondata così forte che il progresso volontario era fuori questione. La mia mano toccò e si aggrappò a una corda, che mi trainò immediatamente in una direzione – non sapevo né mi importava dove. Presto il movimento cessò, e, con l'istinto di un marinaio, cominciai a trascinarmi lungo la corda che afferravo, anche se non avevo un'idea precisa di dove fosse attaccata. Presto mi imbattei in qualcosa di solido, la cui sensazione raccolse tutti i miei sensi dispersi in un compatto nodo di terrore. Era la balena! "Ogni porto è buono in una tempesta," mormorai, ricominciando a tirare la mia amica cima. A forza di duro lavoro mi tirai su per il fianco scivoloso e inclinato di grasso, finché non raggiunsi l'arpione che, per fortuna, era piantato in quel lato della carcassa che ora era in superficie. Carcassa, ho detto – beh, di certo non avevo idea che rimanesse alcuna vita all'interno della vasta massa sotto di me; eppure ebbi a malapena il tempo di fare un paio di giri su me stesso con la corda (o cima della balena, come avevo dimostrato fosse), quando sentii il grande animale fremere dappertutto e iniziare a procedere. Ero ora abbastanza composto da ricordare che l'aiuto non poteva essere lontano, e che il mio salvataggio, a patto che potessi rimanere a galla, era solo questione di pochi minuti. Ma ero tutt'altro che preparato alla mossa successiva della balena. Essendo ormai vicinissima alla fine, la barca, o le barche, si erano un po' allontanate, supponevo, perché non riuscivo a vederne traccia. Poi mi ricordai della sua agonia. Quasi nello stesso istante, cominciò; ed eccomi lì, io che con timorosa ammirazione avevo così spesso osservato le titaniche convulsioni di un capodoglio morente, ero ora coinvolto in esse. I giri della cima non mi stringevano più il corpo, ma ero riuscito a farne un paio attorno alle braccia, che, nel caso si fosse immerso, avrei potuto prontamente mollare.

Poi tutto si perse in un boato e un fragore, come dal cuore di una possente cascata, durante i quali fui a volte sopra, a volte sotto l'acqua, ma sempre aggrappato, con ogni briciolo di energia rimastami, alla cima. Ora, un pensiero era predominante: "E se dovesse spiccare il balzo?". Li avevo visti farlo durante l'agonia, balzare per ben venti piedi in aria. Allora pregai.

Rapidamente come erano avvenuti tutti i cambiamenti precedenti, giunse una pace perfetta. Giacevo lì, ancora vivo, ma così debole che, sebbene sentissi i giri scivolare via dalle mie braccia, e sapessi che sarei scivolato lungo il fianco inclinato della balena in mare se avessero ceduto, non riuscii a fare alcuno sforzo per assicurarmi. Tutto allora svanì da me, proprio come se mi fossi addormentato.

Non capisco affatto come riuscii a mantenere la mia posizione, né per quanto tempo, ma mi svegliai al suono benedetto delle voci e vidi la barca del secondo nostromo accanto. Molto delicatamente e con tenerezza mi sollevarono nella barca, sebbene riuscissi a malapena a trattenere un urlo di agonia quando mi toccarono, tanto mi sentivo contuso e a pezzi. Le mie braccia dovevano essere quasi strappate dalle loro articolazioni, perché i trefoli della cima della balena avevano tagliato in profondità nella loro carne per la tensione che vi era stata, mentre la mia coscia era enormemente gonfia per il colpo ricevuto all'inizio. Il signor Cruce fu l'uomo più sorpreso che credo di aver mai visto. Per dieci minuti interi mi fissò con gli occhi spalancati. Quando finalmente parlò, lo fece con difficoltà, come se gli mancassero le parole per esprimere il suo stupore. Alla fine sbottò: "Ma dov'eri stato per tutto questo tempo, comunque? Perché se sei rimasto attaccato a quella balena da quando la tua barca è andata in pezzi, perché diavolo non sei tutto a pezzi, eh?". Sorrisi debolmente, ma ero troppo debole per parlare, e presto svenni di nuovo profondamente.

Quando mi ripresi, ero al sicuro nella mia branda a bordo, ma dolorante in ogni articolazione, e tanto indolenzito come se fossi stato picchiato con una mazza fino a essere livido dappertutto. Durante il giorno il signor Count fu così gentile da farmi visita. Con la sua solita fortuna, era scampato senza il minimo infortunio; nessun altro membro dell'equipaggio della barca ebbe la peggio per l'immersione, tranne me. Mi disse che la balena era una delle più grandi che avesse mai visto, e grassa come il burro. La barca era una perdita totale, così completamente distrutta che nulla di essa o della sua attrezzatura era stato recuperato. Dopo aver trascorso circa un quarto d'ora con me, mi lasciò notevolmente rinfrancato, promettendo di occuparsi di me per quanto riguarda il cibo e anche di mandarmi dei libri. Mi disse che non dovevo preoccuparmi della mia incapacità di lavorare, perché il "vecchio" non era sfavorevolmente disposto nei miei confronti, notizia che mi diede molto conforto.

Quando i miei poveri e stanchi compagni di nave scesero sottocoperta dal loro pesante lavoro di sezionamento, erano quasi inclini a invidiare il mio comfort – non c'è da biasimarli – anche se avrei volentieri ripreso il mio posto tra loro, se mi fossi liberato dai miei dolori. Ma fui condannato a restare lì per quasi tre settimane prima di riuscire a muovermi di nuovo. Nel sonno subivo l'orribile anticipazione di scivolare di nuovo in quella terribile, cavernosa bocca, svegliandomi spesso con un urlo e inzuppato di sudore.

Mentre giacevo lì, furono catturate tre balene, tutte piccole femmine, e mi fu detto che lo skipper era piuttosto disgustato dalla fortuna. Finalmente riuscii a salire sul ponte, un uomo dall'aspetto piuttosto diverso da quando ero sceso, e mi sentivo circa dieci anni più vecchio. Trovai la stessa calma cupa che avevo notato diverse volte prima quando eravamo sfortunati. Ebbi l'impressione che lo skipper sembrasse più scontroso e selvaggio che mai, anche se di me, con mio grande sollievo, non si accorse minimamente.

Il terzo giorno dopo il mio ritorno in servizio avvistammo di nuovo balene. Calammo tre barche con la solita prontezza; ma quando fummo a circa mezzo miglio dal "branco", un leggero rumore in una delle barche li spaventò, e se ne andarono controvento, con una brezza piuttosto forte in quel momento. Fin dall'inizio era evidentemente un compito senza speranza inseguirli, ma perseverammo finché non fummo richiamati alla nave, completamente esausti dalla fatica. Non mi dispiacque, perché la mia recente avventura sembrava avermi reso un vero codardo, tanto che un fastidioso rodimento alla bocca dello stomaco mentre ci avvicinavamo a loro mi fece quasi star male. Speravo sinceramente che una sensazione così sgradevole mi avrebbe lasciato rapidamente, altrimenti sarei stato una povera creatura in barca.

A proposito, vorrei far riferimento al modo straordinario in cui queste balene, al minimo suono, percepiscono il pericolo anche a grande distanza. Non uso la parola "udire", perché i loro organi uditivi sono così anormalmente piccoli – l'apertura esterna è piuttosto difficile da trovare – che non credo possano sentire bene affatto. Ma credo fermamente che possiedano un altro senso, tramite il quale sono in grado di rilevare qualsiasi insolita vibrazione delle onde, sia dell'aria che del mare, a una distanza di gran lunga maggiore di quanto sarebbe loro possibile udire. Qualunque sia questo potere che esse possiedono, tutti i balenieri ne sono ben consapevoli e prendono sempre le precauzioni più elaborate per rendere il loro avvicinamento a una balena il più silenzioso possibile.

La nostra straordinaria mancanza di successi finì per irritare così tanto lo skipper che decise di abbandonare quella zona e dirigersi a nord. L'imminente inizio della stagione di caccia in quelle regioni probabilmente affrettò la sua decisione, ma da Golia appresi che era sempre stato conosciuto come un uomo fortunatissimo con le "bowheads", come gli americani chiamano i grandi misticeti di quella parte dei mari artici. Non che ci sia alcuna differenza, per quanto ho potuto accertare, tra loro e la "balena franca" dei mari della Groenlandia, ma per un qualche capriccio di nomenclatura del tutto inspiegabile.

Così, con comodo, navigammo verso nord, mantenendo, ovviamente, una vigile osservazione per tutta la rotta in cerca di capodogli isolati, ma senza vederne. Da frammenti di informazioni che in qualche modo misterioso trapelarono, venimmo a sapere che eravamo diretti verso il Mare di Okhotsk, non essendo affatto intenzione dello skipper aggirarsi nel Mare di Bering, dove credeva che le balene fossero poche e sparse.

Si può immaginare che noi dell'equipaggio non fummo affatto contenti di questa notizia, ritenendo la nostra vita già abbastanza miserabile senza l'aggiunta di un freddo estremo; infatti non ci rendevamo conto che nelle regioni artiche durante l'estate il freddo non è affatto insopportabile, e la nostra immaginazione ci dipingeva un orribile deserto di ghiaccio e neve perenne, nel mezzo del quale saremmo stati costretti a congelare mentre schivavamo le balene attraverso le fessure dei banchi di ghiaccio. Ma che le nostre immagini delle prospettive che ci attendevano fossero caricature o meno, non faceva la minima differenza. "Brontolare puoi, ma andare devi" è un vecchio detto marinaro del più vero conio; ma, mentre la nostra partenza era inevitabile, brontolare era un lusso che nessuno di noi osava permettersi.

Non avemmo affatto un brutto passaggio verso le Curili, che formano una barriera naturale che racchiude l'immensa area del Mare di Okhotsk dalla vasta distesa del Pacifico. Intorno a questa grande catena di isole la navigazione è estremamente difficile e pericolosa, sia per le correnti sempre variabili sia per le frequenti nebbie e le tempeste improvvise. Ma questi impedimenti a una navigazione rapida e sicura sono presi alla leggera dai balenieri, che, come non mi stanco mai di far notare, sono i migliori navigatori del mondo quando la velocità non è la prima considerazione.

Le caratteristiche più peculiari di queste coste inospitali per un marinaio sono i vasti campi di alghe che le circondano, i quali certamente aiutano a mantenere il mare calmo durante le burrasche, ma rendono la navigazione estremamente difficile a causa della loro capacità di nascondere pericoli. Queste isole sono giustamente nominate, la parola "Kurile" essendo in Kamschadalian "fumo"; e che sia considerata data in conseguenza dei numerosi vulcani che riversano i loro fumi nell'aria, o della nebbia onnipresente favorita dal Kuro Siwo, o controparte giapponese della Corrente del Golfo, la designazione è ugualmente appropriata.

Entrammo nel Mare di Okhotsk attraverso il Canale della Nadeshda, così chiamato in onore della nave dell'ammiraglio Krusenstern, che fu la prima imbarcazione civile ad attraversare le sue acque turbolente. Esso separa le isole Rashau e Mataua di circa venti miglia, eppure le correnti che si muovono a spirale e vorticano in ogni sua parte sono così contrastanti e violente che, senza un vento favorevole costante e forte, è estremamente pericoloso per una nave a vela. Da quel momento in poi la navigazione fu priva di difficoltà, o almeno nessuna che potessimo riconoscere come tale, quindi dedicammo tutta la nostra attenzione all'attività che ci aveva portato lì.

Quasi nessun cambiamento fu necessario nella nostra attrezzatura, eccetto la sostituzione degli arpioni più lunghi con quelli che avevamo usato e il mettere via le bombarde (o fucili a bomba). Questi cambiamenti furono fatti perché il grasso della balena boreale è così spesso che gli arpioni ordinari non lo penetrerebbero fino al muscolo, il che, a meno che non lo facciano, li rende soggetti a staccarsi sotto una forte tensione. Per quanto riguarda le bombe, gli yankee tengono i misticeti in un tale supremo disprezzo che nessuno di loro si sognerebbe di sprecare un'arma così costosa come una bomba su di essi. Mi fu fatto capire dal mio costante compagno, Mister Jones, che non c'era più problema nell'uccidere una balena boreale che nel macellare una pecora; e che, sebbene fosse vero che gli incidenti avvenivano, erano interamente dovuti alla disattenzione o alla goffaggine dei balenieri, e in nessun modo riconducibili a un desiderio da parte della vittima di fare del male a qualcuno.

Il mare era poco ingombro di ghiaccio, essendo ormai fine giugno, quindi il nostro progresso non fu affatto ostacolato dai pochi banchi di ghiaccio morbidi e frastagliati che incontrammo, nessuno dei quali abbastanza duro da danneggiare lo scafo di una nave. Nella maggior parte dei luoghi il mare era sufficientemente poco profondo da permetterci di ancorare. A questo scopo usavamo una grande ancora a fungo, con una robusta cima per cavo, senza mai ammainare tutte le vele nel caso di una forte brezza che si alzasse improvvisamente, il che ci avrebbe fatto dragare (arare il fondo). Quest'ancoraggio era molto confortevole. Oltre a permetterci di riposare molto di più rispetto ad altri luoghi di crociera, eravamo in grado di pescare enormi quantità di pesce, per lo più salmone, di cui c'erano non meno di quattordici varietà. Questi splendidi pesci erano così abbondanti che diventammo piuttosto critici nella nostra valutazione, scoprendo molto presto che un tipo, conosciuto come il "nerker", aveva un sapore di gran lunga migliore di qualsiasi altro. Ma poiché il cibo più raffinato stanca più rapidamente, non passò molto tempo prima che ci stancassimo del salmone e desiderassimo ardentemente la carne di manzo.

Ci si è molto divertiti a schernire il malcontento dei marinai per il cibo considerato un lusso a terra, e ci si è chiesti perché, se, come affermiamo, la dieta ordinaria del marinaio sia così pessima, egli dovrebbe essere così pronto a ribellarsi quando gli vengono offerte prelibatezze. Ma in giustizia al marinaio, bisognerebbe ricordare che il cibo più raffinato può essere reso disgustoso da una cattiva cucina, come è la regola a bordo delle navi mercantili. "Dio manda la carne, ma il diavolo manda i cuochi" è un proverbio che ha avuto origine a bordo delle navi, e nessuno che abbia mai servito a lungo nel castello di prua di una nave negherebbe che sia ampiamente giustificato. Inoltre, anche il buon cibo ben cucinato, ma di un solo tipo, servito molte volte di seguito, diventa molto provante; solo i cibi più semplici, come pane, riso, patate, ecc., mantengono continuamente il loro richiamo sull'appetito.

Ricordo una volta, quando sulla costa del Coromandel, a bordo di una grande nave di Greenock, trovammo il pollame molto economico. A Bimliapatam il capitano ne comprò due o trecento, che, non avendo pollai, furono lasciati liberi sul ponte. Avevamo anche, nello stesso tempo, in giro per i ponti tre capre, venti maiali e due grossi cani.

Di conseguenza, lo stato della nave era sporco, né tutti i nostri sforzi riuscivano a mantenerla pulita. Questa condizione da fattoria fu permessa di continuare per circa una settimana, quando gli ufficiali si stancarono così tanto e il capitano fu così infastidito dalla frequente perdita di pollame che volava fuori bordo, che fu emesso l'editto di nutrire gli uomini del castello di prua con pollame fino a nuove disposizioni. Grande fu la nostra gioia alla notizia. Il pollame per cena rappresentava alla nostra immaginazione quasi l'apice della bella vita, concessa solo a quei viziati figli della fortuna come gli ufficiali delle navi o le persone benestanti a terra.

Quando arrivò l'ora di cena, noi ragazzi ci affrettammo verso la cambusa con la bava alla bocca, anticipando con gioia quella rara delizia del marinaio – una buona "abbuffata". Il cuoco scoprì le sue pentole di rame, vi immerse i suoi aguzzini e produsse una tale successione di brutti cadaveri di galline come non avevo mai visto prima. A ogni uomo ne fu assegnato uno intero, e portammo l'ecatombe fumante nel castello di prua. L'allegria chiassosa si spense al nostro avvicinamento, e i volti si allungarono quando fu rivelato l'aspetto malsano della "delizia". Ogni uomo si assicurò il suo uccello e cominciò le operazioni. Ma oh, la delusione e le imprecazioni! La poca carne che c'era sulla struttura di quelle infelici galline era come cuoio, e completamente insapore. Non poteva essere altrimenti. Le piume erano state semplicemente scottate via, le teste mozzate e i corpi aperti per facilitare lo svuotamento (sono sicuro di chiedermi se il cuoco si sia preso la briga di fare anche solo quello), e così preparati furono gettati in un calderone di acqua bollente salata. Lì, con l'acqua che ribolliva furiosamente, furono tenuti per un'ora e mezza, poi rovesciati nella gamella e messi davanti a noi. Semplicemente non riuscivamo a mangiarli; nessuno tranne un Kanaka di Nouméa avrebbe potuto, perché i suoi denti sono in grado di sbucciare una noce di cocco o di tagliare un pezzo di canna da zucchero spesso quanto il tuo polso.

Dopo un'accesa discussione, fu deciso all'unanimità di protestare subito contro la sostituzione di una frode come questo pollame alle nostre legittime razioni di "cavallo salato". Così, portando i resti del nostro pasto, l'intera ciurma marciò a poppa e chiese un colloquio con lo skipper. Egli uscì subito dalla cabina, dicendo: "Bene, ragazzi, qual è il problema?". Il portavoce, uno yankee calvo, che era stato sotto-nostromo di una nave da guerra americana, si fece avanti e disse, offrendo la sua gamella: "Dia un'occhiata a questo, signore." Lo skipper guardò, dicendo, interrogativo: "Bene?".

"Crede, signore," disse Nat, "che questo sia un cibo decente per gli uomini?".

"Cibo decente! Ma, vecchio peccatore, non vorrai mica brontolare per aver del pollo a cena?".

"Beh, signore, dipende molto dal pollo. Tutto quello che so è che ho mangiato della roba maledettamente strana ai miei tempi, ma da quando pesco non mi è mai capitato di ricevere simili fascine di bastoncini legate col cuoio. Ho mangiato stivali – o almeno li ho rosicchiati quando sono stato naufrago in una barca aperta per tre settimane – ma non erano stivali cattivi, per essere stivali. Ora, se lei dice che queste cose sono stivali, e che è necessario che li mangiamo, o morire di fame, beh, ci penseremo. Ma se li chiama polli, e dice che ci sta facendo un favore bloccando la nostra razione di carne mentre ci arrabattiamo con essi, allora le diciamo che non ci sentiamo in debito con lei, e la ringrazieremo cortesemente di tenere tali lussi per sé, e di darci ciò per cui abbiamo firmato."

Un mormorio di assenso confermò questa esplosione di eloquenza, che tutti considerammo davvero un ottimo sforzo. Seguì un momento di silenzio; poi lo skipper sbottò: "Ne ho sentito parlare spesso di queste cose, ma che io sia dannato se ci ho mai creduto fino ad ora! Voi mendicanti ingrati! Vi assicuro che d'ora in poi avrete la vostra razione, e non di più. Quando avrete qualche piccolo extra a bordo di questa nave, ne sarete grati; ve lo dico io ora."

"Va bene, signore," disse Nat; "finché non dovremo più masticare nessuno dei suoi corvi lessi di Bimly, suppongo che ce la caveremo come al solito." E, come dicono i resoconti parlamentari, la discussione terminò.

Ora, supponiamo che lo skipper avesse raccontato quella storia ad alcuni dei suoi amici a terra, quanto sarebbe stato reso divertente il comportamento dei marinai.

In un'altra occasione, molto tempo dopo, quando ero nostromo di un brigantino che caricava mogano a Tonala, in Messico, lo skipper pensò di praticare economia comprando una tartaruga invece della carne di manzo. Una grande tartaruga fu ottenuta per venticinque centesimi, e consegnata al cuoco per essere trattata, con istruzioni particolari riguardo alla ripartizione della carne.

A otto campane ci fu un raduno degli uomini davanti al cassero di poppa, e una chiamata per il capitano. Quando apparve, fu pronunciato il solito invito stereotipato: "Dia un'occhiata a questo, se le fa piacere, signore." Lo skipper, credo, era preparato a una protesta, perché cominciò subito a sbraitare. "Senta!" urlò, "Non voglio sentire nessuna delle vostre maledette sciocchezze. Volete qualcosa di cui brontolare, vero." "Beh, Capitano George," disse uno degli uomini, "lei di certo non pensa che possiamo mangiare gusci, vero?". Proprio allora intravidi il contenuto della gamella, e riuscii a malapena a trattenere la mia indignazione. Poiché in un mucchio sporco, la cui vista avrebbe potuto piacere a un eschimese, ma era certamente sufficiente a disgustare qualsiasi uomo civilizzato, giaceva il calipee, o sottoguscio della tartaruga, tagliato in blocchi irregolari. Era stato semplicemente bollito, e gettato nella gamella, un mucchio di guscio sporco e disgustoso, con pezzi di carne sporca attaccati in grumi stracciati. Ma lo skipper, con la faccia rossa e arrabbiato, rispose: "Ma voi, dannati idioti, quello è quello per cui il Lord Sindaco di Londra dà circa una ghinea all'oncia quando sfama signori e duchi. Solo l'aristocrazia a casa ha la possibilità di affondare i denti in cibo del genere. E voi qui a brontolare per averlo come un cambiamento!". "Va bene, capitano," disse l'uomo; "essendo abituato a tali lussi, ovviamente lei può apprezzarlo. Quindi, se lo tiene per sé e ci dà ciò per cui abbiamo firmato, le saremo molto obbligati." "Ora, non voglio sentire nessuna delle vostre sfacciataggini, quindi fareste meglio ad andare avanti. Potete scommettere che non avrete più rancio fresco questo viaggio." Così, con brontolii e malumore da entrambe le parti, la conferenza giunse al termine. Ma pensavo, e continuo a pensare, che il pasto servito a quegli uomini, che avevano lavorato sodo dalle sei del mattino, era inadatto al cibo di un buon cane.

Dalla mia stessa esperienza potrei fornire molti altri esempi del genere, ma spero che questi bastino a dimostrare che il brontolio di Jack è spesso giustificato, quando si ascoltano entrambe le versioni della storia.

――()――

CAPITOLO XVI. - LA PESCA ALLE "BALENE FRANCHE".

Giorno e notte essendo ora distinguibili solo con l'aiuto dell'orologio, un'osservazione costante in cima all'albero fu mantenuta per tutte le ventiquattro ore, un turno dopo l'altro, ma le balene erano apparentemente molto scarse. Ci dedicammo molto alla caccia alle foche "pelagica"; cioè, alla cattura delle foche che nuotavano. Ma il numero totale ottenuto non fu grande, poiché queste creature sono gregarie solo nei loro rifugi rocciosi durante la stagione riproduttiva, o tra il ghiaccio poco prima che quella stagione inizi. La nostra caccia alle foche, quindi, fu solo un modo per passare il tempo in assenza di selvaggina più nobile, da abbandonare immediatamente con le balene in vista.

Fu la nona o la decima mattina dopo il nostro arrivo nella zona che fu avvistata una balena boreale, e due barche furono inviate al suo inseguimento. Fu il mio primo avvistamento del grande Misticeto, e devo confessare di essere rimasto molto impressionato dalla sua gigantesca mole. Per la differenza di forma, sembrava molto più grande del più grande capodoglio che avessimo mai visto, sebbene ci fossimo imbattuti in alcuni dei più grandi esemplari di capodoglio.

Il contrasto tra i due animali è molto marcato, tanto che, in effetti, difficilmente si crederebbe che appartengano allo stesso ordine. Le idee popolari sulla balena sono quasi invariabilmente tratte dal Misticeto, così che l'individuo medio generalmente definisce una balena come un grosso pesce che spruzza acqua dalla cima della testa e non può ingoiare un'aringa. Anzi, ancora l'anno scorso un deputato popolare, scrivendo a una delle riviste religiose, si permise di affermare che "la scienza non ammette una balena con una gola capace di far passare qualcosa di più grande di un pugno di un uomo" — un esempio di crassa ignoranza, che viene perpetrata anche nell'appendice di un'edizione molto diffusa della Versione Autorizzata della Bibbia. Questa opinione, stranamente, è quasi universalmente sostenuta, sebbene io confidi che gli ammirevoli modelli ora esposti nel nostro splendido Museo di Storia Naturale a South Kensington contribuiranno molto a rimuoverla. Non così tante persone, forse, credono che una balena sia un pesce, invece di un mammifero, ma pochi sono gli individui che non pensano ancora che un cetaceo possieda una specie di fontana naturale sulla cima della testa, da cui, per qualche ragione recondita, espelle a intervalli regolari getti d'acqua nell'aria.

Ma una balena non può forzare l'acqua attraverso il suo spiracolo o sfiatatoio più di quanto tu o io possiamo farlo attraverso le nostre narici. Inala, quando è in superficie, aria atmosferica, ed espira fiato come il nostro, che, entrando caldo in un mezzo più freddo, diventa visibile, come il nostro respiro in una mattina gelida.

Ora, il Misticeto porta le narici sulla sommità della testa, o corona, l'orifizio essendo chiuso da una valvola splendidamente organizzata quando l'animale è sott'acqua. Di conseguenza, salendo in superficie per respirare, emette un getto di fiato visibile nell'aria per circa dieci o dodici piedi. Il capodoglio, d'altra parte, ha l'orifizio sulla punta del suo muso quadrato, con il canale interno che scorre in direzione leggermente diagonale verso il basso e indietro attraverso il cranio fino ai polmoni. Così, quando spruzza, il fiato è proiettato in avanti diagonalmente e, per una qualche peculiarità che non pretendo di spiegare, si esaurisce in un corto, folto ciuffo di vapore, molto distinto dal getto verticale alto della balena boreale o della balena franca.

Non c'era quasi vento quando avvistammo l'individuo di cui sto parlando, così non tentammo di spiegare le vele, ma remammo dritti verso di lui "di prua". Per quanto possa sembrare strano, il punto della vista migliore del Misticeto è proprio dietro, o "nella sua scia", come diciamo noi; è quindi parte del codice avvicinarsi a lui frontalmente, direzione in cui non può vedere affatto. Qualche tempo prima di raggiungerlo si accorse della nostra presenza, mostrando con le sue azioni irrequiete di avere dubbi sulla sua sicurezza personale. Ma prima che avesse deciso cosa fare, gli eravamo addosso, con i nostri arpioni conficcati nella sua schiena. La differenza nel suo comportamento rispetto a ciò a cui eravamo abituati da tanto tempo era sorprendente. Certo, diede uno o due goffi schiaffi con le sue immense code, ma nessuno avrebbe potuto essere in pericolo. L'acqua era così bassa che quando si immerse fu solo per pochissimi minuti; non c'era scampo per lui in quel modo. Appena tornò in superficie partì alla sua migliore andatura, ma era così lenta che lo raggiungemmo facilmente, tenendo le barche affiancate senza il minimo tentativo di guardarci da rappresaglie da parte sua, mentre gli ufficiali gli cercavano gli organi vitali con le lance come se stessero sondando un pagliaio.

Davvero, l'intera faccenda fu così domata che era impossibile generare qualsiasi entusiasmo combattivo; la povera, goffa creatura morì docilmente e silenziosamente come una foca cresciuta troppo. In meno di un'ora dal momento in cui avevamo lasciato la nave eravamo pronti a portare il nostro premio a bordo.

Avvicinandoci alla balena, le vele furono ridotte, e non appena la catena fu passata nella pinna caudale, gettammo l'ancora. Era, sentii dire, un vanto del nostro skipper che potesse "scuoiare una balena boreale in quaranta minuti"; e sebbene ci mettemmo certamente più tempo, la rapidità con cui fu compiuto quello che sembrava un compito gigantesco fu sorprendente. Naturalmente, fu tutto liscio come l'olio, molto diverso dal compito complicato ed erculeo inevitabile all'inizio del sezionamento di un capodoglio.

Eccetto per il lavoro sulla testa, la rimozione del grasso fu eseguita esattamente allo stesso modo che nel caso del capodoglio. C'era una marcata differenza tra la quantità di grasso che avvolgeva questa balena e quelle che avevamo trattato finora. Era quasi il doppio dello spessore, oltre ad essere molto più ricca di olio, che ne gocciolava mentre issavamo i pezzi interi. La mascella superiore fu rimossa per le sue lunghe piastre di osso di balena o balena – quella preziosa sostanza che da sola rende oggi conveniente cacciare il Misticeto, essendo il prezzo ottenuto per l'olio così basso da non giustificare l'allestimento di navi per cercarlo da solo. La "riduzione" del grasso, con i suoi accompagnamenti, è condotta precisamente come con il capodoglio. L'olio risultante, quando fresco, è di un bianco chiaro, a differenza del fluido dorato ottenuto dal capodoglio. Invecchiando sviluppa un odore nauseabondo, cosa che l'olio di capodoglio non fa, sebbene l'odore dell'olio sia un profumo di rose rispetto all'orribile massa di putredine sbarcata dai serbatoi di una baleniera della Groenlandia al termine di una crociera. Perché in quelle navi, essendo il tempo di pesca a loro disposizione così breve, non aspettano di far bollire il grasso, ma, tagliandolo in piccoli pezzi, lo passano sotto così com'è nei serbatoi, per essere trasformato dalle raffinerie a terra al ritorno della nave.

Questa prima balena boreale ci diede diciotto barili di olio e una tonnellata di balena, il che rese il pescato circa uguale in valore a quello di un capodoglio da sette barili. Ma la quantità di lavoro e cura necessaria per asciugare e pulire a fondo la balena era enorme; infatti, per mesi dopo l'inizio della pesca della balena boreale c'era quasi sempre qualcosa da fare con la miserabile roba – asciugare, raschiare, ecc. – il che, dato che era conservata sottocoperta, necessitava anche di issarla sul ponte e riportarla giù.

Dopo questo inizio, passò di nuovo un tempo considerevole prima di avvistarne altre; ma quando lo facemmo, ce n'erano parecchie – abbastanza da impiegare tutte le barche con una ciascuno. Questa volta ero fuori dai giochi, essendo quasi incapace di muovermi a causa di diverse bolle sulle mie gambe – il risultato, suppongo, di una lunga astinenza da verdure fresche, o qualsiasi cosa che potesse sostituirle.

Come accadde, tuttavia, non persi alcuna eccitazione rimanendo a bordo; perché mentre tutte le barche erano via, una grande balena boreale emerse vicino alla nave, evidentemente tormentata in qualche modo da nemici, che all'inizio non riuscivo a vedere. Sembrava del tutto inconsapevole della sua vicinanza alla nave, però, e alla fine si avvicinò così tanto che l'intera scena era visibile come se fosse stata allestita per il mio beneficio. Tre "killer" (orche) lo stavano attaccando contemporaneamente, come lupi che assalgono un toro, tranne che i suoi movimenti erano molto meno vivaci di quelli di qualsiasi toro.

Il "killer", o Orca gladiator, è una vera balena, ma, come il capodoglio, ha i denti. Si differenzia da quel grande cetaceo, però, per un particolare molto importante: ha una dentatura completa sia nella mascella superiore che in quella inferiore, come qualsiasi altro carnivoro. Perché un carnivoro è davvero, il lupo stesso dell'oceano, e gode, grazie alla sua straordinaria agilità e al suo relativo scarso valore commerciale, di completa immunità dall'attacco dell'uomo. Alcune autorità lo ritengono identico al grampo, ma tutti i balenieri considerano gli animali del tutto distinti. Non avendo avuto una lunga conoscenza di entrambi, non posso esprimermi con enfasi su questa differenza di opinioni; per quanto riguarda l'osservazione personale, concordo con i balenieri nel credere che ci sia molta variazione sia nelle abitudini che nella forma tra loro.

Ma torniamo alla lotta. La prima indicazione che ebbi di ciò che stava realmente accadendo fu il balzo di un'orca in alto nell'aria accanto alla balena, che scese sul dorso ampio e liscio della vittima con un fragoroso tonfo. Vidi che l'orca era provvista di un paio di pinne enormi – una sul dorso, l'altra sul ventre – che a prima vista sembravano anch'esse armi d'offesa. Una breve osservazione mi convinse che erano solo pinne. Ancora e ancora l'aggressore balzò in aria, cadendo ogni volta sul dorso della balena, come per sottometterla a forza di colpi.

Il mare intorno ribolliva e schiumava come un calderone, tanto che riuscivo a scorgere solo occasionalmente le due orche, finché la balena, ormai stremata, sollevò la testa completamente dalla schiuma circostante, rivelando le due furie aggrappate – una per lato – alle sue labbra, come se stessero cercando di aprirle la bocca – il che, come vidi in seguito, era il loro obiettivo principale, poiché ogni volta che durante il tumulto le intravedevo, erano sempre nella stessa posizione. Alla fine, i colpi tremendi e incessanti, inferti dal membro più attivo del trio, sembravano aver effettivamente esaurito l'immensa vitalità della grande balena boreale, poiché essa giaceva supina sulla superficie. Poi i tre unirono le forze e riuscirono ad aprire la sua bocca cavernosa, nella quale entrarono liberamente, divorandone la lingua. Questo, quindi, era stato il loro unico obiettivo, perché non appena ebbero terminato il loro barbaro banchetto si allontanarono, lasciandola indifesa e morente, facile preda delle nostre barche di ritorno.

Così, sebbene le quattro balene catturate dalle barche fossero state piccole, il bottino del giorno, aumentato da un ritrovamento così grande, fu abbondante, e passò molto tempo prima che ci liberassimo del lavoro che comportava.

Da quel momento in poi non vedemmo balene per sei settimane, e, dai rapporti che ricevemmo da due baleniere che con cui ci incontrammo e parlammo[12], sembrava che avremmo potuto considerarci molto fortunati per la nostra cattura, dato che loro, che erano state più a lungo sul campo di noi, avevano solo una balena a testa.

In conseguenza di questa informazione, il Capitano Slocum decise di andare di nuovo a sud, e riprendere la caccia al capodoglio nel Nord Pacifico, vicino all'equatore — almeno così si diceva; ma dato che non sentimmo mai nulla di definitivo, non potevamo sentirci affatto certi della nostra prossima destinazione.

Fin dalla scazzottata alle Bonin tra Golia e il suo turno di guardia, i rapporti tra il Capitano Slocum e il grande nero erano stati molto tesi. Anche prima dello scoppio, come ho notato in un'occasione, era evidente che non correva buon sangue tra loro. Perché ciò fosse così, senza nulla di definito a guidare il proprio ragionamento, era difficile da capire, perché non esisteva un marinaio migliore o un baleniere più astuto di Mister Jones – di questo tutti erano sicuri. Eppure, era innegabile il fatto che, per quanto burbero e scontroso fosse sempre il carattere normale del nostro skipper, non lo era mai stato tanto quanto nel suo comportamento verso il suo abile quarto ufficiale, il quale, essendo un uomo dal carattere fine e sensibile, si irritava così tanto per il trattamento immeritato da perdere peso, diventando ogni giorno più silenzioso, nervoso e depresso. Tuttavia, non c'era mai stata una rottura aperta, né sembrava che ci sarebbe stata, tanto era il potere che il Capitano Slocum possedeva sulla volontà di tutti a bordo.

Una sera, però, mentre ci stavamo avvicinando di nuovo alle Curili, sulla via del sud, lasciando il Mare di Okhotsk, ero seduto solo sul lato anteriore della fucina per la bollitura, meditando su cosa avrei fatto una volta uscito da questa misera faccenda. Futile e sciocche, senza dubbio, erano le mie speculazioni, ma solo così potevo dimenticare per un po' ciò che mi circondava, poiché l'inestimabile conforto della lettura mi era negato. Ero rimasto seduto così, assorto nei pensieri per quasi un'ora, quando Golia venne e si sedette al mio fianco. Eravamo sempre stati grandi amici, sebbene, a causa della stretta disciplina mantenuta a bordo, non capitasse spesso di avere l'occasione per una "piccola chiacchierata", come dicono gli scozzesi. Inoltre, non ero nella sua guardia, e anche ora avrebbe dovuto giustamente essere sottocoperta. Rimase seduto per uno o due minuti in silenzio; poi, come costretto a parlare, cominciò a raccontarmi, in sussurri bassi e feroci, il suo miserabile stato d'animo. Alla fine, dopo aver ricapitolato molte scortesie e insulti che aveva ricevuto in silenzio dal capitano, di cui non avevo saputo nulla in precedenza, divenne stranamente calmo. Con toni del tutto diversi dalla sua voce abituale, disse che non era un nero nato in America, ma un purosangue africano, che era stato reso schiavo nella sua infanzia, con sua madre, da qualche parte nell'"entroterra" della Guinea. Mentre era ancora un bambino, sua madre fuggì con lui in Liberia, dove era rimasto fino alla sua morte. Lei era, secondo lui, una donna Obeah di grande potere, venerata estremamente dal suo popolo per le sue capacità profetiche. Prima della sua morte, gli aveva detto che sarebbe morto improvvisamente, violentemente, in una lotta con un uomo bianco in un paese lontano, ma che anche l'uomo bianco sarebbe morto per mano sua. Gli aveva anche detto che sarebbe stato un grande viaggiatore e cacciatore sul mare. Mentre continuava, il suo discorso divenne quasi incomprensibile, mescolato a frammenti di una lingua che non avevo mai sentito prima; inoltre, parlava come un uomo che è solo mezzo sveglio. Uno strano terrore mi assalì, perché cominciai a pensare che stesse impazzendo, e forse stava per dare di matto, come fanno i malesi quando impazziscono a causa di torti reali o immaginari.

Ma egli tornò gradualmente al suo vecchio sé, con mio grande sollievo, e io osai timidamente ricordargli la stima in cui era tenuto da tutti; persino lo skipper, osai dire, lo rispettava, sebbene, a causa di una qualche detestabile forma di cattivo umore, avesse scelto di essere così sprezzante e offensivo nei suoi confronti. Egli scosse la testa tristemente e disse: "Mio caro ragazzo, tu sei l'unico uomo a bordo di questa nave — uomo bianco, s'intende — che non mi odia e disprezza a causa del mio colore, cosa che non posso evitare; e il Dio in cui credi ti benedica per questo. Quanto a me, quello che ti ho detto è vero, e tra pochissimo vedrai che si avvererà. E quando accadrà quello che deve accadere, sono davvero contento di pensare che sarà meglio per te — sarà meglio per tutti a bordo del Cachalot; ma non mi importa niente di nessun altro. Arrivederci." Mi tese la sua grande mano nera e mi strinse la mia con calore, mentre una grossa lacrima gli scendeva sul viso e cadeva sul ponte. E con ciò mi lasciò in preda a un vero vortice di pensieri e paure contrastanti.

La notte fu lunga e faticosa — più lunga e più cupa forse a causa dell'assenza dell'oscurità, che rendeva sempre più difficile dormire. Un giorno incessante diventa presto, per coloro abituati al sollievo della notte, un fardello gravoso da sopportare; e sebbene l'abitudine possa riconciliarci con la maggior parte delle cose, e renda persino la luce persistente sopportabile, in momenti di angoscia mentale o grande stanchezza fisica ci si sente irresistibilmente spinti a gridare con fervore: "Vieni, dolce notte."

Quando salii sul ponte alle otto campane (le 4 del mattino o del pomeriggio), c'era una calma piatta. La guardia, sotto la direzione di Mister Jones, era intenta a lavare i ponti con la solita meticolosità, mentre il capitano, a piedi nudi, con i pantaloni e le maniche della camicia arrotolati, le mani sui fianchi e una fronte corrugata in modo minaccioso, osservava attentamente. Dato che era il mio turno sulla coffa dell'albero di maestra (o gabbia di vedetta), mi diressi subito verso l'attrezzatura principale, ed ero a metà strada verso la cima, quando alcuni suoni insoliti provenienti da sotto mi bloccarono.

Tutti gli uomini erano radunati a centro nave, cosa non insolita al cambio della guardia. In mezzo a loro, mentre guardavo in basso, due uomini si scontrarono in una lotta feroce. Erano Golia e lo skipper. La mano destra del Capitano Slocum andò naturalmente alla tasca posteriore, dove portava sempre una rivoltella; ma prima che potesse estrarla, le lunghe braccia nere del suo avversario lo avvolsero, rendendolo indifeso come un bambino. Poi, con uno slancio che mandò tutti via dalla sua traiettoria, Golia si scagliò contro la murata, che era bassa, la parte superiore del parapetto a circa trentatré pollici dal ponte. I due corpi colpirono la murata con un tonfo pesante, cadendo immediatamente in mare. Questo ruppe l'incantesimo che legava tutti, così che ci fu un'istantanea corsa verso il lato. Solo un'increspatura a malapena percettibile rimase sulla superficie del mare placido.

Ma, dal mio alto trespolo, l'intera raccapricciante lotta era stata visibile fin nei minimi dettagli. I due uomini avevano colpito l'acqua strettamente abbracciati, un abbraccio che non si allentò nemmeno quando furono molto sotto la superficie. Quando il mare è perfettamente liscio, gli oggetti sono visibili dall'alto a diverse profondità, sebbene apparentemente diminuiti di dimensione. L'ultima cosa che vidi fu il volto bianco del Capitano Slocum, con i suoi occhi neri sporgenti che gettavano l'ultimo sguardo sull'enorme, indefinibile scafo della nave i cui occupanti aveva governato così a lungo e rigidamente.

L'intera tragedia occupò un così breve lasso di tempo che era quasi impossibile rendersi conto che fosse reale. La ragione, tuttavia, riprese presto la sua posizione tra gli ufficiali, che ordinarono di mantenere la più stretta sorveglianza dall'alto, nel caso in cui uno o entrambi gli uomini riemergessero. Un paio di scialuppe furono predisposte per la calata, pronte a scendere all'istante. Ma, come a coronare la tragedia con completezza, una forte burrasca, che era sorta inosservata, scoppiò improvvisamente sulla nave con grande furia, la grandine battente e la pioggia oscurarono completamente la vista anche per pochi metri. Così inaspettato fu l'inizio di questa burrasca che, per l'unica volta in quel viaggio, perdemmo parte della tela per non essere riusciti a rientrarla abbastanza in fretta. Le drizze dei velacci furono mollate; ma mentre le vele venivano imbozzate, il vento feroce che seguiva la pioggia le strappò dalle loro attrezzature di contenimento, riducendole in mille brandelli. Per un'ora la burrasca imperversò — una tempesta in breve — poi si diresse a sud-est nel suo furioso viaggio, lasciando di nuovo la pace. Inutile forse dire che, dopo una tale burrasca, era senza speranza cercare i nostri dispersi. La tempesta improvvisa ci aveva certamente allontanati di diverse miglia dal punto in cui erano scomparsi, e, sebbene facessimo con attenzione e con tutta la fretta possibile per tornare indietro lungo la rotta da cui eravamo presumibilmente venuti, nessuno nutriva la minima speranza di rivederli.

E non li rivedemmo. Se quella follia, che avevo temuto stesse assalendo Golia durante la nostra conversazione della notte precedente, lo sopraffece improvvisamente spingendolo a commettere l'orribile azione, cosa altro fosse accaduto tra lui e lo skipper per giustificare anche solo vagamente una rappresaglia così terribile — queste cose erano ora oggetto di pura speculazione. Come se non fossero mai stati, i due uomini furono cancellati — andati davanti a Dio nel pieno ardore di omicidio e furia vendicativa.

La stessa sera il signor Count radunò tutti gli uomini sul cassero di poppa e ci parlò così: "Uomini, il Capitano Slocum è morto e, di conseguenza, ora comando io la nave. Comportatevi da uomini, non approfittando della mia gentilezza né immaginando che io sia un vecchio debole e vacillante con cui potete fare ciò che vi pare. In me troverete uno skipper che farà il suo dovere nei vostri confronti per quanto in suo potere, né si aspetterà da voi più di quanto dobbiate dare. Se, tuttavia, proverete a fare qualche scherzo, ricordate che sono un vecchio lupo di mare, all'altezza della maggior parte dei giochi che gli uomini si inventano. Voglio — se mi aiuterete — rendere questa nave comoda e allo stesso tempo di successo. Spero con tutto il cuore che ci riusciremo."

In risposta a questo discorso, virile e commovente, che confermò la mia precedente stima del carattere del Capitano Count, se solo fosse stato libero di seguire le sue naturali e gentili inclinazioni, e che ho cercato di tradurre dal suo solito dialetto, fu alzato un fragoroso applauso da tutti gli uomini, la prima manifestazione di generale buonumore che si fosse palesata durante l'intero viaggio. I cuori si riempirono di gioia alla prospettiva del benessere che si sarebbe ottenuto grazie alla premura del comandante; né da quel momento in poi si manifestò in noi alcun segno di stanchezza per la nave o per il viaggio, né sul ponte né sottocoperta.

La notizia si diffuse presto tra noi che, a causa delle varie perdite di barche e attrezzature, il capitano riteneva necessario fare rotta per Honolulu, dove si potevano facilmente ottenere nuove forniture. Avevamo sentito molti racconti entusiastici dai visitatori, durante gli incontri, riguardo alle delizie di questo noto porto di scalo per baleniere, e sotto il nostro nuovo comandante avevamo pochi dubbi che ci sarebbe stata concessa notevole libertà durante la nostra permanenza. Eravamo quindi piuttosto impazienti di partire, spazientendoci parecchio per le nebbie persistenti che ci impedivano di fare molti progressi mentre eravamo nelle vicinanze delle Curili. Ma non vedemmo più balene franche, e di questo nessuno di noi a prua era affatto dispiaciuto. Ci eravamo stancati molto del puzzo del loro grasso e della preoccupazione infinita legata alla conservazione del balena; inoltre, non avevamo ancora accumulato alcun entusiasmo per ottenere una nave piena, se non come motivo per abbreviare il viaggio, e capimmo perfettamente che il poco olio nero che avevamo ottenuto sarebbe stato scaricato alle Hawaii, così che la nostra visita al Mare di Okhotsk, con il suo conseguente carico di olio, non aveva in realtà avvicinato il nostro ritorno a casa, come avevamo inizialmente sperato.

Una grande sorpresa mi attendeva. Sapevo che il Capitano Count era ben disposto nei miei confronti, perché me lo aveva detto lui stesso, ma nulla era più lontano dai miei pensieri della promozione. Tuttavia, una domenica pomeriggio, mentre eravamo tutti tranquillamente a goderci l'insolito riposo (ai tempi del Capitano Slocum non avevamo domeniche), il capitano mi mandò a chiamare. Mi informò che, dopo matura considerazione, mi aveva scelto per coprire il posto vacante lasciato dalla morte di Mister Jones. Il signor Cruce era ora il nostromo capo; il piccolo e scorbutico terzo era diventato secondo; Louis Silva, l'arpioniere preferito del capitano, era il terzo; e io sarei stato il quarto. Non essendo affatto sicuro di come gli altri arpionieri avrebbero preso il mio salto di grado, mi opposi rispettosamente al complimento offerto, esponendo le mie ragioni. Ma il capitano disse che si era pienamente deciso, dopo aver consultato gli altri ufficiali, e che non dovevo avere alcuna preoccupazione riguardo alla gelosia degli arpionieri; che ne avevano parlato con loro e che erano tutti d'accordo sul fatto che la scelta del capitano fosse la migliore, soprattutto perché nessuno di loro sapeva nulla di navigazione o sapeva scrivere il proprio nome.

A causa del fatto che nessuno dell'equipaggio era idoneo a prendere il posto di arpioniere, ero ora effettivamente l'arpioniere della barca del capitano, che lui avrebbe continuato a usare, quando necessario, finché non fossimo riusciti a imbarcare un arpioniere, cosa che sperava di fare alle Hawaii.

La notizia della mia promozione fu accolta in cupo silenzio dai portoghesi a prua, ma tutti gli uomini bianchi sembrarono contenti. Questo mi fu molto gratificante, perché avevo fatto del mio meglio per essere d'aiuto a tutti, per quanto le mie limitate capacità me lo permettessero; né credo di avere un nemico sulla nave. Eccomi, dunque, un "signore" in piena regola, con un netto e sostanziale aumento delle mie prospettive di paga di quasi un terzo, oltre a molti altri vantaggi che, sotto il nuovo capitano, si presentavano estremamente bene.

Più della metà del viaggio era alle nostre spalle, simile a un banco di nubi temporalesche che si addensavano rapidamente, librandosi sopra il mare in tempesta appena attraversato, mentre davanti l'orizzonte luminoso era pieno di promesse di bel tempo per il resto del viaggio.

――()――

CAPITOLO XVII. - VISITA A HONOLULU.

Eravamo tutti felicissimi quando, dopo molti tentennamenti e manovre difficili, sentimmo di nuovo il lungo e familiare rollio dell'onda del Pacifico, e vedemmo le tenui fortezze delle isole fumose svanire nella cupa oscurità a poppa. La maggior parte dei marinai d'alto mare conosce, per sentito dire se non per contatto diretto, le bellezze delle isole del Pacifico, e io avevo spesso desiderato visitarle per vedere di persona se la metà di ciò che mi era stato raccontato fosse vera. Certo, per un gran numero di uomini di mare, la bellezza di quelle regioni non conta nulla, la loro desiderabilità essendo basata sulle frequenti opportunità di indulgere illimitatamente nella dissolutezza. Per tali uomini, un'isola "missionaria" è un deserto ululante, e i missionari stessi sono soggetti ai peggiori abusi e alle menzogne più sfrenate.

Nessuno che abbia viaggiato con gli occhi aperti affermerebbe che tutti i missionari fossero uomini saggi, prudenti o persino pii; mentre è molto da rammaricarsi che si faccia tanto rumore per le difficoltà che in gran parte dei casi non esistono, gli uomini che si suppone le stiano sopportando stando immensamente meglio e più comodi di quanto non sarebbero mai stati a casa. Indubbiamente i pionieri dell'impresa missionaria hanno dovuto affrontare, quasi senza eccezioni, pericoli e miserie indicibili, ma questa è la sorte dei pionieri in generale. In questi giorni, tuttavia, la sorte del missionario in Polinesia non è spesso difficile, e in molti casi è infinitamente preferibile a una vita tra i molto poveri delle nostre grandi città.

Ma detto tutto ciò che si può dire contro i missionari, il solido baluardo dei fatti resta: grazie ai loro sforzi, l'intero carattere depravato delle popolazioni del Pacifico è stato trasformato. E dove oggi la malvagità dilaga, è dovuto in gran parte agli ostacoli posti ai nobili sforzi dei missionari da parte di quegli scellerati impenitenti che li denigrano. Il compito di diffondere il Cristianesimo non sarebbe, dopotutto, così difficile se non fosse per gli sforzi di quegli apostoli del diavolo che vogliono mantenere le isole come piace a loro: luoghi dove la lussuria dilaga giorno e notte, dove l'omicidio può essere commesso impunemente, la schiavitù prospera e ogni male può essere praticato libero da leggi, ordine o restrizioni.

Parla chiaro sull'intrinseca potenza del Vangelo il fatto che, nonostante le lezioni oggettive continuamente fornite ai nativi dagli uomini bianchi sulla negazione di ogni bene, esso abbia affondato così profondamente le sue radici nel suolo delle isole del Pacifico. Proprio come la migliore prova della realtà del Vangelo qui in Inghilterra è che sopravvive agli incessanti attacchi interni dei suoi stessi professori (intendendo coloro che lo professano o insegnano), da coloro che sono pagati, e lautamente pagati, per propagarlo, e a fianco delle cui azioni mortali gli sforzi dei cosiddetti infedeli sono solo come la brezza estiva; così in Polinesia, se i principi del Cristianesimo non fossero stati vitali di una vita immortale e divina, gli sforzi missionari avrebbero potuto cessare molto tempo fa nella più totale disperazione per l'infruttuosità del campo.

Stavamo godendo di un passaggio del tutto tranquillo, libero da cambiamenti significativi di vento o tempo, e questo periodo di calma fu sfruttato al massimo per apportare molte necessarie aggiunte all'attrezzatura corrente, riparare il sartiame, ecc. Qualsiasi lavoro che implicasse l'uso di nuovo materiale era stato rimandato di volta in volta durante la parte precedente del viaggio, tanto che l'alberatura della nave era in condizioni davvero pericolose. Ciò era dovuto interamente alla peculiare parsimonia del nostro defunto skipper, che riusciva a malapena a toccare un gomitolo di cima, se non per scopi legati alla baleneria. La stessa falsa economia aveva prevalso per quanto riguarda vernice e smalto, così che la nave, pur essendo immacolata, presentava un aspetto logoro e provato dalle intemperie.

Ora, mentre le condizioni di vita a bordo erano totalmente diverse rispetto a prima, per quanto riguarda comfort e pace, disciplina e ordine erano mantenuti allo stesso alto livello di sempre, sebbene con un metodo diverso. Anzi, credo che in realtà si facesse molto più lavoro, certamente molto più lavoro utile e produttivo; perché il Capitano Count odiava, quanto qualsiasi marinaio semplice tra noi, la costante e spietata fatica della lucidatura dei metalli, della pulizia della vernice e della pulizia del ponte con pietra abrasiva (holystoning), tutto ciò che, pur necessario in una certa misura, quando mantenuto continuamente con il solo scopo di creare lavoro – una specie di tapis roulant elaborato, in effetti – diventa la raffinatezza della crudeltà verso uomini malnutriti, non pagati e senza speranza.

Così, mentre il Cachalot avrebbe potuto sfidare senza paura il confronto con qualsiasi nave in mare per pulizia e ordine, gli uomini non sentivano più di essere continuamente "sotto pressione" o "maltrattati" per la sola, diabolica soddisfazione di tenerli "occupati". Naturalmente, l'incidenza del lavoro era divisa, poiché molti dell'equipaggio erano del tutto incapaci di fare qualsiasi lavoro da marinaio, come chiamavamo il lavoro alle vele e al sartiame. Su di loro, quindi, ricadeva tutto il lavoro comune, che può essere fatto da qualsiasi uomo o donna non specializzato, a bordo o a terra.

Gran parte dei doveri di un marinaio sono costituiti da questo tipo di lavoro, ma quando le brave persone a terra si chiedono "cosa facciano mai i marinai con il loro tempo", sarebbe utile per loro ricordare che una nave è una macchina enorme e complicata, che necessita di continue riparazioni, le quali possono essere eseguite in modo efficiente solo da operai specializzati. I doveri di un "A.B." o marinaio scelto sono legalmente definiti dalle tre espressioni: "manovrare, prendere terzaroli e timonare". Se egli sa fare queste tre cose, che significano ammainare o assicurare le vele, ridurne la superficie e governare la nave, il suo salario non può essere ridotto per incompetenza. Eppure queste cose sono solo l'ABC della marineria. Un buon marinaio è in grado di fare tutti i vari nodi, giunzioni e altre sistemazioni in cima di canapa o di acciaio, senza le quali una nave non può essere armata; sa fare una vela, issare o ammainare pennoni e alberi, e fare molte altre cose, la cui somma totale richiede diversi anni di costante applicazione per essere appresa, sebbene un buon marinaio sia sempre in continuo apprendimento.

Tali marinai stanno rapidamente scomparendo. Sono quasi del tutto superflui sui piroscafi, tranne quando i motori si guastano durante una tempesta e la folla di manovali che forma l'equipaggio si guarda l'un l'altro quando viene chiamata a spiegare le vele o a fare qualsiasi altro lavoro in quota. Allora la mancanza di marinai si sente piuttosto severamente. Ma anche nelle navi a vela – le grandi cisterne ingombranti di duemila tonnellate e oltre – il genio meccanico ha utilizzato il ferro a tal punto nel loro sartiame che il lavoro da marinaio è diventato in gran parte una questione di fabbro. Non mi lamento di questo, non credendo che "il vecchio fosse migliore"; ma, poiché la più forte costruzione dell'invenzione umana a volte fallisce nel conflitto con il mare irresistibile, dovrebbe essere prevista una sufficiente disponibilità di marinai che possano esercitare la loro abilità nel riattrezzare una nave disalberata o sostituire temporaneamente lavori di fabbro rotti con corda e legno vecchio stile.

Ma, poiché la nave a vela è inevitabilmente destinata a scomparire di fronte al vapore, forse non importa molto. La marcia economica del progresso mondiale non sarà mai fermata da considerazioni sentimentali, né tutto il romanticismo e la poesia del mondo salveranno il marinaio dall'estinzione, se il suo posto può essere occupato più proficuamente dall'ingegnere. A quanto pare, lo sarà presto, poiché anche adesso i sovrintendenti marini delle grandi linee sono a volte ingegneri, e nelle loro mani risiede il compito di ingaggiare gli ufficiali. Sembrerebbe davvero che la nave del prossimo futuro sarà governata dal capo ingegnere, sotto la cui direzione un pilota o un capitano di lungo corso farebbe la navigazione necessaria, senza il potere di interferire in alcuna questione dell'economia della nave. Cambiamenti altrettanto grandi sono avvenuti in altre professioni; la vita in mare non può sperare di essere l'unica eccezione.

Così, costeggiando comodamente, ci avvicinammo gradualmente alle Isole Sandwich senza aver visto un solo getto d'acqua degno di nota dalla tragedia. Finalmente le alte vette delle montagne dell'isola apparvero in vista, e presto gettammo l'ancora in quel paradiso di balenieri, missionari e statisti dilettanti: Honolulu. Essendo essa ben nota alla maggior parte dei lettori quanto i nostri porti – forse meglio – non tenterò di descriverla, né di mettermi in competizione con gli abili scrittori che l'hanno resa così familiare. Eppure per me era un mondo nuovo. Tutte le cose erano così strane, così deliziose, specialmente i Kanaka amabili, pigri e affascinanti, che potevano essere così mollemente felici con un piatto di poé, o una noce di cocco verde, o persino un riposino al sole, che sembrava un oltraggio aspettarsi che lavorassero. Nei loro sport potevano essere abbastanza energici. Non conosco spettacolo più delizioso che vederli fare il bagno nell'enorme surf, semplicemente intossicati dalla gioia di vivere, incoscienti del pericolo come se dondolassero in un'amaca mentre cavalcano trionfalmente sulla vetta spumeggiante di un'onda in arrivo alta venti piedi, o si tuffano con una cascata dal vertiginoso bordo della sua scogliera, inghiottiti nel vortice sibilante sottostante, solo per riapparire con un urlo di risate sfrenate nella tranquilla corrente a monte.

Per quanto potessi giudicare, erano il popolo più felice, che letteralmente non si preoccupava del domani, e si accontentava dello stretto necessario per vivere, purché fossero liberi e il sole splendesse. Avemmo molte opportunità di coltivare la loro conoscenza, perché il capitano ci concedeva molta libertà, con quasi la metà dell'equipaggio e degli ufficiali a terra per la maggior parte del tempo. Certo, la maggioranza trascorreva tutto il tempo libero nei sobborghi della città, che, come tutti i luoghi simili ovunque, erano abbastanza sporchi e fetidi; ma quella era colpa loro. Mi sono spesso meravigliato di vedere uomini, che a bordo della nave erano l'emblema della pulizia e dell'ordine, pignoli all'eccesso in tutto ciò che facevano, scendere a terra e ammassarsi nelle più orribili delle bettole, tra la feccia e gli scarti del quartiere portuale. Questo richiede certamente molta spiegazione; ma suppongo che la ragione più potente sia che i marinai, come categoria, non imparano mai a divertirsi razionalmente. Sono anche morbosamente sospettosi di essere presi in mano da chiunque voglia mostrare loro qualcosa di interessante, preferendo essere guidati dagli squali umani che infestano tutti i porti marittimi verso modi di strana bruttezza, e così costosi che una notte di tale degrado spesso costa loro più di quanto costerebbe un mese di sana ricreazione e buon cibo. Onore a tutti gli uomini e le donne devoti che lavorano nei nostri porti per il beneficio morale e materiale del marinaio, trascorrendo le loro vite tra spettacoli e suoni scioccanti e nauseabondi al massimo grado, vilipesi, senza ringraziamento, non pagati. Pochi sono i missionari all'estero la cui sorte è così dura come la loro.

Trascorremmo dieci giorni felici a Honolulu, rovinati solo da una o due risse da ubriachi tra i ragazzi a prua, che, tuttavia, si risolsero in una severa ramanzina nel castello di prua, dove ora si manteneva il buon ordine. Non c'era stato bisogno dell'intervento degli ufficiali, cosa che mi fece piacere, ricordando cosa sarebbe successo in circostanze simili poco tempo fa. Essendo a corto di personale, il capitano ingaggiò un certo numero di amichevoli isolani per un periodo limitato, con l'accordo che sarebbero stati congedati nel loro luogo natio, Vava’u. Erano dieci, uomini robusti e forti, in grado di lavorare e volenterosi. Erano puliti nelle loro abitudini e devoti membri della comunità metodista, tanto che il loro comportamento fu un vero rimprovero per alcuni membri del nostro equipaggio semiselvaggio. Furono trovate loro delle cuccette nel castello di prua e presero posto tra noi in modo del tutto naturale, essendo abbastanza abituati a una baleniera.

――()――

CAPITOLO XVIII. - SULLE ROTTE DELL'EQUATORE.

Salpammo infine, una mattina, con una splendida brezza e, salutando a lungo le isole incantevoli e i loro amabili abitanti, ci dirigemmo in mare aperto, verso l'equatore, o le rotte equatoriali, per il nostro legittimo affare di caccia al capodoglio. Era passato molto tempo dall'ultima volta che eravamo stati in contatto con un capodoglio, l'ultimo era stato ucciso da noi sulla costa del Giappone circa sei mesi prima. Ma tutti noi guardavamo con notevole gioia alla prossima campagna, perché eravamo ora una famiglia felice, interessata al lavoro, e, soprattutto, anche se il tempo era ancora lontano, eravamo, in un certo senso, in rotta verso casa. In ogni caso, tutti noi sceglievamo di pensarla così, dal momento che stavamo lavorando verso sud, verso Capo Horn, il cui temuto doppiaggio avrebbe segnato la fase finale del nostro viaggio intorno al mondo.

Durante la nostra sosta a Honolulu, avevamo ottenuto un paio di barche fantastiche in aggiunta al nostro equipaggiamento, ed eravamo ora in grado di armarne e calarne cinque contemporaneamente, se l'occasione lo avesse richiesto, lasciando comunque sufficiente equipaggio a bordo per manovrare la nave. Il capitano aveva anche ingaggiato un anziano marinaio di sua conoscenza – per pura filantropia, come tutti pensavamo, dato che era in stato di semi-inedia a terra – per fungere da una specie di maestro di vela, in modo da sollevare il capitano dal servizio di nave durante la caccia alle balene, permettendogli di continuare a guidare la sua barca. Questa non fu una notizia del tutto gradita per me, perché, per quanto mi piacesse il vecchio e ammirassi il suo coraggio, non potevo fare a meno di temere la sua assoluta incoscienza quando era su una balena, che aveva così spesso portato a un disastro che avrebbe potuto essere facilmente evitato. Inoltre, ragionavo che se prima era stato temerario, era probabile che lo fosse molto di più ora, non avendo un superiore che lo guardasse male o usasse un linguaggio aspro quando si verificava un disastro. Perché ora ero il suo arpioniere, obbligato a correre tanti rischi quanti lui sceglieva di correre, e ansioso anche di guadagnarsi una reputazione tra i balenieri più esperti per la prontezza sufficiente a giustificare la mia promozione.

I Kanakas imbarcati a Honolulu furono distribuiti tra le barche, due per ogni imbarcazione, essendo già balenieri addestrati, ed erano davvero un bel gruppo di ragazzi. I miei due – Samuela e Polly – non erano uomini molto grandi, ma robusti, agili come gatti, a loro agio in acqua quanto sul ponte, e semplicemente traboccanti di allegria e buon umore. Fin dai miei primi giorni in mare, ho sempre avuto una forte simpatia per i nativi dei paesi tropicali, trovandoli affettuosi e sensibili alla gentilezza. Il motivo per cui, credo, gli uomini bianchi di solito non vanno d'accordo con i neri è che raramente fanno appello all'uomo che è in loro. È molto degradante trovarsi guardati dall'alto in basso come una specie di animale senza ragione o sentimenti; e se degradi un uomo, lo privi di qualsiasi incentivo a rendersi utile, eccetto quello brutale che potresti sentirti in dovere di applicare.

La mia esperienza si è limitata ad Africani (di vario tipo), Kanakas (indigeni delle isole del Pacifico), nativi dell'Indostan, Malgasci (del Madagascar) e Cinesi; ma con tutti questi ho trovato che un po' di cameratismo funziona eccellentemente. È vero, sono pigri; ma quale incentivo hanno per lavorare? Le complesse necessità della nostra esistenza civilizzata ci costringono a lavorare, o a essere travolti dalla macchina inarrestabile; ma mi permetto di dubitare che qualcuno di noi, in un ambiente primitivo, non sarebbe pigro come qualsiasi Kanaka che abbia mai sonnecchiato sotto un banano per ore intere. Perché, allora, fare una virtù esaltata della necessità che ci spinge, e maledire il povero uomo di colore perché preferisce la comodità presente a un incerto futuro ritiro con una rendita? Si dice che gli aborigeni australiani e i Malesiani siano impermeabili al trattamento gentile da parte di un gran numero di testimoni, i primi sembrando incapaci di gratitudine, e i secondi incapaci di resistere alla frequente tentazione di uccidere qualcuno. Non conoscendo personalmente nessuna di queste razze, non posso dire nulla a favore o contro di esse.

Tutti gli individui di colore con cui ho avuto a che fare hanno ampiamente ripagato ogni piccola gentilezza mostrata loro con fedeltà e affetto, ma questo è stato particolarmente vero con i Kanaka. La lingua dolce e melodiosa da loro parlata è facile da acquisire, ed è così piacevole da parlare che vale la pena impararla, per non parlare della comodità per se stessi, sebbene il Kanaka impari rapidamente il gergo mutilato che fa le veci dell'inglese a bordo della nave.

Quello che desideravo ardentemente ora era un arpioniere, o anche due, in modo da poter avere la mia barca per me, con il capitano che prendeva la sua barca con un arpioniere stabile. Samuela, il più grande dei miei due Kanaka, mi informò molto seriamente di essere un formidabile massacratore di balene "numero uno"; ma giudicai meglio vedere come andavano le cose prima di chiedere la sua promozione. La mia occasione, e la sua, arrivò molto prontamente; organizzata così bene, tra l'altro, che non avrei potuto desiderare di meglio. Lo skipper si era procurato una bella tumefazione su una rotula, e un’altra al polso, così che era, per così dire, hors de combat. Mentre aspettava impazientemente di rimettersi in piedi, furono avvistati dei capodogli. Sebbene quasi frenetico per l'irritazione, fu costretto a lasciare la direzione delle operazioni a Mister Cruce, che era piuttosto inorgoglito dall'importanza della sua opportunità.

Un così bel e piccolo branco di balene femmine, una brezza deliziosa, cielo limpido, tempo caldo – mi sentivo allegro come un'allodola alla prospettiva. Mentre stavamo raggiungendo il vento, con tutte le barche pronte per la calata, lo skipper mi chiamò a poppa e disse: "Ora, signor Bullen, non posso calare, a causa di questa maledetta gamba e braccio; ma come farai senza un arpioniere?". Suggerii che se mi avesse permesso di provare Samuela, che desiderava ardentemente un'opportunità per distinguersi, avremmo "vinto". "Va bene," disse; "ma lasciate che le altre barche si attacchino per prime, e non abbiate troppa fretta di legarvi finché non vedrete cosa succede. Se tutto va secondo i piani, e avete una possibilità, salpate pure; dovete iniziare prima o poi. Ma se quel Kanaka sembra spaventato, prendetegli subito il ferro." Promisi, e l'incontro terminò.

Quando dissi a Samuela della sua opportunità, era fuori di sé dalla gioia. Quanto al fatto che potesse essere spaventato, l'idea era manifestamente assurda. Era tanto contento della prospettiva quanto un uomo poteva esserlo, e a malapena riusciva a contenere l'impazienza di partire. Quasi invidiavo la sua esuberante gioia, poiché un senso di responsabilità cominciò a pesarmi con un effetto alquanto deprimente.

Guadagnammo una buona posizione sottovento, virammo e calamo quattro barche. Partiti in ottimo stile, avevamo appena issato le vele, quando qualcosa spaventò il branco. Non vedemmo né sentimmo nulla che lo giustificasse, ma indubbiamente i "pesci" erano partiti alla massima velocità controvento, così che le nostre vele erano inutili. Le rientrammo il più rapidamente possibile, e ci mettemmo ai remi con tutte le nostre forze, essendo freschi e vigorosi, oltre che ansiosi di raggiungerli. Ma credo che tutti i nostri sforzi ci sarebbero valsi a poco se non fosse stato per l'esperienza del signor Cruce, il cui occhio acuto individuò il fatto che i pesci stavano correndo lungo una grande curva, e plasmò la nostra rotta per tagliarli fuori lungo una corda dell'arco.

Ci vollero due ore e mezza di lavoro energico prima di raggiungere i mostri in fuga; ma finalmente, con nostra grande gioia, emersero dalle profondità proprio in mezzo a noi. Fu una considerevole sorpresa, ma eravamo tutti pronti, e prima che avessero spruzzato due volte, tre barche erano allacciate, solo io rimasi fuori, in conformità con le mie istruzioni. Samuela era quasi sconvolto dalla rabbia e dal dolore per la situazione. Ne provavo molta pena, sebbene io stesso non fossi affatto contento. Tuttavia, quando mi avvicinai al pesce del nostromo, per prestare l'assistenza necessaria, mi gridò: "Stiamo bene; vai ad allacciarti, se puoi." Questo bastò, e via volammo dietro a uno sfiatatoio che si ritirava sottovento. Prima che arrivassimo lì, però, ci fu un sommovimento nell'acqua proprio davanti, e comparve una schiena come una nave senza chiglia capovolta. Ne uscì la testa che le apparteneva, e uno sfiatatoio come un'esplosione eruppe, denotando la presenza di un enorme capodoglio maschio. Vicino al suo fianco c'era una femmina di circa un terzo della sua dimensione, la favorita sultana del suo harem, suppongo. La prudenza sussurrò: "Vai per la femmina"; l'ambizione sibilò: "Tutto o niente – il maschio, il maschio." Fortunatamente, emergenze di questo tipo lasciano solo un secondo o due per decidere, di solito; in questo caso, per come andò, mi fu risparmiato persino quel conflitto mentale, perché mentre ci avvicinavamo tra le due vaste creature, Samuela, senza nemmeno guardare la femmina, scagliò il suo arpione, con tutta l'energia che lo aveva tormentato per tanto tempo, contro il possente maschio. Guardai il suo volo – lo vidi entrare nella massa nera e scomparire fino al fusto, e quasi immediatamente arrivò il secondo ferro, a meno di un piede dal primo, affondandosi allo stesso modo solido.

"Indietro — tutti indietro!" gridai; e indietreggiammo lentamente, considerevolmente ostacolati dalle continue attenzioni della femmina, che ci ronzava attorno. La tentazione di arpionarla era certamente grande, ma ricordai il destino che aveva colto lo skipper la prima volta che avevamo colpito delle balene, e non mi intromisi con la sua signoria. La nostra preda non sembrava disposta a fare molte storie all'inizio, così, ansioso di sistemare le cose, mi scambiai di posto con Samuela, e tirai verso la balena. Ottenni una buona, ferma spinta di lancia — la prima che avessi mai inferto — che mi mandò un brivido di trionfo in tutto il corpo. Il ricevente, completamente scosso da ciò, partì a gran velocità, accompagnato, con mia sorpresa, dalla femmina. Da quel momento per un'altra ora, nonostante tutti i nostri sforzi, non riuscimmo ad avvicinarci abbastanza da colpire, principalmente a causa dell'attenta sorveglianza della femmina, che rimase attaccata al suo signore come un vitello alla madre. Stavo diventando così impaziente per questo impedimento, che a malapena riuscivo a trattenermi dall'arpionare la femmina, sebbene fossi convinto che, se l'avessi fatto, avrei rovinato un buon lavoro. Improvvisamente scorsi la nave proprio davanti. Stavamo ancora volando, così che in breve tempo eravamo relativamente vicini ad essa. Il mio cuore batteva forte, e bruciavo dal desiderio di distinguermi sotto l'occhio amichevole e riconoscente dello skipper.

Nessuna delle altre barche era in vista, almeno dal nostro livello, quindi avevo una ragionevole speranza di poter portare a termine il mio gioco, con tutta la gloria che ne derivava, senza condividerla con nessun altro dei miei colleghi ufficiali. Mentre passavamo molto vicini alla nave, chiamando l'equipaggio a salpare con tutte le loro forze, riuscimmo effettivamente a superare la femmina, e riuscii a sferrare un colpo davvero mortale. La punta della lancia entrò proprio tra la pinna e l'occhio, ma più in alto, mancando la larga piastra della scapola, e affondando tutti i suoi quattro piedi oltre i noduli (o legami) fino nelle viscere dell'animale. Allora, per la prima volta, sollevò le sue pinne caudali, sbattendole da un lato all'altro quasi fino alla testa, e sollevando un tale tumulto che in un momento eravamo mezzi pieni d'acqua. Ma Samuela era così veloce al timone, così agile e forte, e inoltre sembrava anticipare ogni mia mossa, che non sembrava esserci quasi alcun pericolo.

Dopo alcuni momenti di questo tremendo sforzo, la nostra vittima si placò, lasciando l'acqua profondamente macchiata dal suo sangue zampillante. Con lui scomparve la sua costante compagna, la fedele femmina, che non lo aveva mai lasciato un minuto da quando ci eravamo agganciati. Giù, giù andarono, finché la mia cima cominciò a sembrare molto tesa, e fui costretto a fare segnali alla nave per averne di più. Avevamo appena alzato i remi, quando l'ultima barca scese con quattro uomini a bordo, arrivando al mio fianco in pochi minuti con due nuove gomene di traino. Le prendemmo a bordo, e la barca tornò indietro.

Quando la tensione diminuì, avevamo calato circa quattrocentocinquanta braccia (circa 820 metri) di cima, una bella quantità da ammassare alla rinfusa nel sedile di poppa. Ero sicuro, tuttavia, che avremmo avuto pochi altri problemi con il nostro pesce; in effetti, temevo quasi che morisse prima di raggiungere la superficie, nel qual caso avrebbe potuto affondare ed essere perso. Tiravamo costantemente, la cima non rientrava molto facilmente, finché non stimai che ne rimanevano fuori solo un altro centinaio di braccia. Il nostro stupore può essere immaginato, quando improvvisamente fummo costretti a mollare di nuovo la cima, il peso improvviso su di essa suggeriva che il pesce si stava immergendo di nuovo.

Se mai un giovane marinaio si fosse sentito perplesso, ero io. Mai prima d'ora avevo sentito parlare di un comportamento così inopportuno, né la mia ansia diminuì quando vidi, a breve distanza, l'enorme corpo della mia preda in superficie che spruzzava sangue. Allo stesso tempo, stavo sfilando cima a buon ritmo, come se avessi un pesce allacciato che si stava immergendo con vigore. Lo skipper mi stava osservando molto attentamente dal suo posto sulla battagliola di poppa, e aveva tenuto la nave a distanza ravvicinata. Ora, sospettando qualcosa di fuori dall'ordinario, mandò di nuovo la barca in mio aiuto, sotto la guida del bottaio.

Quando quel degno arrivò, disse: "Il vecchio pensa che tu ti sia ingarbugliato con quella vacca sciolta, e i tuoi ferri si sono staccati dall'altra. Io aspetterò lui e lo porterò a bordo appena sarà uscito dal suo furore. Il vecchio dice che faresti meglio ad aspettare quello che ti è allacciato e non preoccuparti dell'altro." E se ne andò, raggiungendo la mia preda proprio mentre l'ultimo debole zampillo si esalava, lasciando i depositi di quella grande inondazione di vita gocciolare pigramente dallo spiracolo ampiamente espanso. Infilare un arpione nella carcassa e portare la cima a bordo fu il più semplice dei lavori, perché, come il capitano aveva previsto, i miei ferri erano completamente staccati. Non avevo tempo per prenderne nota ora, però, perché qualunque cosa fosse sulla mia cima stava risalendo a tutta velocità.

Con un balzo raggiunse la superficie — la stessa femmina che per tanto tempo aveva accompagnato la balena morta. Essendo rimasta così a lungo in profondità per una balena così piccola, era piuttosto esausta, e prima che si fosse ripresa le eravamo già affianco e l'avevamo arpionata, così a fondo che morì senza lottare. La nave era così vicina che la portammo al nostro fianco in un tempo incredibilmente breve e con quasi nessuna difficoltà.

Quando raggiunsi il ponte, lo skipper mi chiamò e disse diverse cose che mi fecero sentire alto circa sei pollici in più. Era, come si può immaginare, estremamente contento, dicendo che solo una volta nella sua lunga carriera aveva visto un caso simile; dimenticai infatti di menzionare che la cima era impigliata intorno alla mascella pendente della femmina, come se avesse effettivamente cercato di mordere in due la corda che teneva il suo compagno, e fosse riuscita solo a condividere il suo destino. Non vorrei affermare che le balene non cerchino di tagliare una cima in questo modo, ma, avendo i loro denti distanti parecchi pollici, conici e che si incastrano in cavità nella mascella superiore invece di incontrarsi con le superfici opposte di altri denti, il compimento di una tale impresa deve, credo, essere impossibile.

Ora che la nave era praticamente ancorata all'enorme massa di carne che le pendeva, ci attendeva un compito immane per portare l'altro pesce a bordo. Naturalmente erano tutti sopravento; lo sono quasi sempre, a meno che la nave non sia ostinatamente "girata controvento" mentre la pesca è in corso. I balenieri credono che si muovano sempre controvento quando sono attaccati, e, una volta morti, è certo che vanno alla deriva a una buona velocità proprio "nella direzione del vento". Questo è spiegato dal movimento del corpo, che naturalmente si posiziona con la testa al vento; e dal battito delle pinne caudali, che, agendo un po' come il "remo a pagaia" (sculling) di un remo a poppa di una barca, spingono la carcassa nella direzione in cui è puntata. Di conseguenza, abbiamo avuto una quantità enorme di traino da fare prima di portare le tre femmine a bordo. Molte volte ci siamo rallegrati che non fossero più grandi, perché di tutte le cose goffe da rimorchiare con le barche, un capodoglio è quasi il peggiore. A causa della grande massa quadrata della testa, difficilmente possono essere trainati di prua, la pratica è di tagliare le punte delle pinne caudali e trainarli di coda. Ma anche così è una schiavitù. Immergere il remo circa tre volte nello stesso buco da cui lo si è ritirato, tirarlo con tutte le proprie forze, apparentemente facendo gli stessi progressi come se si fosse attaccati a un muro di un molo, e continuare questo "divertimento" per quattro o cinque ore di seguito, fa davvero dubitare se non si sia sbagliata la propria vocazione.

Tuttavia, "chi la dura la vince", così a forza di pura perseveranza al remo, alla fine riuscimmo a portare tutti i nostri premi a bordo prima delle otto campane quella sera, assicurandoli intorno a noi con cavigliotti alle femmine, ma dando al grande maschio il posto d'onore a fianco sulla migliore catena di pinna caudale.

Fummo un'allegra compagnia per quindici giorni, finché l'ultimo barile dell'olio fu stivato sottocoperta – duecentocinquanta barili, o venticinque tonnellate, del prezioso fluido avevano ricompensato i nostri sforzi. Durante queste operazioni avevamo navigato alla deriva giorno e notte, apparentemente senza che nessuno tenesse il minimo conto della direzione che stavamo prendendo; quando, quindi, il giorno dopo aver ripulito le ultime tracce della nostra pesca, il grido di "Terra in vista!" risuonò dal gabbiere, nessuno si sorprese, sebbene la parte del Pacifico in cui stavamo navigando abbia solo poche chiazze di terraferma sparse sulla sua immensa area rispetto agli affollati arcipelaghi che si trovano più a sud e a est.

Non potemmo vedere la terra segnalata dal ponte per due ore dopo che fu avvistata per la prima volta dall'albero, sebbene l'insolito spettacolo di un gruppo sparso di alberi di cocco che apparentemente crescevano dal mare ci si presentò per qualche tempo prima che l'isola stessa apparisse. Era Christmas Island (Isola Christmas), dove l'infaticabile Capitano Cook sbarcò il 24 dicembre 1777, allo scopo di fare osservazioni accurate di un'eclissi di sole. Fu lui a dare a questo solitario atollo il nome che ha sempre portato, con caratteristica modestia dando il suo grande nome a una minuscola chiazza di corallo che quasi blocca l'ingresso alla laguna centrale. Qui rimanemmo "in giro" per un paio di giorni, mentre le squadre di approvvigionamento andavano a terra, tornando a intervalli con abbondanza di tartarughe e uova di uccelli marini. Ma qualsiasi resoconto dettagliato delle loro attività deve essere spietatamente ridotto, a causa dei limiti di spazio rimasti.

――()――

CAPITOLO XIX. - VERSO SUD.

Le aree di caccia alle balene sulla linea dell’equatore abbracciano una zona estremamente estesa, in tutta la quale si possono trovare capodogli, generalmente di medie dimensioni. Non esistono mezzi per stimare la probabile abbondanza o scarsità di essi in una data parte delle rotte, quindi incontrarli è puramente una questione di coincidenza. A me sembra una prova conclusiva dell'enorme numero di capodogli che frequentano certe grandi distese oceaniche il fatto che si incontrino così spesso, ricordando quanto è piccolo il punto rappresentato da una crociera di un giorno, e che i segni che denotano quasi infallibilmente la vicinanza delle balene franche sono del tutto assenti nel caso del capodoglio. Nelle acque ristrette dei mari della Groenlandia, con un numero piuttosto esiguo di navi in cerca, è quasi impossibile per una balena di qualsiasi dimensione sfuggire all'avvistamento; ma nell'oceano aperto una buona flotta può navigare su uno spazio di centomila miglia quadrate senza incontrare nessuna delle balene che potrebbero comunque esserci in gran numero. Così, quando si sente parlare dell'estinzione del capodoglio, è bene tenere a mente che una cosa del genere richiederebbe una lunga serie di anni per realizzarsi, anche se l'attività baleniera fosse in crescita anziché in declino. Tuttavia, finché la baleneria dei Mari del Sud è condotta con metodi così antiquati come quelli ancora in uso; finché il vapore, con tutta la potenza che offre per trattare rapidamente una cattura, non viene utilizzato, l'arte e il mistero del pescatore di balene devono continuamente diminuire. Nessun lubrificante così prezioso è mai stato trovato come l'olio di spermaceti; ma il costo della sua produzione, aggiunto alla natura precaria dell'offerta, lo penalizza così tanto nella competizione con i sostituti che è stato praticamente eliminato dai mercati inglesi, tranne che in forme così ampiamente adulterate da rendere una menzogna parlare della miscela come olio di spermaceti.

Tranne che per pochi le cui menti sono per loro regni, e altri che difficilmente si può dire che abbiano una mente, la lunga monotonia della ricerca infruttuosa delle balene è molto estenuante. Il moto incessante della nave che dondola al centro di uno spazio circolare di blu, con una cupola perfettamente simmetrica di azzurro che la racchiude sopra, senza una singola nuvola, diventa alla fine quasi insopportabile per la sua immutabile uniformità ambientale. Se non fosse per la routine banale e il compito comune del dovere quotidiano della nave, parte dell'equipaggio dovrebbe impazzire, o, nella pura rabbia per la mancanza di interesse nella loro vita, commettere ammutinamento.

Un periodo così estenuante fu il nostro per ben quattro settimane dopo aver avvistato l'Isola Christmas. La bella cattura che avevamo ottenuto poco prima di quel giorno sembrava aver esaurito la nostra fortuna per il momento, perché non vedemmo mai un solo spruzzo. Ed fu con un piacere non comune che salutammo l'arrivo di un'immensa banco di globicefali (black-fish), il primo che incontravamo da molto tempo. Decisi a fare una grande cattura, se possibile, calammo tutte e cinque le barche, dato che era una giornata splendidamente calma, e la nave avrebbe potuto essere lasciata quasi tranquillamente a sé stessa. Dopo ciò a cui eravamo abituati di recente, la preda sembrava insignificante per suscitare molta eccitazione; ma comunque, per una buona giornata di sport, consigliatemi qualche vivace globicefalo.

In meno di dieci minuti eravamo nel bel mezzo della folla, con gli arpioni che volavano a destra e a sinistra. Seguì una scena di selvaggia confusione e allegria chiassosa come mai avevo visto in vita mia. Lo skipper, fedele alle sue tradizioni, si allacciò a quattro, tutti che correvano in direzioni diverse contemporaneamente, e facevano ribollire di nuovo il mare calmo con le loro frenetiche giravolte. Ciascuna delle altre barche ne catturò tre; ma, avvicinandomi troppo al nostromo, il nostro pesce si impigliò così inestricabilmente che era senza speranza cercare di distinguere i premi di ognuno. Tuttavia, quando mettemmo le lance al lavoro tra loro, il caos si placò notevolmente, e i grandi corpi uno per uno cessarono i loro giochi, galleggiando supini.

Fin qui, tutto era stato allegro; ma lo sfortunato secondo ufficiale dovette per forza fare una cosa che rovinò completamente il divertimento di una giornata. La cima scorre attraverso una profonda scanalatura nella ruota di prua della barca, sopra un rullo di ottone montato in modo tale che, quando la cima scorre via, rimane fisso, ma quando si recupera gira liberamente, facilitando molto il lavoro. Il secondo ufficiale aveva tre pesci attaccati, come il resto di noi — il primo all'estremità della cima principale, gli altri due su "cavi corti", o pezzi di cima di balena lunghi circa otto o dieci braccia fissati ad arpioni, con le altre estremità che scorrevano sulla cima principale per mezzo di gasse d'amante intorno ad essa. Per qualche errore aveva permesso che le due cime fossero recuperate insieme attraverso la scanalatura nella prua della sua barca, e prima che l'errore fosse notato due pesci scattarono in direzioni opposte, squarciando la barca in due per la lunghezza, come un olandese che spacca un'aringa salata.

Via andò il pesce con tutta la cima, nessuno riuscì a raggiungerlo per tagliarlo; e, se non fosse stato per la prontezza di spirito mostrata dall'equipaggio nel nuotare via dal groviglio, una disgrazia più orribile, che avrebbe coinvolto la perdita di diverse vite, sarebbe sicuramente accaduta. Così com'era, la perdita fu considerevole, quasi superiore al guadagno della pesca del giorno, oltre all'inconveniente di avere una barca inutilizzabile nelle zone di caccia alle balene.

L'incidente fu il frutto di grossolana negligenza e non sarebbe mai dovuto accadere; eppure, stranamente, i disastri alle scialuppe baleniere sono quasi sempre dovuti alla mancanza di cura, la percentuale di incidenti inevitabili essendo molto piccola rispetto a quelli come quello appena raccontato. Se si ricorda la natura altamente pericolosa del lavoro, questa affermazione potrebbe sembrare in qualche modo esagerata; ma è stata così frequentemente corroborata da altri, la cui esperienza supera di gran lunga la mia, che non esito a farla con la più piena fiducia nella sua verità.

Fortunatamente, in questa occasione non ci furono vittime, perché sarebbe stato davvero doloroso vedere i nostri compagni di nave sacrificati in onore di un semplice globicefalo, dopo aver incontrato con successo così tante potenti balene. L'episodio ci procurò una gran quantità di lavoro inutile — il recupero delle due metà della barca, oltre ad assicurare il nostro pesce — tanto che quando riuscimmo a tirare a bordo le dodici carcasse rimanenti eravamo tutti piuttosto sfiati. Ma sotto il nuovo regime eravamo sicuri di un buon riposo, quindi questo non ci preoccupava; piuttosto, rese il relax sul ponte nella mite aria serale e la pipa ben carica doppiamente dolci.

Il lavoro del giorno successivo completò lo scuoiamento del bottino che avevamo fatto, con l'ultima delle carcasse che andò in mare con un tonfo fragoroso alle quattro del pomeriggio. L'assembramento di squali intorno alla nave in questa occasione fu incredibile per il loro numero e la grande dimensione delle creature. Certamente nessun marinaio vede tanti o tali enormi squali quanto i balenieri; ma, nonostante tutta la nostra precedente esperienza, questo giorno toccò il culmine. Molti di questi pesci erano di una grandezza inimmaginabile per il marinaio comune, alcuni di essi lunghi ben trenta piedi, più simili a balene che a squali. La maggior parte di essi era striata diagonalmente con fasce gialle, che contrastavano curiosamente con il grigio sporco del loro colore normale. Da questa marcatura deriva il loro nome popolare – "squali tigre" – non, come si potrebbe supporre, dalla loro ferocia. Quell'attributo non può essere propriamente applicato affatto allo squalo, che è uno dei pesci più timidi in mare, e il cui cattivo nome, per quanto riguarda la sete di sangue, è del tutto immeritato. Rapace lo squalo è certamente; ma quale pesce di mare non lo è? Non è affatto schizzinoso riguardo alla sua dieta; ma quale pesce di mare lo è? Con una così grande mole corporea, una tale enorme vitalità e vigore da sostenere, deve per forza essere sempre a mangiare; e poiché non è costruito su linee abbastanza veloci da permettergli di predare pesci vivi, come la maggior parte dei suoi vicini, è per forza costretto a svolgere l'umile ma utile parte di spazzino del mare.

Mangia l'uomo, come mangia qualsiasi altra cosa commestibile, perché in acqua l'uomo è facilmente catturabile, e non per depravazione naturale o un gusto acquisito che genera una decisa preferenza per la carne umana. Tutti i nativi delle coste infestate dagli squali lo disprezzano così come le sue presunte propensioni cannibali, sapendo che un debolissimo sguazzare sarà sufficiente a spaventarlo, anche se affamato.

Il fiume Demerara brulica letteralmente di squali, eppure ho spesso visto un nero, vestito solo di un sorriso radioso, scivolare nelle sue acque fangose, e, dopo qualche energico colpo con la mano aperta sulla superficie, nuotare tranquillamente fino al fondo, liberare l'ancora di una nave, o fare qualsiasi lavoro fosse richiesto, risalendo con la stessa calma come se fosse in una piscina. Un simile disprezzo per gli attributi pericolosi attribuiti per consenso popolare allo squalo può essere osservato ovunque tra le persone che lo conoscono meglio. Le crudeltà perpetrate sugli squali dai marinai in generale sono il risultato di ignoranza e superstizione combinate, le forze più infernali conosciute dall'umanità. Immaginate cosa si direbbe a casa di un gesto del genere, se si potesse assistere a qualcosa di simile tra noi: sventrare una tigre, per esempio, e poi abbandonarla in quello stato orribile, in un luogo dove non avrebbe alcuna speranza di vendicarsi dei suoi aguzzini? Eppure questo è difficilmente paragonabile a un'atrocità simile compiuta su uno squalo, perché egli vivrà ore, rispetto ai minuti della tigre, in tali condizioni.

Una volta catturai uno squalo lungo nove piedi, che tirammo a bordo e uccidemmo tagliandogli la testa e la coda. Morì molto rapidamente — per uno squalo — ogni movimento muscolare cessò in meno di quindici minuti. Era mia intenzione preparare quell'oggetto inutile e non ornamentale così caro ai marinai — un bastone da passeggio fatto con la spina dorsale di uno squalo. Ma quando arrivai a tagliare la vertebra, notai una grande cicatrice, che si estendeva da un lato all'altro, proprio attraverso il centro della schiena. Sotto di essa la spina dorsale era ispessita al triplo della sua dimensione normale, e perfettamente rigida; infatti, era diventata una massa di osso solido. A un certo punto questo squalo era stato arpionato così gravemente che, nel liberarsi con la forza, deve avergli quasi strappato il corpo in due metà, sezionando completamente la colonna vertebrale. Eppure una ferita del genere era stata guarita da un processo naturale, l'osso si era nuovamente saldato con una forza molte volte superiore a quella che aveva prima — meno, ovviamente, la sua flessibilità — e posso testimoniare dall'esperienza di averlo assicurato che non avrebbe potuto essere più vigoroso di quanto lo fosse.

Una pratica preferita, una volta – spero non lo sia più – era quella di catturare uno squalo e, dopo avergli infilato un paletto affilato attraverso la mascella superiore e fatto uscire sotto quella inferiore, in modo che la parte superiore puntasse diagonalmente in avanti, lasciarlo andare di nuovo. La conseguenza di questa crudeltà era che il pesce non era in grado di aprire la bocca, o andare in qualsiasi direzione senza venire immediatamente a galla. Quanto tempo potesse indugiare in tale tortura, si può solo immaginare; ma a meno che i suoi simili, trovandolo così indifeso, non venissero e lo divorassero gentilmente, senza dubbio sarebbe esistito in estrema agonia per molto tempo.

Altre due piccole balene femmine furono tutto ciò che ricompensò la nostra ricerca durante le due settimane successive, e cominciammo a nutrire seri dubbi sul successo della nostra stagione nelle rotte equatoriali, dopotutto. Eppure, nel complesso, il nostro viaggio fino ad ora non era stato ciò che si potrebbe giustamente definire infruttuoso, perché non eravamo ancora a due anni di distanza da New Bedford, mentre avevamo a bordo ben più di duemila barili di olio – più, infatti, di due terzi di un carico completo. Ma se una balena fosse catturata ogni due giorni per sei mesi, e poi trascorresse un mese senza che se ne vedesse una, il brontolio sarebbe forte e frequente, tutto il successo precedente sarebbe dimenticato nella presente stagnazione. Forse non è così diverso in altre professioni più vicine a casa?

Il giorno di Natale si avvicinava, amato dagli inglesi di tutto il mondo, sebbene poco considerato dagli americani. I due precedenti trascorsi a bordo del Cachalot erano stati tralasciati senza menzione, apparentemente nessuno a bordo aveva prestato alcuna attenzione alla ricorrenza. Sulle navi inglesi si cerca sempre di dare al giorno un carattere festivo, e di mantenere la tradizione nazionale di buon umore e buona volontà in qualsiasi parte del mondo ci si trovi. Per qualche ragione o l'altra, forse a causa del grande aumento di comfort che avevamo sperimentato ultimamente, sentii l'avvicinarsi della grande ricorrenza cristiana molto intensamente; sebbene, se fossi stato a Londra, probabilmente l'avrei trascorsa in una solitaria oscurità, non avendo parenti o amici che potessi visitare. Ma che importa? Natale è Natale; e, se non abbiamo una casa, pensiamo al luogo dove la nostra casa dovrebbe essere; e sia che, come sogghignano i cinici, Dickens abbia inventato il Natale inglese o no, la sua osservanza ha messo radici profonde tra noi. Che la sua ombra non sia mai meno!

La mattina di Natale salii sul gabbiere all'alba, e rimasi a guardare con meraviglia immutabile il quotidiano prodigio del sorgere del sole. Spesso mi sono sentito soffocare dalle parole per esprimere il tumulto di pensieri suscitati da questo spettacolo sublime. Sospeso lassù nella nuvola, il minuscolo microcosmo ai propri piedi dimenticato, la grandezza della prospettiva celeste è travolgente. Molte e molte volte ho chinato il capo e pianto in pura reverenza alla maestà manifestata intorno a me mentre la gloria dell'alba aumentava e si illuminava, finché con un esultante balzo il sole apparve.

Per qualche tempo rimasi a fissare dritto davanti a me con occhi che non vedevano, colmo di stupore e ammirazione. Dovevo aver guardato direttamente lo stesso punto per ben un quarto d'ora, quando improvvisamente, come se avessi appena aperto gli occhi, vidi il ben noto getto folto di un capodoglio. Lanciai il solito urlo, che risuonò nella quiete in modo stridente, spaventando tutti dalla loro letargia come api da un alveare. Dopo i soliti preparativi, eravamo tutti in acqua con le vele spiegate, scivolando lentamente sul mare addormentato verso gli inconsci oggetti della nostra attenzione. Il capitano non calò questa volta, poiché sembravano esserci solo tre pesci, nessuno dei quali sembrava grande. Sebbene a qualsiasi distanza sia estremamente difficile valutare le dimensioni delle balene, il getto è molto fuorviante. A volte una balena di dimensioni complete mostrerà un piccolo getto, mentre una femmina da venti barili esalerà un volume di vapore abbastanza esteso come per due o tre in una volta.

Ora, sebbene, secondo l'etichetta, mantenessi la mia posizione dietro ai miei ufficiali superiori, avevo pienamente deciso nella mia mente, essendo tronfio dal precedente successo, di non fare da secondo a nessuno, se potevo evitarlo, questa volta. Samuela era decisamente della stessa opinione; anzi, credo che sarebbe stato deliziato di affrontare un intero branco da solo, mentre il mio equipaggio era tutto volenteroso e desideroso di lottare. Avevamo un lungo e tedioso viaggio prima di raggiungerle, essendo il vento così leggero che anche con l'occasionale aiuto delle pagaie il nostro progresso era miserevolmente lento. Quando finalmente arrivammo nelle loro acque, e l'arpioniere del nostromo si alzò per lanciare, il suo piede scivolò, e cadde con un fracasso sufficiente a spaventare un capodoglio a venti miglia di distanza. Questo spaventò efficacemente i nostri amici, facendoli fuggire in direzioni diverse alla massima velocità. Ma essendo a una certa distanza a poppa delle altre barche, uno dei pesci, nella sua precipitosa ritirata, si alzò per un ultimo getto a sei o sette braccia di distanza, superandoci nella direzione opposta. La sua apparizione fu solo momentanea, eppure in quel momento Samuela scagliò il suo arpione in aria, dove descrisse una bellissima parabola, ricadendo sulla schiena del mostro che stava scomparendo proprio mentre il mare si chiudeva su di esso. Oh, fu un lancio splendido, degno del più bravo arpioniere che sia mai vissuto! Non c'era tempo per le congratulazioni, tuttavia, perché girammo su noi stessi come su un perno, e via andammo sulla scia di quel compagno a gran velocità. Diedi uno sguardo a poppa per vedere se gli altri avessero colpito, ma non vidi nulla di loro; sembravamo essere scomparsi dal loro orizzonte in un istante.

La velocità del nostro amico era meravigliosa, ma mi consolavo con la consapevolezza che questi animali di solito corrono in circolo — a volte, è vero, con un diametro enorme, ma raramente si allontanano molto dal loro punto di partenza. Ma col passare del tempo, e sembrando volare sulle onde a velocità immutata, cominciai a pensare che questa balena potesse essere l'eccezione necessaria per provare la regola, così presi la bussola e osservai la sua rotta. Esattamente a est, non un grado a nord o a sud, dritta come un'ape al suo alveare. La nave era ora lontana dalla vista a poppa, ma sapevo che occhi attenti avevano osservato i nostri movimenti dalla coffa e che ogni sforzo possibile sarebbe stato fatto per seguirci. La velocità della nostra balena non era solo grande, ma instancabile. Era più simile a una macchina che a un animale capace di stancarsi; e sebbene facessimo del nostro meglio, al minimo sintomo di rallentamento, per avvicinarci e arpionarlo, per qualche tempo fu impossibile. Dopo, a una stima approssimativa, aver corso in rotta diretta verso est per oltre due ore, si immerse improvvisamente, senza averci dato la minima possibilità di colpirlo in un punto vitale. A giudicare dalle sue precedenti fatiche, però, era quasi impossibile che potesse rimanere giù a lungo, o andare molto in profondità, poiché lo sforzo su queste vaste creature a qualsiasi profondità è sorprendentemente estenuante. Dopo una permanenza sott'acqua più lunga del solito, quando sono andati particolarmente in profondità, spesso arrivano in superficie manifestamente "esausti" per un po'. Allora, se il baleniere è attivo e audace, si possono sferrare alcuni colpi ben diretti che risolveranno prontamente la questione.

Ora, quando la mia balena si immerse, a quanto pareva era un animale spaventato come si potesse desiderare — uno che aveva corso all'impazzata cercando di sfuggire ai suoi nemici, e come ultima risorsa si era tuffato nella quiete sottostante nella vana speranza di scappare. Così lo considerai, decidendo di aspettarlo con diligenza al suo ritorno, e di non permettergli di riprendere fiato prima di averlo sistemato. Ma quando tornò, c'era una grande differenza in lui. Sembrava avesse ricevuto qualche suggerimento sull'argomento da qualche scuola sottomarina dove le balene sono addestrate a cacciare gli uomini; perché la sua prima mossa fu quella di venire dritto verso di me con una furiosa carica, portando la guerra nel paese nemico con una vendetta. Bisogna ricordare che ero giovane, e un novellino in questo genere di cose; quindi, quando confesso di essermi sentito più che un po' spaventato da questo improvviso cambiamento nella tattica del mio avversario, spero di essere scusato.

Ricordando, tuttavia, che tutte le nostre vite dipendevano dal mantenere la calma, mi dissi che anche se ero spaventato non dovevo andare in pezzi, ma costringermi a pensare e agire con calma, dato che ero responsabile per gli altri. Se l'animale non fosse stato così accecato dalla furia, temo che il mio compito sarebbe stato molto più difficile; ma era impazzito, e le sue cariche selvagge erano, sebbene inquietanti, disorganizzate e goffe. Era essenziale, tuttavia, che non gli fosse permesso di persistere troppo a lungo nelle sue azioni malvagie; perché una balena impara con una rapidità sorprendente, sviluppando una tale astuzia in un'ora o due che tutta la scaltrezza di un uomo potrebbe non essere in grado di far fronte alla sua esperienza appena acquisita.

Fortunatamente, Samuela rimase perfettamente impassibile. Come una macchina, obbediva a ogni gesto, persino a ogni sguardo, facendo ruotare la barca "via" o "verso" la balena con colpi così ampi del suo potente remo che essa girava come su un perno, e incoraggiando gli altri ragazzi con le sue grida allegre e le bizzarre smorfie, così che il pericolo si avvertiva a malapena. Durante un momento di calma nella tempesta, colsi l'occasione per caricare il mio fucile a bomba, per quanto mi dispiacesse maneggiare quell'oggetto, tenendo d'occhio costantemente l'acqua intorno a dove mi aspettavo di vedere il mio nemico spuntare in modo assassino da un momento all'altro. Proprio come mi aspettavo, quando emerse, era molto vicino, e sulla sua schiena, con la mascella nella prima posizione di morso, dall'aspetto sgradevole come una visione di morte. Trovandoci un po' fuori portata, rotolò direttamente verso di noi, presentando così la grande rotondità del suo ventre. Non eravamo a venti piedi di distanza, e afferrai il fucile, mirai e sparai la bomba a bruciapelo nelle sue viscere. Poi tutto divenne nero. Non ricordo nemmeno il momento successivo. Un impeto di acque ruggenti, una lotta con energia terribile e disperata per l'aria e la vita, tutto in una frettolosa, concitata fantasmagoria di cui non c'era nulla di chiaro tranne il primitivo desiderio di vita, vita, vita! Né so quanto durò questa lotta, se non che, per la natura delle cose, non poteva essere durata molto a lungo.

Quando tornai cosciente delle cose esterne, rimasi per un po' di tempo perfettamente immobile, guardando il cielo, totalmente incapace di capire cosa fosse successo o dove mi trovassi. Presto, il viso sorridente e piacevole di Samuela si chinò su di me. Incontrando il mio sguardo grato di riconoscimento, lanciò un urlo di gioia. "Così contento, così contento che tu sia vivo! Non vai da Davy Jones (il fondo del mare) questa volta, eh?" Allungai la mano per aiutarmi a sedere, e toccai del grasso di balena. Questo mi spaventò così tanto che balzai in piedi come se fossi stato colpito. Poi compresi la situazione con uno sguardo. C'erano tutti i miei poveri compagni con me, spiaggiati sulla cima del nostro recente antagonista, ma nessuna traccia della barca. Perplesso dallo stato delle cose, guardai implorando l'uno e l'altro per una spiegazione. La ottenni da Abner, che disse, laconicamente: "Quando hai sparato con quella vecchia pistola, immagino che fosse caricata per l'orso, perché sei semplicemente caduto all'indietro dalla barca a capofitto. In quel preciso momento ho il sospetto che la bomba gli sia scoppiata nella pancia, perché è diventato completamente furioso e pazzo. Si è rovesciato più e più volte verso di noi, e prima che potessimo capire bene cosa stesse succedendo, non vedevamo più nulla di nulla; stavamo tutti aggrappandoci al niente, da qualche parte sotto la balena. Quando sono tornato a galla, mi sono lanciato verso la prima cosa che ho visto a cui aggrapparmi, che era il vecchio testone in persona, più morto che morto. Immagino che quella tua bomba gli abbia un po' sconvolto l'apparato gastronomico. Comunque, mi ci sono arrampicato sopra, e pian piano il resto di noi si è tirato su al mio fianco. Sam Weller, lui è arrivato per ultimo, trainandoti dietro di sé. Non so dove ti abbia trovato, ma eri davvero quasi spacciato, ed eri intriso di acqua salata più di quanto potessi contenere. Voltai uno sguardo grato al mio arpioniere scuro, che mi aveva salvato la vita, ma che ora era apparentemente beatamente inconscio di aver fatto qualcosa di meritorio.

Eccoci dunque, una fila di spaventapasseri mezzi annegati, appollaiati come una nuova specie di uccelli malconci sul fianco del nostro recente nemico. Il sole non era così cocente come al solito, perché masse di nubi cariche di pioggia riempivano il cielo, così eravamo relativamente al riparo dall'orribile scottatura che avremmo potuto aspettarci; né la nostra posizione fu così precaria per un po' come si sarebbe pensato. Certo, avevamo solo un arpione, con la sua cima ancora attaccata, a cui aggrapparci; ma il fianco della balena era in qualche modo incavato, così che, nonostante il movimento incessante impresso alla carcassa dalla risacca, stavamo abbastanza al sicuro, con i piedi nella suddetta cavità. Discutemmo la situazione in tutti i suoi aspetti, incapaci di trovare più di un debole barlume di speranza da qualsiasi lato della questione. L'unica possibilità ragionevole che avevamo era che lo skipper avesse quasi certamente preso la nostra posizione, e sarebbe stato, ne eravamo sicuri, ansiosamente a cercarci sulla rotta così indicata.

Nel frattempo, eravamo affamati come lupi e assetati. Samuela e Polly si misero al lavoro con i loro coltelli a serramanico, e presto scavarono uno spazio nel grasso per permettere loro di raggiungere la carne. Poi tagliarono dei bei pezzi e li divisero. Non era affatto male; e mentre masticavamo la dura fibra nera, non potei fare a meno di sorridere pensando a che strana cena di Natale stavamo avendo. Ma mangiare aumentò presto la nostra sete, e le nostre vere sofferenze allora iniziarono. Potevamo mangiare pochissimo una volta che la sete si fece sentire. Tuttavia, erano passate a malapena due ore, prima che una delle grandi nuvole panciute che ci avevano così premurosamente tenuto il sole lontano si svuotasse su di noi in un torrente perfetto di pioggia. Riempì la cavità nel fianco della balena in un batter d'occhio; e sebbene l'acqua fosse unta, macchiata di sangue e dal sapore sgradevole, fu la bevanda più gradita che abbia mai assaggiato. Così nutriti e con la nostra sete placata, fummo in grado di vedere le cose in modo più ottimistico, mentre la prospettiva di essere trovati sembrava molto più probabile di quanto lo fosse stata prima che cadesse la pioggia.

Tuttavia, dovevamo sopportare il nostro calvario ancora per molto tempo. Gli squali e gli uccelli cominciarono a infastidirci, specialmente i primi, che nella loro ansia di ottenere una porzione di grasso combattevano, si contorcevano e dilaniavano la carcassa con energia instancabile. Una volta, uno dei più piccoli si spinse addirittura scivolando fin dentro la nostra cavità; ma Samuela e Polly lo spedirono prontamente con una gola tagliata, rimandandolo indietro per incoraggiare gli altri. Il presente ci sollevò dalla maggior parte delle loro attenzioni almeno per un breve periodo, mentre essi dividevano avidamente i resti del loro compagno.

Per ingannare il tempo, raccontavamo storie — senza molto senso, temo; e cantavamo canzoni, sebbene non avessimo molta voglia di cantare — finché dopo un po' i nostri miseri tentativi di allegria si spensero come un fiammifero bagnato, lasciandoci silenziosi e depressi. Il sole, che si era nascosto per qualche tempo, ora riapparve, i suoi raggi obliqui rivelandoci in modo minaccioso il passare del tempo e l'approssimarsi della notte. Se l'oscurità ci avesse colti nella nostra attuale posizione, sentivamo tutti che salvarci avrebbe richiesto l'intervento di un miracolo; perché oltre alle possibilità che i gas accumulati all'interno della carcassa la facessero esplodere, l'incessante assalto degli squali rendeva altamente dubbioso che non l'avrebbero divorata pezzo per pezzo in poche ore. Avevano già scavato dei solchi profondi nel solido grasso, rendendo più facile afferrare e strapparne ancora, e il loro numero aumentava così velocemente che il mare circostante era letteralmente brulicante di loro. Sempre più in basso affondava il sole, sempre più profonda e scura si faceva la tristezza sui nostri volti, finché improvvisamente Samuela balzò in piedi in mezzo a noi, ed emise un urlo così assordante da quasi renderci sordi. Vide la nave! Prima che passassero due minuti la vedemmo tutti — Dio la benedica! — scendere su di noi come un messaggero angelico. Non avevamo paura di essere trascurati. Sapevamo benissimo con quanta ansia e acutezza molti paia di occhi avevano scrutato il mare in cerca di noi, e sentivamo perfettamente sicuri di essere stati avvistati molto tempo prima. Continuava ad avvicinarsi, dorata dal bagliore serale, finché sembrò glorificata, muovendosi in un alone di luce celestiale, tutta la sua semplicità e la sua goffa costruzione dimenticate in ciò che allora rappresentava per noi.

Mai prima d'ora o da allora una nave mi è apparsa così, né potrò mai dimenticare la gratitudine, il piacere, la reverenza con cui la vidi di nuovo avvicinarsi. Direttamente su di noi si diresse, virando entro la distanza di una gomena, e calando una barca simultaneamente con la sua virata al vento. Non avevano una balena — e per fortuna! In cinque minuti eravamo a bordo, mentre il nostro vecchio punto di riposo veniva issato a fianco con grande giubilo.

Il capitano mi strinse cordialmente la mano, sminuendo la perdita della barca come un incidente inevitabile del mestiere, ma esprimendo la sua sincera gioia per averci riavuti tutti sani e salvi. La balena che avevamo ucciso era un'ampia compensazione per la perdita di diverse barche, sebbene tale fosse il vigore con cui gli squali si stavano accanendo su di essa, che si ritenne consigliabile iniziare subito a tagliare (la carcassa), lavorando tutta la notte. A noi che eravamo stati salvati, tuttavia, ci fummo sommariamente ordinato di scendere sottocoperta dallo skipper, e proibito, pena il suo grave disappunto, di riapparire fino alla mattina seguente. Di questo grande privilegio ci avvalemmo volentieri, svegliandoci all'alba del tutto bene e in forma, senza aver minimamente risentito della nostra bizzarra esperienza del giorno prima.

La balena si rivelò una grande acquisizione, poiché, sebbene non così grande come molte che avevamo catturato, era così straordinariamente ricca di grasso che produsse ben dodici tonnellate e mezzo di olio, nonostante il pesante tributo prelevato dalle affamate moltitudini di squali. Oltre all'olio, fummo abbastanza fortunati da assicurarci un blocco di ambra grigia, forse staccato dall'esplosione della mia bomba nelle viscere dell'animale. Era quasi nera, cerosa al tatto, e pesava sette libbre e mezzo. Al prezzo corrente, sarebbe valsa circa £200, così che, nel complesso, la balena si avvicinava molto in valore alla più grande che avessimo mai catturato. Avevo quasi omesso di dire che incorporati nella sostanza dell'ambra grigia c'erano diversi becchi cornei di calamaro, i quali, incapaci di essere digeriti, erano in qualche modo diventati parte di questo peculiare prodotto.

――()――

CAPITOLO XX. - "A CACCIA DI MEGALOTTERE" A VAVA’U

Altre tre settimane di crociera ci portarono alla fine della stagione sulla linea dell'equatore, che certamente non aveva soddisfatto tutte le nostre aspettative, sebbene avessimo notevolmente aumentato il pescaggio della vecchia nave durante la nostra permanenza. Che fosse per amore del cambiamento o per la fiducia nelle possibilità di una buona cattura, non saprei dire, ma il Capitano Count decise di dirigersi al meglio verso sud, al gruppo centrale dell'arcipelago "Degli Amici", conosciuto come Vava’u – le altre parti essendo chiamate rispettivamente Hapai e Tongataboo – per una stagione di "caccia al megattera" (humpbacking). Da tutto ciò che riuscii a raccogliere, probabilmente ci saremmo divertiti molto lì, così attesi la visita con grande piacere e anticipazione. Eravamo destinati a fare scalo a Vava’u, in ogni caso, per congedare i nostri Kanaka imbarcati a Honolulu, sebbene sperassi ardentemente di poter tenere il mio coraggioso arpioniere Samuela. Così, quando sentii la nostra destinazione, lo sondai cautamente riguardo ai suoi desideri, scoprendo che, pur essendo sia contento che orgoglioso della sua posizione a bordo, desiderava ardentemente il suo aranceto e gli abbracci di una certa tenera "fafineé" (donna) che, a suo dire, lo stava aspettando lì. Con ragioni così eccellenti per lasciarci, non potei far altro che astenermi dal persuaderlo, provando una simpatia troppo profonda per desiderarlo lontano dalle gioie che mi descriveva.

Così dicemmo addio alle rotte equatoriali, e iniziammo un altro tratto verso sud, un'altra pietra miliare, per così dire, sulla lunga strada di casa. Il nostro passaggio fu prosaico e del tutto privo di eventi degni di nota, l'unico incidente degno di essere registrato fu il nostro "incontro" con la Passamaquoddy, di Martha's Vineyard, una baleniera dei Mari del Sud; diciotto mesi fuori, con mille barili di olio di spermaceti a bordo. Ci sentivamo dei veri veterani accanto al suo equipaggio, e i nostri racconti superavano i loro a tal punto che erano piuttosto disgustati dalla loro mancanza di esperienza. Alcuni di loro avevano conosciuto il nostro precedente skipper, ma nessuno di loro aveva una buona parola per lui, essendo la vecchia massima, "Non dire nulla se non bene dei morti," sfacciatamente disattesa. Uno dei membri del suo equipaggio era un nativo di Whitechapel, che aveva girato il mondo per molti anni.

Tra le altre esperienze, mi raccontò di come, dopo avere disertato dall'esercito due o tre volte per intascare la paga anticipata, si ritrovò sergente nell'esercito federale prima di Gettysburg. Durante quella battaglia così sanguinosa, mi informò che un "Reb" (confederato) gli puntò il fucile a circa una dozzina di iarde di distanza e sparò. Disse che si sentì come se qualcuno gli avesse dato un pugno nel petto e lo avesse steso sulla schiena sopra una pietra appuntita — nessun dolore, né alcun ulteriore ricordo di ciò che era successo, finché non si ritrovò alla base, in ospedale. Quando i chirurghi vennero a esaminarlo per la pallottola, scoprirono che aveva colpito la larga piastra di ottone della sua bandoliera proprio al centro, penetrandola e frantumando lo sterno. Ma dopo averlo torturato in modo vile con la sonda, stavano per abbandonare la ricerca nella disperazione, quando lui disse loro che sentiva un dolore alla schiena. Esaminando il punto da lui indicato, trovarono una pallottola appena sotto la pelle, che un tocco del coltello permise di far cadere. Un'ulteriore esame rivelò lo strano fatto che la pallottola, dopo aver colpito lo sterno, era deviata e aveva viaggiato attorno al suo corpo appena sotto la pelle, senza fargli alcun ulteriore danno. A prova della sua storia, mi mostrò le due cicatrici e la fibbia perforata.

Un'altra volta, essendo a capo di un picchetto di tedeschi, lui e il suo comando furono catturati da un gruppo di Confederati, che lo trascinarono davanti al loro colonnello, un gentiluomo del sud della vecchia scuola. Nel corso del suo interrogatorio da parte dell'ufficiale del sud, gli fu chiesto da dove provenisse. Rispose: "Londra, Inghilterra." "Allora," disse il colonnello, "come mai ti trovi a combattere per questi maledetti Yankee?" Il cockney, dell'East End di Londra, balbettò qualche debole scusa, che il suo rapitore interruppe dicendo: "Ho un grande rispetto per gli inglesi, e di conseguenza ti lascerò andare questa volta. Ma se ti prendo di nuovo, sei finito. Quanto a quei maledetti tedeschi, saranno impiccati entro cinque minuti." E così fu.

Così, tra racconti, canti e balli, la serata trascorse piacevolmente; mentre le due vecchie baleniere procedevano amichevolmente fianco a fianco, come due cavalli da mercato i cui conducenti stanno scambiando due chiacchiere amichevoli. Verso mezzanotte ci scambiammo di nuovo gli equipaggi e ci separammo con molte espressioni di buona volontà — noi verso sud, loro verso est, per qualche specifica riserva in cui credeva il loro comandante.

A tempo debito raggiungemmo la terra di Vava’u, un gruppo di isole pittoresco, densamente boscoso e in molti punti scosceso, il cui avvicinamento era singolarmente privo di pericoli sotto forma di scogli parzialmente nascosti. Lunghi e intricati furono i passaggi che percorremmo, finché finalmente gettammo l'ancora in una deliziosa piccola baia perfettamente riparata da tutti i venti. Ormeggiammo, a meno di un miglio da una spiaggia bianca e abbagliante, in dodici braccia di profondità. Qua e là si vedevano alcune case indigene immerse tra alberi di arancio e cocco, mentre le due punte della baia erano ripide e coperte di vegetazione quasi fino al bordo dell'acqua.

L'ancora era appena calata quando una vera e propria flotta di canoe si radunò attorno a noi, tutte dotate del familiare stabilizzatore a bilanciere, senza il quale quelle strette canoe scavate non potrebbero assolutamente rimanere dritte. I loro occupanti si riversarono a bordo, ridendo e giocando come tanti bambini, e con ogni sorta di gesti e toni accattivanti ci supplicavano amicizia. "Tu mio flem?" era l'unica domanda che tutti ponevano; ma quale fosse il suo significato non riuscimmo a capirlo per un po'. Poco a poco apparve chiaro che una volta accettato un nativo come tuo "flem", o amico, da quel momento in poi si sentiva in dovere di provvedere a tutte le tue necessità che fosse in suo potere soddisfare.

Stabilito questo importante preliminare, frutta e provviste di vario genere apparvero come per magia. Enormi cesti di arance succulente, massicci grappoli di banane dorate e verdi, grappoli di noci di cocco verdi, conchiglie piene di peperoncini, galline che protestavano rumorosamente contro il loro duro destino, zucche piene di uova e alcuni suini chiassosi — tutto arrivò a bordo con la più ricca profusione, e, cosa più strana di tutte, non fu chiesto nemmeno un centesimo in cambio. Avrei potuto dire con altrettanta verità che non fu chiesto nulla, poiché il denaro doveva essere inutile qui. Molte donne si avvicinarono alla nave, ma nessuna salì a bordo. Sorpreso da questo, chiesi a Samuela la ragione, non appena riuscii a districarlo per qualche istante dalle carezze dei suoi amici. Mi informò che la riluttanza delle signore a onorarci della loro compagnia era dovuta al fatto che indossavano abiti indigeni, con i quali è punibile apparire tra gli uomini bianchi, e la punizione consiste in una multa piuttosto salata. Anche gli uomini e i ragazzi, notai, prima di avventurarsi a salire a bordo, si fermavano un po' per indossare i pantaloni, o ciò che faceva le veci di quegli utili capi d'abbigliamento. In ogni caso, erano tutti vestiti, non solo avvolti in una o due pieghe di "tapa", il tessuto di corteccia nativo, ma resi goffi e sgraziati da camicie e pantaloni logori.

La nave fu indaffarata per il resto di quel giorno. Ancorata, vele ammainate e ponti spazzati, il resto del tempo era nostro, e il risultato furono grandi baldorie. Gli isolani erano l'amabilità personificata, allegri come bambini, né vidi o udii tra loro un solo individuo litigioso. Mentre divoravamo avidamente la deliziosa frutta, che era ammassata sul ponte in quantità montuose, ci incoraggiavano, dicendoci che gli alberi a terra stavano cedendo sotto il loro carico, e che peccato fosse che ci fossero così pochi a mangiare così abbondanti scorte.

Eravamo, a quanto pareva, la prima baleniera che aveva ancorato lì quell'anno, e, in quella particolare baia dove giacevamo, nessuna nave aveva ormeggiato per oltre due anni. Ogni tanto una goletta da Sydney faceva scalo nella "città" a circa dieci miglia di distanza, dove si trovava la casa del viceré, e al momento in cui si parla una delle navi di Amburgo di Godeffroi era all'ancora lì, caricando un accumulo di copra dal magazzino del suo agente. Ma i nativi ne parlavano tutti con un'alzata di spalle — "Tashman non piace. Tashman non va bene." Perché, non riuscii a capirlo.

I nostri Kanaka avevano promesso di rimanere con noi fino alla nostra partenza per il sud, quindi, per quanto sembrasse difficile per loro, non fu permesso loro di scendere a terra, nel caso non tornassero e ci lasciassero a corto di personale. Ma poiché i loro parenti e amici potevano visitarli ogni volta che ne avevano voglia, la restrizione non li disturbò molto. Il giorno seguente, essendo domenica, a tutti fu concessa la libertà di scendere a terra a turno (eccetto i Kanaka), con severe ingiunzioni di non molestare nessuno, ma di comportarsi come in una grande città sorvegliata da poliziotti. E poiché non si potevano spendere soldi, non ne fu dato alcuno, e, cosa migliore di tutte, era impossibile procurarsi qualsiasi tipo di liquore inebriante.

Il nostro gruppo sbarcò verso le 9.30, ma non si vedeva anima viva né sulla spiaggia né sui sentieri illuminati dal sole che conducevano nell'entroterra attraverso la foresta. Qua e là una casa, con le porte spalancate, sorgeva nel suo piccolo spazio sgombro, silenziosa e deserta. Era come un paese senza abitanti. Improvvisamente, però, uno scoppio di melodia ci fermò, e portata dalla brezza profumata giunsero — oh, così dolcemente! — le ben ricordate note di "Holling-side". Affrettandomi a nascondermi dietro un albero, mi lasciai andare, e feci un pianto perfettamente delizioso e ristoratore per l'anima. Sembra buffo, vero? Forse un segno di debolezza. Ma quando i ricordi d'infanzia ti tornano addosso a torrente nell'onda di un inno o nel profumo del biancospino, mi sembra che le dighe si aprano senza che tu ci possa fare nulla. Quando ero un ragazzino nel coro della Lock Chapel, prima che arrivassero i giorni difficili, quella melodia era la mia preferita; e quando la sentii improvvisamente sgorgare dalle profondità della foresta, il mio cuore si fermò per un momento, e poi vennero le lacrime. Un'idea strana, forse, per alcune persone; ma non so quando mi sono divertito così tanto come in quel momento, eccetto quando, a sedici anni, tornato da un viaggio, e passeggiando lungo Knightsbridge Road, "capitai" all'Albert Hall. Non sapevo minimamente cosa stesse per succedere; gli avvisi sui manifesti non significavano nulla per me; ma pagai il mio scellino e salii in galleria. Mi ero appena intrufolato in un angolo vicino al chiosco dei rinfreschi, quando una grande onda di suono mi travolse, mi scagliò fuori dal tempo, dal pensiero e dal senso in un'estasi intollerabile — "Poiché un bambino è nato per noi; un figlio ci è stato dato" — ancora e ancora — ondate e ondate di gloria. Ansimai per il respiro, tremavo come in preda a un attacco di febbre; le lacrime scorrevano in un flusso continuo; mentre la gente mi fissava stupita, pensando, suppongo, che fossi un altro marinaio ubriaco. Beh, ero ubriaco, irrimediabilmente intossicato, ma non con la bevanda, con qualcosa di Divino, indescrivibile, che, venendomi addosso impreparato, mi spazzò via semplicemente in un cielo di delizia, a cui solo le lacrime potevano testimoniare.

Ma sono nella boscaglia, che piagnucolo sulle note di "Holling-side". Appena mi fui un po' ripreso, proseguimmo nella direzione del suono. Presto arrivammo a una grande radura, nel mezzo della quale si ergeva una chiesa di legno, ben fatta, con il tetto di foglie di pandano. Non aveva porte né finestre, solo un tetto sorretto da pali, ma un'ampia veranda correva tutt'intorno, sul cui bordo ci sedemmo; perché il luogo era pieno — pieno fino al soffocamento, ogni anima nel raggio di miglia, direi, era lì. Nessun uomo bianco era presente, ma il servizio, che era una sorta di riunione di preghiera, procedeva con un'energia e uno slancio meravigliosi da vedere. Qui non c'era alcuna svogliata devozione; nessuno la sopportava languidamente perché era "la cosa giusta a cui farsi vedere, sapete"; ma tutti erano seri, terribilmente seri. Quando cantavano, ci conveniva allontanarci un po', perché il vigore delle voci, a meno che non fosse stemperato dalla distanza, rendeva la musica decisamente aspra. Tutti erano vestiti all'europea — le donne con vestiti puliti di calicò; ma gli uomini, quasi tutti, con camicie di lana, cappotti da marinaio e pantaloni abbinati, e... stivali da mare! Uff! mi soffocava quasi a guardarli. La temperatura era di circa trentadue gradi all'ombra, con a malapena un filo d'aria che si muoveva, eppure quelle povere persone, per qualche erronea nozione di decoro, sudavano a fiumi sotto quell'equipaggiamento artico. Non so come potessero adorare!

Alla fine la riunione si sciolse. Gli uomini si precipitarono fuori, si strapparono via cappotti, pantaloni e camicie, e si gettarono ansimanti sull'erba, nudi, eccetto per una coroncina di foglie di cocco, fatta infilandole su un tralcio di vite, e appesa intorno alla vita.

Accovacciandomi accanto al mio "flem", che avevo riconosciuto, gli chiesi perché mai oltraggiasse ogni ragione indossando tali abiti in questo tempo così caldo. Mi guardò con pietà per un momento prima di rispondere: "Tu vai a chapella Belitani [britannica]? Non metti i vestiti migliori sopra?" "Sì," dissi; "ma con il caldo metti vestiti leggeri; con il freddo, metti quelli pesanti." "E se non ne hai altri?" disse, intendendo, suppongo, più del completo che indossava. "Beh," dissi, "è meglio stare lontani che sembrare un gran sciocco, bollire tutto, come un budino in pentola. Sai cos'è il budino?" Sorrise ampiamente, con un sorriso di comprensione, ma tornò molto serio, dicendo direttamente: "Tu non vai a chapella; tu non sei missionario. Non missionario; molto cattivo. Io senza vestiti; non vado a chapella; molto cattivo. Ogni uomo, ogni donna ha vestiti come un uomo bianco; va a chapella tutta la domenica." Che questo non fosse un modo di dire lo provai pienamente quel giorno, perché dichiaro che l'intervallo tra uno dei servizi non durò mai più di un'ora. Nel frattempo i fedeli non tornarono alle loro case, perché in molti casi avevano viaggiato venti o trenta miglia, ma rimasero nella vegetazione, rinfrescandosi con frutta, principalmente le deliziose noci di cocco verdi, che forniscono sia cibo che bevanda — fresche e rinfrescanti all'estremo, oltre che nutrienti.

Eravamo tutti calorosamente benvenuti a qualsiasi cosa fosse disponibile, ma c'era un'aria generale di contegno, la paura di rompere il Sabato, che ci impediva di abusare troppo dell'ospitalità di questi devoti figli del sole. Così ci accontentammo di passeggiare attraverso le belle radure e i boschi, sdraiandoci, ogni volta che ci sentivamo stanchi, all'ombra di qualche arancio rigoglioso carico di frutti dorati, e mangiando a sazietà, o meglio mangiando finché il bruciore delle labbra non ci avvertiva di desistere. Ecco una terra dove, apparentemente, tutte le persone erano oneste, perché vedemmo moltissime case i cui proprietari erano assenti, nessuna delle quali era chiusa, sebbene molte avessero una buona scorta di cose che un nativo avrebbe potuto desiderare. Alla fine, non riuscendo a liberarci della sensazione di star facendo qualcosa di sbagliato, il silenzio solenne e l'aria domenicale di tutta la regione che sembrava proibire qualsiasi leggerezza anche nel modo più innocente, tornammo a bordo, meravigliosamente colpiti da ciò che avevamo visto, ma chiedendoci cosa sarebbe successo se alcune delle folle di teppisti che componevano gli equipaggi di molte navi fossero state lasciate libere su questa splendida isola.

La sera calamo una passerella dalla prua fino al bordo dell'acqua, e facemmo una gara di nuoto, l'acqua essendo perfettamente deliziosa, dopo il gran caldo del giorno, nella sua deliziosa freschezza; e così a letto, davvero molto soddisfatti della nostra prima domenica a Vava’u.

Non ho il minimo dubbio che alcuni dei signorotti che blaterano sui mali dei missionari avrebbero espresso a gran voce il loro disgusto per la totale assenza di alcol e depravazione, e per la prevalenza di quella che avrebbero senza dubbio caratterizzato come ipocrisia (con un aggettivo sprezzante) da parte dei nativi; ma nessun uomo per bene avrebbe potuto non rallegrarsi della pace, della sicurezza e dell'amichevolezza manifestate da ogni parte, né esimersi dal concedere lodi incondizionate a chiunque fosse stato il mezzo per realizzare uno stato di cose così desiderabile. Sentivo che la loro rigorosa osservanza della Domenica era portata all'eccesso; che sarebbero stati migliori, non peggiori, con un po' meno chiesa e un po' più di divertimento innocente; ma diecimila volte meglio così che scene di lussuria sfrenata e animalismo abbandonato come quelle che abbiamo visto a Honolulu. Ciò che mi piacque enormemente fu l'assenza dell'uomo bianco con la sua aria di superiorità e di signoria affettata. Tutta l'adorazione, tutta la gestione degli affari, era interamente nelle mani dei nativi stessi, ed essi gestivano tutto in modo eccellente.

Non dimenticherò mai una volta che andai a terra in un luogo in qualche modo simile, ma molto distante, una domenica mattina, per visitare la stazione missionaria. Era una missione della Chiesa, e la chiesa era un edificio molto bello. Accanto ad essa sorgeva la canonica, un magnifico bungalow, immerso in un perfetto paradiso di fiori tropicali. Il servizio, piuttosto complesso, e il sermone furono condotti e predicati interamente da nativi – in modo molto lodevole, peraltro. Dopo il servizio, mi recai in canonica per vedere il reverendo a capo della missione, che trovai a "sopportare il suo fardello" su una sedia a sdraio, con un alto bicchiere di brandy e soda a portata di mano, un ottimo sigaro tra le labbra e un ultimo volume di Ouida[13] in mano. Tutto molto piacevole e innocuo, senza dubbio, ma difficilmente conciliabile con l'ideale esaltato nelle riviste missionarie. Eppure non ho il minimo dubbio che questo gentiluomo sarebbe stato calorosamente elogiato dagli stessi uomini che a malapena trovano parole abbastanza dure per esprimere la loro opinione sui missionari del calibro di Paton, Williams, Moffat e Mackenzie.

Beh, è altamente probabile — anzi, quasi certo — che sarò accusato di aver dipinto un quadro idilliaco della vita indigena basandomi su prime impressioni, che, se avessi avuto sufficiente esperienza successiva tra queste persone, avrei completamente modificato. Tutto quello che posso dire è che, sebbene non abbia vissuto tra loro a terra, ne avevamo un certo numero a bordo; rimanemmo nel porto dell'isola per cinque mesi, durante i quali andavo a terra quasi ogni giorno, e per abitudine li osservavo molto attentamente; eppure non posso in coscienza modificare una sola sillaba di ciò che ho scritto riguardo a loro. Uomini e donne malvagi c'erano, ovviamente — ma dove no? — ma la cattiveria, in qualunque forma, non era permessa di mostrarsi, ed era così severamente disapprovata dall'opinione pubblica (interamente nativa), e richiedeva una buona dose di ricerca interessata per trovarla.

Ma dopo tutto questo chiacchiericcio sui miei amici amabili, mi trovo in pericolo di dimenticare lo scopo della nostra visita. Non perdemmo tempo nei preparativi, poiché la caccia alla balena di qualsiasi tipo è condotta su queste navi con procedure precisamente simili, ma il lunedì mattina, all'alba, dopo una colazione frettolosa, calammo tutte le barche e iniziammo la campagna. Eravamo provvisti di scatole — una per ogni barca — contenenti un leggero pranzo, ma nessun pasto ordinato, perché non era considerato consigliabile ostacolare in alcun modo la libertà della barca di inseguire. Tuttavia, in considerazione del fatto che veniva prontamente gettata in mare attaccando una balena, una buona quantità di frutta era permessa nelle barche.

Nella calma bellezza dell'alba perlacea, con un delicato silenzio su tutta la natura, le alte colline ricoperte di alberi riflesse con sorprendente fedeltà nelle acque vitree e multicolori, l'unico suono udibile il raro gracchio dell'avanguardia di uno stormo di pipistrelli della frutta (péca) che tornavano a casa dalle loro razzie notturne, imbarcammo i remi e partimmo, remando verso una certa posizione da cui potevamo vedere su un'immensa area. Immediatamente dopo aver doppiato il capo della nostra baia riparata, la fresca brezza degli alisei di sud-est ci colpì dritto in faccia con un vigore che rese una faticosa remata di dieci miglia contro di essa una sorta di prova di resistenza. Arrivati al punto indicato dal capo, spiegammo le vele e, separandoci il più possibile senza perderci di vista, ci sistemammo per la crociera costante del giorno. Difficile trovare qualcosa di più delizioso di quell'escursione per chi ama i paesaggi marini combinati con la vela; ogni varietà di paesaggio, ogni forma di stretto, baia o estuario, scogliere affioranti, scogliere su cui potevamo navigare, un tripudio di bellezza inesprimibile; una brezza costante, dolce, carezzevole, e sopra di noi un cielo immutabile di un blu profondo.

A volte, costeggiando la base di scogliere imponenti, era necessaria grande cautela, perché in un momento si percepiva una calma mortale nella sua immobilità; il momento dopo, giù attraverso un canyon che spaccava la montagna fino al bordo dell'acqua, sarebbe arrivato impetuoso, con un ululato stridulo, un colpo di vento abbastanza forte da quasi sollevarci dall'acqua. Via avremmo filato a vele spiegate, a bandiere spiegate, in un soffocamento di spruzzi, ma avremmo a malapena preso il largo prima che fosse scomparso, lasciandoci nella stessa quiete di prima, solo una macchia scura sull'acqua molto a sottovento che segnava la sua rapida corsa. Queste piccole deviazioni non ci causavano alcuna inquietudine, perché era cosa ignota legare una scotta in una delle nostre barche, così che una raffica di vento non ci coglieva mai impreparati.

In quel primo giorno sembravamo esplorare una tale varietà di tratti d'acqua che difficilmente ci si sarebbe aspettati che ci potessero essere altre scoperte da fare in quella direzione. Ciononostante, ogni crociera successiva ci rivelava qualche nuovo anfratto o altro, qualche porto tranquillo o grazioso passaggio tra isole che, fino a quando non ci si avvicinava, sembravano un'unica massa. Quando, al tramonto, tornammo alla nave, senza aver visto nulla che assomigliasse a un soffio, mi sentii come uno che fosse stato in un sogno, la crociera del giorno avendo superato ogni mia precedente esperienza. Eppure era solo il precursore di molte altre simili. Spesso penso a quei giorni felici, con un sospiro di rimpianto che non potranno mai più essere rinnovati per me; ma mi rallegro nel pensare che nulla potrà derubarmi del loro ricordo.

Con grande disappunto dello skipper, passarono quattro giorni prima che si vedesse un solitario getto, e allora era quasi buio che prima di poter raggiungere il pesce era impossibile distinguerne la posizione. Fu presa una posizione accurata del punto, nella speranza che potesse indugiare nelle vicinanze la mattina seguente, e ci affrettammo a tornare a bordo.

Prima che fosse del tutto giorno, calamo le scialuppe e remammo il più velocemente possibile verso la baia dove avevamo visto l'ultimo getto la sera precedente. Giunti vicino al punto, riposammo un po' sui remi, tutti gli uomini scrutando con intensa ansia il primo segno dell'apparizione della balena. C'era tra noi una strana sensazione di illegalità e furtività, come di pirati in agguato in attesa di attaccare qualche ignaro mercantile, o di briganti che tendono un'imboscata a un grasso assessore su una strada di campagna. Parlavamo a bassa voce, perché la mattina era così calma che una voce, anche se appena alzata, avrebbe riverberato tra le rocce che quasi ci sovrastavano, moltiplicandosi all'infinito. Una tartaruga emerse come un fantasma accanto a me, sollevando la sua strana testa e, scrutandoci con uno sguardo impassibile, svanì silenziosamente come era apparsa.

Che sospiro! Ci guardammo l'un l'altro interrogativamente, ma la ripetizione di quella lunga espirazione ci convinse tutti che era il placido respiro della compagnia (della balena) che cercavamo, lì vicino. La luce migliorò rapidamente, e sforzammo gli occhi in ogni direzione per scoprire la posizione del nostro amico, ma per alcuni minuti senza risultato. Si sentiva appena un increspatura, e subito la barca del nostromo scivolò via dritta verso la riva vicina. Seguendolo con gli occhi, quasi immediatamente vedemmo una colonna pallida e spettrale di bianco, che scintillava contro la massa scura della scogliera a meno di un quarto di miglio di distanza. Tuffando i remi con la massima cautela, seguimmo il capo, quasi trattenendo il respiro. Il suo arpioniere si alzò, scagliò l'arpione una volta, due volte, poi lanciò un urlo di trionfo che risuonò riecheggiando tutt'intorno in mille strane vibrazioni, spaventando la migliaia di pipistrelli della frutta addormentati da dove pendevano in grappoli invertiti sugli alberi sovrastanti. Ma, per quanto la balena se ne fosse accorta, poteva non essere mai stata toccata. Accanto a lei c'era un cucciolo di non più di cinque giorni, certamente, che ogni tanto emetteva il suo piccolo getto a circa due piedi in aria. Una lunga pinna, simile a un'ala, abbracciava il suo piccolo corpo, tenendolo stretto al massiccio petto della tenera madre, la cui unica preoccupazione sembrava essere quella di proteggere il suo piccolo, completamente incurante del proprio dolore e pericolo. Se al sentimento fosse mai permesso di interferire con operazioni come la nostra, avrebbe potuto farlo ora; perché mentre il piccolo cercava continuamente di sfuggire alla pinna avvolgente, compiendo ogni sorta di deboli sforzi nel tentativo, la madre si mosse a malapena dalla sua posizione, sebbene grondasse sangue da una ventina di ferite. Una volta, infatti, quando una spinta profonda le entrò nelle viscere, sollevò le sue massicce pinne caudali in aria con un movimento di agonia apparentemente involontario; ma anche in quell'estrema agonia si ricordò del possibile pericolo per il suo piccolo, e depose la tremenda arma sull'acqua dolcemente come se fosse un ventaglio di piume.

Così, nella più perfetta quiete, con appena un fremito, né alcun segno di agitazione, morì, tenendo il cucciolo al suo fianco finché l'ultima scintilla vitale non la abbandonò, e lo lasciò a una rapida fine con un singolo colpo di lancia. Nessun massacro di un agnello parve mai più simile a un omicidio. Né, considerando la vasta mole e forza dell'animale, si sarebbe potuto dare un esempio più potente della forza e della qualità dell'amore materno.

L'intera operazione fu completata in mezz'ora dal primo avvistamento, e solo per mano del nostromo, nessuna delle altre barche avendo bisogno di usare la propria attrezzatura. Non appena ne constatammo la morte, fu praticato un foro attraverso le labbra, in cui fu assicurata una cima da rimorchio, le due lunghe pinne furono legate strette ai fianchi dell'animale da una cima che le circondava, le punte della coda furono tagliate, e partimmo verso la nave. Avevamo un rimorchio di otto miglia sotto il sole cocente, che compimmo in poco più di otto ore, arrivando alla nave poco prima delle due del pomeriggio. La notizia del nostro arrivo ci aveva preceduto, e l'intera popolazione indigena sembrava essere in acqua per darci il benvenuto. L'aria risuonava di nuovo con le loro grida di giubilo, perché la nostra cattura rappresentava per loro una festa sontuosa, come non ne avevano assaporate da molti giorni. La carne della megattera non è affatto cattiva, essendo di poco inferiore a quella del tursiope; così che, poiché queste persone non disprezzano nemmeno la carne grossolana e dal sapore forte del capodoglio, il loro entusiasmo era naturale. Le loro offerte di aiuto ci imbarazzarono un po', dato che trovavamo poco spazio per loro nelle barche, e le canoe ci intralciavano soltanto. Incapaci di assisterci, sfogarono le loro energie superflue sulla balena con le più sorprendenti acrobazie acquatiche immaginabili — immergendosi sotto di essa; salendoci sopra; spingendosi e rotolandosi a capofitto sulla sua larga schiena; urlando per tutto il tempo con la risata frenetica e incontrollabile di bambini felici liberati da ogni restrizione. Uomini, donne e bambini si mescolarono tutti in questa selvaggia, acquatica baldoria; e quanto al fatto che qualcuno di loro potesse annegare, l'idea era del tutto assurda.

Quando l'abbiamo avuta al fianco e ci siamo preparati a sezionarla, tutti i ragazzi poterono riposare, c'erano così tanti volontari entusiasti a manovrare il verricello, non solo disposti, ma, sotto l'abile direzione dei loro compatrioti che facevano parte del nostro equipaggio, del tutto all'altezza del lavoro di issare il grasso. Tutta la loro abituale indolenza fu messa da parte. Faticando come Troiani, fecero di nuovo tremare il vecchio verricello mentre facevano ruotare le manovelle su e giù, ogni pezzo di grasso veniva salutato con una nuova raffica di urla selvagge, abbastanza da allarmare un ospizio per sordi e muti.

Con un aiuto così abbondante, fu, come si può supporre, un compito breve scuoiare la nostra preda, sebbene la strana disposizione del grasso del ventre ci fece ottenere delle lunghezze deludenti. Questa balena ha il grasso sotto il corpo disposto in corrugazioni longitudinali che, quando vengono tirate via dalla carcassa ad angolo retto rispetto alla loro direzione, si stendono piatte fino a quattro o cinque volte la loro area normale. Così, quando i blocchi da taglio avevano raggiunto il loro limite più alto e il pezzo veniva separato dal corpo, le pieghe si richiudevano di nuovo, lasciando penzolare in alto solo un misero quadrato di circa quattro o cinque piedi, invece di una bella "coperta" di grasso di venti per cinque piedi. Lungo i bordi di questi strati, così come sul bordo della mascella inferiore, si erano attaccati in abbondanza patelle e balani, alcuni dei primi grandi come uno zoccolo di cavallo, e che causavano un prodigioso fastidio al faticoso carpentiere, il cui compito era quello di affilare le spade (coltelli da scuoio). Non era insolito che una spada venisse consegnata con due o tre intaccature sul bordo profonde mezzo pollice, dove avevano accidentalmente incontrato uno di quei grossi pezzi di guscio duro come selce, indistinguibile dalla sostanza grigia del grasso del ventre.

Ma, nonostante questi inconvenienti, in meno di novanta minuti fu raggiunto l'ultimo taglio, la vertebra recisa, e la grande massa di carne partì, al traino di innumerevoli canoe, verso un punto adiacente, dove, in ansiosa anticipazione, i fuochi stavano già ardendo per la prossima cottura. Un numero enorme di nativi si era radunato da ogni dove, nuovi arrivi che continuavano a giungere da tutti i punti cardinali con fretta affannosa. Nessun pericolo di rimanere a corto avrebbe dovuto preoccuparli, perché, per quanto grande fosse il loro numero, la scorta era evidentemente pienamente all'altezza di tutte le richieste. Per tutta la notte la festa proseguì, e, anche quando spuntò l'alba, figure indaffarate erano ancora visibili che andavano e venivano tra la carcassa ridotta e i fuochi, come se fossero determinate a farne piazza pulita prima che le loro operazioni cessassero.

――()――

CAPITOLO XXI. - PROGRESSO DELLA STAGIONE DI CACCIA ALLE MEGATTERE

Probabilmente si dedurrà dal paragrafo precedente che il giorno dopo fummo poco disturbati dalle visite dei nativi; ma sarebbe un'ingiustizia se omettessi di affermare che i nostri vari "flem" (amici) si presentarono come al solito con le loro offerte quotidiane di frutta, verdura, ecc. Tutti presentavano un aspetto un po' stanco e scarno, come uomini che avevano cenato non saggiamente ma troppo bene, né l'odore di carne di balena stantia che gli si attaccava aggiungeva al loro fascino. Il pentimento per gli eccessi o la golosità non sembrava preoccuparli, perché evidentemente consideravano un peccato non prendere a piene mani i doni che gli dèi avevano così generosamente fornito. Tuttavia, non si fermarono a lungo, sentendo, senza dubbio, un grande bisogno di un riposo prolungato dopo le loro recenti ardue fatiche; così, dopo affettuosi saluti, ci lasciarono di nuovo al nostro compito untuoso di spolpamento (o bollitura del grasso).

La balena femmina si rivelò estremamente grassa, producendo, sebbene non fosse affatto un esemplare di grandi dimensioni, ben cinquanta barili di olio. Il fanone (balena-bone) era così corto da non valere la pena di essere conservato, così, ad eccezione dei pezzi utili agli "intagliatori" (scrimshoners) per ornare i loro ninnoli, non fu conservato. La sera del terzo giorno il lavoro era così avanzato che potemmo scendere a terra per lavare i vestiti, processo necessario che fu accompagnato da molto divertimento e allegria. La mattina la crociera riprese.

Per un paio di giorni non abbiamo avuto successo, nonostante un inseguimento piuttosto snervante a un gruppo di maschi astuti che abbiamo incontrato, con nostra reciproca sorpresa, proprio mentre stavamo doppiando la punta dell'isola più esterna. Si stavano pigramente crogiolando al sole vicino al riparo delle scogliere, che a quel punto erano a picco, con una profondità di circa venti braccia lì vicino. Soffiava una brezza fresca, così girammo la punta a gran velocità, essendo quasi in mezzo a loro prima che avessero il tempo di fuggire. Si allontanarono allegramente lungo la terra, senza tentare di andare verso il mare, noi sforzando ogni nervo per affiancarli. Che ci stessero stuzzicando o meno, non saprei dire, ma certamente sembrava così. Nonostante la loro ben nota velocità, fummo più volte così vicini alla loro scia che gli arpionieri allentarono le scotte dei fiocchi per ottenere un tiro pulito; ma mentre lo facevano i mostri agili scattarono avanti di una o due lunghezze, lasciandoci appena fuori portata.

Fu un bell'inseguimento finché durò, anche se fastidioso; eppure non si poteva fare a meno di sentirsi divertiti dal modo in cui si muovevano pesantemente — proprio come uno stormo di tursiopi esagerati. Alla fine, dopo quasi due ore di divertimento, sembrarono averne avuto abbastanza, e all'unisono si diressero verso il mare a un ritmo notevolmente accelerato, come a dire: "Bene, ciao ragazzi; la compagnia è molto piacevole e tutto il resto, ma abbiamo affari importanti alle Figi, e non possiamo continuare a perdere tempo qui." In un quarto d'ora furono fuori vista, lasciandoci inseguitori disgustati e surclassati che tornavano di nascosto al riparo, sentendosi molto piccoli. Non che avremmo potuto avere molte speranze di successo in quelle circostanze, conoscendo le abitudini peculiari della megattera e la quasi impossibilità di competere con essa in mare aperto; ma ci avevano allettato a dimenticare tutte queste cose nell'ardore dell'inseguimento, e poi avevano esposto la nostra follia.

Seguirono una o due settimane di crociera senza eventi, interrotte solo dalla cattura di un paio di femmine — una subito dopo l'infruttuoso inseguimento menzionato sopra, e una diversi giorni dopo. Questi eventi, sebbene abbastanza interessanti per noi, non furono caratterizzati da deviazioni così significative dal corso ordinario da renderli degni di particolare attenzione; né credo che l'uccisione a sangue freddo di una balena femmina, che muore pazientemente cercando di proteggere i suoi piccoli, sia un argomento che si presti a un elogio.

Tuttavia, proprio quando i giorni deliziosi cominciavano a annoiarci, ci capitò una vera avventura che, se fossimo stati strettamente attenti al nostro lavoro, non avremmo incontrato. Per una settimana precedente avevamo navigato costantemente senza mai vedere un getto, eccetto quelli di balene in mare aperto, dove sapevamo che sarebbe stato folle seguirle. Provavamo ogni sorta di giochi per ingannare il tempo, che certamente pesava, il più popolare dei quali era che l'intero equipaggio della barca si spogliasse e, gettatosi in mare, si facesse trainare all'estremità di corte cime, mentre navigavamo. Era piuttosto mitologico — una sorta di rozza riproduzione di Nettuno e dei suoi Tritoni al seguito.

Finalmente, un pomeriggio, mentre ci stavamo svogliatamente adagiando (mezzi addormentati, tranne l'uomo di vedetta) sulle panche, ci imbattemmo improvvisamente in una gola tra due scogliere che dovevamo aver superato più volte in precedenza senza notarla. A una certa angolazione si apriva, rivelando un'ampia distesa d'acqua, che si estendeva per una lunga distanza davanti a noi. Diedi il timone e attraversammo il passaggio, trovandolo largo circa quanto una barca e profondo diverse braccia, sebbene sopra di noi le scogliere si ricongiungessero quasi in alcuni punti. All'interno, la scena era molto bella, ma non più di molte altre simili che avevamo precedentemente osservato. Tuttavia, poiché il luogo era nuovo per noi, il nostro languore fu temporaneamente dissipato, e remammo, osservando ogni caratteristica delle rive con occhi attenti che non lasciavano sfuggire nulla.

Dopo aver proseguito in questo modo placido per forse un'ora, giungemmo improvvisamente a una scogliera stupenda — almeno per quelle parti — che si ergeva quasi a picco dall'acqua per circa mille piedi. Di per sé non avrebbe attirato la nostra attenzione, ma alla sua base c'era un'apertura semicircolare, come la bocca di un piccolo tunnel. Questo sembrava allettante, così diressi la barca verso di questa, passando attraverso un profondo canale tra due scogliere che conduceva dritto all'apertura. C'era ampio spazio per entrare, dato che avevamo abbassato l'albero; ma proprio mentre stavamo passando, un'onda del moto ondoso inosservato ci sollevò sgradevolmente vicino alla sommità di quest'arco naturale. Sotto di noi, a grande profondità, il fondo poteva essere debolmente scorto, l'acqua essendo del blu più intenso che si possa immaginare, che il sole, colpendola, trasformava in schemi di colore più meravigliosi nel percorso dei suoi raggi. Un delizioso senso di frescura, dopo il calore feroce dell'esterno, ci salutò mentre entravamo in una vasta sala, il cui tetto si innalzava a un'altezza minima di quaranta piedi, ma in alcuni punti non poteva essere visto affatto. Esisteva una sorta di luce diffusa, debole, ma sufficiente a rivelare il contorno generale del luogo, che si supponeva entrasse attraverso alcune fessure invisibili nel tetto o nelle pareti. All'inizio, naturalmente, ai nostri occhi freschi dal bagliore intenso dell'esterno, il luogo sembrava avvolto in un'oscurità impenetrabile, e non osavamo muoverci per non incappare in qualche pericolo nascosto. Dopo pochi minuti, tuttavia, l'oscurità si schiarì man mano che le nostre pupille si dilatavano, così che, sebbene la luce fosse fioca, potevamo orientarci con facilità. Parlavamo a bassa voce, perché gli echi erano così numerosi e risonanti che anche un sussurro rimandava da quelle massicce pareti in una serie di sibili ricorrenti, come se una colonia di serpenti fosse stata disturbata.

Remammo nell'interno di questa vasta grotta, trovando ovunque le pareti che si innalzavano a picco dalle acque silenziose e scure, senza una sporgenza o una fessura dove si potesse trovare un appoggio. Anzi, in alcuni punti c'era un notevole strapiombo dall'alto, come se una grande cupola la cui cima era invisibile sorgesse da un livello sotto l'acqua. Ci spingemmo avanti finché il minuscolo semicerchio di luce attraverso il quale eravamo entrati fu solo debolmente visibile; e poi, non trovando nulla da vedere se non quello che stavamo già osservando, a meno che non volessimo avventurarci nel buio più fitto, che si estendeva apparentemente nelle viscere della montagna, ci voltammo e cominciammo a tornare indietro. Per quanto ci sforzassimo, non osammo rompere il solenne silenzio che ci circondava come se fossimo rinchiusi nella cupola di una vasta cattedrale al crepuscolo.

Così remammo silenziosamente verso l'uscita, finché improvvisamente un ruggito terribile e inspiegabile fece sobbalzare i nostri cuori, quasi a romperci il petto. Davvero, la sensazione fu estremamente dolorosa, soprattutto perché non avevamo la minima idea da dove provenisse il rumore o cosa lo avesse prodotto. Di nuovo riempì quella immensa grotta con le sue rimbombanti riverberazioni; ma questa volta tutta la paura svanì, quando scorgemmo il suo autore. Un bel maschio di megattera si era introdotto dietro di noi, e il suono del suo getto, esagerato mille volte nel confinamento di quella possente caverna, ci aveva spaventati tutti tanto che quasi perdemmo il respiro. Fin qui tutto bene; ma, a differenza del detto popolare, pur andando splendidamente, non ci siamo accontentati. Al getto successivo che l'intruso diede, questi era proprio accanto a noi. Questo fu troppo per gli istinti semi-selvaggi del mio valoroso arpioniere, e prima che avessi il tempo di gridare un avvertimento, aveva immerso la sua arma in profondità nell'ampia schiena del vecchio Soffiatore (o Gigante).

Vorrei descrivere ciò che seguì, ma, in primo luogo, a malapena so; e, in secondo luogo, anche se fossi stato calmo e lucido, i miei ricordi suonerebbero come i deliri di un sogno febbrile. Perché di tutti gli orribili fracassi immaginabili, quello fu, credo, forse il peggiore. Il grande mammifero sembrava essere impazzito per il dolore della ferita, la sorpresa dell'attacco e la costrizione in cui si trovava. Le sue tremende lotte causarono una tale confusione che la nostra posizione poteva essere paragonata solo a quella di uomini che discendono le cascate del Niagara in un cilindro di notte. Come siamo rimasti a galla, non lo so. Qualcuno ebbe la perspicacia di tagliare la cima, così che, per la dispersione del trambusto, ci ritrovammo presto vicini alla parete, e cercammo di tenere la barca attaccata ad essa con la punta delle dita. Non si sarebbe mai calmato? pensavamo, mentre i colpi, gli sbattimenti e gli schizzi continuavano con infaticabile vigore. Alla fine, in quello che suppongo fosse un supremo sforzo per fuggire, balzò fuori dall'acqua come un salmone. Ci fu un silenzio percepibile, durante il quale ci raggruppammo come pulcini implumi in una notte gelida; poi, in uno schianto indimenticabile che avrebbe dovuto far crollare il massiccio tetto, quella carcassa montagnosa cadde. Il conseguente violento sconvolgimento dell'acqua avrebbe dovuto sbattere la barca contro le pareti rocciose, ma quella catastrofe finale ci fu misericordiosamente risparmiata. Suppongo che il rimbalzo fu sufficiente a tenerci a una distanza di sicurezza.

Seguì un silenzio assoluto, durante il quale rimanemmo seduti senza parole, aspettando una ripresa del clamore. Alla fine Abner ruppe il pesante silenzio dicendo: "Non vedo più l'ingresso, signore." Aveva ragione. La marea era salita, e quella mezzaluna di luce era scomparsa, così che eravamo ora prigionieri per molte ore, non essendo affatto probabile che saremmo stati in grado di trovare la via d'uscita durante il riflusso notturno. Beh, non eravamo proprio bambini, per aver paura del buio, sebbene ci sia una considerevole differenza tra l'oscurità vellutata di un sotterraneo e la notte chiara e fresca dell'aria aperta. Tuttavia, finché quel maledetto balena si fosse tenuto tranquilla o avesse lasciato i paraggi, saremmo stati abbastanza comodi. Aspettammo e aspettammo finché passò un'ora, e poi giungemmo alla conclusione che il nostro amico era o morto o uscito, poiché non dava alcun segno della sua presenza.

Stabilito ciò, ancorammo la barca e accendemmo le pipe, preparandoci a trascorrere una notte il più confortevole possibile date le circostanze, l'unica cosa che mi preoccupava era l'ansia dello skipper per noi. Presto l'oscurità sottostante fu illuminata da un'ampia fascia di luce fosforescente, lasciata nella scia di un pesce di dimensioni non ordinarie, probabilmente un immenso squalo. Un altro e un altro ancora seguirono in rapida successione, finché le profondità sottostanti furono tutte accese da brillanti nastri di bagliore verde, larghi un piede, abbaglianti per l'occhio e sconcertanti per la mente. Occasionalmente, un leggero schizzo o un'increspatura a lato, o un forte colpo sul fondo della barca, ci avvertivano di quanto fosse denso l'assembramento che si era raccolto sotto. Finché quella stanchezza a cui nessun terrore resiste non si fece sentire, il sonno era impossibile, né potevamo distogliere il nostro sguardo ansioso da quell'inferno luminoso sottostante, dove si sarebbe pensato che tutta la popolazione del Tartaro stesse celebrando un grande baccanale. Misericordiosamente, alla fine sprofondammo in un sonno intermittente, sebbene pienamente consapevoli del grande pericolo della nostra posizione. Un'unica impennata di uno di quei mostri affamati, che avesse colpito il fragile guscio della nostra barca, e in pochi fugaci secondi saremmo stati spazzati via, come se non fossimo mai esistiti.

Ma la terribile notte passò, e ancora una volta vedemmo la tenera, iridescente luce irrompere in quell'abitacolo di terrore. Man mano che il giorno si rafforzava, fummo in grado di vedere cosa stava succedendo sotto, e presentava una visione cupa. L'acqua era letteralmente viva di squali di dimensioni enormi, che dilaniavano con energia incessante la gigantesca carcassa della balena giacente sul fondo, la quale aveva incontrato il suo destino in un modo singolare ma non inaudito. In quel suo ultimo sforzo titanico si era precipitato verso il basso con una forza così terrificante che, colpendo la testa sul fondo, si era rotto il collo. Mi sentii molto addolorato per aver perso la possibilità di assicurarcelo; ma era perfettamente certo che prima di poter ottenere aiuto per issarlo, tutto ciò che sarebbe rimasto del suo scheletro sarebbe stato del tutto inutile per noi. Così, con la pazienza che potemmo trovare, aspettammo vicino all'ingresso finché il riflusso in ritirata ci rese possibile emergere ancora una volta nella benedetta luce del giorno. Fui inorridito dall'aspetto emaciato e provato dal dolore del mio equipaggio, che aveva invecchiato sensibilmente tutti, ad eccezione dei due Kanaka, durante quella notte di tormento. Ma non perdemmo tempo a tornare alla nave, dove mi aspettavo pienamente un severo rimprovero per la brutta situazione in cui la mia sfortunata curiosità mi aveva condotto. Il capitano, tuttavia, fu molto gentile, esprimendo il suo piacere nel vederci tutti sani e salvi di nuovo, sebbene mi avvertisse solennemente contro simili indagini in futuro. Un pasto abbondante e un buon riposo fecero miracoli nel rimuovere i gravi effetti della nostra avventura, così che la mattina seguente eravamo tutti in forma e pronti di nuovo per il lavoro del giorno.

Sembrava proprio che mi aspettasse una serie regolare di problemi. Dopo aver navigato fino a quasi le due del pomeriggio, incontrammo la barca del nostromo, e stavamo navigando tranquillamente fianco a fianco, quando improvvisamente doppiammo una punta e andammo quasi addosso a un maschio di megattera che stava crogiolandosi al sole. L'arpioniere del nostromo, un tipo meravigliosamente sveglio, non si spaventò tanto da perdere la sua occasione, piantando bene un arpione prima che l'animale si rendesse conto di ciò che gli era capitato. Facemmo una splendida lotta, durata oltre un'ora, in cui tutta la meravigliosa agilità di cui questa balena è dotata fu esercitata al massimo per tentare la fuga. Ma con il fondo a meno di venti braccia di distanza, eravamo sicuri di lui. Con tutta la sua flessibile scaltrezza, non aveva nulla della caparbia ferocia del capodoglio, né sentimmo alcuna occasione di doverci guardare dai suoi attacchi, anzi li cercavamo, in modo da finire il gioco il più rapidamente possibile.

Appena morì, ci affrettammo a recuperarlo, ed eravamo effettivamente riusciti a passare la cima di rimorchio attraverso le sue labbra, quando, nel breve intervallo trascorso mentre portavamo la cima a poppa per iniziare il traino, cominciò ad affondare. Ovviamente fu: "Mollate tutto!" Se riesci a imprimere anche il minimo movimento a una balena di questo tipo, sei quasi certo di riuscire a mantenerla a galla, ma una volta che comincia ad affondare non puoi fermarla. Andò giù, finché a ben venti braccia sotto di noi si adagiò comodamente sulla scogliera, mentre noi ci guardavamo con rammarico. Non avevamo con noi attrezzatura adatta a risollevarla, ed eravamo a dieci miglia dalla nave; la sera era ormai vicina, quindi le nostre prospettive di fare qualcosa quella notte erano scarse.

Tuttavia, il nostromo decise di partire subito per tornare a casa, lasciandoci lì, ma promettendo di rimandare una barca il più rapidamente possibile con provviste e attrezzatura per la mattina. Soffiava una brezza forte, e lui fu presto fuori vista; ma noi eravamo molto a disagio. La barca, ovviamente, galleggiava come un'anatra, ma eravamo completamente esposti al mare aperto; e la possente onda del Pacifico, che si infrangeva su quei fondali relativamente bassi, a volte sembrava pericolosamente sul punto di rompersi. Eppure, era meglio della grotta, e c'era una buona prospettiva di cena. Molto prima che ce l'aspettassimo, la barca tornò, portando un'abbondante provvista di ignami, carne di maiale fredda e frutta – un vero banchetto per uomini che digiunavano dall'alba. Un pasto abbondante, una pipa confortante, e la veglia notturna, che era sembrata così formidabile, non ci preoccupava più, sebbene, a dire il vero, fummo sinceramente contenti quando l'alba cominciò a tingere l'est con pallido smeraldo e oro. Ci mettemmo subito al lavoro, portando l'enorme carcassa in superficie senza tanta fatica quanto mi aspettavo. Naturalmente, tutte le mani vennero in aiuto.

Ma, ahimè per il frutto delle nostre fatiche! Quei mostri affamati si erano radunati a migliaia, e, a giudicare da quello che riuscimmo a vedere del corpo, ne avevano ridotto il valore in modo allarmante. Tuttavia, iniziammo il traino, e stavamo procedendo abbastanza bene, quando una lunga lingua di scogliera a sottovento di noi, su cui il mare si infrangeva terribilmente, sembrò estendersi più in là per intercettarci prima che potessimo raggiungere acque calme. Il fatto ci apparve presto chiaro: eravamo nella morsa implacabile di una corrente che si dirigeva proprio su quella scogliera, e contro la sua incessante spinta tutti i nostri sforzi erano la più pura futilità. Eppure, resistemmo, lottando disperatamente per mantenere ciò che avevamo guadagnato, finché, così vicini alla rombante, schiumosa linea di onde infrante, che un'onda infrangendosi più lontano delle altre per poco non ci sommerse tutti. Un colpo d'ascia, un giro dei remi di poppa, e con tutta la forza che potevamo radunare, ci allontanammo dalle fauci stesse della morte, lasciando la nostra balena alle folle affamate, che ne avrebbero fatto in breve tempo. Sconfortati, in verità, per la nostra sfortuna, tornammo a bordo, deludendo molto lo skipper con il nostro rapporto. Tuttavia, da vero gentiluomo qual era, riconoscendo che avevamo fatto del nostro meglio, non aggiunse al problema maledicendoci tutti come un mucchio di spazzatura inutile, come avrebbe fatto il suo predecessore; al contrario, pochi minuti dopo aver ricevuto la brutta notizia il suo viso era brillante come sempre, la sua risata cordiale come se non esistesse al mondo una cosa come una disgrazia.

E ora devo arrivare a ciò che mi è stato in mente per così tanto tempo — una tragedia che, nonostante tutto ciò che era accaduto prima e dopo, è il più indelebile di tutti i ricordi che mi legano a quel periodo significativo. Abner Cushing, il nativo del Vermont, aveva dichiarato più volte che non avrebbe mai più rivisto la sua nativa Montagna Verde. Dal cambiamento del nostro comandante, tuttavia, era stato un altro uomo — sempre silenzioso e riservato, ma più luminoso, più felice, e con un contegno così migliorato da renderlo difficile da riconoscere come lo stesso tipo impacciato e sgraziato che aveva sbagliato tutto ciò che aveva toccato. Osservandolo tranquillamente durante le nostre lunghe e tranquille crociere in barca, spesso mi chiedevo se la sua mente mantenesse ancora i suoi cupi presentimenti e meditasse sulla sua tragica storia di vita. Non osai mai parlargliene, per paura di risvegliare ciò che speravo stesse svanendo troppo per essere ricordato. Ma a volte lo vedevo nelle sere illuminate dalla luna seduto da solo sul parapetto, a fissare con fermezza le acque cosparse di stelle sotto di lui, come se desiderasse la loro pace indisturbata.

Due terzi della nostra permanenza nelle isole erano trascorsi, quando, inaspettatamente, il capitano si mise in testa di andare nel villaggio principale una mattina. Così mi trattenne a bordo, mentre le altre tre barche partirono per la crociera giornaliera come al solito. Uno degli uomini dell'equipaggio del nostromo era malato, e per sostituirlo prese Abner dalla mia barca. Partirono; e poco dopo l'ora della colazione calai la barca, ricevetti il capitano a bordo, e partimmo per la capitale. Al nostro arrivo parlammo con il capo, un uomo robusto e dall'aspetto gradevole di circa cinquant'anni, che era evidentemente tenuto in grande rispetto dai nativi, e facemmo una chiacchierata con il missionario wesleyano bianco a capo della stazione. Verso le due del pomeriggio, dopo che gli affari del capitano furono terminati, stavamo tornando a vela, quando improvvisamente scorgemmo due delle nostre barche che si dirigevano verso una delle isole. Le aiutammo con i remi a raggiungerle, vedendo, man mano che ci avvicinavamo, le due lunghe pinne di una balena proprio davanti a una di esse. Mentre guardavamo senza fiato la scena eccitante, vedemmo la barca lanciarsi tra le due pinne, l'arpioniere nello stesso momento scagliò un ferro dritto verso il basso. Ci fu un turbine nelle acque, e con la velocità del pensiero le vaste pinne caudali della balena si alzarono in aria, ricurvandosi con un ampio fendente laterale come di una gigantesca falce. Il colpo spezzò la prua della barca attaccante come se fosse stata un guscio d'uovo.

Nello stesso istante il nostromo si chinò, riprese la cima di traino dalla sua voluta intorno al bozzello di poppa e la lanciò in avanti. Deve aver inconsciamente dato un giro alla mano, perché la cima si avvolse in un nodo scorsoio attorno al collo di Abner proprio mentre la balena affondava di colpo. Lottando, afferrando il cappio fatale, lo sventurato volò via attraverso il mare in arrivo, e in un secondo scomparve per sempre. Troppo tardi, l'arpionere tagliò la cima che attaccava il relitto alla prua, lasciando la barca libera, ma con la falca sommersa. Tirammo immediatamente la barca in avaria a fianco e trasferimmo il suo equipaggio, tutti storditi e inorriditi dalla terribile morte del loro compagno.

Vidi le lacrime scorrere lungo il viso rugoso color mogano del capitano, e lo onorai per questo, ma c'era poco tempo da sprecare in vani rimpianti. Era necessario salvare la barca, se possibile, dato che stavamo rimanendo a corto di materiale per riparazioni; certamente non saremmo stati in grado di costruirne una nuova. Così, avvicinando le due barche intatte, una per lato del relitto, vi ponemmo sopra i pesanti remi di governo da un lato all'altro. Poi sollevammo la parte anteriore danneggiata sul primo remo, e con un grande sforzo riuscimmo effettivamente a sollevare l'intera barca fuori dall'acqua su questo primitivo pontone. Poi prendendo il fiocco, lo avvolgemmo intorno all'apertura dove era stata la prua, assicurandolo saldamente in quella posizione. Diversi uomini furono incaricati di saltare a poppa della barca al segnale, e, tutto pronto, la varammo di nuovo. Il peso dei ragazzi nella sua poppa fece sporgere la prua completamente fuori dall'acqua, e in quella posizione la rimorchiammo fino alla nave, arrivando sani e salvi prima del tramonto.

Quella sera tenemmo un servizio funebre, al quale centinaia di indigeni parteciparono con una solennità di contegno e espressioni di dolore che non sarebbero state fuori luogo al più elaborato funerale in Inghilterra o in America. Fu una scena memorabile. I grandi bracieri furono accesi, proiettando il loro bagliore selvaggio sul mare scuro, e delineando gli alberi contro il cielo senza luna con un effetto sorprendente. Quando avemmo finito il bellissimo servizio, i nativi, come mossi da un impulso irresistibile, intonarono la splendida melodia di St. Ann’s; e in seguito appresi che le parole che cantavano erano l'ineguagliabile interpretazione del Dottor Watts del peana di lode di Mosè, "O Dio, nostro aiuto nei secoli passati". Nessuna elaborata cerimonia in un'imponente cattedrale avrebbe potuto minimamente eguagliare la massiccia semplicità degli onori funebri del povero Abner, le maestose colline per molte miglia che reiteravano i dolci suoni, e li portavano ai confini più lontani del gruppo.

Il giorno dopo era domenica, e, in ottemperanza a una promessa fatta qualche tempo prima, andai a cena dal mio "flem" (amico), essendo lui confinato in casa con una gamba ferita. Non fu affatto un incontro festoso, poiché era più taciturno del solito; sua figlia Irene, una prosperosa ragazzina di quattordici anni, che ci servì, sembrava muta; e sua moglie era "a letto per il parto". Questi piccoli inconvenienti, tuttavia, non diminuirono affatto l'ospitalità offerta. La sala da pranzo era un ampio ambiente arredato con foglie, i montanti di albero di cocco, le pareti e il tetto di foglie di pandano. Sotto i cumuli di foglie, fresche e profumate, c'era la terra. L'ambiente interno, o camera di stato, aveva un pavimento di assi lucidate a specchio, e conteneva, presumo, gli dèi della casa; ma dato che era in possesso della sposa appartata del mio ospite, non vi entrai.

Un giaciglio su un mucchio di foglie fu rapidamente preparato, su cui fui invitato a sedermi, mentre mi fu offerta una noce di cocco appena tagliata di dimensioni enormi, con la parte superiore morbida affettata in modo che potessi berne il contenuto deliziosamente fresco. Queste noci devono crescere altrove, ma non ne ho mai viste, né prima né dopo, di così grandi. Quando verdi — cioè, prima che la polpa si sia indurita in materia indigesta — contengono da circa un litro e mezzo a due litri di liquido, allo stesso tempo nutriente, rinfrescante e gradevole al palato. I nativi sembravano bere nient'altro, e non vidi mai una goccia d'acqua dolce a terra durante il nostro soggiorno.

Prendendo un enorme coltello da qualche nascondiglio, Irene lo porse a suo padre, che subito cominciò a scavare nel terreno al suo fianco, mentre io lo guardavo meravigliato e divertito. Presto pescò un fagotto di foglie legato con un viticcio, che mise da parte con cura. Altri scavi portarono alla luce un bel igname di circa un chilo e mezzo, che, dopo aver accuratamente pulito il coltello su alcune foglie, procedette a sbucciare. Fu subito evidente che l'igname era perfettamente cotto, poiché fumava mentre ne rimuoveva la buccia, rivelando l'interno bianco come il latte. Alcune grandi foglie rotonde furono stese davanti a me, e l'igname vi fu posto sopra. Poi il mio ospite rivolse la sua attenzione al fagotto scoperto per primo, che nascondeva un pollo, così perfettamente cotto che, sebbene le ossa si staccassero dalla carne come se fosse stata gelatina, era pieno di succo e sapore; e, eccetto per un leggero sapore estraneo, riferibile, senza dubbio, alle foglie in cui era stato avvolto, non credo che sarebbe stato possibile cucinare qualcosa in un modo migliore, o uno più adatto a trattenere tutti i succhi naturali della carne. Il pollo fu posto accanto all'igname, un'altra noce fu aperta; poi, porgendomi il grande coltello, il mio "flem" mi diede il benvenuto, informandomi che vedevo la mia cena. Poiché nulla lo avrebbe indotto a unirsi a me, l'idea essendo contraria alle sue nozioni di rispetto dovute a un ospite, fui costretto a mettermi a tavola, e feci un pasto eccellente. Per dessert, un cesto di arance così fresche e appena colte come non si possono gustare in altre condizioni, e banane cremisi, che una volta sbucciate sembravano manganelli curvi di gelatina dorata, dopo aver assaggiato le quali mi rifiutai di toccare qualsiasi altra cosa.

Una sigaretta di pannocchia concluse il banchetto. Dopo aver espresso i miei ringraziamenti, notai che il dolore alla gamba stava dando al mio amico un considerevole disagio, che lui sopportava stoicamente per riguardo nei miei confronti, piuttosto che apparire scortesemente ansioso di liberarsi di me. Così, con la scusa che dovevo proprio andare, avendo un altro appuntamento, lasciai il buon uomo e passeggiai fino alla cappella, dove mi sedetti a godermi la vista di quei semplici Kanaka durante le loro devozioni, finché non fu ora di tornare a bordo.

Prima di chiudere questo capitolo, vorrei, a beneficio di quei lettori che non hanno ancora sentito parlare della cucina Kanaka, dire che è la semplicità stessa. Si scava una buca nella terra, in cui si accende un fuoco (di legna), e lo si mantiene acceso finché non rimane un bel mucchio di carbonella incandescente. Si gettano poi dei ciottoli fino a coprire la carbonella. Qualunque cosa debba essere cucinata viene avvolta in foglie, posta sui ciottoli, e altre foglie vengono ammassate sopra. La terra viene poi gettata di nuovo nella cavità e ben pressata. Naturalmente, ci vuole molto tempo perché le vivande si cuociano per bene; ma il metodo è così sottile che cuocere troppo è quasi impossibile. Possono passare un paio di giorni dal momento in cui si "mette giù" il pezzo di carne, eppure quando viene dissotterrato sarà ancora fumante, conservando tutti i suoi succhi, tenero come gelatina, ma, nonostante tutto, pieno di sapore come è possibile per la carne cotta. Non importa quanto grande sia il pezzo o quanto sia dura la carne, questa delicata persuasione la renderà succulenta e gustosa; e nessuna forma di cucina civilizzata può minimamente competere con essa.

――()――

CAPITOLO XXII. - ADDIO A VAU VAU.

A conti fatti, la nostra visita alle Isole degli Amici non era stata particolarmente fortunata fino al momento di cui ho parlato alla conclusione dell'ultimo capitolo. Due terzi del periodo in cui la stagione avrebbe dovuto durare erano scaduti, ma il nostro bottino non ammontava a più di duecentocinquanta barili di olio. Le balene erano state indubbiamente scarse, poiché il nostro scarso successo nell'affrontare i maschi non era affatto una conseguenza della nostra goffaggine, essendo questi agili animali sempre un'impresa impegnativa, ma dovuto alla mancanza di femmine, il che ci spingeva a prendere qualsiasi cosa potessimo ottenere, il che, come è stato notato, a volte era una dura sconfitta. Energia e vigilanza erano state manifestate in modo marcato da tutti, e quando si sparse la notizia che la nostra permanenza stava volgendo al termine, ci fu, semmai, un aumento di zelo nella speranza che potessimo ancora fare una stagione favorevole.

Ma nessuna di queste preziose qualità da noi esibite poteva compensare la scarsità di balene, che era deplorevolmente evidente. Non era facile capire il motivo, perché queste isole erano note come luogo di riproduzione per la megattera. Eppure, per anni non erano state pescate, cosicché una spiegazione plausibile della loro esiguità numerica come conseguenza di frequenti molestie non poteva essere ragionevolmente offerta. Ciononostante, dopo secoli di caccia alle balene, poco si sa delle reali abitudini delle balene. Laddove c'è abbondanza di "cibo", nel caso dei Misticeti si può ragionevolmente inferire che le balene si possano trovare in numero proporzionalmente maggiore. Per quanto riguarda le classi più diffuse dei grandi mammiferi marini, oltre al fatto, accertato da continue osservazioni, che certe parti dell'oceano sono da loro più favorite di altre, non esistono assolutamente dati per spiegare perché a volte sembrano abbandonare i loro soliti luoghi di ritrovo e disperdersi in lungo e in largo.

Il caso del capodoglio è ancora più difficile. Tutte le Balene sembrano essere costrette, da leggi che possiamo solo intuire, a frequentare la vicinanza della terra che possiede bassi fondali durante i loro periodi di riproduzione, in modo da poter essere cercate con più o meno certezza in tali luoghi nelle stagioni che sono state accuratamente fissate. Possono essere spinte a cercare altri luoghi, come fu indubbiamente il caso a Vau Vau in larga misura, per cause sconosciute, ma a terra devono venire in quei periodi. Il capodoglio, tuttavia, non ha bisogno di alcun riparo in tali periodi, o, in ogni caso, non ne usufruisce. Spesso possono essere visti in prossimità della terra dove l'acqua è profonda, ma raramente con i cuccioli. Gruppi di femmine con piccoli appena nati che giocano intorno a loro si incontrano a immense distanze dalla terra, senza mostrare alcuna disposizione a cercare riparo. Per quanto mi riguarda, credo fermamente che il capodoglio sia un nemico così terribile, che i grandi squali che si aggirano intorno a una femmina gravida di Balena, spingendola terrorizzata in qualche punto basso dove può sperare di proteggere i suoi piccoli, non osano mai avvicinarsi a una femmina di capodoglio con intenti di rapimento, o qualsiasi altro se possono evitarlo, finché le loro infallibili guide non li informano che la vita è estinta. Quando un capodoglio è in salute, nulla che abiti il mare ha alcuna possibilità contro di lui; né si fa scrupolo di portare la guerra nel paese nemico, poiché tutto è pesce che gli capita, e uno squalo lungo quindici piedi è stato trovato nello stomaco di un capodoglio.

L'unica eccezione che sembra fare è nel caso dell'uomo. Si sono verificati diversi – anzi, molte volte – casi in cui uomini sono stati uccisi dalle mascelle di un capodoglio che schiacciava la barca in cui si trovavano; ma la loro morte fu ovviamente incidentale alla distruzione della barca. Mai, per quanto ho potuto accertare, un capodoglio ha attaccato un uomo che nuotava o si aggrappava a un pezzo di relitto, sebbene tali opportunità si presentino innumerevoli volte. In un altro luogo ho raccontato la storia di come una volta assistetti a un combattimento tra un maschio di capodoglio e una combinazione così potente di nemici che anche uno che conoscesse le qualità di combattimento del capodoglio avrebbe esitato a scommettere sulla sua vittoria, ma il racconto merita di essere ripetuto.

Due "orca assassine" e un pesce spada, tutti della dimensione più grande. La descrizione di questi guerrieri è superflua, poiché sono così ben noti ai musei e alle storie naturali; ma a meno che non si sia assistito alla carica di uno Xiphias (pesce spada), non si può capire che nemico spaventoso sia. Tuttavia, in pratica, queste creature lasciano il capodoglio rispettosamente in pace, sapendo istintivamente che non è la loro preda. In questa memorabile occasione, tuttavia, suppongo che le due Orche fossero affamate, e avevano organizzato una sorta di speranza disperata con il Pesce Spada come ausiliario su cui si poteva contare per garantire il successo, se fosse stato possibile. Ad ogni modo, il "consorzio" iniziò con la loro forza principale; poiché mentre le due orche assassine si tenevano ai fianchi del capodoglio, deviando la sua attenzione, il pesce spada, un gigante di circa sedici piedi di lunghezza, si lanciò sulla parte più vulnerabile della balena, come un siluro Whitehead. L'occhio vigile della balena vide la lunga massa scura avvicinarsi, e, come un pugile esperto, si scansò freddamente, non prestando per il momento attenzione a quei lupi assillanti a poppa. Lo shock arrivò; ma invece che la spada penetrasse per tre, o forse quattro piedi proprio dove il collo (se una balena ha un collo) racchiude l'enorme cuore, incontrò la possente, impenetrabile massa della testa, solida come un blocco di trenta tonnellate di gomma indiana.

Così il colpo deviò, rivelando una striscia bianca che correva diagonalmente attraverso l'occhio, mentre il grande Xiphias rotolava impotente sopra quel bastione nero. Con un movimento così rapido che l'occhio riusciva a malapena a seguirlo, la balena si voltò, affondando al contempo, e, afferrando l'aggressore momentaneamente immobile nella micidiale spazzata di quelle terribili forbici, lo schiacciò in due metà, le quali, contorcendosi, inghiottì una dopo l'altra. E le forze alleate a poppa — che ne fu di loro? Bene, erano state avventate — si resero pienamente conto di questo fatto, e sarebbero fuggite, ma una scoprì di aver indugiato sulla scena troppo a lungo. Il leviatano, completamente scatenato, con un capovolgimento della sua enorme mole che fece bollire il mare come una pentola, brandì la coda in alto e la abbatté sul "killer" condannato, trasformandolo all'istante nel "ucciso". Fu schiacciato come un gamberetto sotto il tallone.

Il superstite fuggì — mai più veloce — perché una valanga di carne vivente e furiosa lo inseguiva, avanzando con balzi enormi, mezzo fuori dall'acqua ogni volta. Così scomparvero, ma non ho dubbi sull'esito. Di una cosa sono certo — che, se qualcuno del trio sopravvisse, non tentò mai più in seguito di assalire un capodoglio.

Il superstite fuggì — mai più veloce — perché una valanga di carne vivente e furiosa lo inseguiva, avanzando con balzi enormi, mezzo fuori dall'acqua ogni volta. Così scomparvero, ma non ho dubbi sull'esito. Di una cosa sono certo — che, se qualcuno del trio sopravvisse, non tentò mai più in seguito di assalire un capodoglio.

Stranamente, il capodoglio non sembra essere una madre affettuosa. All'avvento del pericolo spesso abbandona i suoi piccoli, e in tali casi è difficilmente concepibile che li ritrovi mai più. È vero che non è dotata di "braccia" così lunghe come la Balena franca, con cui coccolare il suo piccolo al suo ampio seno mentre fugge dai suoi nemici; né è molto incline al combattimento, non essendo così generosamente fornita di mascella come il feroce e molto più grande maschio — perché questa è l'unica specie di balena in cui esiste una grande sproporzione tra i sessi in termini di dimensioni. La differenza che può esserci tra i Misticeti è leggermente a favore della femmina. Non ho mai sentito parlare di una femmina di capodoglio che producesse più di cinquanta barili di olio; ma ho sia sentito che visto maschi che ne portavano centocinquanta. Un individuo catturato da noi a sud era lungo settanta piedi e ci fornì più di quest'ultima quantità; ma ci arriverò tra poco. Solo un altro punto prima di lasciare questo argomento (per me) affascinante per il momento.

Per chiunque studi la peculiare configurazione della bocca di un capodoglio, sembrerebbe un problema difficile capire come il piccolo possa succhiare. Certo, mi ha lasciato perplesso non poco. Ma, quando nei terreni di "caccia" ci trovammo tra un certo numero di femmine un giorno calmo, vidi un piccolo, lungo circa quindici piedi, apparentemente di pochi giorni, proprio nell'atto di farlo. La madre giaceva su un fianco, con il petto quasi a fior d'acqua; mentre il piccolo, giacendo parallelo al genitore, con la testa nella stessa direzione, teneva il capezzolo di lato nell'angolo della mascella, con il muso che sporgeva dalla superficie. Sebbene abbiamo catturato diverse megattere femmine con i loro piccoli appena nati, non ho mai avuto l'opportunità di vederle succhiare.

A poco a poco, i nostri piacevoli giorni a Vau Vau volsero al termine. La vita era stata così tranquilla e idilliaca, così piena di semplici gioie, che la maggior parte di noi, se non tutti, provò un dispiacere al pensiero della nostra imminente partenza da quel luogo meraviglioso. Per quanto riguarda il reddito, in senso pecuniario, la stagione aveva certamente fallito, ma quello era il mero dettaglio rispetto alla vera felicità e pace godute durante il nostro soggiorno. Anche la terribile tragedia che ci aveva portato via uno dei nostri compagni non poté rovinare il piacere effettivo della nostra visita, per quanto triste e toccante fosse stato l'evento. C'era sempre, inoltre, una routine sufficientemente ardua di doveri necessari da svolgere, impedendoci di degenerare in semplici edonisti in quella deliziosa terra da pomeriggio. Nemmeno a me, nomade senza amici com'ero, venne mai il pensiero: "Non tornerò più".

Ma quei giorni incantevoli trascorsi a scivolare dolcemente sulle calme, azzurre profondità, immersi nella luce dorata del sole, guardando sognanti le indescrivibili bellezze delle barriere coralline vive, banchettando delicatamente con abbondanza di frutta mai stucchevole, in scene di delizia difficilmente immaginabili dalla mente ristretta dell'abitante di città; isole, aria e mare tutti scintillanti in una foschia incantata, e silenzio appena rotto dal tenero incresparsi delle acque dolcemente divise davanti alla chiglia costante della barca — sebbene tutte queste gioie mi siano andate perdute, e io, "rinchiuso in una città popolosa", sopporti gli anni che svaniscono, non baratterei il loro ricordo per più di quanto possa dire, tanto mi è dolce. E poi, i nostri rapporti con i nativi erano stati così perfettamente amichevoli, così liberi da qualsiasi rimpianto. Forse questa semplice affermazione susciterà un sorriso cinico sulle labbra di coloro che conoscono Tahiti, le Nuove Ebridi e luoghi affini con tutte le loro selvagge, bestiali orge di sfrenata lussuria alternata a indicibile crudeltà. Sia pure. Per quanto mi riguarda, mi rallegro di non avere storie di settimane di ubriachezza, di stupri brutali, di omicidi infidi e di torture quasi impensabili da raccontare.

Poiché tale è il paradiso del vagabondo, e l'inferno dell'uomo onesto. Non che io sia riuscito a sfuggirgli del tutto. Quando dico che una volta mi imbarcai, inconsapevolmente, come capitano di una piccola goletta bianca a Noumea, diretta ad Apia, scoprendo troppo tardi che era una "nave di negrieri", una "nave per il lavoro forzato", come la chiamano i saggi, non sarà necessario altro per convincere gli iniziati che mi sono mosso nei "nove cerchi" della Polinesia.

Qualche tempo prima del giorno fissato per la nostra partenza, eravamo impegnati a riporre i doni così generosamente elargiti dai nostri entusiasti amici. Centinaia di grappoli di banane, migliaia di arance, ignami, taro, peperoncini, polli e maiali furono accumulati, finché la nave sembrava una gigantesca barca-mercato. Ma non riuscimmo a convincere nessuno dei nativi a imbarcarsi con noi per sostituire quelli il cui contratto stava ora scadendo. Samuela e Polly furono, dopo molte difficoltà, persuasi da me a venire con noi in Nuova Zelanda, con mia grande soddisfazione; ma eravamo ancora tragicamente a corto di personale. Alla fine, vedendo che non c'era rimedio, lo skipper decise di navigare verso Futuna, o Horn Island, dove era certo di ottenere reclute senza problemi. Lo fece molto malvolentieri, come si può ben credere, poiché i nuovi arrivati avrebbero avuto bisogno di molto addestramento, mentre i nostri attuali ausiliari Kanaka erano gli uomini più intelligenti della nave.

Il magazzino di bordo fu ampiamente utilizzato, a merito dell'equipaggio, che desiderava mostrare in modo tangibile la propria gratitudine per la costante gentilezza dimostrata dai loro amici dalla pelle scura. Nessun nativo aveva accennato a desideri di remunerazione per ciò che aveva dato. Se si aspettavano una ricompensa, esercitarono certamente un grande autocontrollo nel mantenere silenziosi i loro desideri. Ma quando ricevettero gli indumenti, del tutto inadatti alle loro esigenze com'erano, i loro volti raggianti proclamarono eloquentemente la realtà della loro gioia. Pesanti camicie di lana, spessi pantaloni e giacche di stoffa, calze a maglia; ma accettato sopra ogni cosa fu un completo da pilota – abbastanza caldo per il Canale della Manica in inverno. Chi se lo assicurò fu felice al di là di ogni possibile espressione. Con un berretto di stoffa con paraorecchie e un paio di mezzi stivali, a completare il suo equipaggiamento assurdo, nessun dandy di Bond Street avrebbe potuto sentirsi più tranquillamente consapevole di essere un uomo ben vestito di lui. Da quel momento in poi sarebbe stato l'osservato di tutti gli osservatori in chiesa la domenica, suscitando desideri e aspirazioni mondane tra i suoi compagni di culto più pacati ma bramosi.

Le signore se la cavarono molto male, finché lo skipper, con un occhio che brillava, annunciò di aver "tirato fuori" alcuni rotoli di "stoffa", che era disposto a fornirci a prezzi ragionevoli. Essendo di un disegno piuttosto grazioso, andò a ruba, e mentre le "braccia" di materiale sgargiante e leggero venivano distribuite alle deliziose ragazze, le loro grida acute di gratitudine furono quasi assordanti.

Il tempo inesorabile portò il mattino della nostra partenza. Mani volenterose issarono la nostra ancora e alzarono le vele, così che non dovemmo far altro che stare a guardare. Una brezza appena percettibile, che si intrufolava dolcemente sopra le cime degli alberi, riempì le nostre vele superiori, risparmiandoci la fatica di rimorchiarla fuori dalla piccola baia dove eravamo rimasti così a lungo, e ci allontanò gradualmente dalle sue splendide rive, tra le lacrime che scorrevano veloci della grande folla. Con le grida di "Ofa, al-ofa, papalang" (Addio, addio, uomo bianco) che ci risuonavano nelle orecchie, doppiammo la punta e, a passo crescente, ci allontanammo attraverso le isole periferiche verso il mare aperto. C'era un forte vento aliseo che faceva saltellare la vecchia barca come un maestro di ballo, il cui movimento a lungo sconosciuto risultò quasi sgradevole per alcuni di noi, dopo il nostro lungo periodo di tranquillità. Sotto la sua influenza accelerante facemmo così buona strada che prima di cena Vau Vau era svanito nel nulla, mescolandosi come le nuvole con la morbida foschia all'orizzonte, d'ora in poi solo un ricordo.

Non eravamo una folla molto allegra quella sera, la maggior parte di noi era impegnata con le proprie riflessioni. Devo confessare che provai un dolore molto maggiore nel lasciare Vau Vau di quanto non provai mai nel lasciare l'Inghilterra; perché nel momento in cui sono stato in grado di assicurarmi un posto di lavoro, di solito ho bevuto abbastanza a fondo il calice amaro dell’"uomo in partenza", di cui non c'è creatura più desolata e miserabile sulla terra. Nessuno, tranne il tanto maltrattato padrone della pensione, avrà a che fare con lui, e quel degno si preoccupa generalmente di fargli sapere che non è altro che un approfittatore, un dipendente che per un pasto è tollerato, e che la sua presenza a terra è un oltraggio. Per quanto riguarda le case dei marinai, a malapena ho la pazienza di parlarne. So che il marinaio è di solito un grande bambino che ha bisogno di essere protetto da sé stesso, e che una volta all'interno delle quattro mura dell'istituzione è al sicuro; ma proprio lì la lode deve finire. Perché le brave persone a terra sono sistematicamente ingannate nel credere che il marinaio sia un oggetto di carità, e che sia necessario sottoscrivere continuamente e generosamente per fornirgli cibo e riparo quando è a terra? La maggior parte dei contributori sarebbe sorpresa di sapere che il costo di vitto e alloggio alla "casa" è precisamente lo stesso che è fuori, e molto più alto di quanto un terricolo dello stesso grado possa vivere in uno stile migliore. A parte i posti letto, la maggior parte degli uomini preferisce la pensione, dove, a patto di mantenere lo stesso stato economico che è una condizione indispensabile alla "casa", vengono trattati come signori; ma ciò che segue è la differenza fondamentale e il motivo di questo mio sfogo, soffocato per anni. Un "marinaio in partenza"—ovvero un uomo che ha esaurito i soldi e vive a credito in attesa del suo prossimo anticipo di paga—non è ben accetto alla "casa". Non importa quale sia la situazione nel mondo della navigazione: anche se l'uomo ha lottato con forza per far accettare il suo congedo in mezzo alla folla all'ufficio di arruolamento, o è stanco e con i piedi doloranti per aver "cercato una nave", quando i soldi finiscono, deve andarsene per strada, sperando di trovare per caso un padrone di pensione disposto a speculare su di lui. Questo gesto, sebbene in apparenza molto improbabile, viene spesso compiuto; e anche se il padrone della pensione si aspetta, ovviamente, di recuperare i suoi soldi dall'assegno di anticipo del marinaio, non per questo è meno misericordioso di quanto sia spietata l'azione delle autorità della "casa". Un uomo può sempre ricorrere alla "casa della paglia" — o, come viene pomposamente chiamata, "l'asilo per marinai indigenti" — dove, per un periodo, sarà nutrito con gli avanzi della "casa" e riparato dalle intemperie. Tuttavia, quei mascalzoni ingrati non amano la "casa della paglia" e si esprimono in modo molto scortese a riguardo.

La cosa irritante di tutta la faccenda è che la "casa dei marinai" figura in certe pubblicazioni ufficiali come una carità, che deve essere parzialmente sostenuta da contributi esterni. Può essere un'istituzione di beneficenza, ma certamente non lo è per il marinaio, che paga interamente per tutto ciò che riceve. La beneficenza va a un tipo di persone completamente diverso, non al marinaio semplice. Se si dà per scontato che un uomo sia sobrio e previdente, e riesca sempre a trovare un imbarco prima di aver speso tutti i soldi, probabilmente si troverà bene nella "casa", anche se pochissimi marinai amano ritrovarsi a terra con la stessa routine di bordo, come succede in queste istituzioni. Se un'istituzione del genere non genera un buon profitto, con i suoi negozi di vestiario, i bar e la sua attività di pensione su una scala così vasta, si può trarre una sola conclusione onesta: c'è qualcosa che non va nella gestione.

Dopo questo sfogo di rabbia, forse farei meglio a tornare all'argomento principale. Suppongo che rientri nella solita natura contraddittoria degli eventi il fatto che, mentre eravamo tutti in questa condizione quasi indifesa, una sera, poco prima del tramonto, apparve un capodoglio. Ora, la più elementare prudenza avrebbe suggerito di lasciarlo stare, dato che eravamo non solo a corto di personale, ma molti dei nostri uomini erano completamente menomati da grossi ascessi. Tuttavia, sarebbe stato un gesto senza precedenti farlo quando c'era ancora spazio nella stiva. Di conseguenza, radunammo zoppi e storpi e equipaggiammo due barche — tutto ciò che potevamo fare — lasciando gli storpi, quasi inutili, a gestire la nave. Per non sostituire l'arpioniere di diritto, presi un remo in una delle barche, guidata dal capitano.

All'inizio speravo che non saremmo riusciti a raggiungere la preda prima del buio, ma rimasi profondamente deluso. Proprio mentre la balena si curvava per immergersi, ci avvicinammo abbastanza, e l'arpioniere eseguì un "lancio a parabola": scagliò la sua arma in aria, che descrisse una bella curva e cadde con la punta verso il basso sulla schiena dell'animale proprio mentre stava scomparendo. Interruppe immediatamente la sua discesa e si voltò selvaggiamente per vedere cosa lo avesse colpito in modo così inaspettato. In quel momento, il sole tramontò.

Dopo i primi minuti di agitazione, si mise a correre in modo costante, ma non prima che anche il nostromo si fosse attaccato bene. Partimmo a una velocità eccezionale nel buio che si addensava della notte che si avvicinava rapidamente. Ora, se fosse stato il periodo di luna piena, avremmo senza dubbio potuto, grazie alla luce liquida che essa proietta in quelle latitudini, avere la meglio sul nostro nemico; ma ahimè per noi, non era così. Il cielo sopra di noi era di un blu scuro, quasi nero, con scintille d'acciaio di luce stellare sparse ovunque, che servivano solo ad accentuare l'oscurità. Dopo poco tempo la nostra balena divenne totalmente invisibile, se non per il bagliore fosforescente dell'acqua tutto intorno a lei mentre procedeva costantemente. Soffiava una buona brezza, che presto ci inzuppò tutti di spruzzi, rendendo l'effetto generale delle cose freddo e desolante. Inutile dire che ci sforzammo con tutte le nostre forze di raggiungerlo, in modo da mettere fine a una situazione così spiacevole; ma nelle nostre condizioni precarie non era affatto facile farlo.

Tuttavia, perseverammo, e alla fine riuscimmo ad avvicinarci abbastanza perché lo skipper lanciasse un arpione nel bagliore di cui la balena era il centro. Deve averlo toccato, perché fece un balzo in avanti e scomparve. Improvvisamente ci fermammo, ma in un attimo fummo fatti girare come su un perno, e via che andammo nella direzione opposta. Aveva fatto una completa capriola nell'acqua sotto di noi, dandoci un brivido mentre riflettevamo su cosa sarebbe successo se avesse scelto di balzare in superficie. Questa manovra sembrò piacergli moltissimo, perché corse a tutta velocità per diversi minuti, e poi la ripeté. Questa volta fu quasi sul punto di farci del male davvero, perché ora era così buio che riuscivamo a malapena a vedere la forma dell'altra barca mentre ci trainava parallelamente a noi, a circa tre o quattro lunghezze di distanza. Le due barche girarono in un ampio cerchio, precipitandosi l'una verso l'altra fuori dall'oscurità circostante come se fossero intenzionate a distruggersi a vicenda. Solo con la più astuta manovra si evitò una collisione, che, dato che la prua di ogni barca era irta di arpioni e lance, sarebbe stata una faccenda seria per alcuni di noi. Tuttavia, la balena non ebbe la meglio del tutto, perché lo skipper, dopo aver caricato la sua pistola a bomba, si appostò pazientemente e sparò. Fu un tiro piuttosto lungo, ma la raggiunse, come accertammo in seguito, provocando una brutta ferita nella parte stretta e muscolosa del dorso che precede la coda.

L'effetto che ebbe su di lei fu sorprendente e immediato. Si precipitò via a una velocità così furiosa, in direzione del vento, che per un lungo periodo fummo costretti a svuotare continuamente la barca per mantenerla a galla. Il mare era leggermente agitato, e mentre saltavamo da un'onda all'altra, gli spruzzi ci inondavano in una nube quasi continua. Chiaramente la nostra situazione era pericolosa. Non riuscivamo ad avvicinarci a lei; stavamo diventando pericolosamente indeboliti, e lei sembrava acquisire forza invece di perderla. Oltre a tutto questo, nessuno di noi aveva la minima idea di dove fosse la nave rispetto a noi, e la nostra unica consolazione era che, osservando la Croce del Sud, non stavamo seguendo una rotta diretta, ma viaggiando sulla circonferenza di un cerchio immenso. Qualunque danno gli avessimo inflitto fino a quel momento era evidentemente superficiale, poiché, abituati com'eravamo a enormi manifestazioni di vigore da parte di queste creature, questo esemplare ci sorprese davvero.

Il tempo trascorso poteva solo essere stimato; ma, a giudicare dalle nostre sensazioni, avrebbero potuto essere due o tre lunghe notti. Tuttavia, a ogni cosa c'è una fine, così nel mezzo della nostra ostinata sopportazione di tutta questa miseria sentimmo che il ritmo diminuiva e ci facemmo subito coraggio. Radunando tutte le nostre riserve, la raggiungemmo, incuranti del dolore o della stanchezza. Lo skipper e il nostromo non persero l'occasione di arpionarla, una volta che gli furono accanto, ma lavorarono come eroi, finché un'ultima immersione del leviatano ormai in fin di vita ci avvertì di ritirarci. Salì fuori dalla schiuma scintillante nell'oscurità superiore, mentre noi trattenemmo il respiro per la vista unica di una balena che si impennava di notte. Ma quando ricadde, l'effetto fu meraviglioso. Colonne d'acqua verde si alzarono ai lati della massa che scendeva, come se venissero dalle viscere del profondo, mentre il loro bagliore spettrale illuminava l'oscurità circostante con una luce strana e sinistra, che, riflessa sui nostri volti ansiosi, ci faceva sembrare una spedizione dal Flying Dutchman. Seguì un breve periodo di lotta che si placò gradualmente, mentre la grande bestia soccombeva, finché tutto tornò tranquillo, eccetto lo strano e sommesso mormorio delle onde che si infrangevano sulla massa di carne che ostruiva passivamente il loro libero movimento.

Mentre si davano gli ultimi ritocchi al nostro compito—ovvero, la perforazione della pinna caudale—tutto l'equipaggio giaceva intorno in diverse pose pittoresche, godendosi una meritata fumata, dimentico di ogni preoccupazione. Mentre eravamo così piacevolmente occupati, una morte improvvisa, come un fulmine a ciel sereno, si scagliò in mezzo a noi in una forma terribile. Lo skipper stava faticando al suo compito di tagliare il foro per la cima di traino, quando, senza preavviso, la grande pinna si mosse all'indietro come se fosse stata improvvisamente rilasciata da un'enorme tensione. Per nostra fortuna, la forza del colpo fu attenuata dalla sua direzione, poiché colpì l'acqua prima di raggiungere il fianco della barca, ma il lobo superiore scagliò il badile del capitano dalle sue mani verso il nostro gruppo, dove colpì il rematore di punta, spaccandogli la testa in due. L'orrore della tragedia, l'oscurità che ci avvolgeva, l'inspiegabile rivitalizzazione del mostro, che non avremmo potuto dubitare fosse morto, tutto si combinò per stordirci e paralizzarci per qualche istante. Non si sentì un suono nella nostra barca, sebbene le urla di richiesta di informazioni dalla nostra compagna si alzassero con volume crescente. Fu solo un breve ritorno di energia, durato solo due o tre minuti, quando la balena crollò definitivamente. Ripresici dalla nostra sorpresa, non prendemmo ulteriori rischi con un avversario così pericoloso, e lo forammo tanto da renderlo un colabrodo.

Le restanti ore della nostra veglia furono luttuose e tristi. Sedemmo intorno al cadavere del povero Miguel con sentimenti indicibili, ricordando tutti gli eventi tragici del viaggio, finché non raggiungemmo il nadir dello sconforto. Con la luce rosa del mattino tornarono sentimenti più allegri, accresciuti dalla vicinanza della nave, dalla quale è probabile che non fossimo mai stati a più di dieci miglia di distanza per tutta la notte. Ci aveva avvistati con la prima luce e aveva fatto vela verso di noi, con tutti a bordo sollevati dalla nostra salvezza. Eravamo così esausti che riuscivamo a malapena a salire a bordo; e come abbiamo issato le barche, a malapena lo so. La balena fu assicurata dagli sforzi degli storpi che avevamo lasciato a bordo, mentre a noi, gli stanchi marinai, dopo un buon pasto, furono concesse quattro ore di sonno profondo e ristoratore.

Quando tornammo ai nostri doveri, la prima cosa che ci aspettava fu la sepoltura del povero corpo. Gli ultimi tristi uffici furono eseguiti con grande reverenza, la bandiera fu alzata a mezz'asta, la campana suonò solennemente a lutto. Poi ci radunammo al passavanti mentre le eterne parole di speranza e consolazione venivano lette con voce tremante, e con un improvviso tuffo il lungo e dritto involucro scivolò dalla botola nel vasto sepolcro sempre pronto per il marinaio defunto.

Con il nostro morto fuori dalla vista, il lavoro reclamò tutta la nostra attenzione ed energia, spazzando via con la sua benefica influenza tutte le cupe riflessioni sull'inevitabile e sostituendole con le urgenti necessità della vita. La balena non era grande, ma aveva un aspetto peculiare. Come l'esemplare che aveva combattuto così ferocemente con noi nell'Oceano Indiano, la sua mascella era storta in una sorta di gancio, la parte che si incurvava era così fittamente coperta di lunghi molluschi da dare al mostro un aspetto davvero inquietante. Uno dei portoghesi espresse la sua decisa opinione che avessimo catturato Davy Jones in persona, e che, di conseguenza, non avremmo avuto più incidenti. Era impossibile non simpatizzare con questa fantasia, perché di tutte le strane mostruosità mai viste, quest'ultima nostra acquisizione avrebbe avuto grandi onori. Tali malformazioni della mandibola inferiore del capodoglio sono state spesso riscontrate e spiegate in vari modi; ma l'opinione più plausibile sembra essere che siano state acquisite quando l'animale è molto giovane e le sue ossa non ancora indurite, poiché è impossibile credere che un adulto possa subire un tale incidente senza che la mascella rotta cada invece di essere girata da un lato.

La resa dell'olio fu tristemente scarsa, la balena era ciò che tecnicamente viene chiamato una "pelle secca". Il blubber era così duro e coriaceo che facevamo fatica a tagliarlo per la bollitura, e nel complesso fu una delle faccende più deludenti che avessimo mai affrontato. Questa povertà di blubber era, a mio avviso, senza dubbio dovuta alla difficoltà che l'animale doveva aver avuto nell'ottenere cibo con quel suo difetto alla mascella che lo rendeva inabile. Qualunque fosse la causa, fummo sinceramente felici di sbarazzarci della bestia, sperando ardentemente di non incontrarne mai più un'altra simile.

Durante il progresso di queste malinconiche operazioni avevamo deragliato considerevolmente dalla nostra rotta, non prestando, come al solito, alcuna attenzione alla direzione della nostra deriva finché il lavoro sporco non fu finito. Una volta che il caos fu sistemato, facemmo di nuovo rotta per il nostro obiettivo—Futuna—che, essendo a poche ore di navigazione di distanza, speravamo di raggiungere il giorno dopo.

――()――

CAPITOLO XXIII. - A FUTUNA, PER RECLUTARE

Certo, come ci aspettavamo, l'alba rivelò le due masse gemelle di Futuna, a una decina o quindici miglia di distanza. Con la bella e costante brezza che soffiava, all'ora di colazione eravamo all'ingresso di una graziosa insenatura, dove le vele furono ammainate e la nave fu messa alla cappa. Il capitano Count non aveva intenzione di gettare l'ancora, per motivi suoi, essendo convinto che non fosse necessario. E infatti non lo era. Sebbene la distanza dalla spiaggia fosse notevole, potevamo vedere un gran numero di canoe che si staccavano dalla riva, e presto cominciarono ad arrivare.

Ora, alcune delle isole del Sud del Pacifico sono famose per l'eleganza e la navigabilità delle loro canoe; quasi tutte hanno uno stile di costruzione distintamente definito; ma qui a Futuna c'era una collezione sconcertante di quasi ogni tipo di canoa esistente al mondo. Piattine (dugouts), con bilancieri su un lato, su entrambi i lati, o senza bilancieri; canoe costruite come barche, come barchette, come scatole per uova irregolari, molte che sembravano il primo goffo tentativo di un ragazzo di mettere insieme qualcosa che potesse galleggiare; e — per non prolungare indebitamente l'elenco con un tentativo di classificazione di queste imbarcazioni non classificate — coracle[14]. Sì, in quella remota isola del Pacifico, in mezzo a quella folla eterogenea di non-descritte imbarcazioni galleggianti, c'erano esemplari degli antichi coracle delle nostre isole, costruiti esattamente allo stesso modo; cioè, di vimini, coperti da qualche sostanza impermeabile, che fosse pelle o tela cerata. Ma l'ingegnoso Kanaka, non contento dei suoi coracle, si era spinto oltre, e li aveva copiati in piattine di legno massiccio. La barca risultante era una specie di incrocio tra un vassoio da macellaio e una bacinella per il bucato.

"Qualcosa al di là di ogni immaginazione: una barchetta così misera, che forse non si è mai avventurata in uno stagno, né ha attraversato un canale."

I fieri possessori dei coracle, sia in vimini che in legno, dovevano essere davvero poveri, perché non possedevano nemmeno una pagaia, spingendo le loro bacinelle nell'acqua con le mani. Si può immaginare che velocità avessero! A una certa distanza erano molto sconcertanti, sembrando più un coleottero d'acqua diventato grasso e pigro che altro.

E così, con qualsiasi cosa galleggiante, l'intera popolazione maschile di quella parte della costa venne a farci visita. Fummo rapidamente al centro di una grande folla di canoe, alcune delle quali si rovesciavano di continuo, rovesciando i loro occupanti, che non facevano più caso a tali incidenti di quanto si farebbe a uno starnuto. Sotto una canoa, o sopra, non faceva molta differenza per queste creature anfibie. Non portarono nulla per commerciare; in realtà, poche delle loro imbarcazioni erano in grado di trasportare qualcosa che non potesse nuotare e badare a sé stesso. Mentre salivano a bordo, ognuno si faceva il segno della croce più o meno devotamente, rivelando l'insegnamento di una missione cattolica romana; e mentre si chiamavano l'un l'altro, non era difficile riconoscere, anche nel loro abbigliamento nativo, nomi come Hrrénéo (Ireneo), Al'seo (Aloisio), e altri nomi di santi preferiti.

Erano una folla chiassosa, allegra e di buon umore — proprio come una compagnia di bambini a ricreazione, e apparentemente priva del minimo senso di responsabilità. Parlavano un dialetto, o forse una lingua, completamente diversa da quella di Vau Vau, perché Samuela riusciva a distinguere solo una parola isolata qua e là. Ma subito dopo, facendomi strada tra la folla che affollava ogni parte del ponte, vidi un uomo appoggiato con noncuranza al parapetto vicino al sartiame di prua, che mi colpì subito per essere un nero americano. L'osservatore più distratto non l'avrebbe scambiato per un Kanaka di quelle latitudini, sebbene avrebbe potuto sembrare un Papuano. Era vestito con tutta la dignità di una camicia di lana, con un pezzo di "tapa" pregiata come perizoma, piedi e gambe nude. Intorno al collo aveva una collana composta da una serie di fili di perline blu e bianche intrecciati con cura, e con un scellino di Giorgio come ciondolo. Andandogli incontro, guardai la moneta e dissi: "Soldi britannici?". "Oh sì," rispose, "è uno scellino del vecchio George IV," in un inglese perfettamente corretto, ma con un accento che confermò la mia prima impressione. Lo invitai subito a poppa per vedere lo skipper, che era molto desideroso di trovare un interprete tra la folla rumorosa, oltre a essere un po' a disagio per avere a bordo un numero così grande di persone.

Alle domande del capitano rispose di essere "Tui Tongoa"—cioè, re di Tongoa, un'isola poco distante—ma che al momento era in una situazione difficile, a causa del successo di un usurpatore, con cui avrebbe fatto i conti a tempo debito.

Nel frattempo, non avrebbe avuto obiezioni a ingaggiarsi con noi come arpioniere, e ci avrebbe procurato tutti gli uomini di cui avevamo bisogno, selezionando tra la folla a bordo i compagni che sapeva ci sarebbero stati utili.

Un accordo fu presto concluso e Tui si lanciò nel suo compito auto-assegnato. Fu subito evidente che aveva un incarico più grande di quanto avesse immaginato. I nativi, che in precedenza si erano tenuti un po' in disparte da lui con una sorta di rispettosa deferenza, non appena ebbero sentore del fatto che avevamo bisogno di alcuni di loro, furono colti da una vera e propria frenesia di eccitazione. C'erano, credo, almeno centocinquanta di loro a bordo in quel momento. Di questa folla, ogni membro voleva essere selezionato, spingendo la sua candidatura con voce e gesti con tutta la forza che conosceva. Il frastuono era spaventoso. Tui, al centro della folla frenetica, si sforzava invano di farsi sentire, di ridurre il caos a una sorta di ordine, ma per un lungo periodo fu un tentativo senza speranza. Alla fine, liberatosi dai suoi insistenti amici, raggiunse il fianco del capitano. Ansante, quasi senza fiato, con il sudore che gli colava addosso, ansimò: "Oh, capitano, questi dannati negri sono tutti impazziti! Cacciali in mare; falli sparire, e io sarò pronto a afferrare alcuni di quelli promettenti mentre il resto si disperde". "Ma che mi dici dei salari?" chiese lo skipper. "Non ho intenzione di dargli quello che gli pare di chiedere". "Lascia fare a me, capitano. Scommetto che sarai soddisfatto. Comunque, questo non è il momento di mercanteggiare; questi dannati negri sono tutti fuori di testa. Chiunque penserebbe che stai pagando invece di imbarcare, e hanno tutti paura di non ricevere abbastanza".

Per quanto sgradevole fosse il lavoro per tutti noi, doveva essere fatto; così ci armammo di mazze che agitavamo minacciosamente, evitando, dove possibile, di colpire davvero. Molti si gettarono in mare subito, raggiungendo la riva o le loro canoe come meglio potevano. La maggioranza, però, dovette nuotare, perché notammo ora che, o per la fretta o per la noncuranza, in molti casi avevano dimenticato di legare bene le loro canoe quando erano venuti a bordo, cosicché molte di esse erano ormai lontane in mare. Poiché la distanza dalla riva era meno di tre miglia, la cosa contava poco, per quanto riguardava la loro incolumità personale.

Questo trattamento drastico ebbe un grande successo, e la calma fu rapidamente ripristinata, tanto che Tui fu in grado di selezionare una dozzina di uomini, che, a suo dire, erano i migliori delle isole per il nostro scopo. Sebbene sembri un po' prematuro dirlo, la condotta generale dei candidati scelti fu così buona da giustificare pienamente l'elogio di Tui. Forse la sua presenza ebbe qualcosa a che fare con ciò?

Ora avevamo tutto ciò per cui eravamo venuti, quindi eravamo ansiosi di partire. Ma fu un'impresa sbarazzarsi dei visitatori che erano ancora a bordo. Si nascosero in ogni sorta di angoli, in alcuni casi in nascondigli ridicolmente inadeguati, e solo quando fummo a quasi cinque miglia dalla terra l'ultimo di loro si tuffò in mare e si diresse verso casa. Fu una cosa molto strana. Ignari della nostra destinazione, di ciò che sarebbe stato richiesto loro; lasciando una terra di agio e abbondanza per la certezza di scarse razioni e duro lavoro, senza preparazione o addii, non credo di aver mai sentito parlare di una cosa così bizzarra prima. Se la loro casa fosse stata afflitta dalla carestia o dalla peste, non avrebbero potuto mostrare un maggiore desiderio di andarsene, o di affrontare il grande sconosciuto.

Mentre ci allontanavamo dall'isola, il vento si rinfrescò, finché non avemmo una buona e forte brezza che soffiava alle nostre spalle, con la vecchia nave che, con il suo solito generoso chiasso, faceva una velocità incredibile di sette nodi all'ora. La nostra rotta fu tracciata verso sud, verso la Baia delle Isole, in Nuova Zelanda. In quel luogo prediletto dei marinai del Sud, avremmo fatto rifornimento di legna e acqua, trovato lettere da casa (quelli che ne avevano), e ci saremmo preparati per il tempestoso sud.

Ovviamente la prima cosa da fare per i nostri nuovi compagni di bordo fu vestirli. Quando arrivarono a bordo, tutti, con l'unica eccezione di Tui, indossavano solo un "maro" di "tapa", di dimensioni ridotte, ma pur sempre sufficiente per avvolgere i loro fianchi. Ma quando furono accettati per le posizioni vacanti a bordo, si spogliarono anche del poco abbigliamento che indossavano, gettando gli stracci ai loro connazionali che si allontanavano e che erano stati rifiutati. Così si aggiravano in giro, nella loro maestà nativa e nudi, cosa che, ovviamente, non poteva essere tollerata nemmeno in un gruppo così poco convenzionale come il nostro. Così furono radunati a poppa, e, per la loro straordinaria gioia, a ciascuno fu consegnato un completo da marinaio, accompagnato da istruzioni pratiche su come vestirsi. Avevano un aspetto molto bizzarro quando erano vestiti, ma ancora più bizzarro poco tempo dopo, quando alcuni di loro, irritati dal fastidio insolito dei pantaloni, furono visti aggirarsi con le camicie legate in vita per le maniche, e i pantaloni attorcigliati a mo' di turbante intorno alla testa. Fu chiamato Tui, e gli fu chiesto di informarli che dovevano vestirsi in modo appropriato, secondo la moda dell'uomo bianco, poiché non potevano essere ammessi miglioramenti improvvisati sul nostro modo di indossare i vestiti. Poiché erano ragazzi gentili e docili, obbedirono prontamente, e, sebbene debbano aver sofferto considerevolmente, non ci furono più motivi di lamentela per quanto riguardava l'abbigliamento.

Come è già stato notato, erano cattolici, tutti tranne Tui, che dalla sua elevazione mentale superiore guardava le loro credenze con calmo disprezzo, pur essendo in realtà un pagano più grande di qualsiasi altro fra di loro. Era piuttosto commovente vedere con quanto fervore cercassero di mantenere la forma di culto a cui erano abituati, anche se non riuscii a capire come facessero senza il loro prete. Ogni sera recitavano le preghiere insieme, accompagnate da molti segni della croce e genuflessioni, e si concludeva con il canto di un inno in un latino così strano da essere quasi irriconoscibile. Dopo essermi scervellato non poco, riuscii a distinguere "O Salutaris Hostia!" e "Tantum Ergo," ma solo quando la loro strana pronuncia delle consonanti mi divenne familiare. Alcuni inni erano nella loro lingua, e solo uno riesco a ricordare ora. Foneticamente, suonava così:

"Mah-lee-ah, Kollyeea leekee;

Ohselloh mo mallamah.

Alofah, keea ma toh;

Fah na oh, Mah lah ee ah"

che, mi fu spiegato, era una versione indigena di "O Stella Maris!". Veniva cantato sulla nota melodia "Processiona" con un buon ritmo, e per questo motivo, suppongo, mi si è fissato nella memoria.

Ogni volta che a uno di loro veniva ordinato di salire in alto, non mancavano mai di farsi il segno della croce prima di salire sulle sartie, come se fossero consci del rischio di non tornare più sani e salvi. A me fu affidato il compito congeniale di insegnare loro le mansioni richieste, e devo ammettere che furono degli studenti volenterosi, obbedienti e allegri. Un altro tratto amabile del loro carattere era particolarmente evidente: consideravano sempre tutto in comune. Non importava quanto piccola fosse la porzione ricevuta da uno di loro, veniva scrupolosamente condivisa con gli altri che ne erano sprovvisti, e questa suddivisione era spesso portata a lunghezze ridicole.

Non essendoci fretta di dirigerci a sud, facemmo una breve crociera nella zona di pesca di Vasquez, più, credo, con lo scopo di addestrare le nostre reclute che per altro. Per quanto riguarda i profitti, avremmo potuto quasi fare a meno di andarci, visto che catturammo solo una piccola femmina di capodoglio. Ma il tempo trascorso in questa crociera non fu affatto sprecato. Prima di partire definitivamente per la Nuova Zelanda, ognuno di quei Kanaka si sentiva a suo agio sulle baleniere quanto lo sarebbe stato su una canoa. Certo, furono grandemente aiutati dalla loro completa familiarità con l'acqua, che li liberava da quella paura di annegare che ostacola così gravemente il "principiante" bianco; inoltre, la fiducia assoluta che avevano nella nostra bravura con le balene li liberava da ogni paura su questo fronte.

Tui si dimostrò un arpioniere abile, e fu scelto per la barca del capitano. Durante le nostre conversazioni, mi divertiva in segreto sentirlo riferirsi a sé stesso come Sam, pensando a quanto poco questo si accordasse con le sue pretese origini Kanaka. Mi deliziava spesso con i resoconti delle sue lotte regali per mantenere il suo potere, narrazioni che ho accolto con una buona dose di scetticismo, anche se confermate in alcuni particolari dai Kanaka, quando sono diventato in grado di conversare con loro. Ma non mi sarei mai aspettato di trovare, come feci molti anni dopo, cercando un dettaglio nel "South Pacific Directory" di Findlay, un riferimento a questo tipo come "il celebre Sam", in un breve resoconto su Futuna. Lì si diceva che fosse il re delle due isole gemelle; così suppongo che abbia trovato il modo di cacciare il suo rivale e riprendere la sua sovranità; anche se, come un nero americano, com'era indubbiamente Sam, sia mai riuscito a ottenere una tale posizione, rimane per me un mistero insondabile. Di certo non rivelò attributi così autoritari come ci si sarebbe aspettati da lui, mentre serviva come arpioniere a bordo del Cachalot.

A poco a poco ci avvicinammo a sud, finché una mattina avvistammo la massa imponente di Sunday Island, il membro principale del piccolo gruppo delle Kermadec, che si trova quasi sul centottantesimo meridiano e a breve distanza a nord dell'estremità della Nuova Zelanda. Avevamo già finito da tempo l'ultima delle nostre provviste fresche, il pesce era stato molto scarso, così il capitano colse l'occasione per concederci una gita a terra e allo stesso tempo ci incaricò di procurarci del cibo. Si diceva che ci fossero molti maiali selvatici e sicuramente abbondanza di capre; ma se entrambe queste fonti di approvvigionamento fossero fallite, avremmo potuto ripiegare sul pesce, di cui eravamo quasi certi di fare un buon bottino.

L'isola è una straordinaria massa di roccia, che sorge a picco dalle onde, in alcuni punti fino a un'altezza di millecinquecento piedi. Queste scogliere imponenti sono ricoperte di vegetazione, con grandi alberi che si aggrappano ai loro fianchi scoscesi in modo incredibile. Eccetto in una piccola insenatura, nota come Denham Bay, il luogo è inaccessibile, non solo per la ripidità delle sue scogliere, ma anche perché, a causa della sua posizione, l'enorme onda lunga del Pacifico meridionale assale quegli immensi bastioni con una forza e un volume che distruggerebbero all'istante qualsiasi imbarcazione che sfortunatamente si avventurasse troppo vicino. Denham Bay, tuttavia, è in una certa misura protetta da barriere di massi sparsi, che rompono la maggior parte dei marosi in arrivo. All'interno di quelle barriere protettive, con certi venti, è possibile effettuare un approdo, con cautela; ma anche in quel caso nessun neofita nella gestione delle barche dovrebbe avventurarsi a farlo, poiché l'esperimento sarebbe quasi certamente fatale per barca ed equipaggio.

Ci mettemmo alla cappa al largo della piccola baia, le cui acque sembravano abbastanza placide per una gita di piacere, calando due barche ben fornite di attrezzatura da pesca e di altre attrezzature che pensavamo ci sarebbero servite, e ci dirigemmo verso il punto di approdo. Mentre ci avvicinavamo alla spiaggia, scoprimmo che, nonostante l'ostacolo all'onda oceanica fornito dalle barriere coralline, essa si infrangeva sulla spiaggia in marosi di dimensioni immense. Per evitare qualsiasi contrattempo, quindi, girammo le prue delle barche verso il mare, e indietreggiammo dolcemente verso la spiaggia, finché non arrivò un'onda più grande del solito che rombava in arrivo. Mentre si precipitava verso di noi, tirammo con forza per andarle incontro, con le graziose imbarcazioni che si alzavano sulla sua cresta spumeggiante come uccelli marini. Poi, non appena fummo sul suo pendio esterno, invertimmo di nuovo la remata, arrivando sulle sue possenti spalle a velocità folle. Nell'istante in cui le nostre chiglie toccarono la spiaggia saltammo tutti fuori e, esercitando ogni oncia di forza che avevamo, tirammo le barche su in alto e all'asciutto prima che l'onda successiva avesse il tempo di fare altro che sibilare in modo innocuo intorno ai nostri piedi. Fu un compito di non comune difficoltà, perché la riva era interamente composta da lava sciolta e sabbia di pomice, in cui affondavamo fino alle caviglie a ogni passo, oltre a essere estremamente ripida.

Riuscimmo, tuttavia, a sfuggire senza alcun contrattempo, poiché la doccia fu una manna per le nostre pelli bruciate. Partimmo lungo il terreno pianeggiante, che, per quanto potessi giudicare, si estendeva nell'entroterra per forse un miglio e mezzo per circa due miglia di larghezza. Da questa piattaforma piatta le scogliere si ergevano perpendicolarmente, così come facevano dal mare. Sulle loro pareti c'erano innumerevoli sentieri di capre, su alcuni dei quali potevamo scorgere alcune di quelle agili creature che si arrampicavano quasi come mosche. L'altopiano era fittamente boscoso, molti degli alberi avevano un tempo dato frutti, ma ora, con nostra grande delusione, erano sterili per l'incuria.

Nel bel mezzo di questo pezzo di terra si trovava una casa in rovina, circondata da altre vestigia di quella che un tempo era stata una fattoria. Curioso di conoscere la storia di questo insediamento isolato, chiesi al nostromo se ne sapesse qualcosa. Mi raccontò che un americano di nome Halstead, con la sua famiglia, aveva vissuto lì per anni, visitato solo occasionalmente da qualche baleniera, a cui vendevano i prodotti che potevano avere e risparmiare. Non sapeva quale fosse stata la loro storia precedente, né perché avessero scelto di isolarsi così dal mondo, ma sembravano abbastanza contenti del loro piccolo regno e non avevano alcun desiderio di lasciarlo.

Ma accadde che una notte sentirono la terra sicura e solida tremare convulsamente sotto i loro piedi. Uscendo di corsa dalla casa, videro il cielo ricoperto da un'orribile coltre di fumo, il cui lato inferiore era incandescente per i riflessi di un vasto cratere. Il loro terrore fu accresciuto da una forte pioggia di cenere e dalle ripercussioni di tuoni sotterranei. All'inizio pensarono di fuggire con la loro barca, non considerando l'ampia distesa di mare che li separava dalla terra più vicina, ma l'altezza e la frequenza dei frangenti che allora prevalevano lo rendevano impossibile.

La loro situazione era estremamente deplorevole. Durante gli anni di pace e serenità che avevano trascorso lì, nessun pensiero sull'insicurezza della loro permanenza li aveva turbati. Sebbene fossero stati solo abitanti sulla soglia della montagna, per così dire, e qualsiasi estensione del loro territorio fosse impossibile a causa della barriera insormontabile che li circondava, avevano condotto una vita tranquilla, ignari delle forze spaventose sotto i loro piedi. Ma ora scoprirono che le fondamenta delle rocce sottostanti si stavano rompendo; quella pioggia incessante e devastante di ceneri e scorie distrusse tutti i loro raccolti; l'aria mite e delicata si trasformò in una pesante e piena di solforosi miasmi; mentre sopra le loro teste il volto benefico del cielo azzurro era diventato un orribile baldacchino di nero mortale, intorno al quale giocavano lugubri bagliori di fuochi infernali.

Ciò che sopportarono durante quei giorni e quelle notti di dolore non si potrà mai raccontare. Fuggirono dalla casa che avevano costruito con tanto costante amorevole lavoro, rifugiandosi in una grotta; perché nemmeno la consapevolezza che la montagna stessa sembrava essere nelle convulsioni della dissoluzione poteva distruggere del tutto la loro fiducia in quelle fortezze apparentemente eterne. Qui morì il loro figlio maggiore, logorato fino alla morte dal terrore incessante. Alla fine una baleniera di passaggio, ricordandosi di loro e vedendo la situazione, ebbe l'umanità e il coraggio di avvicinarsi abbastanza da vedere i loro segnali di soccorso strazianti. Tutti loro, tranne il figlio sepolto solo un giorno o due prima, furono accolti e portati via in sicurezza, lasciando la terribile montagna alla sua solitudine.

Mentre ascoltavo, quasi involontariamente alzai gli occhi; e non fui affatto sorpreso di vedere in alto, sopra la testa, una solitaria macchia di nuvola fumosa, che, credo, era un'indicazione sicura che il vulcano fosse ancora in grado di iniziare le operazioni in qualsiasi momento.

Fino a quel momento, non avevamo trovato né maiali né capre, sebbene avessimo visto molte tracce di quest'ultimo e odoroso animale. C'erano pochi uccelli marini in giro, ma tra la fitta boscaglia correvano molti uccelli marroni dalle zampe corte, simili a pernici—gli stessi, credo, che in seguito avremmo conosciuto a Stewart Island con il nome di "galline maori". Erano così mansueti e curiosi che non abbiamo avuto difficoltà a prenderne alcuni con il semplice metodo di abbatterli a bastonate. Dal ramo principale di un grande albero pendeva un grosso favo, da cui il miele colava a terra. Intorno vi ronzava un gran numero di api, che ci sembrarono così minacciose che decidemmo di lasciarle godere del loro dolce bottino, per evitare di provocarne un attacco.

Fino a quel momento, la nostra esplorazione non aveva rivelato nulla di utile; ma proprio allora, colpito dall'aspetto di una pianta che cresceva copiosamente in una radura che stavamo attraversando, mi feci coraggio e ne assaggiai una foglia.

Non so quale sia il nome botanico di questa verdura, ma con il nome di "cavolo maori" è molto conosciuta in Nuova Zelanda. Sembra una lattuga che sta andando a seme, ma ha esattamente il sapore delle cime di rapa giovani ed è uno splendido anti-scorbutico. Quello che questa scoperta significò per noi è difficile da spiegare a chi non conosce la brama insaziabile di patate e verdure fresche che assale i marinai quando sono stati a lungo privati di questi umili ma necessari alimenti. In quelle circostanze, nessuna scoperta—in termini di cibo—avrebbe potuto darci maggiore piacere di questa.

Nel complesso, tuttavia, il posto come zona di approvvigionamento non fu un successo. Inseguimmo una capra molto grande, con una barba folta come quella di un rabbino, in una grotta che forse era quella in cui si erano rifugiati gli Halstead, perché non ne vedemmo un'altra. Uno dei Kanaka si offrì volontario per entrare a prenderla con una corda, e lo fece. L'incontro che ne seguì fu il momento più divertente che avessimo avuto da molto tempo. Dopo un periodo di scaramucce nell'oscurità, i due emersero, lottando ferocemente, e Billy (il nome con cui i marinai chiamano le capre) sembrava di gran lunga il più fresco dei due. La sportività avrebbe richiesto che li lasciassimo combattere fino alla fine, ma, tristemente, gli altri Kanaka non la videro in quel modo, e Billy fu presto eliminato. Un'uccisione piuttosto inutile, anche, perché nessuno, se non al limite della fame, avrebbe potuto mangiare i poveri resti di carne coriacea che ancora decoravano quel corpo scorticato dalle intemperie.

Ma questo genere di cose era stancante e poco redditizio. L'interesse per il posto svanì presto, quando si capì che c'era così poco che valesse la pena portare via; così, visto che il giorno stava avanzando, si decise di salpare e iniziare a pescare. In pochi minuti eravamo di nuovo a galla e, ancorati a circa quattro tese di profondità, in un punto favorevole per la pesca come non ne avevo mai visti. Ci brulicavano intorno pesci di molte specie, ma soprattutto "kauwhai", una specie di cefalo molto comune ad Auckland e del peso medio di cinque o sei libbre. Con mio grande fastidio, non eravamo riusciti a procurarci nessuna esca, a parte un po' di lardo salato, che quasi nessun pesce, a parte la tribù degli squali, avrebbe guardato. Se ci avessi pensato, un pezzo di capra sarebbe stato molto più attraente.

Tuttavia, non essendoci altra soluzione, innescammo le lenze e iniziammo. "Neanche un'abboccata!" grugnì Sam, mentre aspettavamo impazientemente che un pesce abboccasse. Quando tirammo su per vedere cosa non andava, i pesci seguirono l'amo a centinaia, facendoci capire il più chiaramente possibile che volevano solo qualcosa di saporito. Era oltraggioso, esasperante oltre ogni misura! Alla fine Samuela si stancò talmente che afferrò il suo arpione e lo scagliò in mezzo a un gruppo di kauwhai che stavano tranquillamente curiosando intorno alla prua. Per puro caso, riuscì a impalarne uno sulla punta larga. Era a malapena nella barca che io lo avevo già afferrato, squamato e tagliato in blocchetti puliti. Tutti innescammo di nuovo con quello e rilanciammo. Il cambiamento fu sbalorditivo. Salivano a due alla volta, decine e decine di loro—kauwhai, cavallé, yellow-tail (ricciole), schnapper (dentici)—pesci magnifici, dal sapore delizioso e di belle dimensioni. Poi uno di noi prese un pesce che lo fece urlare a squarciagola: "Squalo! Squalo!". Aveva una piccola lenza di cotone americano, robusta come un filo di rame, ma terribilmente tagliente per le mani. Quando prese un giro attorno al paranco, l'attrito della lenza che scorreva tagliò il rovere bianco, ma la meravigliosa corda e l'amo resistevano ancora. Alla fine il mostro cedette, arrivando all'inizio un po' alla volta, poi più rapidamente, finché non fu sollevato in trionfo sopra il parapetto—un yellow-tail lungo sei piedi. Ho pescato questo splendido pesce (Hlagatis bipinnulatus) molte volte prima e dopo, ma non avevo mai visto un esemplare così magnifico come questo—no, non per trenta o quaranta libbre. Poi presi un cavallé gigante. Il suo corpo largo e a forma di scudo guizzava di qua e di là mentre lottavo per imbarcarlo, ma ci volle molto prima che si arrendesse alla forza superiore e all'eccellenza della lenza e dell'amo.

Nel frattempo, gli altri avevano aumentato costantemente il nostro carico, finché, sentendo che avevamo abbastanza pesce per tutti, oltre a essere davvero un buon carico, proposi di muoverci verso la nave. Ci trovavamo a circa mezzo miglio dalla riva, dove l'estremità del terreno pianeggiante raggiungeva le scogliere. Su uno dei sentieri ben battuti una bella e grassa capra si stava arrampicando lentamente, fermandosi di tanto in tanto per brucare la breve erba che si aggrappava alle fessure della roccia. Senza dire una parola, Polly il Kanaka si buttò di lato e si diresse con veloci bracciate a stile libero verso il piede della scogliera. Non appena capii cosa stesse facendo, gli gridai forte di tornare, ma lui non mi sentì o non volle sentirmi. La capacità di nuotatore da foca del ragazzo mi era, ovviamente, ben nota, ma devo confessare che ho tremato per la sua vita in un tale turbinio di mare agitato e lacerato dalle rocce che ribolliva tra le scogliere alla base di quel precipizio. Lui, tuttavia, sapeva evidentemente cosa stesse facendo e, pur correndo rischi che sarebbero stati certamente fatali per un nuotatore comune, non aveva affatto paura del risultato.

Lo guardammo tutti col fiato sospeso mentre si dirigeva apparentemente dritto verso il più grande degli scogli esterni, un masso nero e squadrato delle dimensioni di un vagone ferroviario. Arrivò su di esso sulla cresta di un'onda schiumosa; ma proprio mentre mi aspettavo che si schiantasse contro le sue pareti di pietra, lanciò le gambe in aria e scomparve. Un sorriso furtivo e soddisfatto brillò sul viso rugoso di Samuela, e, incrociando il mio sguardo, disse baldanzoso: "Polly, sai fin troppo. Guardalo che arriva in cima subito!". Guardai, e di certo vidi l'audace mascalzone che si arrampicava tra le alghe, lontano dalla portata dei famelici frangenti. Fu una dimostrazione straordinaria di sangue freddo e abilità.

Senza aspettare un istante, cominciò a pedinare la capra, schivando tra i cespugli con i piedi che si aggrappavano ai ripidi fianchi della scogliera con la stessa abilità dell'animale. Prima che potesse raggiungerla, lei lo aveva fiutato ed era fuggita su per il sentiero. Lui la seguì, senza ulteriori tentativi di nascondersi; ma, nonostante il suo vigore e la sua abilità, penso che avrebbe avuto una possibilità microscopica di catturarla se non fosse stata incinta. Invece, ebbe il suo bel da fare. Quando la prese, lei lottò così ferocemente per la vita e la libertà che, nel tentativo di trattenerla, lui perse l'appoggio precario, e i due rotolarono giù per la scogliera in una piccola valanga di sassi e polvere. In fondo rimasero entrambi fermi per un po'; mentre io aspettavo con ansia, temendo che lo sciocco avventato si fosse ferito gravemente; ma in un minuto o due si alzò di nuovo in piedi.

Legata la capra al corpo e ignorandone le lotte, strisciò il più lontano possibile tra gli scogli. Poi, all'arrivo di un grosso frangente, si tuffò per andargli incontro, riemergendo come un salvagente dall'altra parte della suo culmine minaccioso. Mi avvicinai il più possibile per recuperarlo e in pochi minuti lo portai al sicuro a bordo. Stava soffrendo terribilmente. Nella caduta dalla scogliera, non aveva i pantaloni che avrebbero potuto proteggerlo. Di conseguenza, le sue cosce erano profondamente tagliate e lacerate in molti punti, mentre la salamoia che entrava in tante ferite, sebbene fosse un ottimo emostatico, deve averlo torturato in modo indicibile. Ad ogni modo, sebbene fosse un vero stoico nel sopportare il dolore, svenne mentre lo stavo "strigliando" con il linguaggio più vigoroso che potessi usare per il suo gesto sconsiderato. Fu allora che tutti ci rendemmo conto di quello che stava passando e sentimmo che stava ricevendo tutta la punizione che meritava, e anche di più. La capra, poverina, non sembrava aver risentito della sua rude gestione.

Il nostromo diede il segnale di tornare a bordo proprio mentre Polly si riprendeva, così non furono fatte domande inopportune, e tornammo a fianco della nave in trionfo, con un carico di pesce tale che ci avrebbe fruttato un buon mese di paga per tutti se avessimo potuto sbarcarli a Billingsgate. Sebbene il nostromo non avesse avuto lo stesso successo di noi, il pescato delle due barche ammontava a mezza tonnellata, senza un pesce del peso inferiore alle cinque libbre, e uno di centoventi—il già citato yellow-tail. Non appena raggiungemmo la nave, le barche furono tirate su, le vele gonfiate, e ci allontanammo di nuovo rapidamente verso la Nuova Zelanda.

Mentre la grande massa di quella montagna solitaria svaniva nelle ombre della sera che si addensavano, era impossibile non ricordare le sofferenze di quella famiglia afflitta, confinata su quelle rocce tremanti, solforose e cosparse di cenere, in mezzo a un'oscurità diurna e a un bagliore innaturale notturno, per tutto quel tempo estenuante. E sebbene ammetta che per alcune persone ci sia un fascino nell'essere soli con la natura, è tutta un'altra cosa quando la solitudine diventa obbligatoria e il tuo paradiso una prigione da cui non puoi fuggire. Ci sono molti angoli del genere sparsi per l'oceano, dove gli uomini si sono nascosti dal mondo frenetico e ne sono stati dimenticati; ma pochi, credo, offrono un potenziale di terrore come Sunday Island.

Avevamo a malapena perso di vista la terra, quando la cattura di Polly partorì un capretto. Questo evento fu la cosa più interessante che fosse successa a bordo da molto tempo, e il buffo piccolo visitatore avrebbe corso un grande rischio di essere completamente viziato se fosse sopravvissuto. Ma, con nostro universale dispiacere, il latte della madre venne a mancare — per mancanza di cibo verde, suppongo — e fummo costretti a uccidere il povero piccolo per salvargli la vita da una morte per fame. Diventò un pasto saporito per alcuni il cui appetito per la carne era più forte di qualsiasi considerazione sentimentale.

Per un comune mercantile, la distanza tra le Kermadec e la Baia delle Isole in Nuova Zelanda corrispondeva a un paio di giorni di navigazione; ma per noi, che a quanto pare eravamo incapaci di affrettarci in qualsiasi circostanza, significò una buona settimana a martellare le onde che protestavano, prima che apparissero le austere propaggini delle Three Kings. Anche allora, sebbene la distanza fosse una mera inezia, ci vollero altri due giorni prima di arrivare al largo di quel magnifico porto dove si trova la più antica cittadina della Nuova Zelanda — Russell, dove riposano i resti mortali del primo vero Pakeha Maori, ma che, per qualche ragione inspiegabile, è ancora lasciata sottosviluppata e trascurata, visitata solo dalle baleniere erranti (in numero sempre minore) e da un'occasionale, elegante, efficiente e signorile nave da guerra che, come un ufficiale delle Guardie che passeggia per il West End in borghese, incombe sul mare senza che un solo elemento del suo equipaggiamento impeccabile si discosti minimamente dalla sua giusta forma o profilo.

――()――

CAPITOLO XXIV. - LA BAIA DELLE ISOLE E LA COSTA DELLA NUOVA ZELANDA

In una colonia comparativamente nuova come la Nuova Zelanda, dove la straordinaria crescita del giovane stato può essere ripercorsa a memoria d'uomo, dalle privazioni dei pionieri alla città pienamente sviluppata con tutti i meccanismi della nostra più recente e lussuosa civiltà, è estremamente interessante notare come le principali città siano sorte arbitrariamente, e senza alcuna considerazione per le intenzioni dei poteri dominanti. La vecchia cittadina di Kororarika, o Port Russell, ne è un esempio lampante. Mentre navigavamo tra i numerosi isolotti da cui la magnifica baia prende il nome, per tutte le apparenze al contrario, avremmo potuto essere i primi scopritori. Non una casa, non una vela, non una barca, rompeva la solitudine e l'aspetto primordiale delle acque placide e delle coste adiacenti. Solo quando ci avvicinammo all'ancoraggio, e vedemmo, aprendosi la vista sulla piccola città, gli alberi dritti di tre baleniere, qualcosa sembrò dissipare l'intensa atmosfera di solitudine che gravava su tutto. Mentre ci avvicinavamo, e giravamo per l'ormeggio, mi aspettavo qualche segno di iniziativa da parte degli abitanti—qualche barca di un commerciante che sollecitava ordini; alcuni abitanti sulla spiaggia (non c'era segno di un molo), che osservavano il visitatore arrivare all'ancora. Niente di tutto ciò. L'intero posto sembrava una valle sonnolenta marittima, i cui abitanti avevano perso ogni interesse per la vita, ed erano diventati molto meno energici dei tanto maltrattati Kanaka nelle loro sognanti isole estive.

Eppure questa era una volta destinata a essere la capitale della Nuova Zelanda. Quando la grande e splendidamente costruita città di Dunedin, Otago, era un bush sterile, frequentato solo dal "morepork" (un gufo notturno) e dall'apterix (kiwi), Russell brulicava di vitalità, il suo porto era affollato da flotte di navi, principalmente baleniere, che la trovavano lo scalo più comodo nella zona temperata del sud. Scene terribili si svolgevano sulla sua "spiaggia di mascalzoni", orge di sfrenata dissolutezza e spargimenti di sangue a cui si abbandonavano gli equipaggi delle baleniere, mezzo selvaggi e completamente senza legge. Ma non raggiunse mai una vera importanza. Come porto di scalo per le baleniere, godeva di una certa prosperità; ma quando la pesca nel Sud del Pacifico diminuì, Russell si contrasse in immediata sintonia. Non ha mai avuto una vitalità propria, nessuna manifattura o prodotto, a meno che le misere miniere di carbone adiacenti, con il loro sporco rendimento, di cui si fa beffe il più sporco dei rimorchiatori in mare, potessero essere dignificate da tale nome.

Ricordando, come facevo, la bellezza, l'energia e la prosperità dei grandi porti della Nuova Zelanda, alcuni dei quali con non un decimo dei vantaggi naturali di Russell, mi sentii stupefatto, quasi indignato, dal suo aspetto morto-e-vivo.

L'ancora non era ancora giù che i capitani della James Arnold, Matilda Sayer e Coral calarono le loro barche e vennero a bordo, desiderosi di sentire o raccontare le notizie che circolavano. Come ormai ci aspettavamo, tutto il lavoro fu finito non appena le vele furono assicurate e i ponti sgombrati, così eravamo liberi di intrattenere i nostri visitatori.

E fu un gran divertimento quello che avemmo quel pomeriggio! Tra canti, balli e racconti, le ore volarono alla velocità della luce. Anche i nostri Kanaka erano felicissimi di aver trovato dei compatrioti tra i visitatori e si immersero in un flusso continuo di chiacchiere che durò, senza interruzioni, per tutta la notte. Fu una straordinaria dimostrazione di loquacità, anche se il contenuto mi sfuggì completamente.

La vita a bordo di quelle tre navi, sebbene descritta in termini entusiastici dai visitatori, non poteva essere paragonata alla nostra per il comfort. Ma scoprimmo che la fama del nostro precedente capitano come "duro" era ben nota a tutti; quindi è giusto supporre che una vita come quella che ci ha fatto fare fosse eccezionale anche per un baleniere yankee. I nostri amici ci diedero un resoconto agghiacciante della zona di pesca delle balene di Solander, che stavamo per visitare, dato che la James Arnold e la Coral vi avevano trascorso una stagione in quella spedizione. Io, però, non prestai molta attenzione ai loro racconti, convinto che, anche se fossero stati veri, non sarebbe servito a rimuginare sulle future difficoltà, ed ero propenso a prendere la maggior parte delle loro affermazioni con una buona dose di scetticismo. Le chiacchiere incessanti alla fine mi stancarono e io, per primo, non fui dispiaciuto quando, alle due del mattino, i nostri visitatori se ne andarono sulle loro rispettive navi e ci lasciarono a goderci il sonno che ancora ci rimaneva.

Per il giorno dopo fu organizzata una piacevole escursione. Poiché la nostra visita era principalmente per fare rifornimento di legna e acqua, due cose che dovevamo procurarci da soli, il capitano Count mostrò la sua solita prontezza iniziando subito. Ottenuto il permesso, e suppongo pagato, partimmo con due barche e un'abbondante scorta di asce per un promontorio ben alberato per preparare una scorta di legna. Tagliare la legna non è di solito considerato un passatempo per marinai; ma avevamo avuto una notevole esperienza durante il viaggio e di conseguenza la maggior parte di noi sapeva usare un'ascia con grande maestria. Ma i Kanaka ci batterono tutti. Felici di essere di nuovo a terra, contenti delle belle asce come bambini con nuovi giocattoli, si diedero da fare con grande maestria, con i giovani alberi che cadevano a destra e a manca a decine. Chiunque avrebbe pensato che stessimo lavorando a cottimo, pagati a ‘corde di legna’, tanto il mucchio cresceva in fretta. Fu raccolta una tale quantità che, invece di trasportarla sulle barche, il che è un uso molto rude e sporco per loro, costruii una specie di zattera con quattro grandi pali disposti a formare un rettangolo, e vi collocai in mezzo un'enorme quantità di pezzi più piccoli. Alcuni pali verticali furono rudemente legati qua e là, per impedire al mucchio di scivolare via, e così caricati procedemmo lentamente verso la nave con abbastanza legna per le nostre necessità, trasportata in un solo viaggio. Fu subito issata a bordo, segata in pezzi di lunghezza conveniente e stivata, e l'intera operazione di tagliare, trasportare e stivare tra le otto e le dieci tonnellate di legna da ardere fu completata in meno di otto ore.

Il giorno seguente fu dedicato a fare rifornimento d'acqua; ma dato che ho già descritto altrove questa occupazione necessaria seppur noiosa, non ripeterò la storia. Basti dire che il lavoro fu completato con successo nel corso della giornata.

Una volta che tutto il lavoro per cui eravamo venuti fu terminato, non restava che concedere all'equipaggio la "libertà". Così, il turno di porto, nel loro abbigliamento migliore (?), fu radunato a poppa; ogni uomo ricevette dieci scellini, e partirono felici per il primo vero giorno di libertà da quando avevamo lasciato Honolulu. Perché, sebbene fossero stati molto a terra a Vau Vau, quello non era visto nella stessa luce di un giorno di libertà in una città dove si poteva procurare alcol, e approfittare del discutibile privilegio di ubriacarsi. Occhi invidiosi osservavano il loro avanzare dalle altre navi, ma, con mia segreta soddisfazione, a nessuno dei loro equipaggi fu permesso di scendere a terra nello stesso momento. C'erano già abbastanza possibilità di una rissa tra i nostri, senza ulteriori complicazioni che si sarebbero quasi certamente verificate se gli estranei fossero stati lasciati liberi nello stesso momento. Purtroppo, per il marinaio comune, il luogo non offriva altre forme di svago oltre al bere, e mi addolorai nel vedere quasi tutta la folla, compresi i Kanaka, uscire dal negozio di alcolici forniti di bottiglie e, sedutisi sulla spiaggia, iniziare la loro bevuta. I nativi mostrarono la più grande avidità di ubriacarsi, ingoiando l'orribile "gin quadrato" (gin in bottiglie quadrate) come se fosse acqua. Passarono con la massima rapidità attraverso tutte le fasi dell'ubriachezza. Prima che fossero a terra da un'ora, la maggior parte di loro giaceva come tronchi, nel pieno sole, sulla spiaggia. Vedendo questo, il capitano suggerì l'opportunità di riportarli subito a bordo, poiché erano solo esposti al rischio di essere derubati dai pochi Maori che si aggiravano sulla spiaggia—un curioso contrasto con i fieri individui incontrati in altre parti della Nuova Zelanda.

Così ci mettemmo al lavoro e li riportammo a bordo, consegnandoli ai loro compatrioti come monito contro simili eccessi, sebbene, va confessato, che difficilmente potevano essere biasimati, con l'esempio dei loro più civilizzati compagni di nave davanti ai loro occhi. Sam si adoperò con energia nella sua condanna sia dei Kanaka per essersi ubriacati, sia del capitano per aver dato loro i soldi per farlo. Il resto del turno per fortuna concluse la sua bevuta senza alcun disordine grave. Qualche livido che si erano fatti a vicenda, più per goffi scherzi che per veri e propri combattimenti, riassunse le perdite tra di loro. Alle dieci di quella sera li avevamo tutti al sicuro a bordo di nuovo, pronti per mal di testa e pentimento al mattino.

Durante il giorno avevo elaborato un piano, che avevo grandi speranze di mettere in atto quando il nostro turno fosse stato lasciato libero il giorno seguente. Quando arrivò il mattino e gli uomini in libertà ricevettero i loro soldi, li chiamai a raccolta e illustrai il mio piano. In breve, proponevo una sorta di picnic in un posto bellissimo che avevamo scoperto durante la nostra spedizione per la legna. Fui sorpreso e molto soddisfatto del modo entusiasta in cui tutti, con le sole eccezioni di Tui e del suo compagno arpioniere, un portoghese, accettarono i miei suggerimenti. Senza alcuna richiesta da parte mia, i miei Kanaka mi portarono i loro soldi, pregandomi di spenderli per loro, dato che non sapevano come fare e non volevano comprare gin.

Con auspici così favorevoli, sbarcammo poco dopo le otto del mattino, dirigendoci direttamente verso l'unico negozio di alimentari che il posto vantasse. Qui facemmo scorta di quelle prelibatezze a cui eravamo stati a lungo estranei, sia cibi che bevande, anche se misi il veto all'alcol. La birra in bottiglia fu utilizzata, su mio suggerimento, come la meno dannosa per gli uomini in un paese caldo, se si dovevano avere bevande di quel tipo, oltre a non essere inebriante nella quantità che potevamo berne. Prendemmo anche tè, zucchero, latte e un bollitore. Così attrezzati, ci dirigemmo verso la campagna, allegri come un gruppo di scolari, facendo risuonare l'aria tranquilla di canti, urla e risate—tutto ciò che può sembrare estremamente puerile e banale; ma avendo visto marinai in libertà a terra in quasi tutti i grandi porti del mondo, osservato lo sguardo impotente e confuso con cui si aggirano, le mani che penzolano, le spalle curve e l'andatura sbandata e senza scopo, ho spesso desiderato ardentemente che qualcuno prendesse un gruppo di loro per un'escursione con uno scopo preciso, aiutandoli a godersi un po' di divertimento, invece di vederli cadere, per la pura mancanza di sapere cosa altro fare, in qualche bettole sporca e buia, per essere intossicati, ingannati e degradati.

Desidero ardentemente che alcune delle brave persone a Londra e Liverpool che si disperano per la mancanza di qualcosa da fare tra i loro simili, facciano una visita al quartiere dei marinai per organizzare un tour guidato per far vedere ai marinai le attrazioni che valgono la pena. È una forma di piacere economica, anche se dovessero pagare tutte le spese, cosa che probabilmente non succederebbe. All'inizio sarebbe un lavoro in salita, perché il marinaio è stato così a lungo abituato a essere derubato dalla classe che conosce e trascurato da tutti gli altri, tranne poche brave persone che vogliono fargli la predica, che probabilmente, in un modo timido e vergognoso, si rifiuterebbe di avere qualsiasi "contatto" con te, come lo chiama lui.

Se le persone che gestiscono le "case dei marinai" valessero qualcosa, organizzerebbero spedizioni in carrozza verso luoghi bellissimi come—a Londra, per esempio—Hampton Court, lo Zoo, il Crystal Palace, Epping Forest e simili, con guide esperte e un'ottima organizzazione del ristoro. Ma no; al marinaio è permesso uscire dalla porta della "casa" nelle strade sporche e tristi senza nient'altro a disposizione se non la sala da ballo e il bordello da un lato, e la sala della missione o la sala lettura dall'altro. Dio non voglia che io sembri anche solo sbeffeggiare le missioni per i marinai; niente è più lontano dalle mie intenzioni; ma sento davvero che i marinai hanno bisogno di un po' di sano interesse umano nel fornire loro un po' di piacere, e che ci sono modi "non convenzionali" di fare "missione" che meritano di essere provati.

Una volta portai un gruppo (mentre ero un marinaio comune) dalla Wells-street Home al South Kensington Museum. Erano in sei: un francese, un danese, un finlandese russo, due inglesi e un irlandese. Sebbene navigassero da Londra da anni, questa era la prima volta che andavano a ovest di Aldgate. L'unico errore che feci fu andare troppo in profondità in un solo passo. Il viaggio da Shadwell a South Kensington, sotto la guida di uno che era familiare, attraverso le più dure esperienze personali, con ogni angolo del vasto reticolo, fu abbastanza per un giorno. Così, quando entrammo nel Museo, erano temporaneamente saturi di visite turistiche, e non riuscivano ad assorbire le meraviglie di quel luogo imponente. Vedendo ciò, non insistetti, ma, dopo un po' di riposo e ristoro, li condussi dall'altra parte della strada tra i modelli navali. Ah! fu un vero piacere vederli lì. Perché se c'è una cosa che interessa un marinaio più di ogni altra, è un modello di nave ben fatto. I marinai sono modellisti quasi per natura, e con un'attrezzatura di strumenti molto misera riescono a produrre repliche meravigliosamente rifinite delle navi su cui hanno navigato. E la collezione di modelli navali a South Kensington è, suppongo, insuperabile al mondo per il numero e la finitura delle imbarcazioni in miniatura esposte.

La nostra giornata fu un grande successo, indimenticabile per quei poveri ragazzi, la cui unica ricreazione precedente era stata passeggiare senza meta su e giù per la sala cupa e lastricata della grande caserma finché la stanchezza li spingeva fuori nel torbido flusso della "Highway", lì per cercare rapidamente alcuni dei sordidi ritrovi dove il "mediatore" e la prostituta li aspettavano.

Ma mi sono allontanato molto dalla Baia delle Isole, chiacchierando così delle difficoltà che ostacolano il cammino del sano divertimento per il marinaio a terra. Tornando a quel giorno felice, ricordo vividamente come, appena usciti dalla città, stavamo svoltando in una stradina tra siepi meravigliosamente simili a una delle nostre strade di campagna, quando qualcosa—non saprei dire cosa—mi afferrò il cuore e mi strinse la gola. Le lacrime mi salirono agli occhi spontaneamente, e tremavo dalla testa ai piedi per l'emozione. Cosa poteva essere? Sconvolto per un attimo, mi guardai intorno e vidi una siepe carica di fiori bianchi di biancospino, il dolce "maggio" inglese. Ogni londinese sa quanto forte sia il richiamo di quel profumo magnifico, anche quando è trasportato da rami trascinati che i ragazzini hanno portato verso i bassifondi dopo averli rubati da lontano, incuranti del danno che avevano fatto. Ma per me, che non ne vedevo un pezzo da anni, il fiume di sentimenti, sbloccato da quel respiro profumato, fu travolgente. Riuscivo a malapena a staccarmi da quel posto e, quando finalmente lo feci, mi ritrovavo a girarmi di continuo per cercare di cogliere un altro suggerimento di uno dei profumi più belli del mondo.

Poco dopo arrivammo a un cottage inondato da terra fino al colmo del tetto di fiori di geranio scarlatto. Dovevano essercene migliaia, tutti portati da un unico enorme stelo radicato vicino alla porta della casa. Poco più avanti cresceva una fucsia alta dodici o quattordici piedi, con rami che si allargavano, anch'essa carica di bei fiori; mentre la terra sottostante era tappezzata dai fiori scossi via dai loro posti dal vento impetuoso.

Così, attraverso scenari di bellezza che colpivano anche i Kanaka scuri di pelle, camminammo allegramente, arrivando abbastanza sfiniti alla nostra destinazione—una grande radura di un verde tenerissimo, circondata da alberi magnifici su tre lati; il quarto si apriva su una spiaggia di un bianco accecante che digradava dolcemente verso il mare. Guardando verso il mare, tra le onde che danzavano e scintillavano, sorgevano numerosi isolotti ricoperti di alberi, creando un paesaggio marino perfettamente bello. Su entrambi i lati della spiaggia giacevano masse fantastiche di roccia, come se fossero state sparse da una tremenda esplosione. Dove il mare le raggiungeva, erano coperte da innumerevoli miriadi di ostriche, pronte per essere mangiate e dal sapore delizioso.

C'è bisogno di dire altro? Tra mangiare ostriche, pescare, fare il bagno, arrampicarsi sugli alberi, preparare il tè, cantare canzoni, le ore volarono con una fretta spietata, tanto che, prima di aver svuotato a metà il bicchiere traboccante di gioie che ci era stato offerto, i raggi obliqui del sole che tramontava ci avvertirono di tornare per non rischiare di perderci nel buio. Tornammo a bordo gioiosi, carichi di bottini di fiori e pesce, con due terzi dei nostri soldi ancora in tasca, e pieni di felici ricordi di uno dei giorni più belli di tutta la nostra vita.

Una lunga notte di sonno profondo fu brutalmente interrotta al mattino dal grido di "Uomini al salpa-ancore!". Avendo ottenuto tutto ciò che volevamo, eravamo pronti a ripartire per finire, se la fortuna fosse stata con noi, il carico della nostra nave dalle acque abbondanti della zona di pesca di Solander. So che le speranze dello skipper erano alte, perché non si stancava mai di raccontare come, quando era al comando di una nuova nave, avesse pescato l'intero suo carico—seimila barili di olio di sperma—dalle vicinanze della zona verso cui eravamo ora diretti. Ammetteva sempre, però, che il tempo che aveva sperimentato era stato senza precedenti. Eppure, nulla poteva scuotere la sua convinzione nel numero straordinario di capodogli che si potevano trovare sulle coste meridionali della Nuova Zelanda, una fede che era ben giustificata, poiché lì aveva ottenuto dalle onde, non solo il valore della sua nuova nave, ma anche un bel profitto in più, tutto in una sola stagione.

Sentire questo genere di cose ogni giorno mi faceva venire fame di raggiungere il campo di battaglia; ma, per ragioni che erano senza dubbio eccellenti, anche se non posso pretendere di spiegarle, partimmo navigando a nord, il che non solo aggiunse quasi cento miglia alla distanza che dovevamo percorrere, ma ci coinvolse in una tempesta che interruppe efficacemente il nostro progresso per una settimana. Fu il nostro primo assaggio dei gentili zefiri che portano la loro dolcezza sulla Nuova Zelanda, dopo aver spazzato la vasta, desolata e disseminata di iceberg distesa dell'Oceano Antartico. I nostri poveri Kanaka furono terribilmente spaventati, perché il tempo che conoscevano, tranne nelle rare occasioni in cui sono visitati dall'uragano devastante, è sempre bello, stabile e caldo. Per la prima volta nella loro vita videro la grandine e il loro stupore fu troppo grande per le parole. Ma il freddo fu molto provante, non solo per loro, ma anche per noi, che eravamo stati così a lungo ai tropici che il nostro sangue si era quasi trasformato in acqua. Il cambiamento fu quasi brusco come quello che spesso sperimentano i nostri marinai, che a una velocità di sedici nodi all'ora si tuffano da una temperatura di ottanta gradi a una di trenta gradi in circa tre giorni.

Noi, con la pronta adattabilità dei marinai, ci abituammo presto al tempo crudo e amaro, ma i Kanaka appassirono come piante da serra sotto la sua influenza. Erano ben nutriti e ben vestiti, eppure sembravano raggrinzirsi, sembrando ogni giorno più magri, e molti di loro svilupparono delle tossi profonde che suggerivano fortemente un cimitero. Non fu facile farli lavorare, o anche solo muovere, e non c'era nessuno di loro che si arrampicava in alto senza che mi aspettassi che venisse giù di corsa. Questo non era affatto incoraggiante, se si teneva a mente che tipo di campagna ci aspettava. Il capitano Count sembrava essere abbastanza tranquillo, e dato che avevamo una fiducia implicita nella sua saggezza e nel suo giudizio, fummo in qualche modo rassicurati.

Alla fine la tempesta si esaurì, il vento tornò a soffiare da nord, con un clima primaverile, giusto abbastanza fresco da essere piacevole e, allo stesso tempo, favorevole per arrivare a destinazione. Raggiungemmo di nuovo la terra in prossimità di New Plymouth, navigando abbastanza vicini alla costa da ammirare lo splendido scenario accidentato della "Bretagna del sud". Tutti si tenevano impegnati a prepararsi per il tempo burrascoso: passammo nuove manovre correnti, issammo la vela più forte e controllammo attentamente tutta l'attrezzatura per la caccia alle balene.

Grazie a questa attività frenetica, il tempo, sebbene lungo per una traversata ordinaria, passò velocemente e piacevolmente, tanto che quando superammo il massiccio promontorio che protegge l'ingresso occidentale dello Stretto di Foveaux, fummo quasi sorpresi di trovarci lì così presto.

Questa era, dunque, la famosa e temuta zona di caccia alle balene di Solander. Quasi al centro dell'ampia distesa di mare tra Preservation Inlet, sull'Isola del Sud, e l'estremità occidentale dell'Isola del Sud, o Isola di Stewart, si ergeva una maestosa massa di roccia battuta dalle onde alta circa duemila piedi, come una sentinella austera che sorveglia lo Stretto. L'estensione delle zone di pesca non era più di centocinquanta miglia quadrate, ed era raro che le navi le percorressero per intero. Si diceva che l'area più probabile per trovare le balene fosse ben visibile dalla Roccia di Solander stessa, ma rimanendo sul suo lato occidentale.

Era una giornata splendida quando entrammo per la prima volta nella nostra zona di crociera, con un leggero vento da nord-est che soffiava e il cielo di un blu profondo e senza nuvole, tanto che il profilo accidentato dell'Isola di Stewart si vedeva distintamente alla sua massima distanza da noi. Verso est lo Stretto si restringeva rapidamente, il passaggio all'altra estremità era largo appena cinque miglia tra il noto porto di Bluff, il porto di Invercargill, e una lunga isola rocciosa che bloccava quasi lo stretto. Questo passaggio, pur tagliando un grande angolo, non solo accorciava notevolmente la distanza da ovest, ma spesso faceva risparmiare a chi era diretto verso l'esterno molto maltempo al largo delle Snares a sud dell'Isola di Stewart, è raramente usato dalle navi a vela, tranne che dai costieri; ma i piroscafi ne approfittano regolarmente, essendo indipendenti dalle sue correnti contrastanti e dai venti imprevedibili.

――()――

CAPITOLO XXV. - SUI BANCHI DI SOLANDER

La nostra giornata di apertura fu di buon auspicio. Non eravamo all'interno del raggio di crociera da più di quattro ore prima che il grido a lungo silenzioso di "So-o-ffia!" risuonasse dalla testa del pennone principale. Era una balena solitaria, apparentemente di grandi dimensioni, sebbene soffiasse debolmente quasi come un vitello. Ma, come mi disse lo skipper, questo non significava nulla da queste parti. Credeva fermamente che non si trovassero balene piccole in queste acque. Affermò che in tutta la sua esperienza non aveva mai visto una femmina di capodoglio da nessuna parte intorno all'Isola di Stewart, sebbene, come al solito, non si dedicasse a fare teorie sul perché.

Ci precipitammo entusiasti sulle barche e ci dirigemmo verso il nostro primo pesce, affiancandolo in meno di mezz'ora dal nostro primo avvistamento del suo fiato a ciuffo. Mentre i ferri affondavano nel suo blubber, si sollevò un po' ed espose una schiena come il fondo di una grande nave rovesciata. In verità, le parole dello skipper erano giustificate, perché non avevamo visto nulla di più grande di una balena in quel viaggio. Il suo comportamento ci sconcertò non poco. Non aveva un briciolo di vitalità. Compiaciuto, come se fosse solo desideroso di accontentarci, rimase immobile mentre ci preparavamo all'azione, e non mostrò alcun segno di risentimento o dolore mentre veniva trafitto con tutto il vigore che possedevamo. Accettò tutti i nostri assalti con perfetta calma e pazienza esemplare, tanto che non potevamo fare a meno di guardarlo con grande sospetto, sospettando qualche profondo piano diabolico nascosto dietro questo suo atteggiamento anormalmente docile. Ma non successe nulla. Morì nello stesso modo pacifico, senza la minima lotta sufficiente a creare nemmeno un'increspatura sul mare quasi liscio.

Lasciando il nostromo al largo della carcassa, tornammo a bordo, e lo skipper ci salutò immediatamente al nostro arrivo per sapere cosa non andasse in lui. Noi, ovviamente, non lo sapevamo, né la domanda ci turbava. L'unica cosa che ci interessava era il modo magnanimo in cui lui, per così dire, ci fece un regalo di sé stesso, non dandoci più fastidi per assicurarci il suo tesoro che se fosse stato una cosa senza vita. Lo portammo subito a fianco della nave, scoprendo, misurandolo con la nave, che era lungo oltre settanta piedi, con una larghezza del torso del tutto proporzionata a una tale vasta lunghezza.

Il taglio iniziò immediatamente, perché il bel tempo non doveva affatto essere sprecato, essendo di rara occorrenza e soggetto a essere sostituito con il minimo preavviso da un ululante tempesta. La nostra ultima acquisizione, tuttavia, era di proporzioni così gigantesche che la sola decapitazione prometteva di tenerci occupati tutta la notte. Cominciò anche a formarsi un brutto groviglio di onde—una combinazione di nord-ovest e sud-ovest che, incontrandosi in un angolo dove iniziava lo Stretto, creò un curioso "barcollare" che faceva comportare la nave in modo incerto e come se fosse ubriaca. Ai marinai non dispiace che una nave rolli o beccheggi, non più di quanto a un cavaliere dispiaccia il movimento del suo cavallo; ma quando fa entrambe le cose contemporaneamente, senza alcun accenno di regolarità nei suoi movimenti, li fa arrabbiare. Quali dovevano essere, allora, i nostri sentimenti in condizioni così difficili, con quella montagna di materia a fianco a cui bisognava fare un lavoro duro, mentre il cielo si faceva grigiastro e il vento cominciava a lamentarsi in quel tono lugubre che è il certo preludio di una tempesta?

Tutti lavoravano come cinesi a cottimo, come se la stanchezza non esistesse. Si parlava poco, ma tutti ci rendevamo conto che a meno che questo lavoro non fosse finito prima che ciò che stava covando scoppiasse su di noi, avremmo sicuramente perso una parte della nostra balena così duramente conquistata. Tuttavia, il nostro massimo sforzo era tutto ciò che potevamo fare; e quando all'alba la testa fu portata a fianco per essere tagliata, l'imminente possibilità di perderla, sebbene fosse doloroso pensarci, non preoccupò nessuno, perché tutti avevano fatto del loro meglio. La tempesta era iniziata in modo metodico, ma il mare era orribile. Era quasi impossibile tenersi in piedi sul ponte di taglio. A volte l'intera massa della testa veniva risucchiata dal rollio di sottovento della nave, e finiva proprio sotto la sua chiglia, la catena della coda che la teneva strizzando e sforzandosi come se volesse strappare via la prua della nave. Poi, quando la nave rollava di nuovo, la testa rimbalzava in superficie proprio lontano dalla nave, dove non potevamo raggiungerla per tagliare. Una o due volte è rimbalzata sotto i nostri piedi, colpendo il ponte di taglio e sollevandolo con il suo carico vivo di diversi pollici, facendolo ricadere di nuovo con uno scossone che ci ha fatto aggrappare per la vita al nostro precario trespolo.

Nonostante questi scossoni, riuscimmo a rimuovere la massa adiposa dalla testa. Fu un'impresa enorme per noi; non credo che avessimo mai sollevato un peso simile prima. Lo skipper stesso lo stimò in quindici tonnellate, che era un carico non indifferente per i paranchi anche con il bel tempo, ma con la nave che si muoveva in quel modo, sembrava che volesse strappare l'albero maestro dalle radici — non, ovviamente, per il peso morto; ma quando era quasi a bordo, il suo improvviso rollio di sottovento a volte faceva galleggiare l'intera massa, che l'istante dopo, con il rollio di ritorno, veniva strappata dall'acqua, con tutta la forza della nave che si muoveva improvvisamente dall'altra parte. Ogni scheggia, ogni filo di corda della nave gemeva sotto questo trattamento selvaggio; ma la sua costruzione era così magnifica che non imbarcò una goccia d'acqua in più di quella appena sufficiente a ravvivare le sentine.

Fu con grande e sincera soddisfazione che la vedemmo finalmente calata in sicurezza sul ponte e assicurata. Ma quando rivolgemmo la nostra attenzione alla cassa (la cavità del cranio), che, ancora attaccata al cranio, si sbatteva a fianco, fu subito chiaro che qualsiasi possibilità di salvarla era senza speranza.

Certamente, come disse il vecchio, era tempo di "alzare i tacchi" e cercare rifugio. Eravamo stati troppo occupati per notare il graduale aumento del vento; ma quando lo notammo, non si poteva negare il fatto che stava soffiando una violenta tempesta. Fortunatamente per noi, soffiava da ovest, favorevole per il porto di Port William, sul lato dello Stretto dell'Isola di Stewart, così eravamo liberi dal timore di essere spinti in mare aperto o su una sponda sottovento frastagliata.

Mentre riflettevamo, prendendo una breve pausa, la vecchia nave risolse la nostra ultima difficoltà in modo enfatico. Fece un tremendo rollio di sottovento che avrebbe inevitabilmente distrutto il ponte di taglio se non lo avessimo issato. Passò sopra la testa della balena, che riemerse in superficie sopravento dopo essere passata sotto la sua chiglia.

Il rollio di ritorno, che seguì subito, fu rapido e improvviso. Era evidente che qualcosa doveva cedere. E cedette. Per la prima e unica volta nella mia esperienza, la catena della coda fu strappata dal pezzo a cui era attaccata—due piedi di cartilagine solida furono fatti a pezzi. La testa, con le sue 150-200 sterline di puro spermaceti, si allontanò, scomparendo quasi subito.

Appena sparita, issammo più vele, quadrammo i pennoni e la nave si diresse verso lo Stretto in cerca di riparo. Fu un grande miglioramento, perché aveva decisamente cominciato a navigare in condizioni pessime, e non c'è da stupirsi. Ora, invece, correndo quasi direttamente davanti alla tempesta e trovando acque più calme a ogni tesa, era stabile come una roccia, permettendoci di proseguire il nostro lavoro unto in relativa comodità. La tempesta stava ancora aumentando, sebbene ora soffiasse con grande furia; ma, con nostra soddisfazione, era secca e non troppo fredda. Correre davanti ad essa, inoltre, diminuiva la nostra percezione della sua forza; inoltre, eravamo estremamente impegnati a liberare l'enorme massa grassa che, colando continuamente, faceva scorrere l'olio sui ponti.

Iniziammo a risalire lo Stretto intorno alle dieci del mattino. Alle due del pomeriggio alzammo improvvisamente gli occhi dal nostro lavoro, la nostra attenzione attirata da una improvvisa calma del vento. Avevamo doppiato Saddle Point, un promontorio ben visibile, che ci riparava temporaneamente dalla violenza della tempesta.

Due ore dopo ci trovammo a virare per entrare nel grazioso piccolo porto di Port William, dove, senza togliere più di un paio di mani dal lavoro, la nave fu fatta virare e ancorata con la stessa facilità con cui si porta una barca accanto a una nave. Fu la perfezione della manovra marinaresca.

Una volta dentro la baia, una nave era al riparo da tutti i venti, poiché la terra era alta e l'ingresso intricato. L'acqua era liscia come uno stagno, anche se le masse di nuvole di piombo che volavano sopra e il ruggito soffocato della tempesta parlavano eloquentemente dello sgradevole stato delle cose che prevaleva all'esterno. C'erano due baleniere lì—la Tamerlane, di New Bedford, e la Chance, di Bluff Harbour. Devo confessare che c'era una grande differenza nell'aspetto tra la Yankee e la coloniale, molto a favore della prima. Era ordinata, elegante e idonea alla navigazione, sembrava appena varata; ma la Chance sembrava una povera vecchia reliquia di un tempo passato, i cui proprietari, incapaci di venderla e troppo poveri per mantenerla in riparazione, la stavano lasciando andare pur mantenendo l'assicurazione, pregando ferventemente ogni giorno che potesse andare in malora e portare loro un po' di profitto, finalmente.

Ma sebbene sia molto più sicuro fidarsi dell'aspetto delle navi che di quello degli uomini, chiunque avesse giudicato la Chance dal suo aspetto generalmente logoro e indigente si sarebbe sbagliato di grosso, come mi sono sbagliato io. Era vecchia, con un'antichità indefinita, attrezzata con noncuranza e mal tenuta per quanto riguarda la sua attrezzatura, mentre all'esterno non sembrava avesse avuto una mano di vernice per una generazione. Sembrava quello che in realtà era: l'unica sopravvissuta della un tempo grande industria baleniera della Nuova Zelanda. Perché sebbene esistessero stazioni di caccia alla balena costiere in lotta in pochi luoghi riparati, lontani dal traffico generale, si potrebbe onestamente dire che il commercio stesso fosse praticamente estinto. La vecchia Chance da sola, come un'ombra del passato, frequentava lo Stretto di Foveaux e garantiva un reddito migliore ai suoi fortunati proprietari di qualsiasi dei vistosi e veloci piroscafi costieri che la superavano con disprezzo nel loro avido viaggio.

In molte delle pagine precedenti, pur possedendo tutto l'orgoglio di un inglese per il valore della mia gente, sono stato costretto a testimoniare la meravigliosa eleganza e il coraggio mostrati dai balenieri americani, per i quali la loro pericolosa professione sembrava essere diventata una seconda natura. E in altre occasioni ho lamentato che i nostri balenieri, sia in patria che nelle colonie, non sembravano mai prendere così di buon grado la caccia al capodoglio come i robusti "down Kasters", che per primi gli hanno insegnato il mestiere; che l'hanno portata avanti con successo crescente, nonostante la loro concorrenza e le depredazioni dell'Alabama; che sono fioriti a lungo dopo che la pesca inglese era morta; e che ancora oggi mettono insieme una flotta di navi impegnate nella stessa audace e rischiosa professione. Pertanto, mi è più gradito poter raccontare alcune delle imprese del capitano Gilroy, familiarmente noto come "Paddy", il capitano della Chance, che era insuperabile come pescatore di balene o come marinaio da qualsiasi Yankee che avesse mai salpato da Martha's Vineyard.

Era una figurina d'uomo bizzarra: basso, tarchiato, con pochi capelli rossi e un accento denso come una zuppa di piselli. Eccentrico in molte cose, lo era specialmente nel suo modo di vestire, che sembrava scegliere con il principio di trovare le cose più inappropriate da indossare. Le voci di corridoio gli attribuivano una numerosa progenie di mezzosangue—certo è che era molto legato ai Maori, e metà del suo equipaggio era composto da suoi amici di pelle scura e da parenti acquisiti.

Straboccante di cordialità e buon umore, la sua nave era una vera e propria arca di rifugio per qualsiasi sfortunato avesse bisogno di aiuto, il che spiegava i numerosi disertori delle baleniere yankee che si trovavano tra il suo equipaggio. Gli skipper di baleniere come il nostro ex comandante lo odiavano con feroce intensità; e se non fosse stato per la sua guardia del corpo maori e di mezzosangue, non ho dubbi che sarebbe stato ucciso molto tempo prima. Vivendo da molti anni su quella costa battuta dalle tempeste, era diventato, come i suoi Maori, familiare con ogni scoglio e albero nella nebbia o nel sereno, di notte o di giorno; li conosceva, si potrebbe quasi dire, come li conosce una foca, e li temeva altrettanto poco. I suoi uomini lo adoravano. Lo ritenevano capace di qualsiasi cosa per quanto riguarda la caccia alle balene e non avrebbero mai messo in discussione la saggezza delle sue decisioni, non più di quanto avrebbero messo in dubbio la realtà della luce del giorno.

Andai a bordo la sera del nostro arrivo, avendo sentito alcune voci sulle imprese della vecchia Chance e del suo equipaggio, e anche con l'idea che forse avrei potuto trovare dei compatrioti tra la sua ciurma così eterogenea. Il primo uomo con cui parlai era un "Whitechapel"[15] fino al midollo, chiaramente riconoscibile come tale come se gli fosse stato tatuato sulla fronte. Mettendomi a mio agio con lui, desiderai sapere cosa lo avesse portato così lontano dal "grande fumo" e a bordo di una baleniera, di tutti i posti del mondo. Mi disse che era stato un conducente di furgoni di Pickford, ma era emigrato in Nuova Zelanda, scoprendo di non trovarsi affatto bene nel nuovo paese. Cercando di scegliere il meglio anziché affrontare con coraggio un lavoro umile con piccone e pala, si era ritrovato in difficoltà. Durante una delle visite del capitano Gilroy a Bluff, si imbatté nel mio ex-trasportatore, che sembrava affamato e sconsolato. Fu invitato a bordo per mangiare e chiese di poter restare; e, sebbene il suo aiuto non fosse necessario, non gli fu negato. "E ora," disse, con il viso che si illuminava di orgoglio, "dovresti vedermi su una fottuta barca. Non dico di saper lanciare uno di questi fottuti arpioni come i nostri timonieri, ma so fare il mio fottuto lavoro come chiunque altro, non fare fottuti errori." La sublime assurdità della cosa mi divertì enormemente. Ma risi ancora più forte quando, scendendo sottocoperta, fui salutato con un: "Ehi, amico, come va?" da un altro "barbaro" dalle zone selvagge di Spitalfields. Costui, dopo aver lasciato la sicurezza del suo giro di carne per gatti a Hoxton, era andato alla deriva e, dopo essere stato duramente maltrattato dalla sfortuna, aveva finalmente trovato rifugio sulla vecchia e comoda Chance, un porto di riposo in mezzo alle tempeste.

C'erano sedici uomini bianchi a bordo della Chance, incluso lo skipper, provenienti come al solito da varie fonti europee e americane. Il resto del suo numeroso equipaggio, di oltre quaranta persone in totale, era composto da Maori e mezzosangue. Un interesse comune li univa, rendendoli la ciurma più allegra che avessi mai visto: la loro devozione al loro comandante. Non c'era gelosia per il fatto che i Maori fossero ufficiali e arpionieri, né sguardi neri o mormorii di scontento; tutti sembravano particolarmente soddisfatti della loro sorte in tutti i suoi aspetti; così che, sebbene la vecchia carretta fosse abbastanza maleodorante da far rivoltare anche uno stomaco piuttosto forte, era un piacere visitarla e la sua allegra compagnia per il bene della loro società vivace.

Certo, nelle nostre attuali circostanze, con i resti della nostra enorme recente cattura che occupavano ogni spazio disponibile e richiedevano a gran voce la nostra attenzione, avevamo poco tempo da dedicare alle visite ad altre navi. Tuttavia, una barca o l'altra delle due navi era continuamente al nostro fianco, perché fino a quando la tempesta non fosse cessata non avrebbero potuto tornare ai banchi di pesca, e il tempo gli pesava. Il capitano della Tamerlane evitava Paddy come se fosse un lebbroso—in realtà, lo odiava a morte, così come la maggior parte dei suoi confratelli; ma il nostro cordiale skipper, il cui equipaggio era altrettanto ben trattato e contento di quello della Chance, e che quindi non temeva di perderlo, incontrò il piccolo filantropo nei termini più amichevoli.

Al primo bel tempo, che arrivò quattro giorni dopo il nostro arrivo, entrambe le nostre compagne di porto salparono.

Come da sua caratteristica, la Chance partì per prima, prima che la luce del giorno si fosse del tutto affermata, e mentre le basi delle scogliere e le cime delle rocce erano ancora nascoste in dense volute di foschia bianca. Paddy se ne stava seduto sulla battagliola vicino al timone, che era tenuto da un immenso mezzosangue, il quale si appoggiava all'indietro e teneva una conversazione saltuaria e familiare con il suo skipper; il resto dell'equipaggio era sparso sui ponti, apparentemente facendo ciò che volevano nel modo che preferivano. L'ancora veniva issata, le vele venivano alzate e i pennoni venivano orientati; ma, per osservatori come noi, non si notava nessuno spirito guida. Sembrava che tutto funzionasse bene, e la vecchia arca stessa sembrava intelligente quanto loro; ma la vista non era piacevole per uomini abituati alla disciplina. Il contrasto quando la Tamerlane arrivò un'ora dopo fu netto. Ogni uomo al suo posto; ogni ordine eseguito con la precisione di un orologio; il capitano che camminava sul cassero come se fosse una nave da guerra—qui le arie che si davano erano quasi ridicole nell'altra direzione. Sebbene fosse lunga solo "un buon salto", come diciamo noi, ogni volta che veniva dato un ordine, veniva gridato come se gli uomini fossero a un miglio di distanza, ogni ufficiale che sembrava gareggiare con gli altri a chi riusciva a urlare più forte. Questo era portare le cose all'estremo opposto, e quasi altrettanto sgradevole per i marinai mercantili.

In queste circostanze, fummo lasciati soli a completare la nostra attività di fusione, a parte la compagnia offerta dalla piccola goletta dell'unico abitante locale, che usava per dragare le ostriche. Era estremamente confortevole nel piccolo porto, e la pesca era un'esperienza da ricordare per tutta la vita. Quella parte della Nuova Zelanda è famosa per un pesce simile a un'orata, ma con un muso più lungo, e striato longitudinalmente di nero e giallo. Ignoro qualsiasi nome scientifico per definirlo, conoscendolo solo con il suo nome locale e informale di "trombetta", a causa del suono particolare che emette quando è fuori dall'acqua. Ma nessun altro pesce tra le innumerevoli varietà che ho assaggiato in tutte le parti del mondo potrebbe eguagliare la trombetta per sapore e delicatezza. Queste qualità sono ben note agli abitanti delle grandi città, che pagano volentieri prezzi elevati per la scarsa quantità di questi pesci deliziosi che riescono a procurarsi. Di altri pesci succulenti ce n'era una grande varietà, dalla maestosa "cernia" che superava anche le cento libbre, fino al familiare rombo. Di notte si poteva pescare molto poco. L'alba era il momento ideale per questo sport allettante. Non appena le prime striature di luce delicata ravvivavano l'orizzonte spento, un'abboccata o due allietavano i pazienti pescatori; poi, man mano che la luce si rafforzava, il divertimento si faceva generale, e in circa un'ora si catturava abbastanza pesce da sfamare tutti per l'intera giornata.

Una mattina, quando una calma piatta rendeva la superficie della baia liscia come uno specchio, stavo osservando alcuni barracuda che scivolavano furtivamente sopra il fondale chiaramente visibile, sebbene a una profondità di sette o otto braccia. Di solito, questi pesci devono essere catturati con un'esca viva; ma, ricordando la mia esperienza con il delfino, decisi di provare con una striscia di pesce accuratamente preparata da uno pescato di recente. Esattamente come il delfino, questi lunghi e viscidi furfanti testavano attentamente l'esca, rimanendo fermi a volte per ben due minuti con l'esca in bocca, pronti a lasciarla andare al primo indizio che non fosse un boccone staccato. Dopo questi periodi di attesa, l'astuto pesce si girava per andarsene, e un improvviso strattone della lenza gli ricordava che non era più un agente libero, ma che stava salendo a velocità folle verso una strana destinazione da cui non sarebbe più tornato a raccontare la storia. La mia cattura in quella splendida mattina superò le cento libbre in meno di un'ora, e nessuno dei pesci pesava meno di dieci libbre.

I Maori hanno un modo del tutto originale per catturare i barracuda. Preparano un pezzo di "rimu" (pino rosso) lungo circa tre pollici, largo un pollice e spesso un quarto di pollice. Attraverso un'estremità di questo pezzo, piantano un chiodo da un pollice piegato verso l'alto e affilato a punta. L'altra estremità è fissata a circa una tesa di robusta lenza da pesca, che a sua volta è assicurata all'estremità di un palo di cinque piedi. Seduti in una barca con la vela issata, scivolano lungo l'acqua fino a quando non si imbattono in un banco di barracuda. Quindi la cima di penna della vela viene fatta scendere, in modo da rallentare la barca, mentre i pescatori maneggiano i loro pali con un movimento laterale che fa scivolare il pezzo di pino rosso lucido nell'acqua, rendendolo irresistibilmente attraente per un'orda frenetica di pesci voraci. Uno dopo l'altro, con la stessa rapidità con cui la canna può essere maneggiata, le forme flessuose cadono dall'amo senza ardiglione nella barca, finché il braccio vigoroso non riesce più a rispondere alla volontà del pescatore, o la nave non può più contenerne.

Data la generosità delle proporzioni di questa nostra prima balena di Solander, nonostante la grave perdita della testa, ricavammo tredici tonnellate e mezzo d'olio. Una volta stivate nelle loro posizioni definitive le quindici enormi botti, offrivano uno spettacolo imponente, ispirando in tutti noi la visione di un imminente ritorno a casa. Per il momento, fummo costretti a stare inattivi; il vento aveva iniziato a soffiare costantemente e con forza lungo lo Stretto, impedendoci di uscire finché durava. Il tempo non ci pesava, perché il territorio circostante offriva molte attrazioni, delle quali ci era permesso approfittare pienamente. Pescare anguille e passere di notte con una fiocina, illuminando l'acqua con un braciere appeso a prua della barca mentre veniva spinta lentamente su per i lunghi e bassi corsi d'acqua, era un passatempo molto amato. Il signor Cross, il residente, ci permise gentilmente di saccheggiare il suo giardino, dove i frutti maturi marcivano a ceste per mancanza di consumatori. Non avevamo bisogno di essere pregati; dal momento in cui avevamo lasciato Vau Vau, non avevamo avuto la possibilità di mangiare frutta di nessun tipo; inoltre, questi erano frutti "casalinghi"—ribes, uva spina, fragole—una delizia per la vista, l'olfatto e il gusto. Così passammo dei bei momenti, rovinati da un solo incidente spiacevole, fino a quando, dopo una detenzione forzata di venti giorni, fummo in grado di riprendere il mare.

A metà dello Stretto, avvistammo la Chance, con tutto l'equipaggio che staccava la cotenna da una balena di discrete dimensioni, con lo stesso metodo "alla buona" con cui gestivano la nave. Erano molto allegri, e ci diedero un fragoroso saluto mentre li superavamo nella nostra rotta verso ovest. Arrivati sul banco di pesca, trovammo una bella compagnia di navi imponenti, che, pensai, erano troppe per un'area così piccola. Durante la nostra assenza, alla Tamerlane si erano aggiunte la Eliza Adams, la Matilda Sayer, la Coral e la Rainbow; ed era evidente che nessuna balena che si avventurasse nel raggio del Solander durante il giorno avrebbe avuto molte possibilità di sfuggire a una tale batteria di occhi ansiosi. Passarono solo tre giorni dal nostro arrivo quando furono avvistate delle balene. Per la prima volta, mi resi conto di quanto siano realmente numerosi questi giganteschi abitanti del mare. Per quanto l'occhio potesse vedere, estendendosi per metà dell'orizzonte, il mare sembrava brulicare di spruzzi—tutti capodogli, tutti maschi di grande stazza. Il valore di questo incredibile banco di balene doveva essere incalcolabile. L'esperienza successiva mi convinse che uno spettacolo del genere non era affatto insolito in questo luogo; in effetti, le "balene solitarie" o i piccoli "banchi" erano piuttosto l'eccezione.

Beh, ci siamo "tuffati" tutti, e abbiamo catturato, chi due, chi una balena a testa, a seconda dell'abilità degli equipaggi o della fortuna. A noi del Cachalot ne è toccata solo una, ma è stato un bene. L'avevamo a malapena legata a fianco, quando ha iniziato a soffiare forte da nord-est. In meno di un'ora, il mare fumava per la violenza del vento. Non eravamo in grado di rientrare da nessuna parte, essendo, con una balena al nostro fianco, maneggevoli quanto una chiatta carica di fieno; mentre quegli sfortunati che avevano due balene legate erano completamente impotenti per quanto riguardava la navigazione autonoma, a meno che non potessero correre dritto davanti al vento. Ogni nave ha messo a posto tutto l'alberatura e ha issato le barche fino al punto più alto delle gru, aspettandosi una lunga e dura lotta contro gli elementi prima di tornare nuovamente alla zona di caccia. Tagliare la cotenna era fuori discussione con un tempo simile; l'unica cosa possibile era sperare in un cambio di vento prima di allontanarsi troppo, o in un miglioramento del tempo. Nessuno di questi eventi era probabile, come sanno tutti i frequentatori del Sud della Nuova Zelanda, poiché il brutto tempo ha la sfortunata abitudine di essere persistente quanto il bel tempo è breve.

La notte calò mentre la nostra piccola flotta, disperata e pesantemente ostacolata, si dirigeva costantemente verso il mare con i suoi fardelli, con il mare arrabbiato e in continua crescita che ci colpiva con forza, mentre le enormi carcasse al nostro fianco si strappavano e si sforzavano ai loro ancoraggi come se volessero far a pezzi le navi. Lentamente, i nostri compagni svanirono dalla vista mentre il cielo buio ci inghiottiva, fino a quando, nella nostra solitudine e impotenza, andammo alla deriva lungo il nostro faticoso cammino verso il vasto e inospitale Oceano Antartico. Per tutta la notte buia e tempestosa, la nostra coraggiosa vecchia nave tenne la sua rotta con grande coraggio, non imbarcando acqua, nonostante la terribile tensione a cui era sottoposta, né subendo onde pesanti su tutto il ponte. Il mattino spuntò in modo abbastanza cupo. Nessun calo della tempesta o cambiamento nella sua direzione; anzi, sembrava che dovesse durare un mese. Era visibile solo una nave, lontana sottovento da noi, e la si vedeva a malapena. La nostra balena stava iniziando a gonfiarsi rapidamente, galleggiando già almeno un metro sopra la superficie invece che a filo d'acqua, come quando era stata appena uccisa. Lo skipper la guardava cupamente, vedendo la prospettiva vicina della sua completa perdita, ma non disse nulla. In effetti, si parlava molto poco; ma le storie che avevamo sentito nella Baia delle Isole ci tornarono in mente con una forza significativa ora che la loro giustificazione era così evidente.

Passarono ore e ore senza alcun cambiamento, se non nella balena, che, come un pallone che si riempie gradualmente, si alzava sempre più in alto, fino a quando al calar della notte il suo volume era spaventoso. Per tutta la notte, quelli sul ponte non fecero altro che fissare la sua dimensione crescente, che, quando il mattino sorse di nuovo, era così grande che la pancia dell'animale si trovava a livello della murata della nave, mentre nelle sue inclinazioni sottovento si innalzava sopra il ponte come una montagna. La scena finale con essa era ora questione di minuti, quindi la maggior parte di noi, affascinati dallo strano spettacolo, guardava e aspettava. Improvvisamente, con un ruggito come lo scoppio di una diga, i gas accumulati si sfogarono con furia dalla carcassa distesa, proiettando le viscere in un orribile intreccio sparpagliato sul mare. Fu un bene per noi che fosse sottovento e che ci fosse un forte uragano che ululava; perché anche così il puzzo inenarrabile si fece strada velenosamente attraverso quel vento forte e puro, permeando ogni angolo della nave con il suo fetido vapore fino a quando lo stomaco più forte si protestò in termini inequivocabili contro un trattamento così vile. Sapendo fin troppo bene che la cotenna era ormai senza valore, lo skipper diede l'ordine di tagliare via la massa corrotta. Questo fu rapidamente fatto con pochi colpi di una vanga attraverso il peduncolo. Così se ne andarono ottocento libbre di olio—un altro sacrificio alle esigenze del Solander, che gli avevano procurato una così cattiva reputazione.

Senza dubbio un'esperienza simile era capitata a tutte le altre navi, così che la perdita totale deve essere stata di migliaia di sterline, ogni centesimo delle quali avrebbe potuto essere salvato se fosse stato disponibile il vapore.

Quella tempesta durò, con poche brevi pause, per altri cinque giorni. Quando finalmente si placò e fu sostituita dal bel tempo, eravamo così a sud che avremmo potuto raggiungere le Aucklands in altre ventiquattro ore. Ma, con nostro grande sollievo, iniziò a soffiare un forte vento meridionale, prima del quale, con ogni pezzo di tela issato, facemmo rotta nuovamente verso nord.

Costante e affidabile come sempre, quel buon vento da sud ci riportò al nostro vecchio banco di caccia prima che si esaurisse, e riprendemmo le nostre solite tattiche come se nulla fosse accaduto, senza essere peggiorati per quanto riguarda l'equipaggiamento dopo le nostre avventure. Non così fortunati i nostri compagni, che contemporaneamente a noi erano stati spinti nel vasto Oceano Antartico, inermi e indifesi di fronte a tutta la ferocia di quel vento devastante. Due di loro erano qui in giro, mostrando evidenti segni del loro conflitto nello stato ammaccato dei loro scafi. Il biancore abbagliante di nuove assi in molti punti lungo i parapetti raccontava una storia eloquente di onde che si abbattevano a bordo portando via tutto, mentre le gru vuote testimoniavano la perdita di una barca in entrambe. Non appena ci avvicinammo abbastanza, iniziarono i pettegolezzi, poiché tutti eravamo ansiosi di sapere come se l'erano cavata gli altri.

Come avevamo previsto, ogni balena che era stata catturata quel giorno era andata persa. La delusione non fu minimamente mitigata dalla consapevolezza che, con la sua solita buona sorte, il Capitano Gilroy non solo era sfuggito a tutto il maltempo, ma mentre noi eravamo sbattuti via per un pelo di vita giù nel sud ostile, lui stava tranquillamente sciogliendo la sua balena (quella che avevamo visto con lui durante il nostro viaggio di ritorno) nel porto riparato di Port William. Molte e profonde furono le maledizioni scagliate contro di lui dagli equipaggi infuriati di quelle due navi, anche se non aveva certamente fatto loro alcun male. Ma la vista della buona sorte degli altri è fiele e assenzio per un gran numero di persone, che sembrano prenderla come un danno personale fatto a se stessi.

Tuttavia, passarono solo due giorni prima che vedessimo di nuovo un immenso banco di capodogli, e ogni nave riuscì a catturarne uno. Questa volta non cercammo di prenderne di più, né credo che lo abbiano fatto le altre; in ogni caso, una a testa fu il risultato del lavoro della giornata. Erano, come al solito, di dimensioni enormi e apparentemente molto grassi. Nel momento in cui ci assicurammo il nostro pesce al fianco, soffiava un vento fresco da nord-ovest, il tempo era chiaro e bello come si poteva desiderare. Ma invece di iniziare subito a tagliare, il Capitano Count diede l'ordine di issare tutte le vele e di risalire lo Stretto. Era evidentemente deciso a non correre più rischi, ma, ogni volta che si presentava l'occasione, a seguire l'esempio dato dall'astuto vecchio skipper della Chance. Le altre navi iniziarono entrambe a tagliare subito, tentate, senza dubbio, dall'aspetto stabile del tempo, e forse anche dal loro a malapena nascosto disprezzo di entrare in porto. Navigavamo a un buon ritmo, trainando la nostra preda, che si agitava e rollava al nostro fianco in modo eccentrico, quasi come se fosse ancora viva. Intorno a mezzanotte raggiungemmo Saddle Point, dove c'era un po' di riparo dal mare che si abbatteva nel largo stretto aperto, e lì ancorammo.

Lasciando me e un paio di Kanakas di guardia, il capitano e tutti gli altri scesero sottocoperta per dormire un po'. Le mie istruzioni erano di chiamare il capitano se il tempo si fosse fatto brutto, in modo da poterci dirigere subito a Port William, ma lui non voleva farlo se la nostra attuale posizione si fosse rivelata sufficientemente riparata. Non era passato nemmeno un'ora che ci fu un peggioramento. Quella foschia untuosa e velata si stese di nuovo sul cielo azzurro e limpido, e le nubi leggere cominciarono a sfrecciare sopra le nostre teste a una velocità allarmante. Così a quattro rintocchi (le due del mattino) lo chiamai di nuovo. Salì subito sul ponte e dopo un'occhiata in giro ordinò all'equipaggio di andare ad azionare il salpa-ancora. A otto rintocchi (le quattro del mattino) stavamo doppiando le imponenti rocce all'ingresso di Port William, e ci facevamo strada tra i pericoli fitti e nascosti dalle alghe come se fosse il giorno più chiaro e limpido. Alle 4.30 lasciammo di nuovo l'ancora, e tutti, tranne la regolare "guardia all'ancora", si precipitarono di nuovo nelle loro cuccette come tanti conigli.

Lavorare la balena in porto era molto più comodo, dopo l'estrema difficoltà di eseguire la stessa operazione in mare aperto. E, anche se può sembrare strano, in tutto il viaggio fu la prima occasione in cui ebbi la possibilità di studiare da vicino l'anatomia della balena. Il lavoro fu di conseguenza estremamente interessante e, nonostante la fatica che comportava, ero quasi dispiaciuto quando terminammo. Nelle favorevoli circostanze attuali, eravamo pronti a staccare la carcassa poco dopo mezzogiorno, dopo aver rimosso la testa. Subito dopo che iniziammo a tagliare, si avvicinò una barca con a bordo sei Maori e mezzosangue. Il loro capo salì a bordo e chiese cortesemente allo skipper se avesse intenzione di fare qualcosa con la carcassa. Dopo una pronta risposta negativa, disse che lui e i suoi compagni intendevano agganciare l'enorme massa quando l'avremmo staccata, trainarla a riva e ricavarne l'olio che a bordo non eravamo riusciti a estrarre, che in mare va sempre perso. Suggerì anche che sarebbe stato disposto a offrire un prezzo ragionevole per quell'olio, che avremmo potuto mescolare con il nostro, a nostro vantaggio. Si raggiunse rapidamente un accordo per dargli 20 sterline a tonnellata per l'olio che avrebbero prodotto. Si salutarono nei migliori dei modi e, non appena staccammo la carcassa, i Maori si agganciarono ad essa, portandola rapidamente a riva in un punto comodo vicino a dove avevano precedentemente costruito un impianto di lavorazione del tutto primitivo.

Quel pomeriggio, dopo che la testa fu portata a bordo, lo skipper pensò di andare a terra a vedere come se la stavano cavando. Fui abbastanza fortunato da poterlo accompagnare. Quando arrivammo sul posto, li trovammo lavorare come non avevo mai visto fare, forse solo come i piccoli operai che a casa accettano un lavoro—tre o quattro di loro—per armare o disarmare le vele di una grande nave per una somma forfettaria che viene pagata a lavoro compiuto. Attaccarono la carcassa con furia, come se avessero un'inimicizia personale contro di essa, tagliando le massicce ossa e strappando enormi pezzi di carne con una velocità incredibile. Avevano già aperto l'enorme cavità addominale e stavano rimuovendo il ricco strato di grasso dagli intestini. Nello stomaco, c'era, oltre a una grande quantità di calamari smembrati, un certo numero di pesci, come scorfani, barracuda, pagri e simili, la cui presenza fu una rivelazione per me. Non riuscivo proprio a capire come una creatura così enorme e goffa come il capodoglio potesse catturare quei svelti membri della fauna ittica! A meno che—e dopo molte riflessioni, fu l'unica spiegazione plausibile che riuscii a trovare—mentre il capodoglio nuota con la mascella inferiore pendente nella sua posizione normale, e la sua enorme gola spalancata come una caverna sottomarina, i pesci non vi scivolano dentro inconsapevolmente, per poi scoprire che è impossibile uscirne. Questo potrebbe essere o non essere il caso, ma io, in ogni caso, non riesco a trovare una teoria più ragionevole, perché è palesemente assurdo supporre che la balena sia in grado di cacciare pesci nel senso ordinario del termine, cioè inseguendoli.

Tutta la carcassa dell'animale produceva olio. Anche le ossa, spezzate in pezzi abbastanza piccoli da entrare nella pentola, venivano bollite; e quando avevamo finito di estrarre l'olio, il risultato del lavoro dei Maori era pronto per noi. Meno di una settimana era stata sufficiente per fruttare loro una somma netta di sei ghinee a testa, nonostante il prezzo molto basso a cui ci avevano venduto l'olio. A parte il fatto che fosse un po' più scuro di colore, un difetto che sarebbe scomparso una volta mescolato con la nostra scorta, non c'era alcuna differenza tra i due prodotti che si potesse notare facilmente. E al prezzo che avevamo pagato, c'era un profitto netto del cento per cento, anche se lo avessimo tenuto separato e lo avessimo venduto per quello che era. Ma suppongo che per i Maori fosse conveniente venderlo e realizzare rapidamente i loro guadagni duramente ottenuti.

Finora, la nostra ultima escursione era stata del tutto soddisfacente. Non avevamo subito perdite o sopportato alcuna difficoltà; e se solo tali procedure confortevoli fossero state più frequenti, il banco di pesca di Solander non avrebbe avuto alcun terrore per noi. Ma un pomeriggio, tre navi derelitte e mezze smantellate si avvicinarono alla punta orientale del porto, e i loro equipaggi segnati dalle intemperie ci guardavano con aria malinconica mentre eravamo impegnati a pulire i ponti e a sistemare l'attrezzatura dopo aver terminato il nostro lavoro. Poveri diavoli! Avevano visto tempi duri da quella indimenticabile sera in cui li avevamo lasciati all'altra estremità dell'isola, e li avevamo visti lentamente svanire nella notte. Due di loro erano così gravemente danneggiate che non avrebbero potuto più pescare fino a quando non avessero subito una revisione completa, cosa che non potevano fare lì. Una imbarcava molta acqua, l'enorme tensione esercitata sullo scafo nel vano tentativo di trattenere le due balene che aveva durante la tempesta, l'aveva quasi fatta a pezzi. La terza era ancora in grado di riprendere il mare, con riparazioni che potevano essere effettuate dall'equipaggio. Ma la sensazione generale tra tutti e tre gli equipaggi era che ci fossero più perdite che guadagni da aspettarsi qui, nonostante la moltitudine di balene che visitavano il luogo.

Come a colmare la loro sventura, arrivò di nuovo la vecchia Chance, questa volta con una balena per ogni lato. Il capitano Gilroy era sulla parte posteriore, il suo viso paffuto e rosso che brillava di gioia, e il suo equipaggio era esuberante. Quando passò davanti alle navi americane, come era costretto a fare molto da vicino, la vista dei loro visi torvi sembrò procurargli il più squisito divertimento, e rise forte e a lungo. Il suo equipaggio, sull'onda del momento, si precipitò alla murata e gridò con tutte le forze. Nessuno poteva negare che avessero una buona ragione, ma per un momento ho davvero temuto che ci fossero degli "scontri". Come disse Paddy, non era saggio né dignitoso per quegli ufficiali essere così arrabbiati con lui a causa del suo successo, che lui ammise francamente essere dovuto quasi interamente alla conoscenza locale che possedeva, acquisita in molti anni di studio della zona. Dichiarò che, per quanto riguardava i compiti tecnici della caccia alle balene, tutti gli americani avrebbero potuto batterlo sonoramente; ma avrebbero dovuto capire che qui era necessario qualcos'altro che nessun uomo avrebbe potuto sperare di avere, a meno che non fosse stato contento di rimanere sulla costa per tutto il tempo. Con queste parole di saggezza il nostro skipper fu pienamente d'accordo, tenendo a mente le sue imprese di un tempo intorno a quelle coste aspre.

La forte brezza che aveva riportato a casa Paddy e le sue balene si placò quella notte, permettendoci di ripartire per i banchi di pesca—una concessione accolta con gratitudine, poiché uno dei maggiori ostacoli in quel luogo era la possibilità di rimanere bloccati dal vento per molto tempo, mentre il tempo era bello nei banchi di pesca.

Facemmo un'ottima traversata lungo lo Stretto con vento a favore, trovando i nostri due ex compagni ancora in rotta, che erano riusciti a portare a bordo le loro balene senza incidenti, ed erano un po' inclini a prendere in giro il nostro vecchio per essere rientrato in porto. Lui strizzò l'occhio con saggezza, e rispose: "Sono una vecchia balena anch'io ora; ma credo di non essere troppo vecchio per imparare; e quello che imparo ho intenzione di usarlo. Capite?" Naturalmente il bel tempo non durò a lungo—non lo fa mai; e vedendo le masse cupe di nuvole cumuli con i bordi viola che si ammassavano sull'orizzonte meridionale, ci tenemmo molto vicini alla roccia di Solander, e non ci avventurammo troppo al largo. I nostri due consorti, al contrario, si tenevano a distanza e sul margine settentrionale, come se intendessero dirigersi a nord con la prossima tempesta, se ci fossero riusciti. L'obiettivo del nostro vecchio, nel tenersi così vicino, era unicamente quello di poter correre al riparo; ma, con suo grande piacere e certamente sorpresa, mentre passavamo a circa un miglio a sud delle solitarie e imponenti rocce del grande scoglio, arrivò dall'alto il gradito grido di "Capodoglio!".

Ce n'era solo uno, ed era scomodamente vicino alla roccia; ma un'occasione così splendida non andava persa, se il nostro addestramento precedente fosse servito a qualcosa. Si speculò su cosa potesse fare così vicino alla riva, contrariamente all'abitudine di questo animale, che sembra sentirsi a suo agio solo in acque profonde; ma, a parte il suggerimento che forse era venuto a raschiarsi un eccesso di balani, nessuno riuscì a giungere a una conclusione definitiva. Quando lo raggiungemmo, trovammo un'ondata cieca spaventosa che si abbatteva, e ci volle tutta la nostra abilità marinara per manovrare le barche in modo che non si rovesciassero. Fortunatamente, le enormi onde non si infrangevano, altrimenti avremmo difficilmente fatto ritorno sani e salvi, con o senza balena.

Gli furono conficcate due fiocine, di cui non si accorse minimamente. Avevamo ridotto le vele prima di avvicinarci a lui a causa del moto ondoso, quindi dovevamo solo avvicinarci e finirlo subito, se ce l'avesse permesso. Di conseguenza, andammo avanti con decisione, ma per tutti i segni di vita che mostrava, avrebbe potuto benissimo essere imbalsamato. Giaceva lì, sbuffando pigramente, il sangue che scorreva, o meglio schizzava, dalle sue numerose ferite, permettendoci di aggiungerne altre a nostro piacimento, e senza muovere il suo vasto corpo, che veniva dolcemente cullato dal rollio del mare. Vedendolo così inerte, il primo ufficiale rimandò le altre due barche alla nave con la buona notizia, che il capitano ricevette con un grave sorriso di soddisfazione, procedendo subito a portare la nave il più vicino possibile, in modo che fosse al sicuro. Eravamo ora completamente al riparo dalla vista delle altre navi, grazie all'enorme massa dell'isola, così che non avevano idea di ciò che stavamo facendo.

Appurando che non era saggio avvicinare ulteriormente la nave, mentre eravamo ancora a una certa distanza dalla nostra preda, una barca fu inviata al signor Cruce con l'istruzione di tirare la sua cima dalla balena fino alla nave, se la creatura fosse morta. Lui (il primo ufficiale) rispose che la balena era morta con la stessa tranquillità con cui aveva subito le ferite, e partì immediatamente per la nave. Quando ebbe srotolato tutta la sua cima, un'altra barca si unì, finché non ottenemmo la cima a bordo. Poi l'abbiamo allegramente trascinata al nostro fianco, mentre veniva mantenuta sufficiente vela per evitare che la nave si avvicinasse troppo. Quando fu saldamente legata, aprimmo tutte le vele per allontanarci; perché sebbene il mare fosse profondo fino alla scogliera, quell'onda era un aspetto molto brutto, e uno che è stato responsabile della perdita di un gran numero di navi in luoghi simili in tutto il mondo. Nonostante tutti i nostri sforzi, ci siamo avvicinati così tanto che ogni dettaglio della roccia era chiaramente visibile a occhio nudo, e abbiamo avuto alcuni minuti di ansia mentre la vecchia nave, che rollava enormemente, strisciava centimetro dopo centimetro lungo il lato terribile di quella piramide circondata dal mare.

A un certo punto c'era una grotta, il cui pavimento si trovava a circa venti piedi sopra il livello dell'acqua alta, e il cui soffitto era a circa la stessa distanza più in alto. Sembrava penetrare per una certa distanza nelle viscere della montagna, ed era ampia e spaziosa. Un gran numero di uccelli marini volteggiava intorno all'ingresso, trovandovi, senza dubbio, un luogo ideale per nidificare. Sembrava del tutto inaccessibile, perché anche con una calma perfetta l'onda si schiantava contro la parete perpendicolare della scogliera sottostante con una forza che avrebbe istantaneamente distrutto qualsiasi imbarcazione abbastanza sfortunata da trovarsi nel suo raggio d'azione.

Lentamente, molto lentamente, ci allontanammo dal pericolo; ma nel momento in cui superammo l'estremità dell'isola, una brezza fresca, come una mano salvatrice, spazzò la prua, riempiendo le vele di prua e allontanando la vecchia nave dall'isola in modo grandioso. Un altro minuto, e anche le altre vele si riempirono. Eravamo salvi, e tutti potevamo respirare liberamente ancora una volta.

Il vento ora soffiava molto da est—abbastanza da frustrare qualsiasi nostro piano di risalire lo Stretto. Il nostro vecchio, tuttavia, era troppo convinto dell'assoluta necessità di un riparo per rinunciare facilmente all'idea di rientrare da qualche parte; così si diresse verso Preservation Inlet, che si trovava a soli trenta miglia sottovento. Issammo tutte le vele nel tentativo di arrivarci prima del calar della notte, e questo procedimento inusuale spinse i nostri due amici a sottovento ad avvicinarsi per vedere cosa stessimo facendo. Cariche com'erano, navigavano a quasi due nodi contro il nostro, e di conseguenza ci intercettarono un po' prima che ci avvicinassimo al nostro porto. Grande fu la loro sorpresa nello scoprire che avevamo una balena, e molto ansiosa la loro domanda su dove fosse andato il resto del banco. Rassicurati del fatto che non avevano perso nulla non essendo più vicini, poiché si trattava di una balena "solitaria", ripartirono.

Nonostante tutti i nostri sforzi, la sera stava calando rapidamente quando entrammo nei maestosi portali di Preservation Inlet, e osservammo con grande interesse le sue coste fittamente boscose.

――()――

CAPITOLO XXVI. - L'ULTIMA IMPRESA DI PADDY.

La Nuova Zelanda è un paese di grandi porti, ma credo che quelli meno utilizzati detengano facilmente il primato per la bellezza del paesaggio e la facilità di accesso. Il meraviglioso porto, o meglio, la serie di porti, in cui stavamo entrando per la prima volta, assomigliava molto a un fiordo norvegese, non solo per il carattere del paesaggio, ma anche per il fatto interessante, anche se sconcertante, che le scogliere erano così ripide che in alcuni punti non si trova un ancoraggio accanto alla terra stessa. Ci sono, tuttavia, molti posti dove si può ottenere il miglior ancoraggio possibile, così ben protetti che un uragano da sud-ovest potrebbe star strappando il mare dalle sue radici all'esterno, e tu non saprai nulla al riguardo all'interno, tranne ciò che puoi intuire dal movimento delle nuvole sopra la testa. Era un luogo ideale per una stazione baleniera, essendo proprio sul Solander.

Lo abbiamo trovato estremamente comodo e molto più vicino di Port William, ma, a causa dei venti prevalenti, era di difficile accesso in nove casi su dieci, specialmente quando si era intralciati da una balena. Quando abbiamo tagliato la nostra ultima cattura, si è subito trovata una facile spiegazione del suo atteggiamento passivo. Era stata attaccata da qualche nave baleniera, le cui fiocine si erano staccate, lasciando tracce profonde della loro presenza; ma durante la battaglia aveva ricevuto sette bombe, tutte entrate intorno alla sua coda, ma non erano esplose. Il loro effetto generale, avrei pensato, era stato quello di paralizzare i grandi muscoli della sua coda, rendendolo incapace di spostarsi; eppure questo non deve essere accaduto fino a un po' di tempo dopo che era riuscito a fuggire dai suoi aggressori. Era istruttivo, perché dimostrava la quantità di ferite a cui questi colossi possono sopravvivere, e non ho dubbi che, se fosse stato lasciato in pace, avrebbe recuperato la sua energia normale e sarebbe stato in perfetta forma. Dal nostro punto di vista, ovviamente, ciò che era successo era la cosa migliore possibile, perché ci era arrivato quasi come un regalo—la seconda cattura che avevamo fatto in quei banchi di pesca di una natura simile.

Al termine delle nostre operazioni, fu resa pubblica la gradita notizia che altre quattro balene come l'ultima avrebbero riempito la nave fino all'orlo e che, dopo una breve sosta a Bluff, saremmo partiti direttamente per casa. Questo annuncio, sebbene atteso da tempo, diede una spinta incredibile all'interesse di tutti per il lavoro. Si assistette allo strano spettacolo di tutto l'equipaggio ansioso di lasciare un porto sicuro per il mare, dove la regola era una lotta dura e implacabile contro gli elementi. Il capitano, soddisfatto dell'entusiasmo manifestato, fece preparare la sua barca per una gita all'ingresso del porto, per vedere com'era il tempo fuori, dato che non era possibile giudicarlo da dove era ormeggiata la nave. Al suo ritorno, riferì che il tempo era burrascoso, ma in miglioramento, e annunciò la sua intenzione di salpare all'alba del giorno successivo. Convinti che i nostri giorni nell'emisfero meridionale fossero contati, e tutti desiderosi di puntare la prua verso casa, questa notizia fu molto gradita, mettendoci tutti di ottimo umore e provocando un vero e proprio spettacolo di canti e balli fino a quasi le dieci.

Durante il grigiore dell'alba, l'ancora fu salpata. Non c'era un alito di vento da nessuna parte, così che fu necessario calare le barche e trainare la vecchia signora verso il suo campo di lavoro. Prima che fosse completamente fuori dal porto, però, arrivò una raffica dalle colline che la colse impreparata, facendola sbandare di nuovo e dandoci alcuni minuti disperati per arrampicarci a bordo e issare le nostre barche. Mentre ci allontanavamo dalla terra, scoprimmo che stava soffiando una tempesta moderata, ma il cielo era limpido, di un azzurro senza fondo, il sole sorse benevolo, preceduto da un sogno celestiale di colori tenui e delicati; così che, nonostante la forte brezza, tutto sembrava promettente per una buona spedizione. All'inizio non si vedeva traccia di nessuna delle altre navi, sebbene le cercassimo a lungo e con ansia. Alla fine le vedemmo, quattro in tutto, quasi scafo giù verso il mare, ma evidentemente si stavano avvicinando con una grande quantità di vele. Tuttavia, il loro avvicinarsi era così lento che avevamo fatto un "lato" attraverso il banco di pesca e un'altra metà del ritorno prima che fossero abbastanza vicine da farci capire il motivo della loro mancanza di velocità. Ognuna aveva una balena al suo fianco e portavano ogni pezzo di vela che potevano issare, per riuscire a rientrare con le loro prede.

La nostra vecchia conoscenza, la Chance, era lì, le altre tre erano le sue ex concorrenti, tranne quelle che erano fuori uso, ancora ormeggiate a Port William. Lentamente, con fatica, avanzavano, fino a quando non furono ben all'interno della foce dello Stretto, quando, senza alcun preavviso, il vento che le aveva spinte all'interno improvvisamente girò a nord, mettendole subito in una posizione estremamente pericolosa. Troppo all'interno dello Stretto per "virare" e fuggire verso il mare; non abbastanza vicine per arrivare in un punto dove l'ancora potesse tenere; e sottovento, a meno di una decina di miglia, incombeva cupa e minacciosa una delle coste rocciose più terrificanti del mondo. Il cambio di vento aveva posizionato la Chance più sottovento di tutte le altre, un buon miglio e mezzo più vicina alla riva; e potevamo ben immaginare con quanta ansia i suoi movimenti venissero osservati dagli altri, che, nonostante la loro gelosia per la sua fortuna, conoscevano bene e apprezzavano pienamente la straordinaria abilità marinara di Paddy, così come la sua ineguagliabile conoscenza della costa.

Non avendo una balena a ostacolare i nostri movimenti, oltre a trovarci ben sopravento rispetto a tutti loro, eravamo perfettamente al sicuro finché ci tenevamo a largo di una certa linea e la tempesta non era troppo violenta. Per il momento, quindi, tutta la nostra attenzione era concentrata sulle navi in difficoltà sottovento. La presenza della terra sopravento impediva al mare di raggiungere l'altezza spaventosa che ottiene sotto la pressione di un vento da ovest o da sud-ovest, quando, accumulando slancio su un'area che si estende per tutto il globo, si scaglia su quelle coste aspre. Tuttavia, era abbastanza brutto. Il fatto che la tempesta si scontrasse con la direzione regolare dell'onda e della corrente aveva l'effetto di rendere il mare irregolare, breve e frastagliato, una situazione considerata peggiore, per quanto riguarda la manovra della nave, di una successione di onde molto più pesanti, lunghe, ma più regolari.

Mentre le imbarcazioni si avvicinavano inermi a quella barriera minacciosa, la nostra eccitazione cresceva. La loro incapacità di fare altro che andare alla deriva era fin troppo nota per esperienza a ognuno di noi, e non sarebbe stato possibile per loro fuggire se avessero insistito a resistere ancora a lungo. Ma era facile capire perché lo facevano. Finché Paddy resisteva così tanto sottovento a loro, e di conseguenza in un pericolo molto più imminente di loro, sarebbe stato altamente disonorevole per la loro reputazione di marinai e di coraggio mollare la balena e fuggire prima di lui. Lui, tuttavia, non mostrava alcun segno di volerlo fare, sebbene tutti si avvicinassero, con una deriva accelerata, a quel punto da cui nessuna abilità marinara avrebbe potuto salvarli, e dove la morte, inevitabile e crudele, li attendeva senza speranza di scampo. La parte della costa su cui stavano apparentemente dirigendosi era pericolosa e impervia come qualsiasi altra al mondo. Una gigantesca barriera di roccia nera e nuda, che si estendeva per diverse centinaia di metri, si innalzava a picco dal mare sottostante, come il fianco di una nave corazzata, fino a un'altezza di sette o ottocento piedi. Nessuna sporgenza o frammento sommerso rompeva l'incommensurabile corsa delle onde maestose verso l'aspetto minaccioso di questo pezzo di mondo. Fresche dalla loro origine, con tutto lo slancio accumulato nel loro viaggio di mille miglia, arrivavano apparentemente irresistibili. Contro questa barriera perpendicolare si scagliavano con uno shock che faceva vibrare l'entroterra e un ruggito che si levava in un diapason dominante sopra il tuono continuo del mare tormentato dalla tempesta. Per quanto alta fosse la cima della scogliera, lo spray, scagliato in alto dall'impatto tremendo, si alzava ancora di più, così che l'intera facciata della grande roccia era velata da volute velate di schiuma, nascondendo la sua solidità alla vista dal mare. A ogni estremità di questo vasto bastione non si vedeva altro che una distesa di onde che ribollivano e sibilavano, come ai piedi delle Cascate del Niagara, e che nascondevano efficacemente la barriera di rocce che produceva un tale vortice di acque tormentate.

Verso questo luogo spaventoso, quindi, le quattro navi venivano inesorabilmente spinte, e ogni momento le loro possibilità di salvezza si riducevano a un punto di non ritorno. Improvvisamente, come se fosse stata presa dal panico, la nave più vicina alla Chance fece un'ampia virata sull'altra mura, e alcuni guizzi di vela in alto mostravano che anche in quella tempesta osavano issare qualche vela. Il significato della manovra lo conoscevamo molto bene—si erano staccati dalla loro balena, terrorizzati oltre ogni limite dalla convinzione che Paddy si stesse sacrificando e sacrificando il suo equipaggio nel tentativo di attirarli con lui verso una distruzione inevitabile. Le altre due non esitarono più a lungo. Una volta dato l'esempio, lo seguirono immediatamente; ma per un po' di tempo rimase estremamente incerto se la loro decisione non fosse stata presa troppo tardi per salvarli dalla distruzione. Li abbiamo osservati con interesse senza fiato, incapaci per molto tempo di convincerci che fossero fuori pericolo. Ma alla fine li abbiamo visti di nuovo ridurre le vele—un segno sicuro che si consideravano, finché il vento si manteneva nello stesso quadrante, al sicuro dall'andare a riva, se non altro, anche se avevano ancora davanti a loro la prospettiva di una lunga lotta con la spietata ferocia del tempo nel sud.

Nel frattempo, che ne era del coraggioso irlandese e della sua vecchia imbarcazione? Una volta che i fuggiaschi furono al sicuro dalla terraferma, tutto il nostro interesse si concentrò sulla Chance. La osservammo finché non si avvicinò così tanto al calderone ribollente di frangenti che solo occasionalmente riuscivamo a distinguere la sua sagoma; e il tempo stava diventando così cupo e sporco, la luce così scarsa, che fummo costretti a malincuore a perderla di vista, anche se lo skipper credeva di averla vista in mezzo al tumulto di acqua agitata all'estremità occidentale della grande massa di scogliere perpendicolari descritta in precedenza. Fortunatamente per noi, il vento virò a ovest, liberandoci dalla prospettiva di un'altra visita forzata alle selvagge regioni a sud dell'isola. Soffiava più forte che mai; ma essendo ora un vento favorevole per risalire lo Stretto, fuggimmo davanti ad esso, ancorando di nuovo a Port William prima di mezzanotte. Qui fummo costretti a rimanere per una settimana; perché dopo che la tempesta si esaurì, il vento si mantenne nello stesso quadrante, rifiutandosi di permetterci di tornare alla nostra zona di caccia.

Ma il secondo giorno della nostra detenzione forzata, una nave spuntò con il suo fiocco intorno all'estremità occidentale della piccola baia. Nessuna parola potrebbe descrivere il nostro stato di sbalordimento quando, virando, con la goffaggine tipica di una nave che traina una balena, ci rivelò la sagoma ben ricordata della vecchia Chance. Era come accogliere i primi frutti della resurrezione; perché chi tra i marinai, avendo visto una nave scomparire dalla loro vista, come noi, in condizioni così terribili, si sarebbe mai aspettato di rivederla? Si era a malapena ancorata che il nostro skipper era già al suo fianco, desideroso di soddisfare la sua sfrenata curiosità sui mezzi inauditi con cui era sfuggita a una distruzione apparentemente inevitabile. Ho avuto la fortuna di accompagnarlo e di ascoltare la storia di prima mano.

Sembrava che nessuno dei bianchi a bordo, tranne il formidabile Paddy, si fosse mai trovato prima in una situazione così disperata e senza speranza. Eppure, quando videro quanto il loro comandante fosse calmo e privo di ansia, quanto fosse professionale e tranquillo l'atteggiamento di tutti i loro compagni di equipaggio dalla pelle scura, la loro fiducia nella sua abilità e ingegnosità si mantenne ai soliti alti livelli. Va ammesso che la prova a cui tali sentimenti furono sottoposti fu la più severa, perché ai loro occhi non c'era alcuna via di fuga possibile. Lungo quella linea accecante di acqua infuriata e schiumosa non c'era una singola interruzione, nemmeno la più debole indicazione di un'apertura da nessuna parte in cui anche un pilota esperto come Paddy avrebbe potuto infilare una nave. Il grande muro nero di roccia si stagliava al loro fianco, cupo e spietato come il destino—una vera porta di diamante chiusa a ogni speranza. Si avvicinavano sempre di più, finché il ruggito del Pacifico ostacolato non divenne assordante, inebriante, nel suo volume schiacciante di suoni caotici. Tutti rimasero immobili, con gli occhi fissi in un orribile fascino sul vortice indescrivibile verso cui venivano spinti inesorabilmente. Alla fine, proprio mentre i margini delle onde che si infrangevano sibilavano per salutarli, sentirono la nave alleggerirsi. Istintivamente, guardando a poppa, videro lo skipper agitare la mano con calma, segnalando loro di orientare i pennoni. Mentre tiravano i bracci di sopravento, la nave si tuffò attraverso il vortice di frangenti, e prima che avessero finito di orientare i pennoni si trovavano dall'altra parte di quell'enorme barriera, l'ancora fu mollata e tutto si fece silenzioso. La nave si riposò, come un uccello sul suo nido, in un laghetto profondo e immobile, circondato, a quanto pare, su ogni lato da enormi barriere rocciose. Della furiosa tempesta che un momento prima urlava e infuriava intorno a loro, non rimaneva nulla se non un ronzio tonante e onnipresente, che faceva vibrare il ponte sotto di loro, e in alto, sopra le loro teste, i resti frastagliati e plumbei di nuvole contorte e torturate che sfrecciavano oltre il loro piccolo rettangolo di cielo. Un solo minuto di sospensione di tutte le facoltà tranne lo stupore, poi, in una spontanea e sentita nota di genuina ammirazione, tutto l'equipaggio scoppiò in un applauso che superò persino il potente rimbombo del mare in tempesta. Qui rimasero, perfettamente al sicuro, e lavorarono la loro balena come se fossero in un bacino di carenaggio; poi alla prima occasione utile, fecero uscire, con grande difficoltà, un'ancora a rampino con attaccata una cima da balena, per mezzo della quale salparono la nave fuori dal suo nascondiglio—un'operazione molto più ardua di quanto non fosse stata entrare. Ma nemmeno questo esaurì le meraviglie di quell'occasione. Avevano appena preso velocità, cominciando a uscire dalla terraferma, quando l'occhio di falco di uno dei Maori individuò la carcassa di una balena che rotolava tra i frangenti a circa mezzo miglio a ovest. Immediatamente fu calata una barca, vi fu messa una doppia quantità di cima e partirono per recuperare il prezioso relitto. Il compito di avvicinarsi abbastanza da conficcare gli arpioni nel corpo era estremamente pericoloso, ma fu compiuto con successo, la cima fu portata a bordo e il premio fu trainato trionfalmente al nostro fianco. Questa era la balena che avevano ora portato dentro. Sospettavamo astutamente che dovesse essere stata una di quelle abbandonate dalle sfortunate navi che erano fuggite, ma l'etichetta ci impedì di dire qualcosa al riguardo. Anche se lo fosse stata, un altro giorno l'avrebbe resa inutile per chiunque, perché ora non era affatto un profumo di rose, e l'avevano certamente salvata a rischio della loro vita.

Quando tornammo a bordo e raccontammo la storia, lo stupore fu grande. Un'impresa di abilità marinaresca del genere era quasi incredibile, ma fummo costretti a crederci, poiché in nessun altro modo si poteva spiegare la miracolosa fuga della nave. La piccola figura tozza e rubiconda, vestita come uno spaventapasseri, che ora si trovava sulla sua piattaforma di taglio, che perforava con vigore la fetida massa di cotenna sotto di lui, non portava alcun segno esteriore di un eroe; ma ai nostri occhi fu trasfigurato: un essere da considerare con riverenza, come uno che in tutte quelle qualità che fanno un uomo aveva dimostrato di essere di stirpe reale, un re tra gli uomini, tanto più regale perché inconsapevole che le sue azioni fossero di un ordine così elevato.

Temo che, per un uomo di terra, il mio panegirico possa sembrare troppo sdolcinato, poiché solo un marinaio può valutare correttamente tali azioni; ma mi sia permesso dire che, quando penso agli uomini che sono felice di aver conosciuto, in primo luogo si alza la strana piccola figura di Paddy Gilroy.

――()――

CAPITOLO XXVII. - PORT PEGASUS.

Con il vento ancora stabile nella solita direzione, il nostro skipper divenne molto irrequieto. Ricordò le sue vecchie imprese e, infiammato dal pensiero, decise seduta stante di fare un viaggio a Port Pegasus, nella speranza di ritrovare la sua fortuna in prossimità di quella magnifica baia. Con la massima alacrità, obbedimmo alla sua chiamata, manovrando la vecchia nave come se fosse una piccola barca, e la stessa mattina, per la prima volta, uscimmo dallo Stretto a est, oltre l'isola di Ruapuke. Regnava un tempo bellissimo, rendendo il nostro viaggio delizioso; il meraviglioso paesaggio di quella costa affascinava anche i più insensibili o indifferenti tra noi. Costeggiammo la terra da vicino, poiché lo skipper la conosceva in modo generale, così che nessuna delle sue bellezze ci fu preclusa. Con il vento favorevole, al calar della notte avevamo raggiunto la nostra destinazione, ancorando nel braccio settentrionale vicino a una cascata d'acqua scintillante che sembrava una lunga piuma adagiata sul pendio verde scuro della ripida collina da cui sgorgava.

Non eravamo stati a lungo all'ancora prima di avere visite: Maori mezzosangue, che, come i Finlandesi e i Canadesi, sono agricoltori, pescatori, marinai e carpentieri navali, a seconda delle necessità. Ci portarono patate—il frutto più gradito ai marinai—cavoli, cipolle e "mutton birds"[16]. Quest'ultima prelibatezza è uno dei loro principali alimenti, ma è uno dei piatti più strani che si possa immaginare. Quando viene cucinato nel modo abituale, cioè alla griglia, ha un odore esattamente come un pezzo di montone arrosto; ma il suo sapore, a mio parere, è più simile a un'aringa affumicata. Questo è un paradosso gastronomico, se volete. Si mangiano solo i giovani uccelli. Si trovano, quando sono ancora implumi, nelle fessure delle rocce e a volte pesano il triplo dei loro genitori. Sono estremamente grassi; ma questa sostanza viene quasi tutta rimossa dai loro corpi prima di essere appesi ad affumicare. Vengono aperti a metà come un eglefino e accuratamente affumicati, dopo essere stati immersi nella salamoia. Vengono preparati cesti, simili a cestini per fragole di forma conica esagerata, che contengono circa una dozzina di uccelli. Sono foderati di foglie, poi riempiti con gli uccelli, e il grasso sciolto viene fatto colare in tutti gli interstizi finché il cesto non è pieno. La parte superiore viene quindi legata in modo ordinato con altre foglie e, così conservato, il contenuto si manterrà per un tempo indefinito con il clima fresco.

Il capitano Count fu presto riconosciuto da alcuni dei suoi vecchi amici, che furono felici di dargli il benvenuto. Tuttavia, i loro volti si rattristarono quando disse loro che la sua permanenza sarebbe stata molto breve e che aveva solo bisogno di quattro pesci di buone dimensioni per riempire la nave. Chiedendo della presenza di capodogli nella zona, si apprese che erano numerosi come non mai—se non di più, dal momento che le visite dei balenieri erano diventate più rare. C'erano un paio di stazioni di caccia alla balena nella baia; ma, ovviamente, non ci si poteva aspettare che avessero un grande successo con i capodogli, che di solito si tengono a una rispettosa distanza dai porti, mentre avevano quasi completamente scacciato le balene franche.

Nessuno poteva non rimanere colpito dal portamento virile, dalla splendida forma fisica e dai modi semplici degli abitanti. Se mai a qualcuno capiterà, come spero, di organizzare una pesca di capodogli in queste regioni, non ci sarà carenza di lavoratori finché ci saranno esemplari di tale magnificenza, come quelli che abbiamo visto: tutti, inoltre, pescatori e balenieri fin dai loro primi giorni di vita.

Non ci allontanammo molto, ma restammo a circa dieci o quindici miglia dai vari ingressi, in modo da non essere spinti lontano dalla terra in caso di maltempo improvviso. Anche con quella breve distanza dalla costa, restammo lì solo due giorni, quando un'enorme banco di capodogli apparve all'orizzonte. Non oso dire quanti credo ce ne fossero, e la mia stima potrebbe essere di parte; ma questo lo so, che in nessuna direzione si poteva guardare verso il mare senza vedere molti spruzzi.

Ci addentrammo nel banco e ci divertimmo molto, essendo più ostacolati dalla curiosità dei pesci non attaccati che dalla aggressività di quelli sotto la nostra immediata attenzione. Così ne uccidemmo tre, e con un segnale concordato avvertimmo gli osservatori sui punti elevati a riva del nostro successo. Il più velocemente possibile, quattro barche partirono dalle stazioni costiere e si agganciarono a due dei nostri pesci, mentre noi eravamo impegnati con il terzo. Dato che il vento, quel poco che c'era, era al largo non c'era tempo da perdere, vista la nota inaffidabilità del tempo. Così iniziammo subito a tagliare, mentre la gente a terra lavorava con sforzi sovrumani per trainare le altre due balene. Considerando la scarsità delle loro forze, fecero progressi incredibili; ma vedendo quanto fosse terribilmente estenuante la fatica, non si poteva fare a meno di desiderare per loro uno dei piccoli rimorchiatori di Londra, soprannominati "sciacalli", che avrebbero trascinato quei mostri a tre o quattro nodi all'ora.

Tuttavia, tutto andò bene; la solita tempesta arrivò, ma non prima che avessimo caricato l'ultimo pezzo a bordo e avessimo avuto un buon "angolo" per rientrare, arrivando ai nostri ormeggi precedenti a mezzanotte. Al mattino lo skipper scese in barca per visitare le stazioni e vedere come se l'erano cavata. Pur essendo un esperto, credo che fosse stupito di vedere i progressi che quei ragazzi avevano fatto con i pesci. Non raggiunsero le stazioni prima di mezzanotte, ma avevano già scuoiato metà delle balene e, dal modo in cui stavano lavorando, sembrava che avrebbero finito il loro compito non appena avessimo finito il nostro. Il loro accordo con lo skipper era di darci metà dell'olio che producevano e, se fosse stato di loro gradimento, avremmo preso la loro parte a 40 sterline a tonnellata. Di conseguenza avevano un buon motivo per lavorare, anche se erano in venti a dividersi il bottino. Erano un gruppo allegro, di ottimo umore, e lavoravano come se un unico spirito li animasse tutti. Se c'era un capo del gruppo, svolgeva il suo ruolo con grande sottigliezza, perché tutti sembravano uguali, e nessuno sembrava aver bisogno di indicazioni su cosa fare. Incoraggiati dal loro esempio, lavorammo tutti al massimo delle nostre forze; ma ci batterono di mezza giornata, principalmente, credo, a forza di lavorare quasi tutto il tempo con quasi nessun intervallo per dormire. Certo, dovevano approfittare della bassa marea quando la loro enorme preda era alta e asciutta—per raggiungerla facilmente da ogni lato. Il loro metodo era dei più semplici. Con ganci per trascinare indietro i pezzi e vanghe a manico corto per tagliare, lavoravano in coppia, rimuovendo lastre quadrate di cotenna di circa un quintale ciascuna. Non appena un pezzo veniva tagliato, la coppia lo afferrava, trascinandolo fino alle pentole, dove i cuochi lo affettavano in fretta per la bollitura, intervallando il loro lavoro con l'attenzione ai calderoni che sobbollivano.

I loro sforzi fruttarono ventiquattro tonnellate di olio limpido e spermaceti, di cui, secondo l'accordo, ne prendemmo dodici, mentre il capitano comprò le altre dodici per 480 sterline, come precedentemente stabilito. Quest'ultima parte, tuttavia, era un suo affare privato e non a carico della nave, in quanto si proponeva di venderla a Bluff, dove avremmo fatto scalo sulla via del ritorno a casa. Eravamo quindi ancora a corto di due balene per raggiungere la nostra quota. Sembrava così poco spazio da riempire! La nostra pazienza fu messa a dura prova quando, per un'intera settimana dopo l'ultima cattura, non riuscimmo a prendere il mare. Invano provammo tutti i vecchi passatempi della pesca, delle escursioni, dei bagni, ecc.; avevano perso il loro fascino, volevamo solo tornare a casa. Alla fine arrivò il tanto atteso cambio di vento che ci liberò. Eravamo appena usciti dalla baia quando vedemmo un banco di capodogli all'orizzonte, a circa dodici miglia dalla terraferma a sud. Issammo tutte le vele per inseguirli, ma scoprimmo, con nostro grande sgomento, che stavano "facendo una traversata", andando a una tale velocità che, a meno che il vento non si facesse più forte, difficilmente avremmo potuto raggiungerli. Fortunatamente, avevamo l'intera giornata davanti a noi, avendo lasciato i nostri ormeggi poco dopo l'alba; e a meno che qualche evento imprevisto non ci impedisse di mantenere la nostra velocità, era probabile che, prima del tramonto, si sarebbero fermati e ci avrebbero permesso di avvicinarli. Si stavano dirigendo verso ovest, forse un po' anche a nord, apparentemente diretti verso il Solander. Ora dopo ora passava, mentre sembrava che mantenessimo la nostra distanza relativa, finché non costeggiammo la riva meridionale dell'isola ed entrammo nella nostra vecchia zona di caccia. Due navi stavano navigando lì, ben a nord, e pensammo con gioia all'eccitazione che li avrebbe colti se avessero avuto un'idea del nostro inseguimento.

Con nostro grande piacere, ciò che avevamo sperato, ma che a malapena osavamo aspettarci, accadde. Il banco, come spinto da un unico impulso, virò di quattro punti, il che li portò a dirigersi direttamente verso il margine occidentale del banco di Solander e—cosa ancora più importante per noi—fece sì che raggiungerli fosse solo questione di poco tempo. Facemmo i consueti segnali con le vele superiori ai nostri amici a nord, che li riconobbero immediatamente e si diressero verso di noi. Non solo il banco aveva cambiato rotta, ma aveva anche rallentato la velocità; così che alle quattro del pomeriggio fummo in grado di calare le barche a una distanza di meno di un miglio.

Era una giornata ideale per la caccia alle balene: mare calmo, una brezza vivace, un sole splendente e abbondanza di balene. Io, come si addiceva alla mia posizione, ero in coda quando entrammo in azione e speravo a malapena di avere l'opportunità di fare altro che non fosse attendere i miei superiori. Ma la fortuna mi sorrise. Prima che avessi idea se il capo avesse arpionato o meno, ogni altra considerazione mi fu completamente spazzata via dalla vista inaspettata di una testa colossale, a meno di una lunghezza di nave da noi, che veniva dritta verso di noi, sollevando un'onda davanti a sé come una corazzata. Ci fu a malapena il tempo di scansarci di lato, quando il gigante ci superò con un ruggito di mare spumeggiante, i cui schizzi volanti ci sommersero. Samuela però era "tutto lì" e, mentre l'enorme bestia passava, gli conficcò un arpione con una tale forza e vigore che il manico stesso entrò nella cotenna. Mi ci volle tutta la forza che potevo radunare, anche con l'aiuto del timone-remo lungo diciannove piedi, per far girare la barca e impedirle di capovolgersi a causa della sua corsa sfrenata.

Infatti, contrariamente alla pratica abituale, non si fermò un istante, ma piuttosto accelerò il suo passo, come se fosse stato spronato. Cielo, come andava! L'albero e la vela dovettero scendere—e lo fecero, ma non so bene come. Gli spruzzi erano accecanti, arrivando a fiotti sopra la prua, tanto che riuscivo a malapena a vedere come manovrare nella scia del mostro. Si diresse dritto verso la nave, che era quasi immobile, riempiendomi di apprensione che nella sua corsa folle potesse scagliare quell'immensa massa di materia solida contro il suo fianco, mettendo così una fine ingloriosa a tutte le nostre speranze. Posso solo immaginare quali sentimenti avessero a bordo, quando videro la corsa instancabile della gigantesca creatura dritta verso di loro. Continuò ad andare avanti, finché non trattenni il respiro in attesa dello schianto, quando all'ultimo momento, e a pochi metri dal fianco della nave, si immerse, passando sotto di essa. Lasciammo subito andare la cima, come si può immaginare; ma sebbene avessimo trainato con circa cinquanta braccia di cima, la nostra velocità era stata così grande che andammo a sbattere contro la vecchia nave con un impatto che per poco non ci fece a pezzi. Non corse più lontano in quel momento, ma si immerse per circa duecentocinquanta braccia, riemergendo in una disposizione d'animo completamente diversa. Non più fughe da parte sua. Non posso dire di aver provato la gioia feroce della battaglia alla prospettiva che avevo davanti. Provavo un profondo rispetto per le qualità combattive del capodoglio e, a dire la verità, avrei preferito di gran lunga correre per venti miglia dietro di lui piuttosto che averlo che mi affrontasse con il suo attuale umore pericoloso. Fu, forse, una fortuna per me che ci fosse una folla di testimoni, le altre navi erano ormai abbastanza vicine da vedere tutto ciò che stava succedendo, poiché la sensazione che le mie azioni fossero in piena vista di molti esperti e veterani mi diede la determinazione di non disonorare né me stesso né la mia nave; inoltre, sentivo che questa sarebbe stata probabilmente la nostra ultima balena in questo viaggio, se non avessi fallito, e non era una cosa da poco a cui guardare.

Tutte queste cose, così noiose da raccontare, mi balenarono nella mente, mentre, con gli occhi incollati all'enorme massa del mio avversario o ai vortici sibilanti sopra di lui quando si fermava, manovravo la mia graziosa imbarcazione con tutta l'abilità che potevo. Per quello che sembrò un periodo di circa venti minuti, lo schivammo mentre ci attaccava con la massima ferocia. Non mi ero ancora scambiato di posto con Samuela, come si faceva di solito, perché ritenevo fosse indispensabile tenere il timone mentre si giocava questa partita. Il mio fidato Kanaka, tuttavia, aveva una lancia pronta, e sapevo che, se avesse avuto anche la minima occasione, nessun uomo vivente l'avrebbe usata meglio di lui.

L'intera faccenda stava diventando monotona oltre che estremamente faticosa. Forse ero un po' meno attento; in ogni caso, il mio cuore quasi mi saltò in gola quando, subito dopo un attacco pericoloso, che pensavo lo avesse portato a una distanza di sicurezza, si fermò di colpo, sollevò la coda e la abbatté di taglio con una spazzata violenta che mancò per un soffio la murata della barca, e tranciò i due remi su quel lato come se fossero stati carote. Questo grave danneggiamento avrebbe sicuramente portato a un disastro se non fosse stato per Samuela. Pronto e vigoroso, colse l'attimo fuggente in cui il fianco della balena si era esposto subito dopo il colpo, scagliando la sua lancia, che vibrò per tutta la sua lunghezza, nella parte più vitale dell'anatomia del leviatano. Rivolgendosi a me con il viso felice, gridò esultante: "How's dat fer high?" (Come vi sembra?), un'espressione gergale che aveva imparato e il cui uso mi faceva sempre sorridere. "Un grande colpo" lo fu davvero: fu un colpo da maestro. Dev'essere stato perforato il cuore della creatura, perché iniziò immediatamente a sputare sangue a fiotti e, senza un'altra ferita, iniziò la sua agonia e morì.

Poi arrivò la reazione. Devo essermi sforzato più di quanto pensassi, perché fui costretto a delegare a Samuela il compito di forare la coda, mentre mi riposavo un po'. La nave fu presto al nostro fianco e la balena fu assicurata. C'era ancora molto da fare prima di poterci riposare, nonostante la nostra stanchezza. Le altre barche avevano avuto un tale successo che avevano catturato due grandi pesci, e cosa fare con loro era un problema non facile da risolvere. Con un grande sforzo, riuscimmo a portare un'altra balena al nostro fianco, ma fummo costretti a raggiungere un accordo con la Eliza Adams, una delle navi che non aveva avuto successo, per prendere in consegna l'altra nostra balena con l'accordo di darci un terzo del prodotto a Port William o a casa, nel caso in cui non ci avesse trovato nel primo luogo.

Eccoci dunque, nel buio che avanza, con una balena su ogni lato, ogni singola vela issata e in azione, a sforzarci al massimo per rientrare nel piccolo porto, con il pensiero piacevole che stavamo portando con noi tutto ciò che era necessario per completare il nostro meritato carico. Nessuno voleva scendere sottocoperta; tutti sentivano che era già un riposo sufficiente rimanere al parapetto, su entrambi i lati, a osservare le masse nere che si muovevano nel mare luccicante. Rappresentavano così tanto per noi. Veniva detto molto poco, ma tutti i cuori erano pieni di un profondo senso di soddisfazione, la sensazione di una lunga stagione di fatica coronata da un successo completo; e non si provava alcuna tristezza per la lunghissima distesa di oceano tempestoso tra noi e il nostro porto di casa, lontano negli Stati Uniti. Quello sarebbe arrivato col tempo, quando saremmo stati a meno di mille miglia da New Bedford; ma al momento ogni senso di distanza da casa era perso nel pensiero preponderante che presto il nostro unico obiettivo sarebbe stato arrivarci il più velocemente possibile, senza inutili indugi lungo il percorso.

Facevamo un rumore incredibile nel buio del mare con il nostro doppio carico, tanto che uno dei vaporetti costieri cambiò un po' rotta per affiancarci, curioso. Andavamo a malapena a due nodi e mezzo, nonostante il fracasso che facevamo, e non c'era da stupirsi del saluto del capitano del vaporetto: "Avete bisogno di aiuto?". "No, grazie", fu la pronta risposta, anche se c'erano pochi dubbi sul fatto che l'intero equipaggio avrebbe contribuito a un rimorchio in porto, nel caso in cui il tempo traditore ci avesse giocato un brutto scherzo. Ma sembrava che i nostri guai fossero finiti. Non ci furono intoppi nel nostro costante avanzamento, sebbene fosse necessariamente lento, e quando il mattino sollevò il pesante velo dal volto della terra, arrivammo nel nostro grazioso piccolo porto e gettammo tranquillamente l'ancora. La Chance era in porto, bloccata dal vento, e, come noi, sembrava molto bassa sull'acqua. Non appena Paddy seppe della notizia del nostro arrivo in una forma così splendida, calò la sua barca e si precipitò a bordo di noi, il suo viso raggiante di gioia. Le sue congratulazioni furono lunghe e rumorose, specialmente quando seppe che ora avremmo avuto la stiva piena. Inoltre, si offrì—e non volle sentir ragioni—di venire con tutto il suo equipaggio per aiutarci a finire il lavoro.

Per i successivi quattro giorni e notti, durante i quali il vento impedì alla Chance di lasciarci, la nostra vecchia nave fu teatro di una baldoria sfrenata, che non cessò per tutte le ventiquattro ore. Una baldoria non alimentata da bevande alcoliche, ma dalla naturale e vivace allegria di uomini che erano finalmente liberi da ogni preoccupazione, che gioivano per il lieto successo di oltre due anni di fatica; dall'altra, una splendida solidarietà nella gioia manifestata dall'equipaggio soddisfatto sotto il comando cordiale del capitano Gilroy. Con il loro allegro aiuto, facemmo progressi meravigliosi; e quando finalmente il vento si spostò in un quadrante favorevole e furono costretti a lasciarci, il grosso del nostro lavoro era fatto, rimaneva solo il noioso compito della bollitura.

Non sono sicuro che due equipaggi si siano mai separati con più sincera cordialità di noi. Mentre la vecchia e goffa imbarcazione si allontanava lentamente dal piccolo porto, il suo aspetto logoro e malandato avrebbe fatto venire gli incubi a un ispettore del Board of Trade; lo sguardo piratesco del suo equipaggio sarebbe bastato a terrorizzare un'intera nave di passeggeri. Ma per noi che avevamo visto le loro prestazioni in ogni condizione meteo e in ogni circostanza, le apparenze esteriori non avevano alcun peso nel condizionare la nostra alta opinione di loro. Addio, vecchia nave; addio, allegro capitano e robusto equipaggio; non vi dimenticheremo mai finché avremo vita, e in scene ben diverse e più convenzionali ricorderemo con rimpianto il tempo spensierato che abbiamo condiviso con voi. E così scivolò via dietro la punta e fuori dalle nostre vite per sempre.

A forza di un lavoro costante e duro, riuscimmo a finire l'ultima parte del nostro sporco lavoro in altri quattro giorni, per poi affrontare con slancio il compito di risistemare i fusti negli strati superiori, in vista del lungo viaggio di ritorno a casa. L'olio acquistato dallo skipper per suo conto fu lasciato sul ponte, fissato alla battagliola, per essere scaricato a Bluff, mentre la nostra scorta di botti d'acqua fu attentamente revisionata e ricondizionata prima di essere stivata nei suoi posti sottocoperta. Naturalmente, avevamo molto spazio nella stiva, poiché nessuna nave si riempirebbe fino all'orlo di fusti d'olio; ma dubito che, se avessimo avuto una "linea di galleggiamento di Plimsoll"[17], questa non sarebbe stata totalmente sommersa, tanto eravamo in basso. L'approvvigionamento di legna e acqua venne dopo, un affare diverso dai nostri casuali esercizi in quelle direzioni prima.

Bisognava ora prepararsi per un possibile viaggio di quattro o cinque mesi, durante il quale speravamo di evitare ulteriori scali, così l'accumulo di sola legna da ardere non fu una cosa da poco. Sgomberammo i dintorni dalle patate, a un buon prezzo, dato che quelle utili radici erano l'unica cosa che potevano fornirci come scorta per il viaggio, con loro grande dispiacere.

Poi arrivò la parte più sgradevole di tutta la faccenda—per me. Faceva parte dell'accordo con i Kanaka che non sarebbero stati riportati a casa con noi, ma sarebbero tornati sulla loro isola una volta terminata la caccia alle balene. Ora, il momento di separarci era arrivato, e devo ammettere che ero molto dispiaciuto di lasciarli. Si erano dimostrati docili, utili e allegri; e per quanto riguarda il mio arpioniere e il suo compagno Polly, nessun uomo avrebbe potuto desiderare aiutanti più intelligenti, migliori o più fedeli di loro. Per quanto forte fosse il loro desiderio di tornare a casa, anche loro sentirono profondamente il distacco da noi; perché sebbene avessero inevitabilmente sofferto molto a causa del maltempo—così diverso da qualsiasi cosa avessero mai sperimentato prima—erano stati trattati con gentilezza e si erano mossi esattamente sullo stesso piano del resto dell'equipaggio. Piangevano come bambini quando arrivò il momento di lasciarci, dichiarando che se fossimo mai tornati sulla loro isola avrebbero fatto di tutto per costringerci a restare, assicurandoci che non ci sarebbe mancato nulla per il resto della nostra vita, se solo avessimo accettato di vivere con loro. L'unica eccezione a tutta questa cordialità fu Sam. Le sue idee erano rivolte in tutt'altre direzioni. Riconquistare il suo status perduto di capo dell'isola, con tutte le opportunità di indulgere nelle sue propensioni animalesche che una tale posizione gli dava, era il problema che si era posto, e per la realizzazione di questi desideri aveva piegato con determinazione tutti i suoi sforzi.

Così rifiutò fermamente l'offerta di un passaggio di ritorno sulla Eliza Adams, che il nostro capitano aveva assicurato per tutti i Kanaka; preferendo essere sbarcato a Bluff, con la buona somma di denaro a cui aveva diritto, dicendo che aveva affari importanti da sbrigare a Sydney prima di tornare. Questo affare, mi informò privatamente, era la fornitura di armi e munizioni con cui fare guerra al suo rivale. Naturalmente non potevamo impedirglielo, anche se sembrava una cosa abominevole scatenare uno spirito di strage tra quei nativi spensierati solo per soddisfare l'ambizione di un negro senza scrupoli. Ma, come ho notato in precedenza, da informazioni ricevute molti anni dopo ho appreso che aveva avuto successo nei suoi sforzi, anche se non so a che costo in termini di vite umane.

Così i nostri amici dalla pelle scura ci lasciarono, con una buona parola da parte di tutti, e salirono a bordo della Eliza Adams, il cui capitano promise di sbarcarli a Futuna entro sei mesi. Non so come mantenne la sua promessa, ma, per il bene di quei poveri ragazzi, spero che abbia mantenuto la parola data.

――()――

CAPITOLO XXVIII. - A BLUFF, E A CASA.

E ora la crociera della buona e vecchia barca baleniera Cachalot, per quanto riguarda la caccia alle balene, giunge al termine. Per tutti gli scopi pratici, ora diventa una noiosa nave mercantile in fretta di raggiungere il suo porto finale di scarico e liberarsi del suo carico. Non andrà più a bighellonare e a curiosare in giro per tutto ciò che incontra sul suo cammino, da un'isola a un pezzo di legno alla deriva, non conoscendo il significato di "perdita di tempo". I "nidi di corvo" vengono smantellati, vengono issati gli alberi di controvelaccio e i pennoni di velaccio vengono messi in croce. Non appena saremo in mare, ci metteremo al lavoro per gettare in mare, pezzo per pezzo, quel vecchio manufatto di mattoni e malta—sempre una costruzione dall'aspetto bizzarro che ingombra il ponte di una nave. È da tempo instabile e segnato dalle intemperie; presto non ostacolerà più i nostri movimenti. Il nostro sartiame è stato tutto teso e catramato; abbiamo dipinto scafo e alberi e raschiato ovunque, il legno è tenuto a lucido. Tutte le attrezzature da baleniera sono state tolte dalle barche, pulite con cura, oliate e riposte per un lungo periodo. Due delle barche sono state portate a bordo e sistemate a testa in giù sulle forche a poppa, come le porta qualsiasi altra nave mercantile. Infine, completati i nostri svariati preparativi, siamo pronti a prendere il mare.

Era del tutto in linea con l'andamento delle cose che, quando tutto era pronto per la nostra partenza, arrivasse un cambio di vento che minacciava di tenerci prigionieri per qualche giorno in più. Ma il nostro "vecchio" era difficile da battere, e calcolò che, se fossimo riusciti a uscire dal "laghetto", l'avrebbe condotta in qualche modo fino a Bluff. Così tirammo fuori un'ancora a rampino con un paio di cime e la trainammo fuori dal lato sopravento del porto, scoprendo, quando finalmente fummo in mare aperto, che la nave avrebbe potuto seguire la sua rotta attraverso lo Stretto per superare l'isola di Ruapuke—quasi; ma bisognava fare i conti con la corrente. Prima di raggiungere l'isola che ci ostacolava, eravamo già arrivati all'estremità orientale e fummo costretti ad ancorare prontamente per non essere trascinati lungo la costa per molte miglia sottovento al nostro porto.

Ma lo skipper fu all'altezza della situazione. Ordinò la sua barca e si diresse a gran velocità nel porto di Bluff, a sole sei o sette miglia di distanza, tornando presto con un rimorchiatore che, per una o due sterline, ci mise, senza ulteriori problemi, accanto al molo, tra alcuni magnifici clipper delle compagnie Henderson e New Zealand Shipping Co. Sembrava che sollevassero i loro splendidi nasi davanti alla tozza, corta e antiquata vecchia nave che osava mescolarsi con una folla così augusta. C'era stato un tempo, non molto lontano, in cui avrei condiviso il loro apparente disprezzo per la nostra umile vecchia vasca; ma il mio viaggio mi aveva insegnato, tra le altre cose, che, per quanto riguarda il vero comfort in mare, non una "three-skysail-yarder"[18] tra loro poteva competere con il Cachalot. Ed ero estremamente felice che il mio passaggio intorno a Capo Horn sarebbe stato sulla mia nave, e non su una lunga e scattante nave che, nel gergo dei marinai, fa un tuffo quando esce dal porto e riemerge solo due o tre volte per prendere fiato prima di arrivare a casa.

Il nostro unico motivo per visitare questo luogo era scaricare l'olio del capitano Count e procurarci una scorta di provviste salate e pane duro, e questi compiti furono affrontati subito. Lo skipper vendette il suo olio con un buon profitto, ed era così contento del suo successo che ci offrì a tutti un buon pasto per festeggiare.

Non appena le provviste furono imbarcate e tutto fu pronto per il mare, a tutti fu concesso un permesso di ventiquattr'ore, con la chiara intesa che il privilegio non doveva essere abusato, a detrimento di tutti, che, come si può immaginare, erano ansiosi di partire per casa. Per ridurre la tentazione di darsi alla pazza gioia, fu organizzato un grande picnic in una bellissima valle a una certa distanza dalla città. Furono noleggiate delle carrozze, fu fornita una quantità enorme di cibo e bevande, e partimmo, una vera e propria gita o scampagnata. Fu un successo così grande che da allora mi sono sempre chiesto perché tali gite non possano diventare un'abitudine per i marinai in libertà all'estero, invece dello spreco insensato e vizioso di salute, tempo e salari guadagnati duramente che è generale. Ma non devo perdermi di nuovo su questo argomento, altrimenti non prenderemo mai il mare.

Una volta terminato il permesso senza problemi e con tutti comodamente a bordo, si diffuse la notizia che saremmo partiti al mattino. Così, dopo una buona notte di riposo, ci sciogliemmo dal molo e, con un piccolo aiuto dallo stesso utile rimorchiatore che ci aveva portati dentro, uscimmo in mare aperto. Tutte le vele furono issate a un forte e costante vento da nord-ovest, e con i pennoni leggermente orientati sulla mura di sinistra, in modo che ogni pezzo di tela fosse in azione, iniziammo il nostro lungo tratto verso est fino a Capo Horn, finalmente sulla via del ritorno.

Favoriti dal vento e dal tempo, facemmo una media di centottanta miglia al giorno per molti giorni, non prestando attenzione alla "navigazione per circolo massimo", poiché in una nave così lenta il guadagno netto che si poteva ottenere andando a una latitudine elevata era molto piccolo, ma ci muovevamo tranquillamente lungo il parallelo di circa 48° S., finché non divenne necessario avvicinarsi a "Cape Stiff", come Capo Horn, la temuta estremità del Sud America, viene familiarmente chiamato dai marinai. Man mano che ci avvicinavamo, gli iceberg divennero numerosi, a un certo punto se ne vedevano più di settanta contemporaneamente. Alcuni di essi erano di dimensioni immense—uno, in effetti, che difficilmente poteva essere descritto come un iceberg, ma più propriamente un campo di ghiaccio, con molti iceberg che si innalzavano da esso, era lungo oltre sessanta miglia, mentre alcune delle sue cime imponenti erano stimate tra i cinquecento e i mille piedi di altezza. Fortunatamente, il tempo si mantenne sereno; perché gli iceberg e la nebbia creano una combinazione davvero spaventosa per il marinaio, specialmente se soffia molto vento.

Inutile dire, forse, che la nostra vedetta era delle migliori, perché tutti avevano un doppio interesse per la sicurezza della nave. Forse si potrebbe pensare che chiunque avrebbe così tanta considerazione per la sicurezza della propria vita da non pensare di dormire durante la vedetta; ma posso assicurare ai miei lettori che, per quanto strano possa sembrare, non è così. Ho conosciuto uomini di cui non ci si poteva fidare che non si addormentassero, non importa quanto fosse grande il pericolo. Questo è così ben riconosciuto nelle navi mercantili che quasi ogni ufficiale agisce come se non ci fosse affatto una vedetta a prua, nel caso in cui il suo presunto guardiano stesse facendo un pisolino surrettizio.

Sempre più forte soffiava il gagliardo vento di ponente; più sporco, più cupo e più freddo si faceva il tempo, finché, ridotti a due velacci e una vela di trinchetto con terzaroli, stavamo fuggendo a poppa del vento a tutta velocità. Questa era un'esperienza nuova per noi sul Cachalot, ed ero curioso di vedere come si sarebbe comportata. Per me, la prova suprema della tenuta di mare di una nave è quanto a lungo possa fuggire davanti a una tempesta senza imbarcare onde di poppa o prendere così tanta acqua pesante sui fianchi da subire danni seri. Alcune navi sono molto pericolose da far correre in questo modo. Alcune navi sono molto pericolose da far correre. Nel tentativo di sfruttare al meglio la tempesta che soffia nella giusta direzione, il capitano "tiene su" tutta la vela che può portare, finché non imbarca un'enorme massa d'acqua su tutto il ponte, così che i ponti si riempiono di detriti, o, peggio ancora, viene "sommersa" da un'onda di poppa. Quest'ultima esperienza è terribile, anche per un marinaio esperto. Stai navigando di poppa al vento e alle onde, a volte in profondità nella valle tra due montagne liquide, a volte in alto sulla cresta ondeggiante di una. Osservi con ansia la velocità del mare, cercando di decidere se sia più veloce lui o tu, quando improvvisamente sembra esserci un silenzio, quasi una tregua, nel tumulto. Guardi a poppa e vedi un muro d'acqua che si alza maestosamente sempre più in alto, e allo stesso tempo si avvicina sempre di più. Istintivamente ti aggrappi a qualcosa di solido e trattieni il respiro. Poi quella possente barriera verde si inclina in avanti, la poppa della nave sembra affondare allo stesso tempo, e, con un rumore assordante come di una valanga che scende, ti travolge. Naturalmente la velocità della nave si annulla; sembra una cosa viva sovraccarica, eppure che lotta per essere libera; e bene per tutti se il timoniere è in grado di mantenere il suo posto e la sua lucidità. Perché se viene ferito, o è fuggito dall'onda terribile, c'è una probabilità su due che la nave "si traversi"; cioè, giri di traverso alla successiva grande onda che segue inesorabilmente la sua predecessore. Allora, indifesa e vulnerabile, sarà molto probabilmente distrutta e affonderà. Molte buone navi sono finite con tutto l'equipaggio sul fondo in modo altrettanto semplice.

Per evitare una simile catastrofe, la procedura corretta è "mettersi alla cappa" prima che il mare abbia raggiunto un'altezza così pericolosa; ma anche un profano può capire quanto sia riluttante un capitano a rimanere in balia delle onde, come un tronco alla deriva, mentre una nave più marina sta volando a una velocità, magari, di trecento miglia al giorno nella direzione desiderata. Le navi dalla costruzione robusta come il Cachalot sono particolarmente soggette a ritardi di questo tipo a causa della loro lentezza che, se unita alla mancanza di galleggiabilità, rende necessario mettersi alla cappa per tempo, se si tiene alla sicurezza.

Con mio grande stupore e piacere, tuttavia, la nostra gloriosa vecchia nave sostenne nobilmente il suo carattere, continuando a navigare senza imbarcare grandi quantità d'acqua, sebbene a volte fosse circondata da onde gigantesche che sembravano innalzarsi fino alla cima dei suoi alberi di trinchetto. Ancora e ancora fummo raggiunti e superati dagli splendidi postali coloniali diretti verso casa, alcuni dei quali portavano una quantità impressionante di tela, sotto la quale gli scafi lunghi e sinuosi, spesso sommersi dal mare spumeggiante, erano a malapena visibili, tanto insignificanti apparivano in confronto alla candida montagna di vela rigonfia sopra di essi.

Così navigammo verso est e sempre più a sud, finché a tempo debito si levarono le cupe, segnate dalla tempesta, scogliere di Diego Ramirez, tetre avamposti del Nuovo Mondo. Per noi, però, non avevano un aspetto terrificante; non erano forse il punto di svolta da cui potevamo virare a nord, con la prua puntata verso casa? Immediatamente dopo averle doppiate, virammo di quattro punti e, con un tempo che migliorava di giorno in giorno, salimmo le pendii meridionali verso l'equatore.

La vita ci appariva molto monotona e tranquilla, e se non fosse stato per la routine salvifica del lavoro di giorno e della guardia di notte, mantenuta con la nostra solita disciplina, la noia sarebbe stata insopportabile dopo l'incessante eccitazione dell'attesa a cui eravamo stati abituati per così tanto tempo. Ciononostante, il nostro viaggio non fu affatto male per una nave lenta, essendo favoriti da venti più che ordinariamente costanti finché non raggiungemmo di nuovo la zona degli alisei di sud-est, dove ci attendevano il solito vento mite e stabile e il bel tempo. Avanti e avanti, senza fretta ma senza sosta, procedevamo ostinatamente, con gran fortuna attraversando le "doldrums"—quella odiosa fascia di bonaccia intorno all'equatore così detestata da tutti i marinai—senza perdere il vento di sud-est.

Nemmeno un giorno di calma ci ritardò, gli alisei di nord-est ci vennero incontro come un amico inviato per porgerci una mano di benvenuto e offrirci il suo aiuto sulla via del ritorno a casa. Si mantennero anche molto a est—a volte addirittura a est-nord-est—tanto che potemmo dirigere verso nord sulla mura di dritta—una fortuna che di solito non si incontra. Questo "vantaggio" mise tutti di ottimo umore, e già la data del nostro arrivo era stabilita dai più ottimisti, così come erano stati fatti eccellenti piani per spendere i guadagni del lungo viaggio.

Dal canto mio, essendo stato, nonostante la mia giovinezza, abituato a tante crudeli delusioni e a tante battute d'arresto tra la speranza e la realizzazione, avevo paura di soffermarmi troppo fiduciosamente sui piaceri (?) di scendere a terra. E dopo l'incidente che ora devo raccontare, provai un senso di sfiducia e nervosismo maggiore di quanto avessi mai provato prima in mare, da quando avevo iniziato a vivere le molte vicissitudini della vita di un marinaio.

Avevamo raggiunto il limite settentrionale dei tropici in brevissimo tempo, grazie all'inclinazione favorevole nella solita direzione degli alisei di nord-est precedentemente notata, e ci eravamo imbattuti in venti da nord-ovest e tempo spesso e cupo, cosa alquanto insolita a una latitudine così bassa. Le nostre vedette raddoppiarono la loro vigilanza: una era sempre posizionata su ogni murata di prua di notte, e rilevata ogni ora, dato che eravamo così ben equipaggiati. Eravamo ora sulla mura a sinistra, ovviamente, diretti a circa nord-est-per-nord, e proprio nella rotta delle navi in uscita sia dal Regno Unito che dagli Stati Uniti. Una mattina, verso le tre—quell'ora fatale nella guardia centrale in cui si verificano più collisioni che in qualsiasi altro momento—improvvisamente dal buio una nave enorme sembrò piombarci addosso. Deve essere arrivata con una raffica, di cui ce n'erano molte in giro, alla velocità di circa dodici nodi all'ora, con vento favorevole e ogni pezzo di vela issato. Non un barlume di luce era visibile a bordo, e, a giudicare da tutte le apparenze, l'unico uomo sveglio a bordo era il timoniere.

Noi, essendo "al vento, di bolina stretta", eravamo obbligati dalla "regola della strada in mare" a mantenere la nostra rotta quando incontravamo una nave che navigava a vela piena. La penalità per fare qualsiasi cosa in tali circostanze è severa. Innanzitutto, non si sa se l'equipaggio dell'altra nave sia addormentato o negligente, anche se non porta luci; infatti, per una parsimonia davvero infernale, molte navi in realtà non portano abbastanza olio per mantenere accese le loro lampade per tutto il viaggio, e devono quindi economizzare in questo modo indicibilmente pericoloso. E può essere che proprio mentre tu cambi rotta, non osando più resistere, e, come hai ogni ragione di credere, essere investito, l'altro uomo cambia la sua. Poi seguono pochi momenti senza respiro, un terribile schianto, e le due navi si fanno a pezzi a vicenda, riversando la vita che contengono sul mare affamato. Anche se scappi, sei in colpa per non aver mantenuto la tua rotta, a meno che non si possa dimostrare che non sei stato visto dalla nave che navigava. Ebbene, mantenemmo la nostra rotta finché, lo credo davvero, un'altra spinta ci avrebbe tagliati in due. All'ultimo momento il nostro timone fu messo a barra tutta, portando la nostra nave dritta al vento nello stesso momento in cui il timoniere a bordo dell'altra nave ci vide, e istintivamente mise anche il suo timone a barra tutta. Le due navi si scontrarono fianco a fianco in mezzo a un fragoroso rumore di vele che sbattevano, crepitii di alberi caduti e squarci di legno mentre le sartie strappavano le impavesate. Tutte le nostre gru di murata furono strappate dal lato di dritta, e anche la maggior parte delle nostre impavesate; ma, stranamente, non perdemmo alberi né attrezzature importanti. Sembrava che ci fossero molti danni a bordo della nave sconosciuta, dove, inoltre, tutti erano in preda al panico. Ebbene, potevano esserlo, risvegliati da un sonno così criminale come il loro. Fortunatamente, il terzo ufficiale aveva una potente lanterna a "occhio di bue", che nella sua guardia sul ponte teneva sempre accesa. Puntandola sulla poppa della nave colpevole mentre lentamente si allontanava da noi, leggemmo facilmente il suo nome, che, per vergogna e per ragioni prudenziali, non rivelo. Era una nave di Londra, e mi divertii un mondo per i successivi due giorni, ascoltando le beffe e i sarcasmi sulla qualità dell'abilità marinara britannica. La riparazione dei danni ci tenne occupati per alcuni giorni; ma qualsiasi gratitudine fossimo capaci di provare fu suscitata da questa scampata morte per un soffio, causata dalla colpevole negligenza del dovere più elementare di qualsiasi uomo che si definisca marinaio.

Poi iniziò un periodo di clima tipico dell'Oceano Occidentale. Era l'inizio della primavera del terzo anno dalla nostra partenza da questa parte del mondo, e il vento di nord-est soffiava con aspra severità, facendo sussultare persino il vecchio capitano navigato. Ma, come disse scherzando, "sapeva di casa, e non si sarebbe lamentato di quello". Nessuno di noi si sarebbe lamentato, anche se avremmo preferito un po' meno di durezza.

Lottando costantemente, ci dirigemmo verso nord, finché finalmente, con il cuore pieno di gioia, avvistammo Cape Navesink ("Ole Neversunk"), e il giorno seguente prendemmo un rimorchiatore ed entrammo a New Bedford con ogni bandiera che potevamo issare, il centro dell'ammirazione—una baleniera piena, tornata sana e salva dal suo lunghissimo giro di pesca intorno al mondo.

La mia piacevole conversazione è terminata. Vorrei di cuore che fosse stata migliore, ma, avendo fatto del mio meglio, devo per forza accontentarmi. Se in piccola misura sono riuscito a farti, mio caro lettore, conoscere un lato della vita poco noto o apprezzato, e in qualche modo ti ho reso quella vita una realtà, dandoti un nuovo interesse per i lavoratori del mare, il mio lavoro non è stato del tutto vano. E con questa cara speranza ti do il saluto del marinaio.

Note

[←1]

"Narrative of a Whaling Voyage round the Globe," di F. Debell Bennett, F.R.C.S. (2 volumi). Bentley, Londra (1840).

"The Sperm Whale Fishery," di Thomas Beale, M.R.C.S. Londra (1835).

[←2]

"Limejuicer" (letteralmente "spremitore di lime") era un appellativo dispregiativo o gergale usato, specialmente dagli americani, per riferirsi ai marinai britannici nel XVIII e XIX secolo. Derivava dalla pratica della Royal Navy di somministrare succo di lime (o limone) ai suoi marinai per prevenire lo scorbuto. Questa pratica, sebbene efficace, divenne un tratto distintivo dei marinai inglesi e fu usata in modo peggiorativo da altre nazionalità, in particolare dagli americani, come si vede nel testo. (OttoVenti)

[←3]

Nell’originale: “the old bum-boat” (OttoVenti)

[←4]

Dràglia – Cavo d’acciaio di varia sezione che, teso orizzontalmente su aste verticali (candelieri) o altri supporti, serve a sostenere sui ponti scoperti le tende o a costituire la ringhiera di protezione della battagliola. Falso strallo, o strallo volante, impiegato per stendere, tra l’albero di trinchetto e quello di bompresso, alcune vele di taglio (falso fiocco, ecc.) che si aggiungono agli stralli prodieri. (OttoVenti)

[←5]

Blubber: è il denso strato di grasso e tessuto connettivo che si trova sotto la pelle dei mammiferi marini (balene, foche, trichechi, ecc.). È molto più di un semplice "grasso" per questi animali:

- Fornisce un isolamento eccezionale contro il freddo delle acque polari o oceaniche.

- È una riserva di energia vitale, specialmente durante i periodi di digiuno (come la migrazione o la riproduzione).

- Aiuta a mantenere la galleggiabilità nell'acqua.

- Nel contesto della caccia alla balena, il "blubber" era la parte principale da cui si estraeva l'olio (olio di balena), un prodotto di enorme valore commerciale all'epoca.

[←6]

Il termine ha origine dal romanzo "I viaggi di Gulliver" (originale: Gulliver's Travels) di Jonathan Swift, pubblicato nel 1726. Brobdingnag è una delle terre immaginarie visitate dal protagonista, Lemuel Gulliver. La peculiarità di Brobdingnag è che è abitata da giganti. Tutto in quella terra è di proporzioni enormi: le persone, gli animali, le piante, gli edifici. (OttoVenti)

[←7]

Si tratta della corifena o lampuga conosciuta anche come corifena cavallina, pesce capone o pesce settembrino è un pesce osseo pelagico appartenente alla famiglia dei Coryphaenidae. Nel mondo è conosciuta anche con il nome di Dorado o Mahi-Mahi. Raggiunge una lunghezza massima di circa 2 metri ed un peso di circa 20 chilogrammi.

[←8]

Le "latitudini dei cavalli" (horse latitudes) sono fasce di alta pressione atmosferica a circa 30-35 gradi di latitudine nord e sud, caratterizzate da venti deboli o assenti. Il nome deriverebbe dall'antica pratica di gettare in mare i cavalli trasportati a bordo delle navi quando, bloccate per settimane dalla bonaccia, scarseggiavano acqua e cibo. (OttoVenti)

[←9]

La gutta-perca è una gomma naturale, simile alla gomma elastica ma più dura e meno flessibile a temperatura ambiente. Diventa però molto malleabile se riscaldata. Per la sua resistenza all'acqua e le sue proprietà isolanti, veniva usata in vari contesti, ad esempio per i cavi sottomarini, le impugnature degli strumenti, e anche per le palline da golf.

[←10]

Personaggio schiavista dell’opera di Harriet Beecher Stowe “La capanna dello zio Tom”

[←11]

Dhow (o dau, in italiano) è un tipo di tradizionale veliero arabo, con uno o più alberi e solitamente vele latine (triangolari), usata principalmente nel Mar Rosso e nell'Oceano Indiano.

[←12]

“gammed” nell’originale: quando si parla di "gammed" (o "gamming"), ci si riferisce all'usanza, tra le baleniere del XVIII e XIX secolo, di incontrarsi in alto mare e scambiarsi visite a vicenda. Immaginiamo due navi baleniere che si avvistano nell'immensità dell'oceano: invece di limitarsi a un saluto, calavano una o più scialuppe e i capitani (o gli ufficiali) si recavano a bordo dell'altra nave per condividere notizie, informazioni cruciali sulla posizione delle balene, lettere, o persino rifornimenti e storie dal mondo.

Il vero significato di "gammed" è proprio questo: uno scambio sociale e informativo reciproco tra equipaggi di baleniere in mare aperto. Era un momento di rara interazione umana e di vitale importanza per la strategia di caccia, in un'epoca in cui le comunicazioni erano estremamente limitate.

[←13]

Ouida, pseudonimo di Maria Louise Ramé (1839 –1908), è stata una scrittrice britannica di romanzi che visse lungamente in Italia dove morì.

[←14]

Un coracle è una piccola imbarcazione tradizionale, leggera e arrotondata, originaria del Galles, ma anche utilizzata in alcune zone dell'Inghilterra occidentale e sud-occidentale, Irlanda (in particolare sul fiume Boyne) e Scozia. Imbarcazioni simili si trovano in altre parti del mondo.

[←15]

Whitechapel: quartiere di Londra.

[←16]

Muttons birds: traduzione letterale “Uccelli di carne di montone”. È il nome comune per la berta codacorta (Puffinus tenuirostris), un uccello marino migratore. Il nome "mutton bird" deriva dal fatto che i primi coloni europei in Australia li usavano come cibo e olio, e trovavano il sapore e la grassezza dell'uccello simili a quelli del montone.

[←17]

La "linea di galleggiamento di Plimsoll", comunemente chiamata anche disco di Plimsoll, è un marchio impresso sullo scafo delle navi per indicare il limite massimo di carico consentito in diverse condizioni ambientali.

[←18]

"three-skysail-yarder": nave con tre alberi e le vele più alte. Normalmente un clipper.