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Prologo

	«Sentiero per Winkelsteg.»

	Queste parole stavano scritte su un braccio di legno. Ma la pioggia aveva quasi cancellato le antiche lettere, e lo stesso palo oscillava al vento.

	Intorno si stendeva un fitto bosco di abeti; sopra di esso svettavano alcuni larici secolari, i cui rami nudi si protendevano lontano nel cielo. Nel fondo di una gola rocciosa rombava l’acqua. Innumerevoli volte la vecchia strada di montagna aveva superato quel torrente alpino grazie a ponti di legno obliqui, mezzo sprofondati, fino a quel punto in cui la foresta a destra si apriva e, tra le cime, per la prima volta i ghiacciai scintillavano allo sguardo del viandante che veniva dalle contrade abitate.

	Il torrente scendeva dai ghiacciai. Ma la strada piegava a sinistra, verso zone boschive più dolci, per poi, attraverso lande desolate e selvagge, riconnettersi a villaggi popolati. Lungo il corso del fiume correva solo un viottolo sassoso e sconnesso, sul quale le tempeste avevano rovesciato abeti che, da decenni, giacevano lì ad essiccare.

	Qui, al bivio, sopra uno sperone di roccia, sorgeva una grande croce di legno con tre bracci, ornata dagli strumenti della Passione: la lancia, la canna con la spugna, la tenaglia, il martello e i tre chiodi. Il legno era ingrigito dalle intemperie e coperto di muschio. Proprio accanto stava il palo con l’indicazione: «Sentiero per Winkelsteg.»

	Quel segnale indicava la via trascurata e pietrosa che scendeva con forte pendenza verso la valle alpina chiusa, sul cui sfondo brillavano i campi di neve. Più in alto ancora, al di sopra dei lenzuoli di neve che si stendevano luminosi, s’innalzava un cono grigio, la cui cima era avvolta da brandelli di nebbia.

	Mi sedetti su un masso accanto alla croce e fissai quella vetta grigia. Era il famoso, e famigerato, Grauer Zahn, Dente Grigio — la meta del mio viaggio tra i monti.

	E mentre sedevo lì, un sentimento indefinibile soffiava attraverso la mia anima: nessuno sa da dove venga, cosa significhi, né perché stringa il cuore come in una corazza di rassegnazione, pronta a resistere a qualcosa che deve accadere. Lo chiamiamo presentimento.

	Forse sarei rimasto ancora a lungo su quella pietra, ad ascoltare il fragore delle acque. Ma mi parve che il braccio di legno si allungasse sempre più, e che le parole «Sentiero per Winkelsteg» diventassero un richiamo.

	E davvero, quando mi alzai, vidi che la mia ombra si era già fatta molto più lunga di me. E chi poteva dire quanto lontano fosse ancora il villaggio di Winkelsteg, l’ultimo e il più piccolo?

	Mi affrettai dunque, senza guardarmi troppo intorno. Notai solo che la solitudine diventava sempre più grande. Udivo cervi bramire nel bosco e avvoltoi fischiare nell’aria. Si faceva buio, e non era ancora l’ora di riposare. Sopra le montagne incombeva un temporale. Un brontolio soffocato si faceva sentire, e presto si levò un fragore come se tutte le rocce e le masse di ghiaccio delle alte vette cozzassero l’una contro l’altra mille e mille volte. Gli alberi sopra di me si piegavano con forza, e nelle larghe foglie di un acero già scrosciavano grandi gocce gelide.

	Il temporale passò lasciando solo poche gocce. Ma più avanti doveva essere stato terribile, perché ben presto un torrente improvviso mi venne incontro nel viottolo, trascinando terra, pietre, ghiaccio e legname. Mi salvai salendo su un pendio e avanzai con grande fatica.

	La nebbia calava sulla regione, scivolando dai rami degli abeti fino all’erica umida del suolo.

	Sul far della sera, quando la gola si allargò un poco, giunsi in una stretta valle erbosa, la cui lunghezza non potevo scorgere a causa della nebbia. I prati erano coperti di chicchi di grandine; il torrente aveva straripato e portato via il ponte che mi avrebbe condotto sull’altra riva, da dove, attraverso il grigiore, mi giungeva il bagliore di una chiesetta bianca e di alcuni tetti di legno.

	Faceva freddo pungente. Gridai alle persone sull’altra sponda, che lavoravano trattenendo tronchi e cercavano di regolare il corso dell’acqua. Mi risposero urlando che non potevano aiutarmi, dovevo attendere che la piena si ritirasse.

	Ma una piena del genere può durare tutta la notte. Mi arrischiai a voler guadare il fiume. Ma, appena quelli dall’altra parte notarono la mia intenzione, mi fecero cenno di no. Subito dopo, un uomo alto, magro, dalla barba nera, si piantò con un lungo bastone e, aiutandosene, saltò fino a me. Accatastò alcune pietre presso la riva e vi posò sopra la tavola che gli altri gli spingevano da oltre le acque. Poi mi prese per mano e disse: «Tieniti forte!» — e mi guidò sulla traballante asse fino all’altra sponda.

	Mentre eravamo sospesi sull’acqua, cominciò a suonare l’Ave Maria, e la gente si tolse il cappello.

	L’uomo alto e nero mi accompagnò tra i chicchi di grandine verso il villaggio. «Così è», brontolava lungo il cammino, «quando il Signore fa crescere qualcosa, il diavolo lo ributta in terra. I cavoli sono finiti fino all’ultima piantina; e anche l’ultima. L’avena è rovesciata a terra, con le ginocchia protese verso il cielo.»

	«Il maltempo ha fatto tanti danni?» chiesi.

	«Lo vedete», rispose.

	«Eppure più fuori ha piovuto appena qualche goccia.»

	«Ci credo. È sempre a noi di Winkelsteg che tocca. Da oggi non ci sarà più modo di mangiare a sazietà per tutta l’estate, se vogliamo arrivare all’inverno senza restare a stomaco vuoto.»

	Il villaggio consisteva in tre o quattro grandi case di legno, alcune capanne, fornaci di carbone fumanti e la chiesetta.

	Davanti a una delle case più grandi, alla cui porta un ampio gradino di pietra era consumato da mille passi, il mio accompagnatore si fermò e disse: «Vuole l’ospite fermarsi da me? Io sono l’oste di Winkelsteg.» Indicò la casa, come se essa fosse il suo stesso io.

	Poco dopo mi trovavo nella stube. La moglie dell’oste mi tolse con prontezza la sacca da viaggio e il mantello bagnato, portandomi un paio di scarpe di paglia. «Via subito le scarpe fradice e infilate queste; presto, presto: una scarpa bagnata porta dritto dal cerusico!» In poco tempo ero asciutto e comodo, seduto al grande tavolo sotto l’altare domestico e sotto le mensole che reggevano stoviglie di terracotta e porcellana colorata. Sullo scaffale dei bicchieri stava rovesciata una moltitudine di bottigline, e l’oste mi chiese subito se desideravo acquavite. Io chiesi vino.

	«Non c’è mai stata una goccia di vino in cantina da quando questa casa esiste», rispose di malumore, «ma ho un ottimo sidro di mele selvatiche.»

	A me andava benissimo; ma, quando lui volle scendere in cantina, la moglie gli tolse in fretta la chiave di mano: «Su, Lazzaro, vai ad aggiustare la luce; il tuo goccetto lo avrai dopo.»

	Brontolando un poco tornò al tavolo, pulì lo stoppino della candela di sego, mi osservò per un po’ e alla fine disse: «Non sarà mica il nostro nuovo maestro? No? Ah, allora siete diretto al Grauer Zahn? Non ci riuscirete domani. Quest’estate ancora nessuno è salito fin lassù. Bisogna andarci a inizio autunno; in altre stagioni il tempo è troppo incerto. Già… io credevo foste il nuovo maestro. Non capita quasi mai che arrivi qui qualcuno che non appartiene a questi luoghi. E lo aspettiamo da giorni. Il vecchio se n’è andato… non avete sentito?»

	«Su, Lazzaro, chiacchiera pure con l’ospite», disse la moglie con tono affettuoso, mentre mi serviva il mosto e la minestra della sera.

	La donna non era più giovane, ma era ciò che i montanari chiamano “tonda come una palla”. Aveva un doppio mento e, sotto di esso, una catena d’argento intorno al collo pieno. I suoi occhi brillavano acuti e gentili quando parlava, e, conoscendo ogni angolo della casa, governava tutto con allegria. Con leggerezza sistemava le cose, conversava con l’ospite e rideva con la servitù. «Che la grandine abbia distrutto tutto non è certo una gioia», diceva, «ma sempre meglio che il ghiaccio cada dal cielo sulla terra, piuttosto che dalla terra al cielo, rompendo ogni cosa lassù. In quel caso non ci sarebbe più nulla da sperare.»

	E mentre spiegava così la faccenda, la sua allegria sgorgava come una sorgente, irradiando tutto intorno; ognuno trovava naturale fare ciò che faceva, sentiva e diceva; ma tutto, in realtà, filava come per incanto.

	«Avete una splendida moglie» dissi all’oste.

	«Questo sì, questo sì» confermò piano e vivamente, «brava è, la mia Giuliana… ma però… ma però…» La parola gli rimase in gola, o meglio, la morse e la soffocò; poi balzò in piedi, con le mani strette dietro la schiena, camminò avanti e indietro per la stube e tracannò un bicchiere d’acqua.

	Poi si sedette di nuovo sulla panca e parve quieto. Ma non del tutto: aveva ancora i pugni serrati e fissava il tavolo. — Una volta, in una fiera, vidi un arabo: una figura altissima, ossuta, scura e abbronzata, con barba folta e nera, occhi di fuoco, naso lungo e adunco, denti bianchissimi, sopracciglia folte e una zazzera ricciuta come lana… esattamente così mi appariva l’uomo che adesso, quasi inquietante, covava i suoi pensieri davanti a me.

	«Non c’è più nessun Weibel, così buono e fedele di cuore», mormorò all’improvviso; altre parole le tritava tra i denti.

	Vidi che l’uomo era di cattivo umore; cercai di liberarlo da quella tensione.

	«Quindi, secondo voi, il vecchio maestro se n’è andato?»

	L’oste alzò il capo: «Non si può dire proprio che sia andato via; qui da noi non ha sofferto nulla. Penso che chi è stato cinquant’anni maestro a Winkelsteg, o chissà cos’altro, non scappa nel cinquantunesimo come un ladro di cavalli.»

	«Cinquant’anni qui come maestro!» esclamai.

	«Maestro, medico, funzionario, e per un po’ anche parroco è stato.»

	«E anche un mezzo pazzo!» gridò qualcuno dal tavolo vicino, dove erano seduti diversi uomini, legnaioli e carbonai, con bicchieri di acquavite. «Già», continuò la voce, «là fuori tra le ginestre è stato a lungo seduto a chiacchierare col bastone, e credo abbia voluto insegnare ai fringuelli a cantare secondo le note. Se scorgeva una farfalla maculata, la inseguiva per mezzo giorno intero — un ragazzo più sciocco non si poteva trovare. Se un animale del genere lo attirava via, il vecchio non tornava più a casa, rimaneva nel bosco.»

	«A Natale non volano farfalle, Josel», disse l’oste, per metà correggendo e per metà rimproverando, «e che durante la notte di Natale si sia perso, lo saprete voi.»

	«Il diavolo l’ha preso, quel vecchio sacramentato!» urlò un’altra voce nell’angolo buio della stube, vicino alla grande stufa. Quando guardai, vidi scintille volare da una pietra focaia.

	«Non parlare così, Schorschl!» disse uno dei carbonai, «ricorda che il vecchio aveva capelli bianchi come neve!»

	«Sì, e corna sotto quelli!» gridò qualcuno vicino alla stufa, «forse nessuno lo ha conosciuto come Schorschl! Pensate che non abbia combinato niente coi grandi signori, così che a noi non rimanesse niente alla lotteria? E infatti il Kranabetsepp ha fatto un terno già nella seconda settimana, quando il maestro se n’era andato. Il gobbo Duckmauser ha avuto soldi, sì, ma li ha seppelliti, così da non lasciarne nemmeno ai poveri. Ah — potrei raccontare altre storie, se certe persone nella stube non fossero lì.»

	La voce si spense; si sentiva solo il fischiettio delle labbra che aspiravano il fumo e lo sbattere di un coperchio di pipa.

	L’oste si alzò, scagliò via il loden e si mosse con le maniche svolazzanti verso la stufa. Si fermò nel mezzo della stanza. «Sì, certe persone sono nella stube», disse con voce bassa, «Schorschl, lo sento anch’io; ma non siedono al tavolo onesto davanti a tutti; nell’angolo più buio si accovacciano come furfanti inutili…» Si fermò, e si capiva quanto gli costasse trattenersi, quasi si contorceva, ma restò immobile.

	«Certo, certo, i distillatori non hanno mai sopportato il vecchio», disse uno dei carbonai. Poi si rivolse a me: «Signor mio, lui voleva bene! Dio conforti la sua povera anima! Suonò ancora l’organo a Natale, ma il giorno di Natale, all’alba, nessuna campana ha suonato. Il nostro musicista, Peter il Cavaliere, lo aveva incaricato di provvedere alla musica per Natale; quelle furono le sue ultime parole, e il maestro se ne andò. Santo Antonio, quanto abbiamo cercato quell’uomo! Non riuscivamo a trovarlo, la neve era ovunque, anche nel bosco, dura come pietra; chiunque poteva portarlo via, se voleva. Tutto Winkelsteg era uscito, ha perlustrato tutti i boschi e tutte le strade della campagna.»

	L’uomo tacque; un’alzata di spalle e un gesto della mano indicavano che il maestro non era stato trovato.

	«E così noi di Winkelsteg non abbiamo un maestro», disse l’oste. «Io non ne ho bisogno; non ho imparato nulla e non imparerò più nulla — vivo così. Ma capisco che un maestro ci vuole. Così noi del villaggio ci siamo messi insieme e abbiamo deciso di nominarne uno nuovo…»

	In quel momento avevo portato il bicchiere di mosto alla bocca, per sorseggiarne il resto. E parve che all’uomo mancasse la parola. Fissava il bicchiere vuoto, poi tentava di riprendere il discorso, ma quasi non sapeva più cosa dire.

	«Io la penso come Wurzentoni», disse uno dei carbonai, «e dico esattamente quello che dice lui. Il vecchio maestro capiva un po’ più di Birnsieden, un bel po’ di più. Wurzentoni — non l’ha visto nemmeno cento volte pregare da un minuscolo libretto, pieno di proverbi, segni magici e di stregoneria, tutti segni magici. Se il maestro fosse morto nel bosco, dice Wurzentoni, lo avremmo trovato, e se il diavolo l’avesse preso, il vestito sarebbe rimasto, perché il vestito, dice Wurzentoni, è innocente, il diavolo non ne ha potere! — È successo altro, gente mia! Il maestro — si è incantato da solo, e così vaga invisibile giorno e notte a Winkelsteg — giorno e notte, a ogni ora. Così vuole sapere cosa fanno in segreto e cosa dicono di lui… Io non dico nulla di male sul maestro, io no. Non saprei cosa, davvero!»

	«Ah, se il diavolo non sapesse più come il nero carbonaro…» starnutì una voce dal fondo vicino alla stufa, «oggi ancora il vecchio capo grigio guiderebbe gli abitanti di Winkelsteg per il naso!»

	Un leone irritato non si sarebbe alzato più furioso del rozzo, scuro oste in quel momento. Con un grugnito di impazienza, si precipitò verso l’angolo della stufa, provocando un grido di spavento.

	Allora accorse la moglie: «Su, Lazarus, smettila di litigare con quel sciocco di Schorschl! Non vale la pena che tu ti faccia male. Vai, sii saggio, Lazarus; e guarda, ti ho messo lì il tuo goccetto.»

	Lazarus mollò, e Schorschl scappò come un barboncino verso la porta.

	Lazarus teneva ciocche di capelli in mano. Ringhiando, si avvicinò al tavolo, prese il bicchiere di sidro che gli aveva dato la moglie, lo portò alla bocca e bevve a lungo. Poi si fermò un attimo, fissando diritto davanti a sé, poi bevve fino all’ultima goccia. Doveva avere una sete terribile. Lentamente la mano si abbassò con il bicchiere vuoto; l’oste inspirò profondamente e fissò il tavolo.

	Così passò il tempo, finché la moglie non venne da me e disse: «Abbiamo un buon letto, là in alto sul soppalco; ma dite al signore subito che il vento ha portato via qualche tegola, e gocciolerà un po’. Alla scuola sopra ci sarebbe una stanza comoda, già pronta per il nuovo maestro; c’è anche la possibilità di scaldarla e abbiamo la chiave, perché mio marito è giudice e deve occuparsi della scuola. Ora, se il signore non ha problemi a dormire nella scuola, lo consiglio. Non è per nulla inquietante, è tranquillo e pulito. Mi pare che ci vivrei tutto l’anno.»

	Così preferii la scuola al soppalco. Poco dopo, una ragazza della cucina mi guidò con la lanterna nella notte buia e piovosa, lungo le capanne, la chiesa, e sopra il cimitero, dove stava la scuola. Il tintinnio della chiave alla porta rimbombava dentro. Nell’anticamera era deserto, e le ombre delle lanterne tremolavano sui muri.

	Entrammo in una piccola stanza, con la stufa accesa che scoppiettava. La ragazza posò la luce sul tavolo, sistemò la coperta marrone sul letto e tirò fuori dal mobile un cassetto per mettere le mie cose. Poi esclamò: «Sì, dobbiamo vergognarci tutti, questi foglietti sono ancora lì in giro!» Subito raccolse un pugno di carte sparse nel cassetto: «Vi aiuto io, voi pezzi di carta, vi butto nel fuoco!»

	«Non serve, non serve», intervenni, «forse alcune cose il nuovo maestro vorrà ancora usare.»

	Brontolando, le rimise i fogli nel cassetto. La sua voglia di bruciare tutto era forte, come spesso accade a chi crede inutili certe cose.

	«Il signore può mettersi la cuffia da dormire del vecchio maestro», disse la ragazza, un po’ birichina, e posò un cappellino a punta a righe blu sul cuscino del letto. Poi mi diede ancora qualche consiglio sulle chiavi della porta, dicendo: «Ecco, in nome di Dio, ora vado!» – e se ne andò.

	Chiuse la porta esterna, io girai la chiave di quella interna, e ora mi trovavo solo nell’alloggio del maestro scomparso.

	Che strano destino quello di quell’uomo, e che strane voci circolavano su di lui! E quante versioni diverse! Un uomo buono, eccellente, un pazzo, e persino uno che il diavolo aveva preso! –

	Mi guardai attorno nella stanza. C’era un tavolo rosicchiato dai tarli e un cassone marrone. Appeso alla parete un vecchio orologio a pendolo, con il quadrante completamente annerito, davanti al quale il breve pendolo saltellava avanti e indietro con tale frenesia da sembrare voler correre via in fretta, dalla paura verso un futuro migliore. – E pensate che non avessi sentito anche da fuori il movimento incessante dell’orologio della chiesa?

	Accanto all’orologio pendevano alcune pipe da tabacco intagliate nel ginepro, con canne straordinariamente lunghe; poi un violino e una vecchia cetera a tre corde. Per il resto, tutti gli utensili domestici abituali, dal calzascarpe sotto il letto fino al calendario appeso alla parete. Il calendario era dell’anno precedente. Le finestre erano molto più grandi di quelle solite delle case di legno e avevano grate intrecciate.

	Nelle grate erano infilati rami secchi di betulla.

	Quando spostai uno dei tendaggi blu, guardai fuori. Era buio, solo da un angolo del cimitero filtrava un bagliore simile a un raggio lunare smarrito. Probabilmente era la luce della decomposizione di una croce caduta o di un residuo di bara. La pioggia cadeva lenta; un vento gelido spirava nell’aria, come spesso dopo i temporali di grandine.

	Avevo rinunciato all’escursione alpina del giorno successivo. Decisi di aspettare bel tempo a Winkelsteg, oppure di partire con un carretto di carboni. Nelle montagne, anche in estate, spesso persistono nebbie umide per settimane, mentre nelle valli più basse splende il sole.

	Prima di coricarmi, frugai ancora un po’ nei vecchi fogli del cassetto. C’erano spartiti, esercizi di scrittura, fogli di appunti e vari scritti su carta grezza e grigia. Alcuni a matita, altri con inchiostro giallastro; alcuni scritti in fretta, altri con cura. Tra i fogli c’erano piante pressate, farfalle impolverate e numerosi disegni di animali e paesaggi, perfino una mappa di Winkelsteg, perlopiù molto goffa. Ma un disegno attirò la mia attenzione: un’immagine colorata e curiosa. Rappresentava un vecchio seduto su un ceppo, che fumava una lunga pipa. Sul capo, con i capelli pettinati all’indietro, aveva un berretto nero schiacciato con una larga visiera orizzontale.

	Ma era opera di un artista; l’espressione del volto era palpabile. Da un occhio, completamente aperto, traspariva un’anima seria e al contempo dolce; dall’altro, semi-chiuso, filtrava un po’ di malizia. In una casa dove ospiti simili guardano fuori dalle finestre, non è poi così povera o desolata. Le guance, forse troppo rosee secondo la mano benevola dell’artista, sembravano solcate da torrenti di montagna. Completamente giocoso, invece, era il lungo pizzetto bianco, che scendeva sotto il mento come un ghiacciolo. Al collo un fazzoletto rosso chiaro avvolto più volte e annodato davanti. Poi il colletto della giacca e il soprabito blu, un frac con tasche discendenti, da una delle quali spuntava birichino un lembo disegnato dall’artista. Il soprabito era stretto fino sotto il pizzetto ghiacciato. I pantaloni erano grigi, stretti e molto corti; anche gli stivali erano grigi, ma larghi e lunghi. – Così l’omino era accovacciato, teneva con entrambe le mani la lunga pipa e fumava con piacere. Leggeri vortici e cuoricini si formavano nel fumo…

	Chi aveva fatto quel disegno doveva essere un tipo stravagante; e dopo averlo fatto, ancora di più. Forse uno di questi era il vecchio maestro, scomparso in modo inspiegabile dopo cinquant’anni da insegnante. – «E invisibile vaga per Winkelsteg, giorno e notte – a ogni ora!»

	Mi misi a letto e rimasi a riflettere. Non avevo idea di chi avesse costruito la casa né di chi vi avesse abitato prima di me.

	La brace nella stufa crepitava sempre più flebile. Fuori la pioggia continuava a cadere, eppure regnava un silenzio tale da far percepire il respiro della notte. – Stavo per assopirmi quando, improvvisamente, molto vicino a me, si levò un vivace suono, e più volte consecutivamente risuonò il canto allegro della quaglia. Suoni straordinariamente simili al richiamo del piccolo uccello tra il grano. Era stata la vecchia sveglia a pendolo a segnalarmi in modo così bizzarro l’undicesima ora.

	E il dolce canto della quaglia mi portò con la mente e il sogno nei campi di grano baciati dal sole, tra steli ondeggianti, fiori dagli occhi blu e farfalle volteggianti – e così mi addormentai quella sera, nella misteriosa scuola di Winkelsteg.

	Come il canto della quaglia mi aveva cullato, così al mattino mi risvegliò. Era l’alba, circa le sei.

	Nella stanzetta si sentiva ancora il tepore della stufa; sulle pareti e sul soffitto era pallido come la luce lunare. Il sole doveva già essere alto; era luglio. Mi alzai e tirai uno dei tendaggi blu. I vetri erano appannati; solo qua e là una goccia si staccava, scivolando lungo le bollicine e i rivoli, lasciando un sottile sentiero attraverso il tetto marrone della chiesa.

	Aprii la finestra: un’aria gelida invase la stanza. La pioggia era cessata; sul muro del cimitero giaceva un cumulo di granelli di ghiaccio mescolati a cortecce e rami spezzati. Vicino alla chiesa giacevano frammenti di tegole; le finestre erano protette da assi. Qualche frassino era rimasto, dalle foglie risparmiate dalla grandine stillava l’acqua. Un’immagine sfocata di un camino spuntava tra il resto, il resto era coperto dalla nebbia.

	Non pensai più all’escursione alpina di quel giorno. Mi vestii lentamente e osservai il meccanismo del vecchio orologio della Foresta Nera, che con due battenti di legno riproduceva il canto della quaglia in modo così convincente. Poi, essendo ancora presto per la colazione, frugai ancora nei fogli del cassetto.

	Notai subito che, oltre ai disegni, ai conti e ai fogli per le piante, tutte le altre carte avevano la stessa dimensione e numeri di pagina rossi. Provai a ordinarle e ogni tanto ne controllavo il contenuto. Erano annotazioni simili a un diario, riguardanti Winkelsteg. Gli scritti erano pieni di espressioni strane e frasi irregolari, che richiedevano studio e una specie di traduzione per renderli comprensibili.

	La fatica non mi scoraggiava: speravo di trovare documenti del piccolo villaggio alpino e forse dettagli della vita del maestro scomparso. Ordinando con cura, scoprii improvvisamente un foglio spesso e grigio, con scritto in grandi lettere rosse: Die Schriften des Waldschulmeisters (Gli scritti del maestro dei boschi)

	Avevo così, per così dire, costituito un libro; il foglio con le lettere rosse lo posai in cima, come titolo del volume.

	Intanto la mia quaglia aveva annunciato l’ottava ora, e due campanelle chiare suonarono la messa dalla torre della chiesa. Il parroco, un uomo esile dal volto pallido, scese dalla sua casa lungo i gradini di pietra verso la chiesa. Alcuni uomini e donne lo seguirono, scoprirono la testa davanti alla porta o tirarono fuori il rosario, aspergendosi devotamente con l’acqua santa.

	Uscii dalla porta e camminai sul terreno ondulato. Avanzai verso la chiesa, attratto dal suono amichevole dell’organo. A prima vista era come in qualsiasi chiesa di villaggio – eppure del tutto diversa.

	Più povera è una chiesetta, più argento e oro scintillano al suo interno; tutti i candelabri e i calici sono d’argento, tutte le decorazioni, le vesti dei santi, le ali degli angeli e perfino le nuvole del cielo sono d’oro. Ma è solo apparenza. Non posso dare torto a quel contadino, che, quando una volta dovette servire la messa come sagrestano e si trovò a osservare da vicino le immagini e gli altari, esclamò: «Come i nostri santi brillano e appaiono nobili da lontano, così uno pensa a quanti uomini celesti ci siano, e se li guardi da vicino, è tutto legno.»

	Nella chiesa di Winkelsteg trovai le cose diversamente. Certo, anche lì tutto era in legno e per lo più di semplice abete, ma non era dipinto con dorature, colori sgargianti, luci e nastri decorativi; era così com’era, e non voleva essere altro.

	Le pareti della chiesa erano grigie e quasi vuote. In un angolo della navata si trovavano alcuni nidi di rondine, i cui abitanti rimasero anche durante la funzione e cantavano il «Sanctus» secondo la loro maniera. Il coro, il confessionale, il pulpito e le panche – si vedeva chiaramente – erano stati realizzati da artigiani locali. Anche il fonte battesimale non aveva mai visto uno scalpellino e l’altare maggiore nessun scultore. Eppure tutto era fatto con gusto e funzionalità. L’altare era un tavolo dall’aspetto dignitoso, al quale si saliva con tre ampi gradini. Era coperto da semplici teli bianchi, e in un baldacchino di seta bianca, tra sei candelabri snelli intagliati nel tiglio, era collocato il santuario.

	Ciò che più mi colpì e commosse, quasi spaventò, fu una grande croce nuda in legno, che sovrastava il baldacchino. Questa croce non doveva trovarsi lì da sempre; il legno era grigio per il tempo, la pioggia ne aveva evidenziato le fibre, il sole aveva creato delle crepe. – Questa era l’immagine dell’altare di Winkelsteg. Non ho mai sentito predicare con tanta serietà e incisività come faceva questa semplice croce sull’altare.

	Poi notai un secondo dettaglio che risaltava nella povertà e semplicità della chiesa, ma che aumentava ancor più l’atmosfera di raccoglimento e quiete: ai lati dell’altare due strette finestre alte con vetrate colorate diffondevano una luce rosata sullo spazio sacro.

	Il sacerdote celebrava la funzione; i pochi presenti erano inginocchiati e pregavano in silenzio; e l’organo, dal suono dolce e leggermente tremolante, sembrava pregare insieme, come un’intercessione davanti a Dio per la povera comunità che, dal giorno precedente, a causa del temporale che aveva distrutto i raccolti, portava nuovi dolori.

	Al termine della messa, mentre la gente si alzava, si segnava il segno della croce, si inchinava e si allontanava, un giovane ragazzo scese la scala del coro. Gli chiesi davanti alla porta della chiesa se fosse stato lui a suonare l’organo. Lui chinò il capo.

	Poi si diresse verso il villaggio; lo seguii, cercando di avviare una conversazione. Mi guardò più volte con sguardo sincero, ma non disse una parola; ben presto si voltò e si allontanò verso il torrente. Poi scoprii che era muto.

	Alla fine mi ritrovai all’osteria per la colazione. Consisteva in una ciotola di latte aromatizzato con farina di cereali tostata. Questo è il «caffè» di Winkelsteg.

	E ora – cosa avevo intenzione di fare?

	Rivelai alla cordiale ostessa il mio proposito e desiderio: attendere il bel tempo a Winkelsteg, soggiornare nella stanzetta della scuola e leggere le scritture del maestro – «se mi fosse permesso».

	«Oh Dio mio, sì, con tutto il cuore!» esclamò, «chi mai potrebbe perdersi lassù? E quei vecchi fogli non li guarda nessuno – non saprei chi! Il signore può scegliere ciò che vuole. Il nuovo maestro porterà sicuramente cose simili. Ma non creda che qualcuno arriverà presto. Sì, certo, può restare lì e io gli tengo il fuoco ben acceso.»

	Così risalii alla scuola. La guardai dall’esterno: era costruita in modo comodo e funzionale, con un tetto di scandole leggermente sporgente e, in quell’aggetto e nelle sue finestre luminose, mostrava una sorta di parentela con il volto benevolmente birichino del vecchio nel disegno, col cappello a scudo.

	Entrai nella stanzetta. Era già in ordine e nella stufa crepitava un fuoco nuovo. Attraverso le finestre luminose il giorno cupo, con la nebbia che scendeva sulle foreste di montagna, filtrava, ma questo rendeva la stanza ancora più accogliente e intima.

	I fogli che avevo ordinato al mattino, ruvidi e ingialliti, scritti fittamente riga per riga, li presi e mi sedetti al tavolo ben pulito vicino alla finestra, così che la luce del giorno li illuminasse bene.

	E ciò che quest’uomo strano aveva scritto, cominciai a leggerlo.

	Ciò che lessi, lo ripropongo qui, soprattutto nei contenuti, più o meno fedelmente.

	Ma nella versione originale alcune parti dovevano essere modificate o ammorbidite, cancellate o aggiunte, quanto necessario per la comprensione, e laddove possibile secondo la mia indagine dei fatti. Inoltre, le espressioni singolari sono state chiarite e le frasi irregolari riorganizzate in modo coerente. Tuttavia le forme linguistiche antiche presenti nei fogli sono state mantenute quanto possibile, per preservarne l’autenticità.

	Il primo foglio non dice nulla e tutto insieme; contiene quattro parole:

	(le parole mancanti nella trascrizione inviata)

	 


Prima parte

	Caro Dio!

	Ti saluto e ti scrivo una novità. Oggi è morto mio padre. Era già malato da due anni. La gente dice che è stata una vera fortuna. Anche zia Lies lo dice. Ora hanno già portato via il padre. Il corpo va nella camera mortuaria, l’anima sale in cielo attraverso il purgatorio. Caro Dio, e ora avrei una bella richiesta: manda un angelo da mio padre, che lo guidi. Per l’angelo metto da parte i soldi del mio padrinato; sono tre groschen. Mio padre sarà davvero felice in cielo, e guidalo subito da mia madre. – Ti saluto mille volte, caro Dio, il padre e mia madre.

	Andreas Erdmann

	Salisburgo, nell’anno 1797, il giorno di San Simone apostolo

	Questa lettera è rimasta per caso; con essa inizio. Ricordo ancora il giorno. Con la mia grande ingenuità volevo mettere i tre groschen nella lettera. Allora arriva zia Lies, legge con i suoi occhi di vetro e batte le mani. «Sei un ragazzo stupido!» esclama, «un ragazzo davvero stupido!» Prende in fretta i soldi del padrinato, corre via e racconta tutto in casa, dalla porta fino al terzo piano, dove abita un vecchio ombrellaio. Ora tutta la gente viene nella nostra stanza a vedere come appare un ragazzo così stupido.

	Hanno riso, e hanno riso tanto che ho cominciato a piangere. Ora hanno riso ancora di più. Il vecchio ombrellaio, con il suo grembiule azzurro cielo, è anche lì; alza la mano e dice: «Signori, questa è una risata sciocca; forse è più saggio di tutti voi insieme. Vieni da me, ragazzino; oggi è morto il tuo buon padre; tua zia è troppo furba e la sua casa troppo piccola per te, piccolo bambino. Vieni con me, ti insegnerò a fare gli ombrelli.»

	Quanta rabbia aveva zia! Ma me lo posso immaginare: in segreto le stava bene che io salissi le due rampe di scale con il vecchio.

	Così, quando mio padre morì, avrò avuto sette anni. So solo che i miei genitori hanno vissuto con me fino ai cinque anni nella regione boschiva. Nel bosco, vicino al lago. Montagne rocciose, boschi e acqua circondavano il villaggio dove mio padre lavorava come funzionario della salina. Quando mia madre morì, mio padre cominciò ad ammalarsi; dovette lasciare il suo posto e si trasferì in città da sua sorella benestante con me. In un ufficio più leggero voleva lavorare ancora, per poter dare alla sorella, che praticava sempre la virtù del risparmio, tetto e cibo in modo giusto. Ma in città era malato giorno e notte; solo che mi insegnava a leggere e scrivere quando era necessario, altrimenti non faceva nulla. E andò come avevo scritto nel foglio precedente.

	Dal vecchio uomo del terzo piano sono stato diversi anni. Come lui, anche io portavo un grembiule azzurro cielo. Serve per risparmiare sui vestiti. All’inizio scendevo più volte a trovare zia; ma lei mi chiamava sempre ragazzo stupido fino a quando smisi di scendere. Una volta il mio maestro disse: «Stai attento, Andreas, a non diventare così furbo come tua zia!»

	Abbiamo fatto solo ombrelli blu e rossi, li portavamo in grandi fasci ai mercati e li vendevamo. Un ombrello grande copriva la merce, e la bancarella era pronta. Quando l’affare andava così bene da vendere anche la bancarella, andavamo entrambi in osteria a festeggiare. Altrimenti portavamo la merce a casa e lì gustavamo una zuppa calda.

	Quando il maestro aveva oltre settant’anni, il mondo non gli bastava più; doveva averne un altro – è morto, proprio come mio padre.

	Io sono stato l’erede. Mezzo dozzina di ombrelli sono rimasti; un giorno li porterò al mercato. Lì ho avuto fortuna. Era una valle lontana dalla città; c’erano tante persone, ma pochi si aspettavano al mattino di andare al mercato a comprare ombrelli.

	Arriva a mezzogiorno un temporale improvviso; la gente viene spazzata via e con loro i miei ombrelli. Ne rimane uno solo per me, così da rimanere asciutto con i soldi guadagnati.

	Arriva un uomo che attraversa la piazza facendo ridere tutti! Vuole comprare il mio ombrello.

	«Non ne ho che uno io stesso!» dico.

	«Ho visto molti calzolai camminare scalzi», ride l’uomo. «Ma senti, ragazzo, organizziamoci bene. Vieni dalla città?»

	«Sì», dico, «ma non sono calzolaio.»

	«Non importa. Qui non c’è carro; andiamo insieme, ragazzo, e usiamo l’ombrello in comune; alla fine potrai tenerlo o avere i soldi.»

	Peccato per il bel vestito che indossa, penso, e dico: «Va bene così.»

	Braccio a braccio, io, il ragazzo dell’ombrellaio, e il signore distinto siamo andati in città. Abbiamo chiacchierato lungo la strada. Lui ha saputo fare in modo che io gli raccontassi pian piano tutte le mie vicende e la mia vita intera.

	La pioggia era cessata; il sole splendeva e io tenevo ancora l’ombrello aperto sotto l’ascella, affinché potesse asciugarsi. Giungemmo in città e io volevo fermarmi – non era destino che io camminassi per la città con un uomo così distinto. Tuttavia mi aveva cortesemente invitato a seguirlo. Alla fine mi condusse nella sua casa, mi offrì cibo e bevande, e persino mi chiese se non volessi restare con lui, poiché era responsabile di una biblioteca e necessitava di un assistente.

	Che ne potevo sapere, io, uomo incompleto, di fare l’ombrellaio? Diventai dunque aiutante nella biblioteca.

	In quel periodo stavo bene. Ero soddisfatto del mio padrone; mi aveva ripagato generosamente per l’ombrello, e nessuna folata di vento mi aveva infastidito sotto il suo tetto. Ma il lavoro da aiutante non mi soddisfaceva: la mia vivace curiosità voleva affrontare ogni libro che mi capitava tra le mani. Intanto mi occupavo dei fogli di registro e degli indici, e cominciai a leggere ciò che mi sembrava più utile ed interessante. Dimenticai completamente di sistemare e ordinare i libri.

	Un giorno il mio padrone mi disse: «Ragazzo, per l’aspetto esteriore dei libri non servi, devi entrare nella sostanza. Mi pare giusto che ti faccia entrare in un istituto di studio.»

	«Sì, certo, sì, certo – è il mio desiderio segreto!»

	«Riuscirai, ti metterò in quella scuola; sarai onesto e diligente, troverai sostegno; presto salirai e, volgendo la mano, si dirà: Dottor Erdmann!»

	Mi sentii tutto infiammato a queste parole. Poco dopo ancora più entusiasmato. Il mio padrone lo fece: entrai nella scuola e mi immersi completamente nei libri. Ma a scuola, purtroppo, ti danno da leggere i libri più noiosi; quelli divertenti sono vietati. Cose che non mi interessavano né dentro né fuori dovevo memorizzarle. Era una tortura, perché i miei anni e le mie esperienze avevano già riempito la mia testa di altre cose.

	Un calendario settimanale era per me la carta dei pasti. A pranzo ero ospite: il lunedì da un maestro; il martedì da un barone; il mercoledì da un mercante; il giovedì da un compagno di scuola, figlio di un ricco tessitore, che mi invitava in una locanda; il venerdì da un vecchio colonnello; il sabato da gente povera in una soffitta, insegnando ai loro bambini a contare; e la domenica dal mio protettore, il capo della biblioteca. Indossavo anche abiti di tutte queste persone.

	Così passarono anni. Poi il signore del martedì mi scelse come precettore per suo figlio. Ora andava meglio. Prima lasciavo il pranzo ai poveri della soffitta, ma sentivo il dovere di continuare a insegnare ai loro figli. Un’altra cosa era che indossavo il mio frac – elegante e raffinato, non fatto per me – e visitavo mia zia. Mia zia faceva inchini delicati e mi chiamava suo caro e amatissimo cugino.

	All’inizio ero entusiasta dello studio, ma presto mi stancai. Avevo sempre creduto che in una scuola si comprendessero cielo e terra e tutto ciò che vi è contenuto; i dotti parevano possederlo tutto mentre passeggiavano con altezza per la strada. Fui ingannato. Per chi studia solo per essere uno studente divertente, o per guadagnarsi il pane come “dottore”, quella scuola può andar bene. Per chi cerca vera conoscenza, è una miseria. Una miseria grande.

	C’erano bei soggetti nel programma. Già nei primi livelli studiavamo geografia, storia, misure, grammatica ecc. Era tutto capovolto. In geografia, invece di conoscere paesi e popoli, studiavamo solo le dimensioni dei principati e delle loro città. In storia, invece di seguire lo sviluppo naturale dell’umanità, ci occupavamo di sottili questioni di corte; l’insegnante parlava sempre di casate nobili, genealogie, intrighi e battaglie; per il resto non sapeva nulla. In misurazione, ci affannavamo con esempi che né lui né noi capivamo, e che raramente servivano nella vita. La grammatica era una vera tragedia. Ah, la bella lingua tedesca era ridotta in pezzi; da anni era assediata dai francesi, torturata oltremodo. E se un tedesco voleva tentare di far risplendere i suoni materni, subito i dotti accorrevano con greco e latino, uccidendo anche i suoni tedeschi con lettere morte di lingue morte.

	So bene quale ricchezza contengono le lingue di Omero e Virgilio; lo dimostrano Klopstock e Schiller. Ma i farisei dotti, di cui parlo, si concentrano sulle lettere e non sul senso. Riempiono le nostre teste di inutili nozioni. Dobbiamo imparare a memoria le più assurde regole inventate secoli fa. Chi non le sopporta viene maltrattato dai maestri. Siamo indifesi; sono padroni di noi. Se vogliono scherzare, noi dobbiamo divertire. Se soffrono di mal di denti, lo paghiamo noi. Ah, è un cattivo tormento; per i ragazzi poveri è un vero supplizio!

	Mentre ero nella scuola, due studenti si tolsero la vita. – «Bene», disse il direttore, «ciò che non si piega, deve rompersi». Questa fu l’orazione funebre.

	Il giorno dopo un suicidio simile mi tocca tenere un discorso davanti ai miei insegnanti e compagni in lingua latina sulla natura dei re romani. Vengo appena dalla barella del mio sfortunato compagno, e con l’animo turbato salgo sul podio. «Voglio confrontare i Romani con i Tedeschi», grido, «i vecchi tiranni hanno soggiogato il corpo, i nuovi soggiogano lo spirito. Là fuori, in una stanza buia, abbandonato e privato di ogni onore, giace uno, spinto fino alla morte…»

	Forse avrò detto ancora qualche parola; poi si avvicinarono e, sorridendo, mi fecero scendere dal podio. «Erdmann è confuso», disse uno dei maestri, «non deve parlare tedesco, ma latino. Presto lo farà meglio.»

	Tornai a casa barcollando come un pazzo. Heinrich, figlio del tessitore, mio compagno di banco e di studi, mi rincorse: «Andreas, che hai fatto? Che hai detto?»

	«Troppo poco, troppo poco», risposi.

	«Questo ti rovinerà, Andreas; torna subito e chiedi scusa ai maestri.»

	Allora risi in faccia all’amico. Ma lui mi prese la mano commosso e disse: «È vero, per Dio, è vero ciò che hai detto. Lo sentiamo tutti, ma proprio per questo i maestri non ti perdoneranno mai.»

	«Non devono neanche», ribattei con orgoglio.

	Heinrich tacque un momento e camminò accanto a me. Infine disse: «Devi diventare un po’ più saggio, Andreas; adesso vai e riprenditi.»

	La mia mano tremava mentre scrivo, ma ormai tutto era passato.

	Un anno prima di questo episodio, il mio amico Heinrich mi aveva procurato un posto di insegnamento, nella nobile casa del barone di Schrankenheim. Il mio compito non era grande: avevo un ragazzo da istruire e preparare alle materie universitarie. In quella casa stavo bene, e non dovevo più mendicare il pranzo di qua e di là. Il mio allievo Hermann, un giovane magnifico e desideroso di imparare, mi voleva bene. Così anche sua sorella, una ragazza straordinariamente bella – ero suo amico con tutto il cuore.

	Ma, col passare del tempo, a volte mi sentivo infantile, sempre più oppresso e a disagio in quella casa ricca. Ero sempre stato un po’ goffo e maldestro – ora lo ero ancora di più. Non avevo solide basi sotto i piedi e a volte nessuna fiducia in me stesso. Tutti in casa sapevano che ero un ragazzo poverissimo di sangue, e non lo dimenticavano mai; mostravano compassione, e persino i domestici volevano spesso farmi regali.

	Il mio allievo era sensibile, allegro e fiducioso verso di me; e la ragazza – o Dio, o mio Dio, era una bambina bellissima, bellissima.

	Quando la sera passeggiavo fuori città, tra prati isolati o pendii cespugliosi, e un petalo volteggiava sulla mia testa, o un grillo mi saltava sul piede, spesso pensavo quanto sarebbe stato felice essere bello e ricco. Nella mia ingenuità invocavo i nani del vicino Untersberg e l’imperatore Carlo. Il cuore mi si infiammava; sognavo «fiori e stelle e i loro occhi» – Di quali occhi? Allora sobbalzavo – Gesù, che succede? Andreas, Andreas, cosa diventerà di tutto ciò? –

	Allora avevo diciotto anni. Un giorno corsi da Heinrich, il mio amico – gli confidai tutto. Heinrich mi aveva sempre capito meglio di chiunque altro. Ma questa volta mi consigliò di dominarmi; succede così a quasi tutti i giovani, ma passa. – Solo cinque anni più vecchio di me, parlava così.

	Così rimasi completamente solo. Pensai tra me: nonostante la giovane età, posso riflettere serenamente – contro i sapienti presuntuosi. Che fossi povero, nessuno lo percepiva più di me; che fossi di umili origini, mi spingeva a fare qualcosa di me stesso. Aveva ragione: mi sarei controllato; ma solo davanti ai miei maestri. Avrei domato le inclinazioni autonome e mi sarei dedicato con impegno e costanza alla scuola. Nonostante tutte le assurdità e le ingiustizie da sopportare, in pochi anni si diventa dottore, maestro saggio e distinto.

	E i maestri saggi possono corteggiare le figlie dei baroni. Un uomo, pensai, avanzerà e farà la sua proposta. –

	Tenevo ancora la mia intenzione dentro di me; ma con volontà ferma mi dedicai agli studi, e tra i compagni ero tra i primi. Tutto procedeva magnificamente, e il mio obiettivo si avvicinava sempre più. Già vedevo il giorno in cui, uomo di rango e dignità, avrei chiesto la mano della fanciulla. In casa tutti mi volevano bene; il barone non era orgoglioso della nobiltà e forse gradiva avere uno studioso come genero. Ero davvero felice e contento. Poi i miei maestri, durante l’esame principale – mi abbatterono.

	Tornai dritto a casa quello stesso giorno, e mi presentai al padre del mio allievo: «Signore, vi ringrazio molto per la vostra bontà verso di me. Non posso più restare nella vostra casa.»

	Mi guardò stupito e rispose dopo un momento: «E cosa intendete fare?»

	«Devo andare via da questa città.»

	«E dove andrete?»

	«Non lo so.»

	Il buon uomo mi disse con calma che ero sovraeccitato e probabilmente malato. Ciò che mi era accaduto può capitare anche ad altri; mi avrebbe fatto curare, e in pace nella sua casa mi sarei ristabilito e avrei sicuramente superato l’esame annuale.

	A questo punto esposi con più decisione la mia intenzione di partire; sapevo bene che la causa del mio fallimento era stato il discorso tedesco sui re latini, e in tali circostanze non avrei mai superato un esame principale. Heinrich aveva ragione.

	«Bene, mio testardo signore», disse il nobile, «vi concedo il lasciapassare.»

	Da chi dovevo congedarmi? Dal mio giovane allievo? Dalla fanciulla? Santo cielo, non tentarmi! Era così giovane. Mi ha congedato con gentilezza e allegria. Un boccone se ne va, un uomo fatto ritorna. In me c’era più ostinazione che coraggio.

	Andai ancora a trovare la mia vecchia zia. Ora, non più in frac elegante, ma in un grosso soprabito di lana davanti a lei, le dissi della mia decisione di partire, lontano, forse a destra, forse a sinistra – – non molto mancava che mi rifilasse di nuovo la sua espressiva definizione: «No», gridò, «no, ma tu sei un – un – davvero strano individuo! Un tempo eri stato un uomo giusto e onesto, e ora – ah, vattene via!»

	Lei era la mia unica parente al mondo.

	Finalmente andai da Heinrich: «Ti ringrazio mille volte per il tuo affetto, mio fedele amico; quanto mi duole non poter ricambiare. Sai cosa è successo. Così come mi vedi ora, me ne vado. Se riuscirò a compiere qualcosa di importante, tornerò e ti ricompenserò.»

	Non ricordo più se gli parlai ancora di lei. Giovanissimo, davvero molto giovane, avevo appena messo piede nel vasto mondo.

	Heinrich mi accompagnò per un buon tratto. All’incrocio delle strade mi costrinse ad accettare i suoi soldi. Petto contro petto ci promettemmo eterna fedeltà, poi ci separammo.

	O Heinrich! cuore fedele come l’oro, sei stato buono con me. E come ti ho ricambiato, mio Heinrich, mio Heinrich!…

	Il sole va da est a ovest; mi ha indicato la strada. «Addio, mondo, vado in Tirolo!» dissi; nel Tirolo ora la gente si raccoglie contro il nemico. L’uomo infernale Bonaparte guida i francesi e vuole calpestare del tutto la nostra patria.

	Dopo alcuni giorni salgo a Innsbruck i gradini del castello. «Voglio parlare con Andreas Hofer!» dico al custode.

	«Chi te lo impedisce?» risponde, conficcando la lancia nella pietra con un colpo netto. Passo attraverso tre o quattro stanze, tutte lussuose; grandi specchi alle pareti, lampadari dorati al soffitto, e persino il pavimento lucido, dove non sono stesi tappeti colorati, sembra vetro e legno pregiato. Entrano ed escono contadini giovani, cantano, fischiano, fanno rumore, fumano tabacco, vestono in costume tirolese dalla punta dei robusti scarponi fino al cappello con piuma di gallo. Finalmente arrivo in una grande stanza; alcuni uomini contadini sono seduti alla scrivania, altri in piedi accanto a loro, riempiono le grandi pipe di tabacco, tengono banconote bavaresi sopra una candela accesa e si accendono così il fumo.

	«Voglio parlare con Andreas Hofer», dico. Mi dicono di aspettare, sta governando in quel momento. Mi metto in fila. Tante persone vanno e vengono. Ho ancora in mente una giovane coppia, tutta tremante, che deve entrare. «Che ci abbiano colti proprio noi!» brontola il ragazzo alla ragazza, «per questo dico sempre: mai in una capanna!» – «Ahimè!» dice lei, «e ora ci mettono la corona di paglia o ci fanno qualche altro torto, che non possiamo più difenderci. Il locandiere è così severo.»

	Vengono chiamati. All’interno sento uno scatto: «Non tollero buffonerie! Chi siete?» – «Questi e quelli.» – «Non siete mica parenti?» – «Ah, no.» – «Vi volete davvero bene?» – «Certo.» – «Subito a sposarvi!»

	Non ho mai visto così tante facce divertite come quelle della giovane coppia che ora esce correndo. Sono entrambi poveri, eppure è così semplice. Ora tocca a me.

	C’è un uomo con le maniche di camicia, con una folta barba: «Cosa vuoi?»

	«Voglio andare a combattere!»

	L’uomo barbuto – è Hofer in persona – mi guarda e, non troppo forte, dice: «Sei ancora molto giovane. Hai padre e madre?»

	«Non più.»

	«Sei del Tirolo?»

	«No, ma dalle vicinanze.»

	«Sei uno studioso? Vuoi diventare sacerdote?»

	«Voglio combattere e lottare per la patria.»

	Allora prende la cintura di cuoio, tira fuori del denaro in argento e lo posa sul tavolo: «Ecco ragazzo, Dio ti benedica; puoi andare a Vienna e offrirti a Carlo. Sei inesperto. Non sei neppure nostro compatriota.»

	Faccio il mio saluto e voglio girarmi.

	«Ehi, lì!» mi chiama, porgendomi i soldi.

	«Ti ringrazio. Non ho bisogno del denaro.»

	Ora, quando lo dico, gli occhi dell’uomo si illuminano: «Bravo, coraggioso!» esclama. «Sai scrivere? Abbiamo bisogno di uno scrivano con buona scrittura e buon cuore.»

	«Il mio cuore va bene anche per un soldato», rispondo deciso.

	«Ehi, Seppli!» chiama Hofer, «mostragli il coltello e il fucile! – Vedi, è bravo!» mi stringe la mano, «troveremo lavoro, credimi.»

	Divento soldato, tirolese. Il lavoro non tardò ad arrivare.

	I francesi e i bavaresi, e forse anche gli austriaci dietro, non tollerarono che in Innsbruck un contadino potesse fare il re. Con truppe, il nemico, già tre volte sconfitto dai tirolesi, invase il paese. Il fucile mi cadde meglio in mano di quanto immaginassi. Tutto il passato l’ho dimenticato, solo Heinrich avrei voluto avere al mio fianco contro il nemico. Ho preso una bandiera francese e, quando volevo prenderne una seconda, mi hanno colto. Tre francesi barbuti, ridendo come ragazzi arrabbiati, mi tolsero le armi… Poi fui catturato e trascinato attraverso la Baviera e la Svevia fino alla Franconia.

	Non voglio descrivere di nuovo quel periodo. È stata una disgrazia terribile. Una disgrazia, non perché per tre anni sia stato prigioniero in un paese straniero, ma perché ero un ribelle contro la mia patria. Contro la volontà del nostro imperatore – si diceva – i tirolesi si erano sollevati, perché erano stati assegnati ai bavaresi. Persino i compatrioti tedeschi lo confermarono, e così iniziò la mia sventura. – Invece di compiere un’opera eroica, hai contribuito a una cattiva azione, Andreas; come ribelle sei in catene.

	Si parlava di una grande spedizione in Russia e verso l’Oriente. E così io, come molti altri miei compatrioti, diventai libero. Molti altri cercarono la patria. Io della patria non sapevo nulla; non dovevo saperne nulla. Stupidi poveri di sangue, come me, stanno peggio nella patria che altrove. E come ribelle, ora che lo ero diventato, non sarei più tornato a casa. Volevo espiare il grave errore di aver impugnato le armi contro il grande condottiero senza diritto; volevo marciare con i suoi eserciti, liberare i popoli dell’Oriente e aiutare a soggiogare il cappello dell’Occidente. – Un grande obiettivo, Andreas, ma una via lunga! I tedeschi ci hanno reso difficile il cammino, ma il condottiero ha colpito come un fulmine nei frammenti lacerati dei popoli, che non avevano grandi pensieri né grandi azioni. E l’esercito dei russi lo abbiamo spinto davanti a noi attraverso le steppe selvagge e le pianure innevate interminabili, per molte settimane. Ma a Mosca il russo ha scatenato il fuoco tra sé e noi, proprio nella sua capitale. – Ora siamo profondi nella terra dell’inverno eterno, senza appoggio, senza rifugio, senza mezzi. Uomo e natura insieme ci sono stati nemici. Il condottiero ha visto che la situazione stava andando male e ci siamo voltati per ritirarci. – Oh grande Dio! Le vaste tempeste, i cento fiumi ghiacciati, gli infiniti campi di neve che c’erano tra noi e la patria! – Chi può marciare e raschiare le gambe congelate fino al ginocchio; chi può strappare l’ultimo lembo di carne al compagno morente per coprirsi; chi vuole succhiare il sangue dalle proprie vene e mangiare la carne dei cavalli caduti e dei lupi uccisi; chi può scaldarsi sotto coperte di neve e lottare con le onde d’acqua e i blocchi di ghiaccio, e in più sa vincere paura, dolore e disperazione – forse, allora, potrà vedere la sua patria.

	Intorpidito come il mio corpo, così erano la mia anima e i miei pensieri – rimasi sdraiato in una wilderness1, sotto i rami carichi di neve di un abete…

	Un capanno fumoso, un fuoco vivo, un uomo con la barba lunga e una ragazza dai capelli scuri mi circondavano quando mi svegliai su un letto di muschio. Una pelle di pelliccia era distesa sul mio corpo. Fuori imperversava come un fiume o come una tempesta. – Quegli erano occhi buoni e gentili, quelli dei due che mi guardavano. L’uomo curava il fuoco; la ragazza mi versava il latte in bocca. Nella loro lingua aspra scambiavano parole; non ne capivo una. Pensai a Heinrich, al caro suono delle sue parole… Il corpo mi doleva; l’uomo lo avvolse in un panno bagnato. La ragazza mi mostrò una piccola croce con due bracci davanti agli occhi e mormorò qualcosa come una preghiera. – Sta pregando la benedizione dei morti, Andreas!

	Oh caro rifugio di amici in terra nemica, cosa è successo lì dentro con me, non so più immaginarlo. La ragazza scura mise spesso la mano sulla mia fronte. Se allora fosse giunto il momento, sarebbe stata una bella morte. Ma accadde diversamente. Ancora oggi sento il colpo che distrusse la porta della capanna. I compagni di guerra irruppero, malmenarono l’uomo anziano e scagliarono via la ragazza scura dal mio letto. Mi portarono via, attraverso la tempesta e la wilderness – verso l’esercito.

	Ma io sentivo come se mi trascinassero via dalla patria… Dio è ovunque nel mondo. Ma i compagni non mi abbandonarono; questo mi consolò di nuovo nel cuore. Volentieri e fedelmente volevo restare con loro e servire il mio grande condottiero.

	Sul Reno mi ripresi. E nella nuova primavera sentii una nuova vita dentro di me. Ragazzo di ventitré anni, ardevo per l’alto e il giusto, per il comune, per i fratelli di tutti i cieli; con entusiasmo gridavo con le mie truppe: «Un Dio in cielo e un Signore sulla terra!» Egli è il liberatore, l’odio tra i principi deve finire. Le tribù devono diventare un grande popolo unito! – Tali pensieri mi entusiasmavano. Lo sguardo cupo del condottiero, come un fulmine nella notte, ci infiammava tutti. Marciammo contro la Sassonia per combattere lì per il nostro Signore e proteggere la bella terra tedesca.

	A Lützen salvai la vita a un generale francese; davanti a Dresda abbattetti il cavallo di Blücher; a Lipsia sparai a Heinrich…

	«Andreas!» – questo fu il suo urlo di morte. Lo riconobbi in quel grido. Dal petto gli sgorgò sangue. – –

	Ora mi tornano i sensi. Il fucile l’ho battuto contro una pietra, frantumandolo; senza armi mi gettai in battaglia; con la sua stessa spada spaccai il cranio a un comandante francese.

	A cosa è servito? Ho combattuto contro la mia patria, contro i fratelli che parlano la mia lingua, mentre comprendevo a malapena i compagni stranieri. E ho ucciso Heinrich. Oh, quanto tardi si aprono i miei occhi!

	– Sei inesperto. Vai a Vienna da Carlo! – Fedele Hofer, avessi seguito il tuo consiglio! – La tua bandiera era buona, splendida più di tutte le altre nel vasto paese. Dal momento in cui la fede in essa mi fu strappata dal cuore, iniziò la mia sventura. L’amore per un mondo libero mi ha portato in prigionia; la mia espiazione volontaria mi ha gettato nella colpa; la fedeltà al mio condottiero e la sete di un Grande e Comune mi hanno reso traditore della patria, assassino del mio amico. – Andreas, se la virtù ti ha portato fin lì, cosa avrebbe fatto la cattiva intenzione? – Hai respinto il condottiero fedele, lì ti mancava esperienza e guida. – Andreas! ti sei dedicato al mestiere, alla scienza e alla vita del soldato; hai raccolto miseria, confusione e rimpianto. Stranieri ti hanno curato come un figlio e un fratello; loro sono stati maltrattati per questo. Non porti nulla di buono al mondo e agli uomini; Andreas, devi ritirarti nella wilderness più profonda e diventare un eremita!

	Nella Sassonia, sotto una trave di un mulino a vento, mi sono detto queste verità. E poi me ne sono andato, sono fuggito attraverso la Boemia e l’Austria, e dopo molti giorni sono giunto nella città di Salisburgo. Non temevo che qualcuno, in questa città, potesse ancora riconoscermi, povero, malato e caduto in basso. Nel cimitero di San Pietro giace mio padre; volevo vedere la collina prima di cercare la mia grotta in una remota gola della patria. E mentre giacevo sulla fredda terra ghiacciata e piangevo dal cuore, per la mia vita ancora così giovane e così infelice, venne un signore tra le tombe, mi chiese del mio dolore e batté le mani insieme. «Erdmann», esclamò, «qui? E come siete ridotto! Sono appena passati quattro anni e quasi non vi si riconosce più!»

	Il signor von Schrankenheim si trovava davanti a me, il padre del mio antico allievo.

	Camminai con lui su e giù tra le colline, gli raccontai tutto. Con un volto quasi severo, l’uomo mi porse del denaro: «Ecco, comprati dei vestiti e vieni poi a casa mia. – Fare l’eremita, puah, non è un pensiero per un giovane ragazzo onesto. Devi superare la tua timidezza, il resto si sistemerà da sé.»

	Con grande timore entrai in casa sua, perché non avevo ancora superato una certa follia interiore.

	Il signor von Schrankenheim mi presentò a suo figlio. Era ormai diventato un giovane alto e aggraziato. Con le mani dietro la schiena, fece un inchino silenzioso davanti a me, e poco dopo ne fece un altro, quindi si allontanò. Poi il padre mi condusse nel suo studio e mi invitò a sedermi sulla poltrona più comoda.

	«Erdmann», iniziò a parlare, «è davvero vostro intento andare nella wilderness e diventare un eremita?»

	«Per me è la cosa migliore», risposi, «non sono fatto per vivere tra gli uomini che cercano solo piacere e divertimento; i pochi anni della mia giovinezza mi hanno scosso tra errori e confusioni, da un paese all’altro, tra le necessità dei popoli. Signore, conosco il mondo e ne sono saturo.»

	«Non avete ancora nemmeno ventiquattro anni e non siete alla piena altezza delle vostre forze; e volete rinunciare ai servizi che potreste rendere agli altri?»

	Allora sobbalzai; quella parola mi colpì profondamente.

	«Se pensate di aver finora seminato solo il male, perché volete svignarvene, senza offrire al mondo, alla collettività, anche il bene che certamente dorme in voi in abbondanza?»

	Mi alzai dalla poltrona: «Signore, allora mostratemi la via!»

	«Molto bene», disse il signor von Schrankenheim, «forse posso farlo, se vorrete sedervi di nuovo e ascoltarmi. – Erdmann, conosco un eremitaggio profondo e vero, in cui si può servire gli uomini e forse compiere grandi cose per il bene comune. Lontano da qui, nel cuore delle Alpi, si estendono vaste foreste tra le montagne, dove pastori, guardie, taglialegna e carbonai lavorano, e dove abitano anche altre persone, ritiratesi onestamente o fuggite disonestamente, e che ora sostentano la loro vita con mezzi leciti o illeciti. Certo, sono uomini cupi, nei cui cuori l’infelicità o qualcosa di peggio rode. Non hanno né prete né medico né maestro vicino; sono completamente soli e dipendono solo dalla loro inesperienza e dal loro carattere indisciplinato. – Io sono il proprietario di queste foreste. Da tempo ho l’intenzione di inviare un uomo in questa zona, che guidi un po’ gli abitanti, li consigli onestamente e insegni ai bambini a leggere e scrivere. L’uomo potrebbe guadagnarsi grande merito. Non è facile trovarne uno; a meno che non sia qualcuno sazio del mondo, che voglia vivere nell’isolamento eppure agire per gli uomini. – Erdmann, cosa ne pensate?»

	Dopo queste parole, mi parve all’improvviso di dover subito alzare la mano e dire: io sono l’uomo adatto. Con gli stati di questo vecchio mondo in rovina, voglio fondarne uno nuovo nella wilderness. Una nuova scuola, una nuova comunità – una nuova vita. Fatemi partire oggi stesso! – Così il fuoco non è del tutto spento; dalle ceneri sono spuntate scintille.

	«Abbiamo l’inverno alle porte», continuò il signore, «voi resterete a casa mia durante l’inverno, rifletterete con calma, e se con l’arrivo dell’estate la mia proposta vi piacerà ancora, allora andrete nelle foreste.»

	Ogni volta che nel vestibolo sentivo frusciare un vestito, sobbalzavo, e infine pregai il signore di lasciarmi rimanere per l’inverno; con le rondini sarei tornato e avrei accettato la sua proposta.

	Non volle negarmi i «mezzi» per l’inverno; poi però fuggii. Nel salone d’ingresso stava una figura femminile, e io passai accanto a lei come un folletto.

	Un giorno camminai fino alla foresta presso il lago, dove giace la mia infanzia e mia madre. E qui in paese affittai una stanzetta per l’inverno. Spesso salivo le colline innevate e mi fermavo sotto alberi muschiosi, dove mi pareva di essere una volta con mia madre, con mio padre, spesso attraversavo il lago ghiacciato e pensavo ai giorni in cui ero in barca con padre e madre sulle dolci onde. Il tramonto splendeva sulle montagne, il canto di una pastorella rimbombava sui muri. Mio padre e mia madre avevano cantato anche loro. Era stato un tempo felice; felice…

	Sono stato imprigionato in Francia; ho vagato malato e morente nei deserti della Russia, e ora vivo in te, stanza silenziosa e accogliente sul lago. – Sarebbe stato tutto a posto, il tempo della miseria svanisce come un sogno; – solo tu non avresti dovuto sorgere, tu giorno infelice nella Sassonia, tu brucerai in me per sempre. – Heinrich, non temo la tua figura sepolcrale, solo una volta compari davanti a me; perché io ti dica: è successo per cieca fatalità, non posso farne a meno – con la mia vita voglio cancellarlo...

	Ora va bene. Mi sono esaminato per molti giorni; ho indagato la mia vita passata e l’ho riportata in poche parole qui, affinché mi sia sempre più chiaro, quando nuove confusioni e disgrazie verranno su di me. Credo che forse potrei superare la scuola della vita un po’ meglio di quella dei libri e dei principi morti. Sono giunto a conoscenza di me stesso, e il mio spirito si è calmato. Dopo aver riflettuto attentamente sulle mie esperienze, sulle mie condizioni, sulle mie qualità e inclinazioni, credo non sia presunzione accettare la proposta del barone von Schrankenheim.

	All’esterno posso sembrare ancora giovane, ma dentro sono vecchissimo. Un buon consiglio da parte di un uomo saggio può certamente essere utile agli abitanti della foresta.

	Salisburgo, il giorno di Sant’Antonio di Padova, 1814

	È deciso, vado nella foresta. Sono equipaggiato e pronto. Il barone mi ha promesso il suo sostegno in tutto. Suo figlio Hermann mi ha salutato nuovamente con un inchino amichevole. Il giovane signore è un po’ pallido; dovrà imparare molto. Sua sorella… (Qui nell’originale due righe erano così sovrascritte da risultare completamente illeggibili.)

	La mia vecchia balia starà bene. Non volevo infliggerle il dolore che avrebbe provato vedendomi e conoscendo i miei propositi; non l’ho più visitata. Ora il corno postale suona. Addio, bella città.

	Già tre giorni di viaggio. È un cammino ben più piacevole di quello sulle steppe invernali.

	Due giorni fa le colline verdi hanno lasciato il posto a paesaggi montani pittoreschi. Ieri siamo giunti in una valle ampia. Oggi si prosegue su e giù per colline, tra boschi e gole, lungo pareti rocciose. Ora la strada diventa sempre più stretta e sconnessa; talvolta dobbiamo scendere dal carro per rimuovere grossi massi caduti e poter proseguire. Vediamo più stambecchi e cervi che persone. L’osteria notturna di oggi non l’ho potuta onorare. La banconota che ho con me, gli abitanti di questa zona non possono cambiarla. Avrei lasciato un pegno all’oste, ma lui ha detto che se davvero, come affermo, vado nelle foreste dei Winkelwässer e lì rimango, prima o poi si presenterà occasione di inviargli il piccolo importo. Qualche volta passerà un messaggero da quelle foreste, che lo farà volentieri. – Le banconote dovrò restituirle al signore e chiedere monete piccole.

	Il quarto giorno sono stato lasciato qui.

	La diligenza è proseguita per la sua strada; ho ancora udito a lungo il chiaro suono del corno tra i boschi, poi tutto è stato silenzioso, e io sono rimasto seduto accanto al mio fagotto, nel mezzo della wilderness.

	Da una gola scorre un ruscello, che si chiama Winkel, lungo il quale passa un sentiero. Attraversa rocce e radici, è cosparso di aghi di abete secchi degli anni passati e sembra calpestato da animali selvatici. Questo sentiero devo percorrere.

	Là, tra le cime, vedo lampeggiare una tavola bianca: è un campo di neve. – E lì dentro dovrebbero ancora abitare delle persone?

	Fino a quel punto avevo letto nei libri, quando suonò la campana della torre a indicare la dodicesima ora. Subito dopo qualcuno bussò alla finestra: la locandiera mi mandava un ombrello se volevo andare a cena. – Pioveva a dirotto, e strisce grigie cadevano dal tetto.

	Dopo pranzo continuai a leggere.

	 


Nel Winkel

	Voglio scrivere tutto. Per chi, non lo so; forse per il caro Dio, come un tempo quella letterina, quando mio padre morì. Tutto ciò che è strano e commovente, ciò che vivo, mi farebbe scoppiare il cuore se non potessi raccontarlo. Lo confido al foglio di carta. Forse un giorno si troverà qualcuno a cui io possa affidarlo, e anche se mi riconoscerà solo in parte. Voi, silenziosi fogli bianchi, vogliate essere ora miei amici e partecipare ai giorni che verranno. Porto ancora oggi un capello scuro, e voi siete ormai grigi; forse mi sopravvivrete di molto e sarete la mia futura discendenza.

	Un foglietto di carta può invecchiare

	come la più fresca foglia di maggio sulla terra di Dio,

	come il più agile cerbiatto sul pendio roccioso,

	come il bimbo riccioluto nella valle amabile.

	Un foglietto di carta, bianco e gentile,

	è spesso l’unica, fedele immagine

	che l’uomo lascia ai tempi futuri,

	quando i suoi pronipoti cammineranno sul suo polvere.

	L’ossa sono disperse, la pietra tombale consumata,

	la casa caduta a pezzi, le opere infrante;

	chi segnerà nella grande, eterna Natura,

	in cui abbiamo agito, la nostra traccia?

	Nuovi uomini lottano con nuova sorte,

	nessuno pensa più ai tempi passati.

	Allora un foglio, con le sue pallide

	linee d’inchiostro, è spesso l’unico segno

	dell’essere che un tempo visse e soffrì,

	che rise, pianse, gustò e disputò;

	e il pensiero, nato dal cuore

	nel dolore o nel piacere, tra scherzi folli,

	si posa qui, e il bacio dell’Eternità

	lo indurisce in un getto di bronzo.

	Oh, possa esso, purificato, nei tempi lontani,

	scivolare di nuovo nei cuori degli uomini!2

	Il mio arrivo qui è avvenuto di sabato. Quando sono inciampato nel Winkelbach, mi sono già imbattuto qua e là in qualche diavolo della foresta, come quelli che camminano bruni e barbuti, coperti di muschio e resina, nei loro cappotti di loden. Sembrano ceppi d’albero secchi e senza casa, in cerca di un terreno fresco dove poter ricrescere e prosperare.

	Talvolta si fermavano volentieri davanti a me, accendevano il tabacco con acciarino e pietra focaia e mi guardavano con occhi scuri o meravigliati. Alcuni occhi sprigionavano scintille proprio come le loro pietre focaie. Altri, invece, erano sinceri e mi indicavano la via.

	Un ragazzo molto rude e robusto, che portava sul dorso una gerla con sega, ascia, secchio di farina e altre cose, si è fermato sospettoso quando mi ha visto e ha mormorato: «Lodato sia Gesù Cristo!»

	«Per l’eternità, amen!» è stata la mia risposta, e quando l’ha udita, si è fatto più amichevole e ha camminato con me per un tratto.

	Finalmente la valle si apre un po’. È una piccola conca, dove confluiscono acque provenienti da varie gole e dall’alto, a sinistra rispetto a me. Queste acque formano i Winkel. Qui un tronco molto grosso, appiattito sulla parte superiore, è stato posto sopra il ruscello, e su di esso passa il sentiero fino a una casa di legno che si trova sul pendio del bosco. Questa è la casa del guardaboschi, la costruzione più grande in questi boschi. Più in là, nelle vallate e nei canaloni, ci sono abitazioni di pastori o taglialegna, e oltre le dorsali boscose, dove già si vedono grandi radure e un sentiero per la produzione di carbone, si trovano villaggi di baracche dei carbonai.

	Questa piccola valle si chiama «im Winkel». È quasi intatta, primordiale, solo che vi si trova una casa imponente con il suo piccolo cortile, e vi conducono il sentiero e il ponticello.

	La casa del guardaboschi viene anche chiamata «casa del custode del Winkel». Vi sono entrato, ho appoggiato il mio fagotto su un baule nel corridoio e mi sono seduto accanto.

	Il guardaboschi era occupato con i lavoratori che ricevevano la loro Rait, cioè il salario di quattro settimane, come è consuetudine tra i boscaioli.

	L’uomo, molto autoritario e dalla lunga barba rossa, li trattava con durezza e bruschezza; e loro accettavano volentieri questa severità, prendendo i soldi in silenzio e senza protestare.

	Dopo che gli affari erano stati sistemati, il guardaboschi si alza e si stiracchia, vestito con l’abbigliamento autentico e corretto del cacciatore. Allora mi avvicino e gli consegno una lettera che avevo portato dal proprietario dei boschi.

	Nella lettera sono esposti tutti i punti essenziali. Mi è stata assegnata una stanza ben arredata. Una donna robusta, che si occupa con cura di tutto ciò che le sembra necessario e utile, si è fermata di colpo davanti alla mia porta con le braccia incrociate e ha esclamato forte e chiaro: «Jerum, jerum, così dovrebbe essere fatto un maestro?!»

	Non aveva mai visto un maestro in vita sua.

	Mi sono sistemato rapidamente, ordinando le mie cose. Poi il guardaboschi è entrato nella mia stanza. Ha bussato cortesemente, ha osservato la stanza e ha detto: «Vi va bene così?»

	«È buona e confortevole.»

	«Siete soddisfatto?»

	«Spero di sì.»

	«Allora va bene.»

	Dopodiché ha percorso più volte le assi del pavimento, le mani in tasca, e si è fermato davanti a me:

	«Ora guardate di cominciare e di farvi strada. Io partirò domani e verrò qui solo ogni sabato. Gli altri giorni devo occuparmi di altre zone; la mia casa è a Holdenschlag, a quattro ore di strada da qui. – Di fare subito una scuola, caro uomo, dimenticatevelo. Prima dobbiamo sistemare gli anziani. Vi dico, sono ossi duri! E sappiate che nei nostri boschi ci sono vari tipi di persone. Nessuno può essere accusato di qualcosa di grave, ma vengono da ogni dove – da est e da ovest – e perché ciò sia, solo Dio lo sa. In gran parte sono contadini provenienti dalle zone vicine, fuggiti nei boschi per sfuggire al servizio militare. Ci sono anche bravi ragazzi tra loro, ma non vorreste incontrarli da soli di notte. Sono tutti cacciatori selvaggi. Finché sparano solo agli animali del bosco, li lasciamo liberi; non si può cambiare, e il loro lavoro ci serve. Se però uccidono anche un cacciatore, li faremo allontanare dal bosco. La maggior parte sono sposati, ma non tutti hanno preso la loro compagna all’altare. Incontrerete persone che in questo secolo non hanno mai sentito una campana e non hanno mai visto un saio da chierico. Presto capirete le conseguenze di tutto ciò. – Fate come credete, ma dovete prima conoscere la gente. Quando penserete di poter avere influenza su di loro, vi sosterremo. Siete ancora giovane, amico mio, state attento e siate saggio! – Se volete, prendete per i primi tempi un ragazzo che vi introduca nella zona. E se avrete bisogno di qualcosa, rivolgetevi a me. State bene!»

	Dopo queste parole se n’è andato. Questo, sembra, è ora il mio padrone; possa essere anche il mio protettore!

	Già dalla prima notte ho dormito molto bene nel letto di paglia. Il mormorio che sale dal ruscello mi fa bene. – È il mese di giugno, ma il sole tarda a levarsi sopra il monte boscoso, così che solo tardi getta uno sguardo amichevole nella mia stanza.

	La mattina sono uscito all’aperto. Com’è fresco, verde e scintillante di rugiada! Sulle pendici dei monti, per quanto si possano scorgere dalla stretta valle, si stende un velo azzurrino di sole. Sul lato verso occidente si ergono le fortezze delle rocce, e lassù, sul crinale, come sentinelle stanno, contro l’azzurro del cielo, abeti contorti e consunti dal tempo. Ma quel crinale lassù non è ancora la vetta più alta: al di sopra ci sono prima i pascoli alpini, dove ora tra i cespugli fioriscono le rose rosse; poi ancora pareti rocciose, sulle quali risplende il candido stella alpina e tremano le gocce scarlatte delle manine di Dio, le nigritelle, come le ho più volte trovate nelle mie escursioni da studente. Sopra quelle rocce si stendono probabilmente ampi deserti di neve e di ghiaccio, come ieri ho intravisto luccicare, simili a una tavola bianca. Se qui, in basso, avrò successo nei miei compiti, un giorno salirò fino ai ghiacciai. E sopra i ghiacciai si erge, ultimo, il Grauer Zahn, dalla cui cima – così mi ha detto la padrona della locanda – si può vedere, lontanissimo, il grande mare. Se qui in basso sarò felice, mi concederò di guardare un giorno il mare da quell’alto monte.

	Sono corso per mezzo mondo, tra guerra e tempesta, e non ho visto che polvere e pietra; e ora, nella pace della solitudine, mi si apre un occhio nuovo per la creazione. Ma – bracconieri, renitenti alla leva, compari che non vorresti incontrare nella notte! – Andreas, questo sarà un compito ardente!

	 


La pace del bosco antico - Urwaldfrieden

	Qui nel bosco io sto bene. Le poche persone che mi hanno visto inoltrarmi nella selva mi hanno seguito con lo sguardo, senza riuscire a capire come mai un giovane come me vaghi così, solo, in questo isolamento. Eh già, eppure io divento di giorno in giorno più giovane e comincio a rifiorire. Guarisco. È la forza primordiale della creazione che mi circonda e mi avvolge.

	Non cedo a smanie sentimentali. Così come il caro, splendido bosco penetra in me attraverso gli occhi, le orecchie e tutti i sensi, così io voglio goderlo. Solo il solitario trova davvero il bosco; quando lo cercano in molti, esso fugge, e non restano che gli alberi.

	Essi non vedono il bosco per gli alberi. Anzi, ancor meno: non vedono neppure gli alberi. Vedono soltanto il legno, buono a farne travi o carbone, le frasche, utili per le scope. Oppure spalancano i grigi occhi della dottrina e dicono: questo appartiene a quella classe, quello a quell’altra – come se i secolari abeti e le querce non fossero altro che scolari in un banco.

	Qui nel bosco io sto bene. Finché lo godo, non voglio sentir parlare del suo scopo, come lo intende la cupidigia degli uomini; voglio restare ingenuo e ignaro, come se fossi caduto oggi stesso dal cielo sul soffice muschio fresco all’ombra.

	Un intreccio di radici mi circonda: in parte succhia dalla terra il latte materno per i suoi alberi, in parte cerca il tappeto di muschio e l’Andreas Erdmann che vi riposa per stringerli a sé. Io mi distendo dolcemente tra le braccia di questa rete – braccia di madre.

	Dritto si leva il tronco bruno dell’abete, protendendo in ogni direzione un cerchio di rami nodosi. I rami hanno lunghe barbe grigie: sono i pennacchi di licheni che pendono di ramo in ramo. Liscia e balsamica è la corteccia dell’abete bianco che splende d’argento. Nelle scorze ruvide, solcate, arabescate dei larici, invece, sono incisi i segni misteriosi delle cicatrici, che racchiudono la leggenda del mondo – dal giorno in cui Caino, il fratricida esiliato, trovò riposo per la prima volta sotto l’intreccio selvaggio di un larice del Libano, fino a quest’ora, in cui un altro, anch’egli senza patria, beve in pace il profumo delle tenere aghifoglie verde chiaro.

	Oscuro è qui come in una cattedrale gotica: il bosco di conifere costruisce il suo stile ad archi acuti. In alto si ergono le centomila torricelle delle cime; e tra esse, giù verso il suolo in ombra, trapela, come spezzata in minuscoli riquadri, l’azzurra profondità del cielo. O ancora, fluttuano lassù bianche nuvole, scrutando se riescono a scorgere me – io, piccolo insetto tra il feltro del bosco – e mi mandano un saluto. Da dove? No, ella è al sicuro sotto il fiero tetto costruito da mani umane; voi nuvole non l’avete vista – o forse sì? Ah, voi giungete da lontani deserti e mari.

	Sussurra, mormora; gli alberi parlano fra loro. Il bosco sogna.

	Un grande fiore bianco ondeggia qui vicino. Ma i boschi di conifere non fioriscono forse solo nei gocciolanti coni purpurei? Da dove dunque questo fiore candido? È una farfalla, smarritasi dalla sua soleggiata prateria, che ora nel buio del bosco svolazza inquieta.

	Chi spezza allora i rami delle cime intricate, che scricchiolano e cadono frusciando tra i rami secchi? È un astore che si precipita via con un fischio acuto: e una povera gallinella di monte deve finire la sua vita. Tutte le colombe selvatiche si levano in volo e tubano la loro preghiera di morte – ma ecco, risuona uno sparo, e in mezzo alla loro corona ondeggiante e scintillante precipita l’uccello predatore colpito. Nel volo verso la tomba la sua zampa tenta ancora un’ultima preda, e nel suo occhio che si spegne brilla a lungo la brama rapace.

	In tutta la mia vita non ho mai visto un arazzo così singolare come questo intreccio variopinto e meraviglioso del tappeto di muschio. È un bosco in miniatura, e forse nel suo grembo ombroso riposano altri esseri che, come me, contemplano l’eterna trama della creazione. Ecco, come corrono e si affrettano le formiche, che con le loro minuscole braccia serrano le cose più piccole e cercano di avvelenare ogni nemico col loro succo acre; vogliono certo anch’esse conquistare il mondo, prima del Giorno del Giudizio.

	Un coleottero lucente le ha osservate a lungo, pensando con disprezzo a quei faticosi striscianti, lui che ha le ali. Ora vola spavaldo in alto, brilla roteando – e all’improvviso resta impigliato e avvinto nei lacci. Da tempo la ragna aveva lavorato silenziosa e assidua a quest’opera; un velo, più sottile di qualunque altro tessuto in terra, è diventato il sudario del coleottero splendente.

	Gli uccelletti, tra i rami, anch’essi vogliono comporre la loro opera d’arte: là dove il frascame è più fitto intrecciano con fili d’erba e rametti una culla per la loro amata prole. E quando il sole sta giusto al punto nel cielo, allora cantano e giubilano al lavoro, sì che tutto il bosco di aghi e alberi risuona; altre volte invece stanno nel nido, si becchettano e depongono le loro uova delicate, striate di colori.

	È proprio vero che un unico filo rosso si dipana attraverso tutte le generazioni del regno animale e umano, fino alla più piccola delle creature? Che tutto, dal re Salomone sul suo trono d’oro fino alla pigra larva che si rigira sotto una pietra, obbedisce alla stessa legge? Questo io vorrei saperlo.

	Ecco, là guizza una lepre; un cervo coronato si apre un varco tra i cespugli. Ogni arbusto sembra custodire segreti, come se racchiudesse in sé cento vite e spiriti del bosco. Ora odo il ronzio di un bombo. Se mai in questi boschi sorgesse una chiesa e sul suo campanile fosse issata una campana – così dovrebbe suonare.

	Sul terreno si stendono nitide figure d’ombra, e al di sopra di esse si intrecciano le corde della luce. E le dita del soffio del bosco pizzicano quelle corde.

	Esco nella radura. Una tremula folata d’aria mi viene incontro, mi accarezza i capelli, bacia le guance facendole arrossire. Cespugli di brugo verde chiaro con i campanellini rossi delle bacche qui intorno, e il fogliame scuro e lucente del mirtillo rosso, il lauro sempreverde delle nostre Alpi, degno di un poeta del bosco, se mai ne nascesse uno al mondo. L’ape del bosco ronza fra i cespugli e ogni foglia per lei è una tavola imbandita.

	Sopra questa radura fragrante e semioscura si erge un ceppo nero, col braccio nudo di ramo alzato che, sfidando il cielo, minaccia – lo ha spezzato un fulmine notturno. Lì si innalzano rocce grigie e frastagliate, nelle cui fessure si riparano agili la lucertola e la biscia lucente, e ai loro piedi prosperano le foglie finemente intagliate delle felci e i cappucci blu, sempre oscillanti nel saluto, degli Enziani. Più in là, dove la sorgente si libera e risplende dal suo fondo ombreggiato, crescono sulla riva i mille cuori dell’acetosella e la salutare crescione selvatica, tanto amate dal cervo e dal capriolo, perché non abbandonino i polmoni nell’ora della fuga.

	Sulla costa, accanto a rovi e rose selvatiche, giace da molti anni lo scheletro di un abete abbattuto dalla tempesta, quasi bianco come avorio. Le sue radici affiorano, un tempo furono la sua cima, e una chiocciola si è smarrita in un ramo rigido della radice e fatica a ritrovare la via verso la terra.

	Dove non passa sentiero, là va il mio passo – dove è più ripido, dove il folto degli ontani e dei rovi è più fitto, dove cresce la bacca d’acero cane (Hundsbeere), dove la biscia fruscia fra le foglie gialle dei faggi dell’anno passato. Le galline di monte si spaventano di me e io di loro; i miei piedi sono la disgrazia elementare per le formiche, e il mio corpo che avanza è la pena di Dio per le ragnatele, i cui nidi sono destinati a disfarsi in questo giorno d’estate.

	È un piacere penetrare così nella selva, nel crepuscolo dell’incerto; ciò che avverto mi attrae più di ciò che so; ciò che spero mi è più caro di ciò che possiedo. Forse avviene così anche ad altri.

	Sto sul margine d’un prato, circondato da giovani abeti. Vicino a me, dal fitto, si è levato un animale: balza attraverso il prato e si arresta sul bordo opposto. È un capriolo. Ora sta lì, testa alta, in agguato. Io resto immobile come un ceppo. Non bramo il sangue per natura — salvo a volte quello dell’acino d’uva — ma ora seguo un’istintiva inclinazione umana: alzo il bastone di ginepro, lo appoggio sulla guancia come fosse un fucile, e punto al petto dell’animale. Sta là, a circa centoventi passi da me, e mi guarda. Sa benissimo che un bastone di ginepro non parte. Alla fine si china a brucare. Riporto il bastone a terra e avanzo nel prato. Il capriolo solleva rapidamente il capo: penso che ora scapperà. Ma non si muove; si lecca il fianco e si gratta dietro le orecchie col piede — poi mi guarda ancora e riprende a brucare.

	«Capretta», dico, «dimentichi il dovuto rispetto per l’uomo! Non pensi che io possa nuocerti? Mi stupisco: da queste parti girano cacciatori e bracconieri. Tu non sei certo un moccioso del posto, eppure ti comporti da inesperto. Fra noi si chiamerebbe tale atteggiamento sciocchezza.»

	L’animale bruca avvicinandosi piano piano verso di me, si ferma spesso per guardarmi, ma ogni volta che sente un rumore da qualche altra parte getta di scatto la testa all’insù e si prepara a balzare. Deve fiutare qualcosa, perché a un certo punto fa alcuni grandi salti che però lo portano ancora più vicino di qualche passo. Poi si calma di nuovo e bruca con fretta e piacere. Le orecchie sono sempre tese, e tutto il suo atteggiamento è un’immagine di ansiosa vigilanza e prontezza a fuggire.

	«Lo sai — gli dico — che sei in terra di nemici? Non sei al sicuro neppure per un minuto dal colpo d’arma da fuoco — questo deve spaventare assai.»

	Mi avvicino lentamente; il capriolo non ci fa caso e viene verso di me a brucare. Spesso si ferma e mi fissa con calma e fiducia, mentre sembra guardare con sospetto ogni altra direzione.

	«Mi fa molto piacere», gli dico, «che tu non sia ostile nei miei confronti. Non si può negare che io faccia parte di quegli orrori che camminano su due gambe. Ma tutti i bipedi non sono pericolosi. Io tanto meno; prima ho composto uno o due versi, se posso recitarli per te…»

	Allora l’animale, per lo spavento, fa un ampio salto di lato.

	«Non sarebbe stato molto», dico con rammarico, «se avessi scacciato il capriolo», ma lo vedo tornare a brucare, avvicinandosi di nuovo.

	«Non è stato saggio da parte tua offendermi. La poesia è per la mia innamorata. C’è qualcuna da qualche parte che io amo nel profondo del cuore, ma nessuno lo sa, e neppure lei stessa. Perciò le ho composto questi versi. Ma devono rimanere dimenticati. — Tu come la pensi in queste cose?»

	L’animale fa due passi verso di me e inizia a fiutare. Mi prende una voglia improvvisa di essere civettone.

	«Cara capretta!» dico, e le porgo le braccia. «Non so dirti quanto tu mi piaccia. Se avessi qualcosa con me, ti avrei abbattuta. — No, da parte mia non temere nulla. Non sparerò più. Tu respiri la stessa aria che respiro io, il tuo occhio vede la stessa luce del sole che vedo io — il tuo sangue è caldo quanto il mio — perché dunque dovrei ucciderti? — Una volta mi sono detto: sei un meschino! — è passato tanto tempo, e nel frattempo sono avvenute cose che giustificano e altre che smentiscono quelle parole. Ma non uccido per passione. In caso di legittima difesa è un’altra faccenda, allora non rispetto alcuna vita oltre la mia; e se avrò fame e avrò un fucile, allora ti abbatterò, e non ti servirà a nulla lamentartene.»

	Nonostante tutto, il piccolo capriolo continua ad avvicinarsi. Io resto fermo come una colonna e a dieci passi da me l'animale mi guarda. Mi fa quasi una strana impressione. Non dev'essere un uomo a modo, quello a cui la selvaggina si associa…

	"Sei curioso," dico, "di vedere come si presenta uno così da vicino. Ebbene, guardami pure. Ma questi brandelli di tela e lana non fanno parte di me. In verità siamo fatti diversamente. E se tu ci vedessi nudi e spogli, come lo sei tu stesso, perderesti ogni ansia e paura nei nostri confronti. Di natura, non possiamo sparare, non possiamo correre come te, non possiamo nutrirci di questa erba, non possiamo vivere nel folto. Siamo così miseri. Si dice che un tempo ne fossimo capaci, ma man mano che la nostra ragione è cresciuta, il nostro corpo è diventato dipendente, si è fatto fine, delicato, effeminato e debole. E se andiamo avanti così, l'intero uomo si dissolverà nello spirito; questo a sua volta deve svanire, come la fiamma muore quando lo stoppino e l'olio sono consumati. — Allora saremo finiti, e voi prenderete il nostro posto."

	L'intero corpo grigio cenere dell'animale è bello, forte e agile; quando solleva la testa in alto, è quasi fiero e i suoi occhi mi guardano in modo così intelligente e bonario.

	"Non so," dico, "se anche tu cerchi sempre, senza sapere cosa; se ti affatichi giorno e notte per raggiungere un bene che poi, quando lo possiedi, non ti soddisfa. Non so se sia l'odio che ti anima, l'ambizione che ti frusta, l'amore che ti rende infelice, il piacere che ti uccide. Con noi è così. — Ora siamo l'uno di fronte all'altro e ci guardiamo. Ti compatisco io, o mi compatisci tu? Tu hai e godi pienamente ciò che puoi avere e godere; a noi le dolci gioie del cuore vengono rovinate dalla spietatezza della ragione e anche dei pregiudizi. Il nostro sentire si trasforma in pensare, e questa è la nostra sventura. Se vogliamo ancora avere qualcosa di buono, dobbiamo avvicinarci a voi. — Cosa? Scuoti la testa, neghi, capriolo? Vorresti forse anche tu diventare un essere umano? No, non sei ancora così progredito da essere insoddisfatto. La tua pena è il cacciatore, così come la nostra — l'uomo. Le più grandi minacce ci vengono dai nostri simili. Ti è già capitato di vedere l'ultimo settimanale? Ah, no, tu non leggi i giornali, li mangi. È anche più sano, solo dai giornali stampati stai attento, sono velenosi. Non lo sarebbero di per sé, ma assorbono il veleno dal terreno su cui si trovano, dall'aria che li circonda, dal tempo a cui servono. — Grazie a Dio, non crescono nei boschi di ginestre. Lì cresce l'acetosella, e quella è per te, e il funghetto, quello è per me. A proposito, mio caro capriolo, per quanto tempo rimarremo qui? Che ne dici del mangiare dalla mano?"

	Strappo l'erba dal terreno, un'azione che il mio capriolo segue con occhio da esperto.

	— Uno sparo. Un breve fischio è passato nell'aria, il capriolo ha fatto un balzo — e dopo corre con la massima velocità attraverso il prato e dritto nel folto del bosco.

	Nel vicino tronco d'albero il fumo sulfureo si dissolve lentamente. Mi affretto a cercare il cacciatore di frodo per consegnarlo alla giustizia, perché ha sparato, e per intercedere per lui, perché non ha colpito. — Non vedo né il cacciatore né il capriolo, e mi sento furioso al pensiero che il capriolo possa tenermi per un complice, per un traditore o addirittura per un sicario, e non voglio essere ai suoi occhi né un cattivo amico né un cattivo tiratore.

	— A cosa serve tutto questo? Il sognatore non resiste; nel tardo autunno, quando mi auguro che l'arrosto di capriolo arrivi sulla tavola, i sentimenti amichevoli si risveglieranno certamente di nuovo, ma non verranno dal cuore, bensì dallo stomaco. —

	L'uomo può diventare un birbante, e a volte questo è un bene. Non è durata molto, del resto. Presto c'è di nuovo qualcos'altro.

	L'eco di un bramito gioioso di un toro risuona o il tintinnio e il belato di una capra. Il pastorello saltella qui. Non ha niente a che fare con i ginepri, gli aghi pungono, le bacche blu sono amare. Ma coglie le fragole nel suo cappello o, cosa che preferisce, in bocca. Poi coglie la foglia stretta e appuntita della barba di capra, la porta alle labbra e ne trae un fischio che risuona lontano sulle pendici e che in lontananza altri pastorelli restituiscono. Questo è il segno della loro fratellanza per il popolo del bosco.

	Tra i cespugli di lamponi si snoda un raccoglitore di incenso del bosco, che estrae i grani di resina dal formicaio. Da questi grani di resina prepara l'incenso, il grano miracoloso, la cui nuvola affascina gli occhi dei mortali, così che si prostrano davanti al pane del sacrificio e vedono il Signore.

	Al limitare del bosco, tra eriche purpuree, sotto foglie di rovo, cresce la liquirizia selvatica; questa è la spezia prelibata del pastorello, e anche la donna dell'alpe lecca volentieri da essa, affinché abbia una voce squillante per fare lo jodel sull'alpe. La donna dell'alpe - mi accorgo - si trova spesso in una situazione strana, ha molte, davvero molte parole sulla punta della lingua, ma quella giusta per il desiderio del suo cuore non c'è, e così si esprime diversamente e canta una canzone senza parole, che qui, per quanto si senta, chiamano jodel.

	Scendo lungo un sentiero incavato scavato dalle acque selvagge del torrente, alberi e cespugli lo avvolgono a formare un pergolato. Una fresca corrente d'aria mi sfiora, e mi trovo sulla riva di un lago nel bosco. Vestigia cupe e tronchi snelli e marroni della foresta primordiale lo circondano. Oh, così silenzioso - così silenzioso è sopra il lago. La foglia perduta di un faggio o di una quercia fruscia mentre arriva, io sento quel tintinnio eterno del silenzio più profondo.

	C'è una campanella da qualche parte nello spazio cosmico, non sappiamo: nel profondo della terra qui sotto o nella ghirlanda di stelle - che ci chiama da ogni luogo. E nell'ora tranquilla la nostra anima coglie il suono familiare e si strugge... e si strugge…

	Pace della foresta primordiale, tu rifugio silenzioso, tu rifugio santo degli orfani, degli abbandonati, dei perseguitati - dei disillusi dal mondo; tu unico Eden che è rimasto all'infelice!

	Ascolta, Andreas! Senti ancora il tintinnio e il risuonare della canzone senza parole? È il giubilo dei pastori nel loro paradiso. — Senti anche il lontano battere e risuonare? Quello è il boscaiolo con l'ascia - l'angelo con la spada.

	Tra i pastori

	Il popolo dei pastori è stato il primo.

	Tra la gente che si può incontrare in questi boschi montani, i pastori sono i più innocui. Per questo ho iniziato con loro.

	Ho già fatto un bel pezzo di strada per conoscere la vita dei pastori. Ma, a parte i due lassù nella malga di Miesenbach, non sono tutti di casa qui; i pastori non sono mai veramente di casa da nessuna parte, sono viandanti. D'inverno vivono giù nelle zone a valle, alloggiano nelle fattorie a cui appartengono. Lì vivono con la gente, ma dormono con le mucche e le capre. Poi arriva la primavera; le spighe nei campi spuntano un po' dalle verdi guaine e guardano verso il cielo, per vedere se le rondini sono già arrivate. I torrenti primaverili si prosciugano e si asciugano. – Adesso tirano fuori il bestiame dalla stalla e si mettono in cammino insieme verso le malghe. Le mucche portano campanacci di latta che tintinnano, i vitelli e i tori portano corone verdi, come i bambini nel giorno del Corpus Domini.

	Durante la transumanza verso l'alpe, quando i giovani e il bestiame camminano insieme, l'addobbo delle corone avviene senza malizia; ma quando, dopo molte lune di miele sulle vette luminose, il bestiame torna a valle nel tardo autunno con nuove corone, non sempre la pastora ha ancora il ramo verde tra i capelli. Sull'alpe c'è molto sole e poca ombra, e l'alpigiano deve portarsi l'acqua fresca da lontano – perciò, perbacco, non c'è niente che appassisce più facilmente di un mazzolino così delicato tra i riccioli.

	Durante la cara estate è bello stare lassù. E così sono buoni e felici, e io – in verità e in buona fede, lo sono con loro. Il dolore e l'affanno sono come piante da serra, che non vogliono prosperare nell'aria fresca delle Alpi. Persino il vecchio, altrimenti burbero, il guardiano di buoi, che pascola la sua schiera pesante sulle malghe, ha con sé un piccolo zufolo di legno che, nonostante il polmone del vecchio sia diventato rauco, può ancora suonare allegramente in modo genuino. Cantano e suonano sempre, altrimenti si fa magro, il povero, solitario matto, e il bue non ingrassa.

	E nel caseificio, lì le cose sono a posto; lì tutto è graziosamente raccolto. Vicino al focolare con la fiamma e le pentole annerite si trova la vita domestica. Davanti al tavolo traballante, sull'altare domestico addobbato in modo infantile, si inginocchia la religione. E dove sta il giaciglio, Dio non avrebbe potuto mettere niente di meglio. Il letto è costruito con assi grezze, imbottito di muschio e giunchi – per il resto non mi riguarda. Nella stanza accanto ci sono secchi e pentole; lì c'è l'attività del latte e del burro, il cui ricavato viene onestamente consegnato al proprietario del caseificio.

	L'intera attività è racchiusa da quattro pareti di legno, nelle quali la donna dell'alpe di notte sente picchiettare il folletto d'oro; questo picchiettio le annuncia l'avverarsi del desiderio del cuore. – Non ho voluto dire alla devota Aga che, secondo me, il folletto d'oro che picchietta potrebbe essere un laborioso tarlo. Che diavolo, cosa c'entrano i desideri del cuore di una ragazza con un tarlo! Eppure si avverano; la gente semplice lì intorno ha solo desideri che possono essere realizzati. E come la fanciulla nella malga, così nel fienile sonnecchia il pastorello. Il suo desiderio è: dormire fino a tardi!

	Al mattino, il sole splendente urla attraverso la finestra. Urla che è ora! Allora la pastora va con il secchio nella stalla, dove da sotto quattro piedi scorrono le bianche sorgenti di latte e burro. La fiamma del focolare aspetta già il latte e la zuppa aspetta il pastorello. Lui fa lo jodel e giubila, e il tempo passa. Ma la cosa più semplice la fa Berthold; si sdraia sotto le mucche e beve la colazione direttamente dalla mammella.

	È proprio da Berthold e Aga nella malga di Miesenbach che ho fatto le mie esperienze. – Dopo la zuppa del mattino, Aga prende il cesto sulla schiena e scende verso il prato da foraggio della conca, affinché, da brava massaia, prepari la tavola per il suo seguito a quattro zampe, dove può farsi mungere. La mandria pascola tutto il giorno; già al mattino presto Berthold la guida verso il pascolo bagnato di rugiada.

	Ho ascoltato Aga una volta, a quell'ora. Canta e trilla, e a me piace scrivermi queste cose:

	«Se il ruscello del bosco fosse di latte,

	e l'alta vetta di burro,

	e la valle del bosco fosse piena di polenta,

	che scorpacciata sarebbe, mio ragazzo!»

	Berthold l'ascolta, non ci pensa molto; a una canzone così concreta se ne addice una ancora più concreta. Si alza sulla parete di roccia e canta alla ragazza:

	«Se i tuoi capelli rossi fossero d'oro,

	e il tuo gozzo pieno di monete,

	e il tuo grembiule pieno di pietre preziose,

	questo mi andrebbe bene, lo potresti fare!»

	E lei di rimando:

	«Le monete ti pungerebbero,

	le pietre preziose ti peserebbero,

	un capello d'oro sarebbe troppo fine

	per la tua barba ispida.»

	Non si devono niente l'un l'altro in questa battaglia di Schnaderhüpfel (canzoni estemporanee).

	Ma come può succedere che in queste terre boscose non crescano così tante parole per l'amore e la tenerezza come per la derisione e le buffonate? Se l'amore non è molto loquace laggiù a valle, qui in alto, tra i pini mughi e le orchidee, è muto come il pesce nell'acqua. Il bacio qui non viene elargito con tanta leggerezza come altrove. È, oserei dire, come se il sangue caldo non avesse il tempo di saltare fino alle labbra per un attimo, quando ha così tanto altro da fare. Tutto si sfoga nelle braccia, e se un ragazzo innamorato non sa come affrontare il suo sentimento, afferra la sua ragazza, come il mugnaio il sacco di grano, e la solleva in alto in aria e lancia un grido di giubilo tale che le nuvole quasi si disperdono, se ce ne sono in cielo.

	Berthold non fa le cose in modo diverso. – Sono due giovani, poveri di sangue, lasciati a loro stessi sull'alpe solitaria. Che cosa si può fare in questa situazione? Beh, per il momento, penso, ancora niente per me.

	 


Nel covo dei diavoli del bosco

	In questa terra selvaggia ci sono mestieri di cui non ho idea. Letteralmente, la gente scava il proprio pane dalla terra, dalla roccia. E lo raschia dagli alberi, lo estrae dal formicaio, brulicante di vita, e lo ricava da frutti immangiabili grazie ai mille espedienti della loro astuzia. Che l'uomo sappia trovare e utilizzare ogni cosa! Ma ha già trovato e utilizzato tutto? E i bisogni, sono nati prima che i mezzi fossero scoperti, o sono la conseguenza delle cose ottenute? – Se fosse vera quest'ultima ipotesi, non considererei le migliaia di scoperte come un guadagno.

	I «diavoli del bosco», degradati o spavaldi, sono in rapporto con la gente là fuori in modo più stretto di quanto si pensi — e più stretto di quanto essi stessi forse si immaginino. Ma no, lo sanno bene. C’è per esempio il Wurzner. Il suo pastrano di loden gli arriva quasi alle polpacci; il suo cappello è come un tetto di famiglia, che però è già tutto bucato e sdrucito in più punti. Lo si riconosce da lontano. Su quelle rocce arrampica ovunque e scava con il suo stecco ricurvo le radici di torba. E intanto borbotta ogni tanto la sua canzoncina storta:

	«Wan ih speikgrobn tua

	Auf der Olm, do herobn,

	Do denk ih gern auf d'Weibaleut.

	Darots es, wo da Speik hinkimmt?

	In's Türknlond für d'Weibaleut,

	Damit s' an bessern Gruchn kriagn,

	Im Türknlond, de Weibaleut!»3

	Non so ancora se sia vero che la speik (radice) vada fino in Turchia. Però loro ci credono, e per loro è come se fosse vero. Questo orgoglioso convincimento del Wurzner — che egli migliori con la sua «speik» l’aroma delle donne d’Oriente — viene senza dubbio preso in giro.

	Là, sulla parete rocciosa, sta un vecchio compagno che ascolta il canto; si slaccia i bottoncini di ottone del giubbetto e spalanca la bocca:

	«Wanst ollaweil auf die türkischn

	Weibaleut denkst,

	Du Lotter, do hot's an Fodn.

	Geh gwürz dih liaba selba

	Mit Speik auf der Olm,

	Kon da nit schodn.»4

	Così si stuzzicano a vicenda, ed è il loro lato innocente. Ma il «Waldteufel» ha anche il suo lato oscuro. L’uomo selvatico porta un doppio fucile a canne sovrapposte; una canna si chiama «Gemsennot» (Emergenza dello stambecco), l’altra «Jägertod» (Morte del cacciatore). Se sapesse scrivere, con il suo coltello stantio avrebbe inciso quei nomi nell’acciaio; ma se li tiene impressi in testa: Gemsennot e Jägertod.

	Già da tempo avrebbe smesso di scavare e avrebbe voluto vivere solo di bracconaggio, ma pensa che sotto le pietre e le radici prima o poi giaccia un tesoro sepolto. Cercare tesori, oro e pietre preziose sotto terra: l’ha sentito nel racconto e non riesce più a toglierlo dalla testa.

	Oro e pietre preziose sotto terra! Cercare tesori! — La fiaba ha ragione; il cercatore di radici ha ragione; il contadino ha ragione; il minatore ha ragione. Ma il cercatore di tesori non ha ragione.

	La mia padrona di casa dice che la più triste ricerca di tesori che le sia capitata fu quando ha sotterrato il suo tesoro prima del tempo.

	Ecco perché cerco di non offendere il Wurzner, il raschiatore di pece o il frugatore di formiche. Gente del genere si mette persino a fare il tempo: dicono che tutto venga dal diavolo. Fulmini e grandine possono distruggere i boschi in lungo e in largo. Perciò, nelle regioni alpine ci sono tanti temporali violenti, perché i «maestri del tempo» stanno a casa qui. Quanto al come diano inizio ai fenomeni — come sollevino la nebbia dalle crepe e dai buchi del tempo, come le goccioline di rugiada si condensino in acqua, come le gocce diventino chicchi di ghiaccio, come i chicchi si accumulino in lastre, come il fuoco scagliato dalle nubi sprigioni scintille, come le lance infuocate dei lampi sibilino nella notte e come le immense masse del tuono rotolino, fino a che tutto non crolla sui tremanti uomini e animali — questo dovrebbe essere un segreto profondo di quei selvaggi; fino ad ora non sono riuscito a scoprirlo.

	Una cosa però è certa. Il contadino delle regioni di valle nutre una specie di reverenza per questi selvaggi della montagna e spesso li rifornisce di viveri a poco prezzo; dopo tutto è sempre meglio non avere un guadagno in tasca che subire un danno sul campo.

	Davvero, è un rovinoso delirio di questi uomini credere di poter ottenere con la sola volontà e la forza cose che la creazione ha tenuto lontano dall’ingegno umano; e nel contempo trascurare quelle cose nelle quali, con volontà e forza, potrebbero produrre grandi risultati. — Ma là fuori, dove abitano i potenti e gli spiriti orgogliosi, non va meglio; soltanto che là gli errori sono diversi e più dannosi, perché vengono compiuti con mezzi più grandi e in maggior scala rispetto a qui. — Gloriosi, o umanità, sono i tuoi progressi; ma nei tuoi immensi pregiudizi rimani sempre una cosa assai misera.

	Laggiù, oltre la cresta, c’è una conca coperta di boschi che chiamano la «Wolfsgrube» (Fossa del lupo). Di recente sono stato proprio nella Wolfsgrube. Proprio mentre si seppelliva un uomo che non era né Wurzner né frugatore di formiche né raschiasuoli né distillatore di acquavite né bracconiere — ma il più singolare fra i diavoli del bosco. Ho saputo la storia in parte per esperienza diretta, in parte perché me l’hanno raccontata e garantita.

	Quell’uomo non lavorava affatto. Era uno che si procurava il pane mangiando. Lo hanno chiamato dappertutto il «Mangiatore»; pare che non avesse altro soprannome. Doveva essere una creatura proprio depravata, ma fortissimo di corpo. I suoi capelli erano impastati di sudore e resina in un feltro indissolubile; non aveva bisogno di cappello. La barba era come aghi secchi di abete, appuntita; il petto ampio sembrava ricoperto da dieci strati di tela di ragno; così si era risparmiato il sottogrembiule. Sui suoi robusti piedi si era formata una cornea completa; le scarpe gli erano superflue. Un’apparizione selvaggia! L’ho incontrato pochi giorni fa nel Winkel. Appena mi vide raccolse una manciata di sabbia dal terreno e voleva inghiottirla se io non gli avessi dato un piccolo dono. — Spesso andava nei villaggi limitrofi nei giorni di mercato e mangiava davanti alla gente. Non cose da prestigiatore come stoppe o nastri: ingoiava pezzi di stoffa, cuoio e frammenti di vetro. Anche chiodi da scarpa, per quanto arrugginiti, li inghiottiva. Amava lacerare un vecchio stivale o un cappello di feltro, condirne gli stracci con aceto e olio e mangiarli. Questo gli fruttava soldi, e il suo sacco come il suo stomaco digerivano. «A me un simile pasto non farebbe bene», disse il rozzo, «ma certo, un bicchierino di schnaps ci vuole; quello morde lo stomaco e sbriciola i sassolini.» — Anno dopo anno fece così, ma ogni cosa ha una fine, e la domenica di Pasqua non è molto più lunga del Venerdì Santo. Proprio mentre stava lì a bere il schnaps nella capanna di Kranabethannes e, nella sua sfrontatezza, disse: «Kiefel (mastica) il tuo pane nero da solo, Hannes, io bevo l’acquavite e mordo il bicchierino», — allora sbucò dall’angolo oscuro un vecchio Wurzner: «Vuoi disprezzare il pane nero? tu!» E il Mangiatore: «Vieni, Wurzner, ti mangio insieme alla tua Krax (gerla)!» L’anziano estrasse un’erbetta speziata: «Ecco qualcosa per te, grande signore, è un poco più forte di te!» — «Portala qui!» grida il Mangiatore, afferra l’erbetta e la infila nella gola. — «Sei fatto!» ridacchiò l’anziano, e se ne andò nel bosco. — Non passa molto e il Mangiatore si alza e si dirige verso il prato. Lì crolla a terra e muore, tutto coperto. Allora capimmo cosa significava quella storia. Nessuno conosceva quel vecchio Wurzner — era stato il diavolo.

	Mezzo fatto, mezzo favola: così la superstizione della gente ha colto la cosa e me l’ha raccontata. Non portarono l’uomo al cimitero di Holdenschlag. Nel fondo paludoso della Wolfsgrube, dove cresce solo il giunco e le sue bandierine campanulate ondeggiano, hanno scavato una buca. Avvolsero l’uomo in una fitto ramaglia di abete, lo trascinarono con un palo e lo lasciarono rotolare giù nella fossa.

	Nello stesso momento una piccola schiera di oranti è passata sulla brughiera paludosa e attraverso la Fossa dei Lupi. Erano stati in una conca del massiccio alpino, dove dicono stia una croce infissa nella roccia. Quella piccola schiera si è fermata presso la fossa e ha recitato ad alta voce un Padre Nostro per il defunto. Allora, d’improvviso, una carbonaia bruna ha preso la parola ed ha esclamato, a modo suo:

	«Eh, poveri sciocchi, la vostra pia preghiera gli giova quanto un fazzolettino asciutto potrebbe giovare a un pesce nell’acqua. Quello è già dove le galline pisciano: quello era il mangiatore di cocci di vetro!»

	«E allora il santo Padre Nostro valga per il nostro bestiame, a casa!» dissero i devoti, e se ne andarono.

	Un solo uomo, pallido, dai riccioli neri, curvo e dall’andatura strana e affrettata, restò invece fermo presso la fossa; fissò lo sguardo in basso, gettò una zolla di terra sul cadavere avvolto nei rami, si guardò attorno e disse:

	«Con la terra lo copriranno comunque. Per il suo stomaco buono il diavolo non se lo sarà portato via; e può darsi che il suo cuore non fosse peggiore del suo stomaco.»

	Questa fu l’orazione funebre. E subito dopo arrivarono un paio di uomini a gettare terra nella fossa.

	In seguito ho incontrato ancora quell’uomo pallido e curvo, che chiamano l’Einspanig, l’isolato. Gli ho chiesto:

	«Ma che cos’è questa storia del mangiatore di cocci di vetro? Non sarà mica una fiaba?»

	«Fiabesco è tutto il paese del bosco» disse l’uomo pallido. «E la superstizione è la vita spirituale di questa gente.»

	Dette queste parole, si voltò e s’allontanò in fretta e furia.

	Come, vecchio mio, non sei tu stesso un figlio del paese del bosco? In verità sei abbastanza strano e fiabesco tu stesso. – L’Einspanig, l’Eremita lo chiamano, e poco altro sanno dire di lui. –

	Anche con i pechér, i raccoglitori di pece, ho già fatto conoscenza. Il pechér è davvero uno strano compagno. Lo si sente da lontano, e lo si vede brillare attraverso il folto. Brilla la scure con cui gratta la resina dagli alberi; brillano i ramponi con cui s’arrampica sui tronchi lisci come un gatto selvatico, per raccogliere il succo anche in alto o, se non c’è raccolto, per ferire l’albero affinché in futuro stilli resina. E brillano i suoi calzoni di cuoio, e la giacca di loden tutta incrostata di pece, e la guaina del lungo coltello ai fianchi, e infine il suo occhio ardente. Se un fiore o un ago di pino che cade lo sfiora, resta appiccicato al suo braccio, ai capelli, alla barba. Se attorno a lui danzano mosche, farfalle o ragni, gli animaletti gli restano appiccicati; e così il suo abito è variopinto, coperto di piccole creature del regno vegetale e animale, quando la sera rientra nella sua capanna nel buio della foresta.

	Il pechér ferisce gravemente gli alberi e alla fine li porta alla morte. La foresta primigenia è votata alla rovina. Gli abeti e le peccete secolari, storpiati dal pechér, ora levano verso di lui le loro lunghe braccia, quasi volessero abbattere a colpi il loro nemico mortale.

	Dal catrame il pechér, con il procedimento della distillazione, prepara trementina e altri olii, che in queste zone vengono impiegati in gran quantità contro ogni sorta di malanni e infermità. Ho già assistito più volte, in un luogo di distillazione, a quella massa nera che ribolle e spumeggia, finché non è raccolta in vasi di terracotta chiusi, dai quali il principio utile viene condotto attraverso tubi fino a tini e bottiglie. Con questi tini e bottiglie dentro un gran cesto l’uomo poi gira a vendere. Il boscaiolo compra l’olio di pece per ogni ferita che si procura nelle sue lotte con la foresta. Il carbonaio lo compra contro le ustioni; il conduttore di carri carboniferi per il suo cavallo; il distillatore per la sua botte. Il cercatore di radici lo compra contro slogature e contro i dolori di ventre che si prende con il suo cibo spesso crudo. Il piccolo contadino, più a valle, compra l’olio di pece per tutta la sua casa e per il bestiame, contro ogni male.

	Tu, uomo dell’olio di pece! Da tempo mi rode nel cuore un piccolo vermiciattolo – non sarà da estirpare con il tuo olio amaro come fiele? –

	Nella capanna del pechér non ci si può sedere: si resterebbe appiccicati. E subito arriverebbero i piccoli, sporchi e spettinati marmocchi a strisciare addosso, a cavalcarti il collo, e non te ne libereresti più. – Quelli sono i peccati viventi dei vecchi, dice la mia governante. – Meglio peccati viventi che morti, dico io.

	La dimora del pechér è semplice quanto basta. Sotto il nudo terreno, sopra un tetto di corteccia d’albero a scaglie, ai lati una parete di tronchi grezzi incastrati e sigillati con muschio. Il focolare di pietra sconnessa serve anche da tavolo. Sotto il letto sta la dispensa di patate, funghi e pere selvatiche. La credenza tarlata è il santuario della casa: custodisce le memorie consacrate degli antenati, i nastri del battesimo dei figli e il mantello da tempesta del pechér, quando non lo porta addosso. Le finestre hanno a malapena tanto vetro da poter saziare, come dicono le genti, l’appetito del “mangiatore di vetri”. «Stracci e carta oleata valgono quanto vetri specchiati, se non si ha un volto pulito da lasciar trasparire», dice il pechér. Già, lui di vetri specchiati se ne intende: non è stato sempre nel bosco. Molto lontano, lontanissimo, a Vienna, ha fatto anche la guardia davanti alle vetrine. Non gli piacque, se la svignò, fu catturato, subì la fustigazione a suon di verghe, se la svignò di nuovo e fuggì nella foresta – e non si lascia più catturare.

	Dietro l’armadio pende il fucile.

	Se un giorno il guardiacaccia del signore entra in casa e lo vede, tanto meglio – un’arma ci vuole, nel bosco ci sono i lupi.

	Se non lo vede, è ancora meglio.

	Così anche con la donna del pechér: se la si guarda, bisogna pur ricordarsi che dopo i quarant’anni non spunta più alcuna primavera nuova; che – come dice il proverbio – meglio un gozzo al collo che un buco, che con un occhio solo non si è ancora ciechi, e che un po’ di gambe storte non sono né vergogna né vanto.

	Ma se non la si guarda, è meglio.

	Pure, come ho potuto constatare, qualche giovane donna rimane talvolta attaccata a un pechér. Molte ragazze di campagna sono ben diverse dalle signorine di città.

	Le signorine amano di solito gli innamorati bianchi di pelle, delicati, snelli, docili e teneri come colombe.

	Le contadine invece preferiscono uno che sia ruvido e duro, spettinato, spigoloso, selvatico. Se hanno da scegliere tra chi le corteggia rattoppando i calzini e chi le investe con parole aspre, scelgono il secondo.

	Tanto, lo hanno già in tasca.

	E come va la canzone che il pechér ama intonare?

	«Per la pece ho la mia scure,

	per la lepre il mio fucile;

	per il cacciatore due pugni pesanti,

	per la donna – niente.

	Niente è di troppo, mi ha detto,

	e mi ha cacciato fuori dalla porta;

	ora vado a bastonare un cacciatore,

	così mi faccio un po’ di svago.»

	Forse non è un canto molto bello; eppure, chi canta simili strofe non fa del male al cacciatore.

	Chi coltiva pensieri oscuri non intona canzoni allegre.

	Tra tutti i “diavoli del bosco”, il più levigato, il più scaltro e, a mio avviso, il più pericoloso è il distillatore di acquavite.

	Veste di stoffa più fine degli altri e si rade ogni settimana. Porta sempre con sé una fiaschetta, con la quale offre cordialmente un sorso a chiunque incontri per la via.

	«Ehi,» dice al cercatore di radici, al pechér, quando è estate e fa caldo, «ho qui una goccia fresca e frizzante!»

	E d’inverno: «Ehi, senti qua, ho qui un fuoco infernale!»

	Chi beve, è perduto: finirà nella sua bettola.

	Il distillatore raccoglie due volte.

	La prima volta dai sorbi le bacche rosse, dalle rose canine, dai ginepri, dall’erica, da ogni frutto che il bosco regala. Egli crede nello spirito della natura, che vive in ogni creatura, e lo evoca dalle bacche del bosco per imprigionarlo, come un mago da fiaba, dentro la bottiglia – e subito il tappo sopra, che resti ben catturato.

	La sua distilleria è un vero cerchio magico sotto l’ombra cupa degli abeti: un cerchio, come quello che la ragna tesse e intrama. Presto vi svolazzano dentro due o tre mosche, che restano impigliate nella rete. Così la gente del bosco, che va attorno per le sue faccende, finisce infine per restare appiccicata alla bettola: le mosche del ragno a due gambe, da cui il distillatore trae la sua seconda raccolta.

	Ogni moglie raccomanda al marito di non prendere mai il sentiero attraverso l’abetaia: è troppo cupo e accidentato, e anche più lungo degli altri. L’uomo lo sa, non ha nulla che lo chiami in quel bosco – ma la salute, si sa, è cosa capricciosa. E mentre cammina, ecco che sente all’improvviso un nodo alla gola, un crampo allo stomaco – un dolore tremendo, quasi come la colica. Non ha con sé olio di pece, e allora conosce un solo rimedio: prendere proprio quel sentiero.

	E il ruffiano dice:

	«Il primo bicchierino allevia il dolore;

	il secondo scalda il cuore;

	il terzo scalda ancora di più;

	il quarto non pesa sul borsello;

	il quinto fa tendere i muscoli;

	al sesto già ballano gli abeti;

	al settimo un fuoco ti corre nel corpo;

	all’ottavo ti viene voglia di donna.»

	Ma quando, barcollando, torna a casa, l’uomo se la prende con la “cattiva” moglie che non gli è venuta incontro con una lanterna in quel nebbione spaventoso. E quando infine, il cappello storto calato sulla fronte, rientra traballando nella capanna, la moglie sa già che ore battono – e che colpi potrebbero arrivare – se non fa in tempo a fuggire in soffitta o altrove.

	Le mie escursioni di scoperta mi rallegrano, sciocchi ragazzi che sono, più di quanto avrei mai creduto. Su questo popolo grava un destino triste, ma talvolta quel destino assume un volto incredibilmente giocoso. Non ritengo poi tanto corrotti questi uomini di foresta. Sono trascurati e rozzi. Forse si potrebbe cavarne qualcosa; — ci vorrebbe però un po’ di lievito, perché si sgranchiscano e si risollevino dalla loro apatia.

	Non si estingueranno tanto in fretta. Proprio nel terreno umido e scuro del sottobosco prosperano i piccoli come i funghi. I giovani seguono la via dei vecchi e portano la forca delle radici, il bastone del pastore, la zappa del pechér o la scure da legna.

	Dal parroco di Holdenschlag si sa che i bimbi della foresta sono per lo più femmine. I maschi vengono, nella maggior parte dei casi, battezzati con l’acqua del bosco: non sono annotati nei registri parrocchiali, così restano dimenticati anche agli uffici comunali e negli elenchi dei chiamati alle armi. Qui gli uomini dicono che il governo provinciale e tutto ciò che ne fa parte costerebbe loro più di quel che vale, e rinunciano volentieri. Lo ammetto, ma il governo non rinuncia alle persone sane di Winkelsteg.

	Le ragazze, quando diventano un po’ indipendenti, vanno presto anche a cercar formiche e radici, a raccogliere erbe, e sanno sempre dove vendere quello che trovano; raccolgono fragole, bacche di rosa canina e ginepro per il distillatore. E i ragazzi, quelli i cui pantaloncini restano umidi tutto il giorno, già aiutano a bere la grappa.

	Tempo fa ho guardato un gruppo di bambini che giocava sotto i larici. I pinoli caduti sono per loro cervi e caprioli, a cui porgono rametti verdi da mangiare. Altri corrono e giocano a nascondino dietro i cespugli, a “tenere il sale”, a “scacciare il nibbio”, a “cielo e inferno” e a tutte le monellerie e corse che chiamano. — Piace guardarli; sono mezzi nudi, hanno corpi ben fatti e sani, e i loro giochi sono più lieti e ingenui di quelli che ho visto altrove. — Qui sta il punto vulnerabile del «diavolo della foresta», che alla fine è un Siegfried cornuto!

	Sorrisi a quei piccoli tra i larici, ma quasi non mi guardarono; solo i più piccoli si spaventarono. Dopo un po’ provai a inserirmi nei loro giochi; molti si ritirarono sorpresi! Solo pochi si misero a giocare con me; ma quando in una gara di corsa e rincorse riuscivo a sorpassarne qualcuno un paio di volte, allora anche gli altri tornavano. Ben presto divenni, in quel vortice gioioso di fanciulli, un compagno gradito e benvoluto. Racconto loro tante storie, e ancora più spesso sono io ad ascoltare le loro. Vado dai bambini a scuola per imparare l’arte dell’insegnamento.

	La gente del bosco non si lascia sollevare dall’alto con una corda fino all’altezza desiderata; chi vuole condurla in alto deve prima scendere completamente verso di loro, accompagnarla braccio a braccio e guidarla lungo lunghi, tortuosi percorsi.

	 


Nella valle rocciosa

	Sulle pendici della prealpe e sui versanti dell’Alto Dente e delle sue catene glaciali, le montagne boschive si estendono ininterrotte verso ovest. Viste dall’alto, appaiono immerse in un blu che mi ricorda il mare, custodendo nei loro fondi le ombre eterne e gli strani abitanti.

	A una giornata di cammino dalla valle di Winkel, verso il tramonto e lontano dall’ultima capanna, si trova quel luogo che la gente del bosco chiama «dove il mondo è chiuso con assi».

	Meglio sarebbe dire: murato di pietre. Qui, pareti che si alzano a picco, spaccate da profondi crepacci, chiudono il territorio dei boschi. Inizia il massiccio primordiale delle Alpi, dove gli strati di roccia non giacciono più né poggiano in pendenza, ma s’innalzano verticali verso il cielo. Un mare di neve e di ghiaccio, con rocce a cui restano appesi nebbioni eterni, si stenderebbe senza fine sopra le rocche gigantesche che lassù si ergono, e che un tempo avrebbero custodito un Eden, ora pietrificato e sprofondato nella rigidità. Così racconta la leggenda. E davvero questo sogno mirabile di un’antica felicità perduta attraversa, come in un crepuscolo interiore, i cuori di tutti i popoli e di tutte le stirpi!

	Che al di là del massiccio alpino ricomincino terre abitate, molti qui non vogliono crederlo. Solo un vecchio carbonaio, con sguardo furbo e ironico, racconta che suo nonno diceva d’aver udito che laggiù vivrebbero creature umane che portano cappelli tanto alti e a punta che, quando di notte camminano sui monti, non di rado pungono con essi una stella del cielo. E che il buon Dio deve ogni sera spingere avanti le nubi con cura, altrimenti da un pezzo non avrebbe più neanche un astro nel firmamento. – Il burlone alludeva ai cappelli a punta dei tirolesi.

	Là dove il territorio boschivo è chiuso dal massiccio roccioso, ci sono luoghi di cattiva fama. Più di una volta vi si è trovato il cadavere di un cacciatore di camosci, colpito al petto da un granello di piombo. E si dice anche che da una delle numerose grotte di roccia, a volte, emerga un mostro che divora ogni cosa, ma che custodisce, dentro la montagna, un immenso tesoro di gemme. Se il mondo del bosco durerà ancora a lungo, dovrà pur venire un uomo eroico a sconfiggere il mostro e a riportare alla luce i tesori. Finora, nessuno di tale tempra si è mai visto.

	Io penso di averlo intuito, di poterlo chiamare per nome, quel mostro...

	Oscure leggende come questa ben si adattano a quella regione. È una valle morta, dove nessun fringuello canta, nessuna tortora tuba, nessun picchio batte il becco: dove perfino la solitudine sembra essersi addormentata. Sul suolo grigiastro, coperto di muschio e sabbia, giacciono qua e là massi precipitati dalle pareti sovrastanti. Di tanto in tanto, un giovane abete temerario è riuscito ad arrampicarsi su uno di quei blocchi arsi dalle intemperie e guarda intorno con orgoglio, come se fosse migliore delle altre piante mezze rinsecchite sul fondo. – Ma non durerà a lungo: morirai di fame e di sete sulla nuda pietra e precipiterai di nuovo a terra. Ecco perché il bosco qui non prospera. E se pure qualche abete sottile e diritto riesce a innalzarsi, la sua sorte è segnata. All’improvviso piomba un turbine giù dalle conche rocciose e stende a terra il giovane tronco con le radici divelte, quasi con dolcezza, come a volergli concedere solo un breve riposo prima di rialzarsi. Ma intanto gli aghi cadono, la corteccia si spacca e si secca, i coleotteri la staccano via, e dopo un po’ resta soltanto lo scheletro nudo e sbiancato, che a poco a poco si inabissa nella stessa terra da cui un tempo era nato.

	Eppure dev’esserci stato un tempo in cui qui i boschi crescevano più rigogliosi; qua e là si ergono ancora i resti grigi e spezzati di giganteschi abeti o di antichissimi aceri, nelle cui cavità oggi trovano dimora la donnola o la tana del volpe.

	Solo il pino conserva ancora spirito combattivo: vuole arrampicarsi sulle pendici ripide tra le pareti, vuole vedere com’è lassù, tra stelle alpine e rododendri, tra i camosci, e quanto resta ancora fino alla neve. Ma il buon pino non è figlio delle Alpi: presto lo coglie il capogiro, si piega tremante, e striscia faticosamente in ginocchio, avanzando con le sue braccia contorte e aggrovigliate, protendendo con curiosità le testoline dei coni, finché alla fine non si smarrisce nel velo umido della nebbia, vagando senza meta tra le rocce.

	Su uno dei massi crollati di quest’ultima valle del bosco sorge una croce. È rozza, fatta con due pezzi di legno appena sbozzati; qua e là vi resta ancora la corteccia. Sta lì immobile, in quell’orrido deserto, come il primo annuncio del Redentore che san Bonifacio piantò un tempo nelle selve tedesche. Una lucertola guizza sulla pietra; un capriolo si avvicina con le sue zampe snelle, alza la testa e guarda con occhi attenti e intelligenti l’immagine della croce. Gli sembra quasi che quella cosa non sia cresciuta dritta sulla roccia; si guarda intorno con ansia, lo assale il presagio di quella creatura spaventosa che, alta e sottile come un albero, cammina su due gambe e lancia lampi fragorosi contro di lui, povera bestiola inerme. Colmo di terrore, scatta via di corsa.

	Ho chiesto più volte quale sia il significato di quella croce. Sta lì da tempo immemorabile, nessuno sa dire chi l’abbia innalzata. La leggenda vuole che non sia stata piantata affatto. Ogni mille anni, un uccellino volerebbe nella foresta portando con sé un seme da terre ignote. Tutti gli altri semi, finora, sarebbero andati perduti, o da essi sarebbero nati soltanto piante velenose, cespugli spinosi o altre cose buone o cattive. L’ultimo seme, invece, quell’uccellino l’avrebbe deposto proprio su quel tronco nella valle rocciosa, e da esso sarebbe spuntata la croce. Di tanto in tanto qualcuno va a pregare davanti a essa: a volte la preghiera ha portato benedizione, altre volte invece è seguita una disgrazia. Nessuno sa dunque se la croce porti bene o male. È l’Einspanig5 quello che più spesso si vede nella valle rocciosa, intento a pregare davanti all’immagine; ma nemmeno di lui si sa dire se sia di buon presagio o cattivo.

	Dopo parecchi giorni di cammino, sono tornato ancora una volta nella mia casa alla Winkel. Avendo pensato più volte alla croce nella valle rocciosa e all’Einspanig, ho saputo qualcosa di lui, giunto di nuovo alla Winkel.

	Appena entro in casa, mi sorprendo non poco: la mia albergatrice, di solito così pacata e gentile, è tutta agitata. La faccenda sarebbe andata così: l’Einspanig passa davanti alla casa del forestale. La governante, che proprio allora si affaccia alla porta, pensa: “Eh, se solo si potesse attaccare un po’ di discorso con quest’uomo così strano, magari si riuscirebbe a sapere qualcosa di più su di lui.” E appena lui, per caso, volge la testa verso la porta, lei lo invita cortesemente a sedersi un momento sulla panca a riposare.

	Lui accetta. Lei in fretta gli porta latte e pane, e lo interroga a modo suo:

	— «E voi, brav’uomo di Dio, da dove venite?»

	— «Sono sceso dalla valle rocciosa», risponde lui.

	— «Ma che sciocchezze!», esclama la donna, «quella è una cattiva zona. Lassù, nella valle, il mondo è chiuso da assi!6»

	Replica l’Einspanig:

	— «E dove mai sarebbe il mondo chiuso da assi? Da nessuna parte! Le montagne si spingono ben più lontano, oltre l’Hochzahn, poi vengono le colline, poi le pianure, poi il mare. Per migliaia di ore si stende l’acqua, e poi ancora terra con monti e valli e colline, e di nuovo acqua e terra e ancora terra…»

	La donna lo interrompe:

	— «Gesù, Einspanig! E quanto va avanti ancora?!»

	— «Fino a casa, fino alla nostra terra, alla nostra foresta, alla Winkel, fino alla valle rocciosa. — Brava donna, se Dio vi desse le ali e voi volaste via verso occidente, sempre avanti, seguendo il sole e il vostro naso, un giorno ritornereste dall’oriente, dritte verso la vostra casetta tranquilla.»

	La donna allora ribatte:

	— «Oh tu, raccontafavole, vai a incantarne qualcun altro! Io sono la custode della Winkel. Vi regalo il latte e vi dico da onesta donna: c’è un luogo in cui il mondo è chiuso da assi. Così dice l’antica fede, e in essa voglio vivere e morire.»

	Allora l’uomo avrebbe detto:

	— «Donna, il vostro antico credo lo onoro! Ma io quella strada l’ho già percorsa: verso occidente e di ritorno dall’oriente.»

	Questa parola però avrebbe fatto proprio infuriare la donna:

	— «Tu sei un bugiardo!», avrebbe gridato. «Il diavolo ti ha scritto il certificato di nascita!»

	E a quel punto l’uomo, scuotendo il capo, si sarebbe allontanato.

	La buona donna doveva avermi aspettato con impazienza, per potersi poi sfogare. Quando arrivo a casa, mi grida da oltre il recinto di legno:

	— «Per la mia fede! Ma che razza di gente c’è al mondo di Dio! Adesso non credono nemmeno più che il mondo abbia una fine! Io invece dico: il nostro Signore ha fatto bene, e io resto fedele alla mia antica fede: il mondo è chiuso da assi!»

	— «Ma sì, ma sì, custode della Winkel», le concedo, scavalcando le assi del recinto: «già così — chiuso da assi!»

	E allora restiamo a quel che si è sempre creduto!

	 


Tra i boscaioli

	Che il bosco, così come si distende su alture e valli – sterminato, come giace davanti agli occhi, verde e cupo, e più oltre sfumato in un azzurro vaporoso all’orizzonte assolato – il bosco silenzioso, infinito –, che anche lui debba avere i suoi nemici!

	Ma che bella, sussurrante, fragorosa, brulicante e vivace muraglia, che protegge dalla violenta discordia del mondo esterno! Ma — la pace dei boschi è morta.

	Nella foresta ulula la tempesta, spezza il ramo che ondeggia giocoso a qualche giovane abete, rompe il collo a qualche ostinato gigante. E nel profondo, fragoroso e schiumeggiante in bianchi spruzzi e fiocchi - come una corrente di nuvole che sferza - il ruscello selvaggio scava e rode il terreno dalle radici, sempre più a fondo, finché l'albero imponente si ritrova quasi sospeso nell'aria e si regge in alto solo con i forti rami al vicino per non crollare, ma alla fine precipita nel sepolcro che quell'acqua gli ha scavato in modo subdolo. Quell'acqua che lui aveva nutrito con la sua nebbia, protetto dal desiderio del vento con la sua fitta chioma, e salvato dal bacio tormentato del sole con la sua ombra. E sui rami in vetta picchia il picchio, e sotto le cortecce mangia il bostrico, e la ruota del tempo va avanti, e i trucioli volano – in primavera come fiori, in autunno come aghi e foglie secche.

	Tutto finisce, e dalla fine germoglia l'inizio.

	Ora si avvicina l'uomo con la sua brama di distruzione. Si sente il rumore di colpi, il ronzio della sega, il suono dell'ascia che batte sullo scalpello nel profondo della valle. Se guardi su sopra il mare silenzioso delle cime, non puoi immaginare chi stia per essere colpito.

	Ma lo scalpello e il cuneo affondano sempre più a fondo; allora uno dei centenari scuote il suo capo imponente, senza capire cosa vogliano quelle piccole creature, quei buffi esserini laggiù. Non può comprendere e scuote di nuovo la testa. Allora il colpo lo raggiunge al cuore; - sotto scricchiola, schiocca, e ora il gigante barcolla, si piega, sibilando e fischiando descrive un'ampia curva, con un forte schianto crolla a terra. L'aria è vuota, il bosco ha un vuoto. Cento primavere lo hanno innalzato con il loro amore e la loro severità; ora è morto, e il mondo è e rimane integro anche senza di lui - l'albero vivente.

	I due o tre omini stanno in silenzio, si appoggiano al manico dell'ascia e guardano la loro vittima. Non si lamentano, non esultano, una crudele freddezza è sui loro lineamenti ruvidi e bruciati dal sole; il loro volto e le loro mani sembrano fatti di corteccia d'abete. Si riempiono una pipetta, affilano le accette e tornano al lavoro. Tagliano i rami dal tronco steso, gli raschiano la corteccia con il coltello largo, forse lo tagliano addirittura in pezzi lunghi un braccio. E ora l'albero orgoglioso giace in nudi ceppi.

	Il boscaiolo non ci pensa, non può pensarci, se non a sedersi un po' sul ceppo bianco con i suoi anelli annuali, se il "caposquadra" non è presente, e riempirsi un'altra pipetta, oppure - come è un'abitudine particolare tra la gente del bosco - a mettersi in bocca un pezzo di tabacco per masticarlo per mezza giornata. Masticare tabacco è un piacere speciale per il boscaiolo, è per lui, come dice, la metà del pasto e i tre quarti della medicina.

	I tronchi in queste zone vengono per lo più trasformati in carbone e per questo scopo ridotti in tronchi o pezzi più lunghi, i "Dreilinge" (tre ceppi lunghi quanto un manico d'ascia). Il carbone viene poi trasportato, o con i carri, o, dove la strada è troppo brutta, sul dorso di cavalli o mezzosangue fino alle fucine dei dintorni. Solo i tronchi più belli vengono usati come legname da costruzione. I faggi e gli aceri e altri alberi a foglie caduche che crescono qui sono usati di meno, se non per fornire le loro foglie per lettiere e giacigli; altrimenti sono lasciati a sé stessi, finché, marcendo dentro, diventando cavi, muoiono e crollano a poco a poco. Allora sui ceppi in decomposizione nascono delle escrescenze simili a funghi, e arriva il "Pecher" o il "Wurzner", le stacca, le pesta, le mette a mollo e prepara così la "miccia".

	Il boscaiolo non sa nulla, certo, della bellezza della natura selvaggia. Per il boscaiolo il bosco non è altro che il campo per il contadino, dove raccoglie il raccolto. Ma lui lo raccoglie per altri. Che lunga giornata di lavoro dalla mattina presto fino al tramonto, con una sola ora di riposo a mezzogiorno. Mentre il diavolo dei boschi è padrone di sé stesso, il boscaiolo è il servo del padrone. Per quanto riguarda il cibo, il boscaiolo è una creatura che si nutre di piante; a meno che non sia un abile bracconiere e non si faccia scoprire. Ma si diletta con l'immaginazione e dà volentieri ai suoi gnocchi di farina i nomi degli animali del bosco. Così gusta a colazione, a pranzo, a cena solo "cervi", "volpi", "passeri", e come altro chiama i suoi gnocchi di farina. - Un giovane uomo mi ha invitato un venerdì per un "cervo". "Ah", penso, "non rispetta il digiuno, è sicuramente uno di quegli evangelici che si dice siano rimasti nelle Alpi dopo le guerre dei contadini". Ma quei "cervi" erano innocui dolcetti di farina.

	Diciotto Groschen di paga al giorno, questo è già un buon tempo; molti boscaioli si sono comprati con ciò una casetta, una moglie e un figlio e una capra. Quella è allora una famiglia propria, dove al piatto di farina si aggiunge una zuppa di latte di capra grasso e alla zuppa una manciata di ragazzi urlanti - allora sì che c'è vita!

	Nel frattempo, la spesa nella capanna del bosco non è eccessiva. Fortunatamente, non si chiede molto ai bravi padri di famiglia.

	"Jo, won man's holt hot,

	Kon ma lebn noch

	sein Gschmock,

	Für die Kinder a

	Brot

	Und für mih an Tabok!"7

	Così recita una canzone di un abitante della foresta.

	Altri, però, e probabilmente la maggior parte, annegano ciò che hanno guadagnato e la loro modesta soddisfazione nell'acquavite. Questi scapoli vivono insieme a dozzine in un'unica capanna, cucinano il loro pasto su un focolare comune che si trova al centro della casetta. Lungo le pareti tutt'intorno ci sono i giacigli di paglia.

	In ogni capanna hanno un "Goggen" e un "Thomerl"; il Gogg è un'intelaiatura di legno e ferro sul focolare, che tiene le pentole sul fuoco – spesso ce ne sono una mezza dozzina disposte intorno alle fiamme. Il Thomerl è una persona, che può anche chiamarsi Hansi o Lippi, o come vuole, ma che di solito ha una testa imponente, spalle alte e piedi corti, a cui piace tenere le mani penzoloni fino alle ginocchia e che sorride e sogghigna sempre, senza sapere perché. È la cameriera, il garzone di cucina, il portatore di legna e acqua, a volte il pastore di capre, il bersaglio di scherzi sciocchi e – l'onore della casa. Ogni capanna di boscaioli che si rispetti deve avere un Thomerl.

	Inoltre, nella capanna del boscaiolo, in qualche angolo, sotto qualche asse del pavimento, sono sempre nascosti fucili caricati.

	L'abbigliamento da lavoro dei boscaioli non ha un tratto distintivo spiccato; è in parte un tessuto di loden sfilacciato, in parte un tessuto di lana a maglia di colore spento, in parte una corteccia di cuoio simile al corno, tutto più o meno incollato con resina, che copre ampiamente il lato interiore. Il segno distintivo, tuttavia, è il cappello alto e verde-giallastro con il pennacchio. Il pennacchio deve essere in ordine, perché vi è legata, Dio solo lo sa, una storia di bracconaggio o d'amore o una "zuffa brutale".

	Ma quando arriva la festa del paese! – Deve essere la festa del paese, perché le domeniche qui non esistono, manca il cuore della domenica: la chiesa.

	Per la festa del paese si recano nei paesi più lontani, e lì si vestono, questi rudi uomini del bosco, con frac e "cilindro"; – è quasi incredibile. Ma il frac è di loden grezzo, bordato di panno verde; interi alberelli, ritagliati da panno verde, si mettono in mostra sulla schiena sopra le code e sulle maniche, e grandi bottoni di ottone luccicano in lontananza, e un colletto alto forma la fortezza intorno alla testa, sulla quale ora poggia il cilindro, anch'esso fatto di pelo grezzo, ma con una larga fascia verde e una fibbia d'ottone scintillante, con la tesa larga e una forma svasata verso l'alto.

	Fino alla natura selvaggia delle Alpi, quindi, è penetrata la moda straniera!

	Per la maggior parte sono persone di buon cuore; ma se irritati, possono diventare incredibilmente selvaggi. Allora il loro sangue inizia a fragore come una tempesta nella foresta, e la più piccola scintilla di eccitazione passionale diventa un incendio boschivo. Gli occhi di questi uomini del bosco, per quanto possano essere infossati dietro le sopracciglia, sono chiari e ardenti. In essi si può leggere chiaramente la bontà d'animo e l'irascibilità.

	Ma sono devoti, quasi sospettosamente devoti. Ognuno ha la sua boccetta di acqua santa e il suo ciondolo cristiano al petto; ognuno recita il suo rosario, includendo "tutte le povere anime del Purgatorio, e per ottenere denaro e beni che sono stati inutilmente seppelliti nella terra". E ognuno ha visto almeno un fantasma nella sua vita.

	Per quanto ho potuto conoscere queste persone finora, una rissa sanguinosa è per loro una cosa normale, quasi ovvia, un omicidio non è così raro. Al contrario, i furti non avvengono.

	Così sono nei boschi d'alto fusto. Il boscaiolo nasce sotto l'albero, suo padre gli mette in mano – oserei quasi dire – l'ascia prima del cucchiaio, e invece del ciuccio, il piccolo afferra la pipa da tabacco. Chi non può permettersi di comprare il tabacco, se lo fa con foglie di faggio.

	Non sono nati con una povertà eccezionale. Conoscono a malapena la gioia tranquilla; cercano il piacere stridulo. Anche il dolore non li scalfisce molto. Se uno si taglia una gamba con l'ascia affilata, dice che ha "solleticato" un po'. In pochi giorni tutto è di nuovo a posto. Se uno si taglia via un dito senza volerlo, è una scocciatura, a causa del tabacco.

	La resina d'abete, l'olio di catrame e un vecchio "aggiusta-ossa" e cavadenti sono l'intera facoltà di medicina in questo mondo ombreggiato dai boschi.

	La nostalgia è la loro sofferenza quando escono di lì. Nostalgia per chi è senza casa? – La sofferenza si chiama nostalgia per le montagne boscose, in cui hanno vissuto l'anno.

	 


Il nero Mathes

	Nell'angolo nascosto c'è la capanna sinistra. Di recente ci sono stato e ho visto il rissoso Mathes, l'uomo dalla scorza dura. È un ometto piccolo e magro, giace disteso su un giaciglio di muschio e ha braccia e testa avvolte in stracci. È gravemente ferito.

	Le finestre della capanna sono coperte con stracci; l'uomo non sopporta la luce. Sua moglie, giovane e graziosa, ma consumata dalla sofferenza, è inginocchiata accanto a lui e gli bagna la fronte con aceto di mele selvatiche. Il suo sguardo la fissa quasi senza vita, ma la sua bocca con i denti bianchi sembra voler sorridere. L'uomo ha un forte odore di olio di catrame.

	Quando entro, un ragazzo pallido dai capelli neri e una ragazza dagli occhi chiari sono accovacciati ai suoi piedi, e questi bambini giocano con fiocchi di muschio.

	"Questo diventerà un giardinetto", dice la ragazza, "e ci pianterò rose bianche!"

	Il ragazzo forma una croce con dei legnetti e grida: "Papà, ora lo so: faccio il cimitero di Holdenschlag!"

	La madre si spaventa e rimprovera al piccolo le grida stridule; ma Mathes dice: "Lascialo pure urlare; un cimitero servirà anche a lui. Ma una cosa, moglie, non permettere che la rabbia prenda il sopravvento su Lazzaro. Per l'amor di Dio, non quello! Taci? Non vuoi mantenere la mia parola? Pensi forse di capirne più di me? Ascoltami, donna, non farmi arrabbiare!"

	Si strappa gli stracci dalle braccia e cerca di rialzarsi. La moglie gli dice parole amorevoli e lo spinge delicatamente indietro. Ma è la debolezza che lo spinge ancora di più, e lui si accascia sul giaciglio.

	I bambini sono stati cacciati dalla capanna, e io sono rimasto con loro per un po' sul prato soleggiato e mi sono divertito con loro giocando e raccontando fiabe.

	Qualche giorno dopo torno su. Il malato sta molto peggio. Non riesce più a rialzarsi quando arriva la rabbia.

	"Che cosa gli succede in realtà?"

	"È stato picchiato tanto", mi ha detto la moglie afflitta.

	Sono stato introdotto all'inizio dai bambini e godo di una certa fiducia nella casa di Mathes. Vado spesso su; voglio anche conoscere la miseria nel bosco.

	Una volta, mentre Mathes giaceva in un sonno profondo e io sedevo accanto al suo giaciglio, la moglie sospirò pesantemente, come se portasse un peso. Poi disse queste parole: "Mi sento di dirlo, non c'è anima più buona al mondo di Mathes. Ma se un uomo è stato tormentato così dalla gente, umiliato in questo modo, diffamato come lui, non avrebbe un briciolo di sangue vivo nelle vene se non si arrabbiasse."

	E poco dopo continuò: "Potrei raccontare, l'ho conosciuto fin da quando era bambino."

	"Allora raccontate", risposi, "in me avete una persona davanti a voi."

	"Era allegro come un uccellino nell'aria; tutto in lui brillava di pura gioia e vitalità. E allora non sapeva ancora che avrebbe ereditato due grandi fattorie; non se ne sarebbe neanche curato; amava di più la terra di Dio, come giaceva lì sotto il sole. – Aspettate, non è sempre andata così."

	E dopo un'altra pausa la moglie continuò: "Dev'essere stato intorno al suo ventesimo anno, una volta è andato in città con un carico di grano. Il carro è stato riportato indietro da un gendarme; Mathes non è più tornato a casa."

	"Oh! Certo che sono tornato a casa!" la interruppe il malato e cercò di alzarsi. – "Non c'è niente di sbagliato nel tuo racconto, moglie, ma non sai bene come è andata, non c'eri, Adelheid, quando mi hanno preso. Lo racconto io stesso. Quando ho finito i miei affari in città, vado all'osteria per bagnarmi un po' la lingua. Al mercato del grano, dovete capire, le chiacchiere diventano aride, finché l'ultimo sacco non è stato valutato. – Quando entro nella stanza dell'osteria, tre o quattro signori sono seduti a un tavolo, mi invitano a sedermi con loro e a bere vino. – I signori sono stati amichevoli, mi hanno versato del vino."

	L'uomo si interrompe per riprendere fiato; la moglie lo prega di non sforzarsi. Il malato non la sente e continua: "Parlavano dei 'welsche' che non volevano darsi pace, e dei tempi di guerra e della spensierata vita da soldato; e subito dopo chiedono di nuovo come fosse andato il grano, quanto costasse il moggio. Io mi sono rallegrato, ero contento di poter chiacchierare così piacevolmente con gente così diversa. Allora uno alza il bicchiere: 'Lunga vita al nostro Re!' – Ci brindiamo che quasi i bicchieri si rompono; io urlo tre volte più forte degli altri: 'Lunga vita al Re!'" – Il malato si interrompe, le labbra gli tremano. Dopo un po' mormora: "Con quel grido è iniziata la mia sfortuna. – Quando sto per andarmene, si alzano di scatto, mi afferrano: 'Oh, ragazzo, tu sei nostro!' – Ero finito in mezzo ai reclutatori. Mi hanno portato via, un giovane non ancora cresciuto; mi hanno messo tra i soldati, sono stato venduto."

	Con le dita nodose, Mathes schiaccia un fiocco di muschio.

	"Non ti preoccupare, moglie", fa uscire a fatica, "sto già meglio. Con le mie ultime parole voglio ancora abbattere quella genia. Posso ben dirlo: su un campo vasto e aperto non sono stato così selvaggio come allora. – Avrei voluto tornare a casa, la casa mi ha richiamato con pesanti catene d'oro. E una volta, nel mezzo di una notte di tempesta invernale, sono fuggito e sono tornato a casa. Mi sono rifugiato nella casetta di Rainhäusel dalla mia vecchia zia. E a quel punto i miei stessi compaesani mi hanno tradito. Improvvisamente arrivano i gendarmi per prendermi. Appena in tempo per sgattaiolare fuori dalla casetta e su per il bosco e pensare che, se mi avevano ingannato, li avrei ingannati a mia volta. Due grandi cani da caccia mi annusavano intorno, ma sono corso attraverso il ruscello e ho camminato lungo di esso per una buona distanza, in modo che gli animali perdessero la mia traccia. E i gendarmi nella casetta hanno perquisito tutto; hanno infilzato la paglia del letto e il fieno con i loro coltelli, quei diavoli, e quasi rovesciavano tutta la capanna. Ma quando non mi hanno trovato, uno ha messo il suo tizzone acceso sul petto della mia vecchia zia: 'Di' subito dove si trova, o ti sparo come un cane!' – 'Sì, era qui, e dove sia ora, non posso dirlo.' – Poi hanno trascinato la vecchia fuori dalla porta, tre canne di fucile puntate al suo petto, e le hanno sussurrato sottovoce: 'ma grida, forte che puoi: 'vieni qui, Hiesel, i gendarmi sono andati via da un pezzo!' Se non lo fai, domani sarai seppellita. In quel momento, io non sapevo nulla di tutto questo, nascosto com'ero nella fitta boscaglia. Ma ho atteso a lungo e ho pensato che fosse una bugia bella e buona che volessero prendermi. Poi sento la zia che grida: 'Vieni qui, Hiesel, i gendarmi sono andati via da un pezzo!' – Salto su e corro verso la capanna, vedo la vecchia che si stringe le mani sulla testa, sento già le risate, e mi trovo in mezzo ai gendarmi. Cristo! Allora mi sono avventato col mio coltellino tascabile! Ma uno mi ha colpito il braccio con il calcio del fucile. – E un paio di giorni dopo sono venuti a prendermi. – Le cinquanta frustate di allora mi hanno messo il diavolo in corpo. – La mia schiena a brandelli è stata condita con aceto e sale, per la guarigione. C'era fretta. I 'welsche'8 erano entrati nel paese come il diavolo. E anch'io, certo, sono finito nel vivo della battaglia e ho sparato a tutto spiano. Avevo solo un'ultima carica di polvere da sparo quando il nemico è stato respinto; per quella stessa pallottola avrei saputo chi colpire; uno qui da noi su un cavallo alto. Ma non quello, non quello! – ho pensato, 'meglio faccia a faccia'. E dopo sono di nuovo tornato a casa."

	"E se amavate così tanto la vostra patria, perché non avete voluto combattere per essa?" lo interrompo io, "perché siete andato via?"

	"Può darsi che sia stata una cosa da canaglia," dice Mathes, "può darsi. Oppure, forse, non è così."

	"Sia come sia," rispondo io, "conosco un uomo che non solo non ha combattuto per il suo paese, ma contro di esso."

	"Non sono rimasto nella mia patria," continua Mathes, "ho abbandonato le mie proprietà e mi sono rintanato in questa profonda natura selvaggia per non farmi trovare mai più. – Braccato, braccato, Signore Gesù! Ed è qui che sono diventato una bestia selvaggia. Moglie mia, tu lo sai."

	Era stato un grido di dolore; ma le parole sono state biascicate come nel sonno. Tace e chiude gli occhi. Come un'ultima fiammata e poi il buio.

	"Quando è tornato, la gente lo ha preso per un mendicante", continua la moglie, "hanno raccolto soldi e centesimi in un cappello e volevano regalarglielo. Per questo Mathes li avrebbe quasi uccisi; non voleva regali. Quando la gente lo ha perseguitato a decine, è salito su un albero di larice, si è arrampicato da una cima all'altra come un gatto selvatico; e lì la gente ha visto che era qualcuno. Ma lo hanno chiamato 'Hieselein' per scherno. – Dopo – sì, certo – ha cercato una ragazza –"

	"La più bella di tutto il bosco!" lo interrompe di nuovo il malato, "e aveva un tale diavolo d'orgoglio in sé, che lui – il mezzo-storpio – aveva promesso fedeltà a quella ragazza solo nel caso in cui non avesse trovato una più bella. Santo cielo, che risse che ci sono state! Anche altri volevano quella ragazza. Ho portato a casa Adelheid, soffiandola da sotto il naso al più elegante e pulito, e una persona più onesta non avrei mai potuto trovare."

	Di nuovo tace e si abbandona a un mezzo-sonno.

	"Ha preso spesso delle botte terribili", dice la moglie, "ma è sempre rimasto in piedi, e anche se Will' lo ha fatto girare come una trottola. Ogni sabato sera affilava il suo coltello per tagliare il legno di ontano; ma spesso lo pregavo: 'Mio caro, per l'amor di Cristo, smettila di affilare il coltello!' – Ho sempre avuto un brutto presentimento, che un giorno lo avrebbero riportato a casa sulla barella. – E altrimenti, quando era sobrio, non c'era persona migliore, più diligente e più disponibile in tutta la zona boscosa di Mathes. Sapeva essere allegro e ridere come un bambino. Certo, siccome era un disertore, la sua eredità è andata perduta laggiù; ma ha nutrito i bambini con le sue stesse mani, e gli è bastato anche per altre persone che non potevano più guadagnarsi da vivere. Per la sua onestà e affidabilità, lo avevano nominato caposquadra nel taglio del legno. Eppure, la domenica, l'oste si stringeva le mani sulla testa, quando arrivava lo 'Hieselein', che ormai chiamavano il 'nero Hieselein'. Anche se entrava dalla porta pieno di cordialità, si poteva giurare che non sarebbe andata a finire senza una rissa. Non riusciva a farne a meno. Ma una cosa è vera, quando tornava sobrio, chiedeva scusa a tutti. – Ma alla fine, o mia Santa Madre di Dio, chiedere scusa non bastò più. – Tutti i boscaioli si erano messi d'accordo per mostrare a quel rissoso, anche se era il loro caposquadra, chi comandava all'osteria. All'inizio, quando vedono che beve acquavite, un bicchiere dopo l'altro, iniziano a prenderlo in giro e a beffarlo, finché lui non si arrabbia e si lancia. Tutti si scagliano su di lui. E in quello stesso istante l'angelo custode lo ha abbandonato; con una mano libera, cerca il coltello, e lo spinge nel petto del carbonaio Bastian. – A quel punto hanno picchiato Mathes finché non è rimasto a terra. Due "Wurzner" lo hanno riportato a casa."

	Poi dice: "Ma io dico che non voglio morire così. Mi alzerò e andrò in tribunale e accuserò gli altri, perché io ho pugnalato Bastian. A partire da quei reclutatori subdoli, che mi hanno strappato dalla pace della mia gioventù e consegnato a un mondo sanguinoso in cui sono stato oltraggiato... fino al carbonaio Bastian, che con scherno e derisione mi ha provocato a sfilare il coltello dal fodero... li chiamo tutti in giudizio, tutti devono essere presenti quando il boia mi spezzerà il collo."

	La moglie lancia un urlo; l'uomo ricade rantolando sul muschio.

	Allora i bambini saltano e gridano di gioia entrando dalla porta. Trascinano con sé un coniglio bianco per le orecchie, lo liberano nella stanza e il ragazzo lo insegue. L'animale spaventato salta sul giaciglio di muschio e sulle gambe del malato. Si ferma in un angolo, annusa e guarda fuori con i suoi grandi occhi pieni di paura. Il ragazzo si avvicina di soppiatto e lo afferra per le zampe. Allora l'animale si lamenta e morde il dito del suo aguzzino. – "Aspetta tu! Aspetta tu, carogna!" grida il ragazzo infuriato e il suo viso diventa rosso fuoco, e le sue dita si stringono convulsamente sul collo dell'animale – e prima che la madre e la sorella possano intervenire, è morto.

	Mathes si copre il viso con le mani e grida: "Ora il diavolo della rabbia vive anche nei miei figli, devo sopportare anche questo!"

	Pochi minuti dopo, l'uomo ha una crisi di delirio. Quella stessa sera è morto.

	Seppellirono il nero Mathes nel bosco. La moglie pianse inconsolabilmente sulla collina, e quando alla fine fu portata via, arrivò il vetturino e piantò un piccolo abete sulla tomba.

	Il giorno della Natività di Maria 1814.

	 


Sulle mie peregrinazioni

	E così ho continuato ad aggirarmi per i boschi dell'angolo. Sono stato nell'angolo nascosto e nelle gole di Miesenbach, e nei boschi di Karwald e nelle valli di Lautergraben e nella Fossa dei Lupi e nella Valle delle Rocce e sui pascoli degli alpeggi, e laggiù nella conca dove si trova il bel lago. Ho imparato a conoscere questa meravigliosa zona alpina e in gran parte anche le persone che ci vivono. Ho fatto amicizia con gli anziani e ho conosciuto i giovani. Ci vuole fatica e ci sono incomprensioni. I migliori di queste persone non sono così buoni e i peggiori non sono così cattivi come pensavo un tempo. Ma mi sembra che ci siano comunque alcune eccezioni.

	Devo anche essere un po' disonesto; non devono sapere perché sono qui. Molti mi prendono per un fuggitivo e per questo mi si sono affezionati. Una persona che questi boscaioli possono amare deve essere disprezzata ed esiliata dal mondo, deve essere quasi selvaggia e spensierata come loro stessi. Ho dovuto anche cercarmi un lavoro. Intreccio cesti di paglia e di salice, raccolgo e preparo esca, scolpisco giocattoli per bambini dal legno di faggio. Mi sono già guadagnato talmente la fiducia della gente che mi insegnano ad affilare gli attrezzi da lavoro, così che so rendere affilate le asce e le seghe per i boscaioli. Questo mi fa guadagnare qualche soldo e lo accetto - devo pur dipendere dal lavoro delle mie mani come tutti qui. Nella mia stanza c'è un gran disordine. E lì mi siedo, quando fuori il tempo è brutto o la lunga sera d'autunno, tra i ciuffi di salice e i pezzi di legno e i vari attrezzi e lavoro. Raramente sono solo; la mia padrona di casa chiacchiera con me, oppure un raccoglitore di catrame o di radici o un carbonaio si siede accanto a me e fuma la sua pipa e mi guarda sorridendo mentre inizio e finisco tutto, e alla fine si mette persino al lavoro. O ci sono bambini intorno a me, a cui racconto fiabe, o che giocano con i trucioli, finché anche il giocattolo nelle mie mani non è pronto. La domenica persino il guardaboschi si siede con me per ore e ascolta le mie esperienze e i miei piani per la gente dei boschi dell'angolo. Discutiamo di ogni sorta di cose, e a volte scrivo una lunga lettera al padrone del bosco.

	I boscaioli, che prima tagliavano alberi laggiù nei Lautergraben, si stanno spostando sempre di più verso l'angolo, e già diverse volte ho sentito il tuono di un albero che cade attraverso il bosco silenzioso. Da qualche giorno una tavola rosso pallido si affaccia dalla Lauterkuppe, che si espande di giorno in giorno e al sole del mattino risplende in modo strano tra il verde del bosco.

	Nelle gole dell'angolo verso la strada lavorano spaccapietre e scavatori di stagni; si sta costruendo una strada in modo che il carbone e i tronchi di legno possano essere trasportati meglio fuori.

	Mi piace andare in giro tra i lavoratori e guardarli e parlare con loro, in modo da raccogliere un po' di esperienza nelle cose.

	A volte, però, la gente è un po' diffidente nei miei confronti e mi tratta con i loro pregiudizi. Mi piace portare con me un libricino di Wolfgang Goethe, e dove c'è un bel posticino appartato, mi siedo su un prato o su una pietra e leggo nel libro. Sono già stato osservato diverse volte da un nascondiglio. E nel bosco si diffonde la voce che io sia un mago e che abbia un libricino pieno di incantesimi.

	Ho riflettuto se questa strana aura non mi avrebbe portato qualche vantaggio all'inizio per i miei piani. Certo, si possono convincere i genitori a far imparare a leggere ai loro figli da me, se dico loro: se uno impara a capire gli incantesimi nel libricino, può evocare diavoli, scavare tesori, far piovere o, a seconda delle necessità, rendere inoffensivi i maghi del tempo a piacimento. Penso che persino gli adulti e persino i più anziani lascerebbero i loro attrezzi da lavoro e verrebbero a scuola da me. - Ma da parte mia sarebbe una cosa vergognosa, e otterrei solo l'opposto di ciò che voglio. La cosa principale non è che la gente impari a leggere e scrivere, ma che si liberi dai pregiudizi dannosi e abbia un cuore puro. Certo, potrei in seguito spacciargli dei libri di morale e dire: lì dentro ci sono i veri incantesimi, ma gli ingannati non avrebbero più fiducia in me, e il male sarebbe più grande, invece di diminuire.

	Non vogliamo sgattaiolare per strade tortuose; apriamo una strada dritta attraverso il tronco primordiale.

	Ho letto ad alta voce alcune canzoni dal libro alla gente; ho insegnato alle ragazze la "Rosellina della brughiera" e ai ragazzi il "Cristo". Immediatamente hanno trovato – non so da dove – una melodia, e ora le canzoni vengono già cantate nel bosco.

	E così è arrivato l'autunno. Il cielo è, quando le nebbie mattutine nelle valli si dissolvono, chiaro e puro, e tutte le nuvole sono state assorbite. Le foreste di conifere sono di un marrone scuro, gli alberi a foglie caduche sono gialli o rossi, e sul prato della valle c'è un verde fresco, o vi giace l'argento del gelo. In questi boschi l'autunno è più colorato e quasi più dolce della primavera. La primavera è un'esuberante luccicanza e iridescenza, canto e giubilo ovunque; la tarda estate, invece, è come una domenica tranquilla e solenne. Niente ascolta più la terra; tutto ascolta con presagio il cielo, e il respiro di Dio sussurra canzoni suggestive attraverso le corde dorate del mite sole.

	Il cielo è diventato così onesto, mantiene di giorno più di quanto non prometta al mattino con i suoi occhi offuscati dalla nebbia. Si guarda nel suo occhio blu e sereno...

	Lì, vicino a un fuoco nel bosco, siede il pastorello. Tira fuori dal sacco delle cosette rotonde e le mette tra le braci.

	"Dimmi, ragazzo, dove hai preso le patate?"

	Diventa rosso e dice: "Le patate, quelle... quelle le ho trovate."

	"Che Dio te le benedica, ma la prossima volta non trovarle più, piuttosto vai a chiedere alla guardiana dell'angolo, se hai fame; te le regalerà." – Quelle regalate non hanno un buon sapore, quelle trovate sono migliori, c'è già il sale, vero?

	Lì c'è un cespuglio che ieri sera si è adornato con una collana di perle di rugiada; oggi la rugiada si è indurita e quasi brucia il cuore della pianta.

	In un giorno di tarda estate come questo, una volta ho visto una donna molto anziana seduta nel bosco. La donna aveva avuto un figlio. Quello era andato nel Nuovo Mondo, nel caldo Brasile, a cercare l'oro. L'orizzonte autunnale è così infinitamente chiaro che la madre riesce a guardare nel lontano passato, dove si trova il suo caro ragazzo. Lo guarda, gli sorride, si addormenta. Il mattino dopo è ancora seduta sulla pietra e ha un mantello bianco intorno. È arrivata la neve, la tarda estate è finita. E sull'acqua galleggia una foglia di carta, che si dirige verso le zone calde del Sud America. Dà a un uomo bruciato dal sole la notizia del lontano paese: la madre è morta nel bosco. – Una piccola lacrima si fa strada a fatica tra le ciglia, il sole la assorbe rapidamente, e come sempre la parola d'ordine è: Oro! Oro!

	Se mai un'unica lettera tornasse nella vecchia madrepatria, dovrebbe raccontare: il figlio schiacciato dall'oro. –

	Cosa sto sognando? È il corso del mondo, che non mi riguarda. Voglio avere pace in mezzo alla tranquilla caduta delle foglie di questo bosco.

	Lassù nella cima di un faggio una fogliolina stanca si stacca, scende da un ramo all'altro e danza su fili di ragno infinitamente delicati e iridescenti, giù fino a me sul terreno fresco. – Le persone lontane, con cui ho vissuto una volta, cosa staranno facendo? Il figlio del mio signore, il caro ragazzo, avrà pensato a me anche solo una volta, e la ragazza straordinaria...

	La solitudine non può scacciare la solitudine della sofferenza. – Devo cercare cose che mi distraggano e mi elevino e che non mi rendano unilaterale nel mio ambiente.

	Ho iniziato a studiare la botanica; ho letto con i miei occhi dai libri come vivono le eriche e le rose di macchia e altre; e ho osservato con i miei occhi le stesse piante, per ore e ore. E non ho trovato alcuna relazione tra la foglia morta nel libro e quella vivente nel bosco. Il libro dice della genziana che questa pianta appartiene alla quinta classe, al di sotto di questa al primo ordine, si trova nelle Alpi, ha i fiori blu, serve da medicina. Parla di un certo numero di stami, di pistillo e ovario, ecc. E questo è il certificato di battesimo e di famiglia della povera genziana. Oh, se una pianta del genere potesse leggere la sua stessa descrizione, disegnata solo con cifre, morirebbe all'istante! Questo è più gelido del gelo dell'autunno.

	Gli uomini del bosco lo sanno meglio. Il fiore vive e ama e parla una lingua meravigliosa. Che belle storie non sanno della primula, del giglio di San Giovanni, della cappellina della Madonna, del bucaneve, del non ti scordar di me! Così le piccole anime dei fiori si aggirano nella mente dell'alpeggiatore. – Ma la genziana trema in modo presagio, quando un uomo si avvicina a lei; e teme più il suo alito ardente di passione che il bacio freddo come la morte della prima neve.

	Così io sono l'incompreso e colui che non capisce. Senza senso e senza scopo mi agito nella ruota vivente e gigantesca della creazione.

	Se solo riuscissi a capire me stesso. Appena placato dalla febbre del mondo e godendo della pace del bosco, sento già il bisogno di gettare uno sguardo lontano, fin dove l'occhio umano può arrivare. – Lassù sul crinale blu del bosco vorrei stare e guardare lontano nella terra verso altri uomini. Non sono migliori degli uomini del bosco e sanno a malapena di più; eppure lottano e intuiscono e cercano te, o Signore!...

	 


Su per la scala del cielo

	Una bella mattina d'autunno mi sono messo in cammino per scalare l'alta montagna, la cui vetta più alta è chiamata "il Dente Grigio", Grauer Zahn. - Qui da noi nell'angolo c'è troppa ombra, e lassù ci si trova nel cerchio di luce del vasto mondo. Non c'è un sentiero, bisogna andare dritto, attraverso cespugli e arbusti e ghiaioni e distese di pini.

	Dopo ore sono arrivato alla capanna di Miesenbach. La giovane coppia allegra se n'è già andata. La vivace estate è finita; la capanna è in una desolazione autunnale. Le finestre, da cui di solito l'Aga guardava il ragazzo, sono sbarrate con assi; la fontana davanti è trascurata e gocciola appena, e il ghiacciolo alla fine della grondaia cresce verso terra. Il fiore di un colchico autunnale oscilla accanto, suonando la campana per gli ultimi ansimi della fonte che sta morendo.

	L'aiuola del giardino, che la lattaia ha curato così diligentemente in estate, su cui i fiori luminosi fiammeggiavano dolcemente, ora cresce selvaggia, semisecca, distrutta. Oh, come aspetta il nostro occhio con nostalgia in primavera i primi fiori del giardino! Con tutti i nostri mezzi aiutiamo l'aiuola nel suo germogliare; come la proteggiamo nel suo verde e nel suo fiorire, e con quale orgogliosa gioia ammiriamo il suo splendore nuziale! - Ma ora il nostro amore per il giardino comincia lentamente a raffreddarsi, non gli porgiamo più le nostre mani. Continua a splendere da solo e diventa una natura selvaggia di indicibile bellezza. Ma invano – l'animo dell'uomo si è saziato, e il giardino si inselvatichisce e sbiadisce – incompreso e non compianto.

	Nel mio giardinetto crescono ortiche urticanti e ci ronzano i calabroni. Dovrei avere qualcuno che lo curi!... Andate via, brutte storie! Si potrebbe diventare pazzi a pensarci...

	Mi sono seduto sul bordo della vasca e ho consumato la mia colazione. Era un pezzo di pane fatto con farina di segale e d'avena, come si usa ovunque qui. È un cibo che - letteralmente - solletica il palato, molto granuloso e pieno di frammenti di crusca. Laggiù, dove cresce il grano, un simile prodotto da forno non avrebbe un buon sapore; qui è proprio l'oggetto della richiesta: dacci oggi il nostro pane quotidiano! - Ma ci sono anche periodi in questa zona in cui il Signore stesso è avaro con il pane d'avena; allora paglia secca e muschio finiscono sotto la macina. - Che Dio mi benedica il pezzo di pane e il sorso d'acqua che lo accompagna! Con questa preparazione, signori cuochi, tutto ha un buon sapore.

	Dopo, riprendo a salire. Per prima cosa ho attraversato il circo glaciale, dalle cui conche affiorano ovunque pietre sbiadite. In mezzo ci sono ciuffi di erba-freccia e distese di licheni. Alcuni fiorellini delicati, bianco-neve, ondeggiano anche e guardano intorno con ansia, come se si fossero smarriti molto nella desolazione rocciosa e volessero tornare indietro. Di quello che un tempo era un bel mare rosso di rododendri, rimangono i ciuffi aguzzi dell'arbusto. Salgo ancora, aggirando alcune pareti rocciose e la vetta del "Piccolo Dente", poi procedo lungo un crinale che si estende verso la catena montuosa principale. Lì ho davanti a me i campi abbaglianti dei ghiacciai, lisci, luminosi come l'avorio, che si estendono in pendii e conche ampi e dolci, o in crepacciati, multiformi pendii di ghiaccio che si ergono da altezza ad altezza. In mezzo spuntano rigide torri di roccia, e laggiù in una lontananza aerea sopra i ghiacciai luminosi si erge un cono grigio scuro e dentellato, che si protende molto al di sopra delle vette più alte della catena montuosa: il mio obiettivo, il "Dente Grigio".

	Una corrente d'aria fredda e tagliente è scesa dai ghiacciai, e l'intera incommensurabile volta del cielo era quasi di un blu scuro, tanto che ho potuto scorgere sopra il Dente Grigio quella stella che vediamo splendere così meravigliosamente nella prima ora del mattino o della notte e che chiamano Venere. Ma il sole era ancora alto nel cielo. Le lontane montagne innevate e le cime rocciose erano così chiare e graziose che quasi ho creduto che fossero a poche centinaia di metri da me e fossero fatte di zucchero luccicante.

	Verso est, la zona digrada nel terreno ondulato del bosco. E i pascoli di malga, che altrimenti si ergono così in alto, giacciono in profondità come in un abisso, e qua e là si trova il cubetto grigio di una capanna di malga. Dal lato nord si aprono le spaventose profondità della conca, nella cui ombra fissa l'occhio opaco del lago.

	Ora ho camminato per un paio d'ore lungo il difficile e pericoloso sentiero del crinale fino ai ghiacciai. Qui mi sono allacciato i ramponi ai piedi, ho stretto di più lo zaino e ho afferrato più saldamente il bastone da montagna. Il bastone da montagna è un cimelio del nero Mathes. In questo bastone c'è un numero infinito di piccole incisioni, che però non indicano quante volte il suo precedente proprietario abbia scalato il Dente o un'altra montagna, ma quante persone ha messo a terra in rissa con questo bastone. Un compagno sinistro! - e ha dovuto aiutarmi a salire sul vasto, liscio pendio di neve, oltre i selvaggi crepacci di ghiaccio e infine su per l'ultimo ripido pendio fino alla vetta del Dente. L'ha fatto fedelmente. E quanto volentieri avrei voluto gridare da questa alta montagna a Mathes, nell'eternità: "Amico, è un buon bastone, saresti arrivato in alto con esso, se lo avessi capito!" -

	Sono in cima adesso? Non si può andare oltre?

	Se fossi una creatura che potesse arrampicarsi sui fili del sole nel regno di Dio...

	Mi sono seduto sotto una sporgenza di pietra su un terreno eroso, ho osservato le cose. Intorno a me c'erano le fini e sbriciolate punte delle lastre di ardesia disposte verticalmente. Sopra di me forse un'acuta corrente d'aria ondeggia; non la sento; mi protegge la sporgenza rocciosa, la vetta più alta del Dente. Sulle mie membra si posa il calore amichevole della stella solare. La calma e la vicinanza del cielo fanno bene. Rifletto su come sarebbe nella pace eterna... Ed essere beato! - vivere per sempre soddisfatto e senza dolore; non desiderare nulla, non chiedere nulla, non temere e non sperare per tutti i tempi... Non diventerebbe un po' noioso? Non vorrei forse prendermi una vacanza per poter guardare di nuovo il mondo quaggiù. La mia bontà quaggiù entra facilmente in un guscio di noce. Ma penso che se fossi lassù: vorrei essere di nuovo quaggiù. C'è qualcosa di particolare nella gioia e nel dolore terreno!

	L'unica cosa a cui vorrei pensare, se tornassi in "vacanza". Un angelo buono dovrebbe prestarmi le sue ali; come vorrei volare sopra le cime bianche e i picchi soleggiati e i crinali, fino a quella lontananza, dove la sega della catena montuosa taglia il cielo luminoso; e su quell'ultimo piccolo dente bianco vorrei riposare e guardare nelle vastità della pianura e verso le torri della città. Forse potrei scorgere il frontone della casa, o persino lo scintillio della finestra, dove lei sta in piedi...

	E se riuscissi a scorgere lo scintillio di quella finestra, allora vorrei tornare indietro volentieri e ritornare in cielo.

	È forse vero che da questa cima si può vedere il mare? – I miei occhi non sono limpidi, e laggiù a mezzogiorno il grigio della terra si confonde con il grigio del cielo. – Conosco il suolo solido; ciò che è marcio, lo chiamano terra fertile. Potessi tu, mio istante, raggiungere il vasto mare, anche solo per una volta! – –

	Quando finalmente il sole si è girato in modo che l'ombra blu è apparsa sul mio luogo di riposo pietroso, mi sono alzato e sono salito sul punto più alto. Ho fatto un giro d'orizzonte sulla corona dentellata delle Alpi.

	E dopo sono sceso lungo i pendii rocciosi, i crepacci dei ghiacciai, i campi di neve; ho percorso il lungo crinale, e alla fine sono tornato giù sui prati morbidi. Davanti a me c'erano di nuovo le montagne boscose; dalle valli è salita la penombra. Questa mi ha quasi fatto bene; davanti ai miei occhi sovraeccitati ha luccicato e scintillato per molto tempo. Per un po' ho tenuto la mano davanti agli occhi. E quando sono riuscito di nuovo ad alzare lo sguardo, l'oro del sole che tramontava brillava sulle vette.

	Mentre arrivo alla capanna di Miesenbach, davanti alla quale ero stato seduto per un po' al mattino, il caso burlone orchestra un evento.

	Mentre sto per passare, penso proprio a come una casa abitata saluti in modo amichevole e familiare il viandante, mentre invece un luogo così vuoto e abbandonato sta lì come un fantasma, quasi un sarcofago imponente.

	Improvvisamente sento un gemito dalla capanna.

	I miei piedi, che altrimenti erano già molto stanchi, sono diventati all'improvviso leggeri come piume, avrebbero voluto scappare, ma la testa non li ha lasciati andare, e le orecchie si sono tese per ascoltare, e gli occhi hanno guardato attentamente. Sotto un angolo della sporgenza del tetto c'è un ansimare e sbuffare, e vedo una cosa davvero strana. Da quella parete di legno marrone è spuntata una testa d'uomo con il petto, due spalle e una mano, ed è tutto vivo e si agita, e dall'interno sento i piedi che sbattono.

	Ah, penso, un ladro che forse si è riempito un po' troppo le tasche lì dentro e, mentre strisciava fuori, è rimasto miseramente incastrato. È una testa giovane con capelli ricci, baffetti all'insù, un colletto di camicia bianco e una sciarpa di seta rossa, come si trovano raramente in queste foreste.

	Quando mi vede, grida forte: "Oh santo cielo, ma è una fortuna che arrivi qualcuno. Fammi questa cortesia e aiutami un po', ci vuole solo una piccola spinta. Questa è una finestra maledetta!"

	"Sì, amico," dico, "devo prima farti qualche domanda. Saprei io chi potrebbe tirarti fuori più facilmente; quel compare con il saio rosso, ti metterebbe un cordino al collo in modo bello e delicato, tirerebbe un po' – e saresti subito all'aria aperta."

	"Sciocchezze", risponde lui, "come se una persona onesta non potesse rimanere incastrata, se il buco è troppo stretto. Sono il figlio del capomastro dei Lautergraben e oggi sto andando giù per l'alpeggio nel bosco di Winkelegger. Mentre passavo davanti alla capanna, ho visto la porta spalancata, che il vento continuava a sbattere avanti e indietro, 'non c'è niente dentro', ho pensato tra me e me, 'assolutamente niente che valga la pena di essere portato via, ma una porta aperta in una casa completamente vuota non si può lasciare; per tutto l'inverno la neve volerebbe dentro, non è una cosa buona.' La lattaia deve aver avuto fretta, quando è andata giù in valle – è proprio lei, che lascia tutto aperto. – Beh, allora entro, chiudo la porta, e poiché non c'è una serratura, blocco l'interno con un paio di pezzi di legno, poi salgo sulla panca, voglio uscire dalla finestra del fumo e rimango incastrato lì, che è una cosa del diavolo."

	Non mi fidavo ancora del ragazzo e lo guardai per un po' mentre si agitava.

	"E non pensi che ti convenga rimanere incastrato lì sotto il tetto finché domani non arriveranno un paio di persone e ti riconosceranno?"

	Allora digrigna i denti e si sforza con tutte le forze di liberarsi dalla sua brutta situazione.

	«Domani mattina presto devo essere a Holdenschlag», mormora.

	«E che ci vai a fare a Holdenschlag?» gli chiedo.

	«Ma insomma, perbacco, c’è un matrimonio!» brontola di malumore.

	«E magari devi pure esserci per forza?»

	Non vuole più rispondere. Alla fine sbotta: «Per la Madonna e Sant’Anna, ci devo essere perché ci appartengo!»

	«Allora sì, allora dobbiamo per forza cercare di tirarti fuori», dico io, mi arrampico un po’ sulla parete e comincio a strattonare il ragazzo finché non riusciamo a liberare anche l’altra mano; da lì in poi le cose vanno meglio. Poco dopo è in piedi a terra, si rimette addosso le braccia e le gambe intorpidite, cerca il suo cappello a punta rotolato via, e con la faccia arrossata fino alle orecchie guarda ancora in su verso la finestrella del fumo gridando: «Per tutti i diavoli, lì m’ero proprio incastrato!»

	Poi scendiamo insieme nel crepuscolo verso il bosco del Winkelegg. Il ragazzo non ha troppa voglia di parlare con me. Io cerco di rimediare alla mia cattiveria e gli assicuro che avevo capito subito che non era un ladro.

	«E domani dunque sarai al matrimonio a Holdenschlag? Sarai forse perfino il compare d’anello, eh?»

	«Il compare no, quello non sono io.»

	«E magari se fossi rimasto bloccato lassù l’avrebbero fatto lo stesso senza di te.»

	Si tira il cappello sugli occhi e guarda le radici degli alberi su cui scendiamo.

	«Da soli no», dice infine. «Non credo proprio. Vedete, la faccenda è così: non lo fanno da soli perché… perché sembrerebbe proprio che io sia lo sposo.»

	Sentito questo, resto fermo e lo fisso per un momento, pensando che guaio sarebbe se la sposa e tutti gli invitati giù al villaggio aspettassero e aspettassero, mentre lo sposo resta incastrato nella finestrella di fumo della baita dei pastori. Il giovane allora mi invita cortesemente al suo giorno di festa. Mi fa strada; scendiamo attraverso il bosco oscuro fino alla valle stretta del Winkelegg.

	Lì giace un mucchio di tronchi scortecciati, un’intera montagna di legna: è il bosco abbattuto del Winkelegg, scivolato lungo il canalone tronco su tronco. Accanto al mucchio stanno le tre grandi, neri cataste dei carbonai, sopra le quali sale lento e quieto un fumo biancastro fino alle cime degli abeti.

	Il figlio del maestro dei boschi dei Lautergräben insiste perché io entri con lui nella baracca che sta sotto gli abeti.

	Dentro ci sono tre persone, due galline, un gatto e la fiamma del focolare. Nient’altro d’animato ho visto.

	Una giovane donna è al focolare e stende rami di larice incrociati sul fuoco. Il mio compagno mi dice che quella giovane è la sua promessa sposa.

	Dietro la grande stufa di maiolica, che sale quasi fino al soffitto affumicato della stanza e mi fissa, io estraneo, con i suoi occhi verdi e tondi, siede una vecchietta che infila con dita incerte i lacci colorati in un paio di scarpe nuove, asciugandosi ogni tanto gli occhi che sembrano ormai appannati come vetri di finestra a lungo offuscati dal fumo della capanna dei carbonai. Il mio compagno mi dice che quella è la madre della sua promessa, che tutti chiamano la Rußkathel, la “Caterina del fumo”.

	Un po’ più in là, nell’angolo più buio, scorgo una figura robusta e maschile, a torso nudo, che si lava e si strofina in una grande tinozza di legno con tale forza che ansima come una bestia da soma.

	«È il fratello della mia sposa», mi spiega il giovane. «È il carbonaio qui, e lo chiamano Rußbartelmei, Bartolomeo del fumo.»

	Poi il figlio del maestro dei boschi si avvicina alla sua fidanzata e le dice che è arrivato, e che ha portato con sé quell’uomo che gira sempre per i boschi e ha tanta dottrina, e che renderà loro onore partecipando al giorno delle nozze.

	La giovane si volta un poco verso di me e dice: «Cercate pure un posto dove sedervi, da noi è tutto un po’ sgangherato; non abbiamo nemmeno una sedia decente.»

	Poi il giovane parla a bassa voce per un po’ con la sua fidanzata. Credo che le abbia raccontato la storia della baita dei pastori, perché lei a un tratto esclama:

	«Ma dai, sei proprio un bel matto! Devi sempre ficcare il naso dappertutto, o sei abituato così fin da lassù, dalle baite?»

	Il ragazzo si rivolge allora alla suocera:

	«Datemi qua le scarpe, avete lasciato metà dei buchi vuoti; per un lavoro così fino non ci vedete più bene.»

	«Eh già, Paul, è vero anche quello» brontola l’anziana con la sua bocca sdentata, «ma senti, Paul: la mia nonna infilò le scarpe nuziali a mia madre, mia madre le ha infilate a me; e io, a che servirei, vecchia cariatide, se non infilassi le scarpe alla mia Annamirl?»

	«Forse presto avrete altro da fare, madre cara: a cullare il bambino non serve mica vederci», ribatte Paul scherzando.

	Allora l’Annamirl alza il dito: «Tu!»

	E dall’angolo buio continua lo stesso sciabordio e ansimare. Un uomo che, come il Rußbartelmei, è così coperto di fuliggine, non riesce più tanto facilmente a lavarsi pulito agli occhi del mondo, e questo proprio ora che sua sorella sta per sposare il figlio del maestro dei boschi dei Lautergräben.

	Intanto il mio giovane del bosco tira i lacci nelle scarpe della sua promessa. L’anziana, ormai avviata a parlare, continua a ciarlare:

	«E non dimenticarlo, Annamirl» dice, «devi anche provare. Prima o poi funziona.»

	«Che devo piantare la moneta di battesimo, quella che la sposa dovrebbe ricevere un giorno dal padrino, madre cara?»

	«Appunto, sì. E sotto un abete gemello (una Zwieseltanne) devi seppellire la moneta la notte di nozze. Quella è la semenza del denaro, e vedrai, in tre giorni fiorirà, e in tre mesi può anche già portare frutto. Anche gli antenati lo facevano, ma non sempre riusciva. È andata così: la mia nonna arrivò tardi, mia madre non trovò più l’abete gemello, e io piantai una moneta sbagliata. Perciò, figlia mia, ricordati l’ora e l’abete giusto, e la moneta germoglierà, e avrai soldi a sufficienza per tutta la vita.»

	L’Annamirl apre un vecchio baule e comincia a rovistare tra i vestiti e gli altri oggetti. Credo stesse cercando proprio la moneta del padrino.

	Il carbonaio, nell’angolo, continua a lavarsi e a strofinarsi. Cambia l’acqua più volte, e sempre diventa nera come inchiostro. Finalmente, però, resta soltanto grigia; allora il Rußbartelmei smette, si asciuga, si riveste, si siede sulla soglia e sospira:

	«Eh, gente, una pelle l’ho tirata via adesso, e l’altra è ancora un po’ sopra.»

	Ma quella pelle rimasta sopra è diventata molto rossa, in certi punti addirittura ancora un po’ bruna – ed è sempre lui, il Rußbartelmei, che domani accompagnerà sua sorella alle nozze.

	Vengo invitato a restare a dormire nella capanna, e la sposa mi serve ospitalmente una frittata, perché sono il “dotto”, quello che – se un giorno i bambini avranno buona testa – potrà tornare utile.

	Il fumo ha cacciato le galline fuori dal loro riposo serale; ed eccole che vengono da me sul tavolino e allungano il collo a scatti sopra il bordo della pentola, dentro la mia torta. Vogliono forse riprendersi le loro uova?

	Anche la vecchia si avvicina sempre di più a me, apre due volte la bocca senza dire nulla e poi la richiude, e infine mormora dentro al suo fazzoletto azzurro: «Non lo dico… sarà meglio così.»

	Io le vado incontro nella sua timidezza: «Sempre in buona salute, mammina?»

	«Dio vi renda grazie della domanda» risponde subito, e mi si avvicina ancora di più. «Per ora sì – facciamo le corna. Quel che verrà, non lo sa nessuno. E, che ve lo dica come so dirlo: dicono che siete un uomo istruito, allora saprete forse anche predire il futuro? – No? – Eppure, questo, pensavo io, uno come voi dovrebbe pur saperlo. E poi, già che siamo in confidenza: non conoscete per caso qualche numero del lotto?»

	«Jesu e Maria!» esclama all’improvviso la giovane, «corri, corri, mammina, mi pare che la gattina sia caduta nella tinozza dell’acqua!»

	Allora la vecchia si affretta verso l’angolo dov’era stato poco prima il Bartelmei; ma la gattina è già sparita, forse non è mai nemmeno caduta nell’acqua. L’Annamirl si sarà vergognata delle domande infantili di sua madre e, con questo piccolo stratagemma, ha messo fine al discorso.

	Il giorno dopo, quando l’alba ha arrossato il bianco fumo dei carbonai, sono venute genti da ogni parte del bosco. Tutti erano eleganti e snelli, come non li avevo mai visti qui. Portavano doni di nozze. Il pechero è arrivato con il suo lucente vaso di olio di pece. E voleva certo dire così: per gli sposi, salute! Che significa l’olio di pece? Che se nella vita vi tocca portare sfortuna (Pech), dovete subito aggiungervi l’olio della pazienza. Questo vuole dire l’olio di pece.

	Gli erboristi sono venuti con sementi e mazzetti di erbe profumate; i cavatori di formiche con «fumo del bosco»; i bambini con frutti selvatici in cestini di corteccia d’abete; i boscaioli con utensili di casa. Lo Schwammelfuchs, un vecchietto storto e nodoso, ha trascinato con sé una grande terrina di terracotta, un vero paiolo di famiglia, buono per una dozzina di commensali. Altri hanno portato cucchiai di legno; altri ancora sacchi di farina e di strutto; e una donna di carbonaio, tutta imbarazzata, è entrata con passo incerto e ha consegnato alla sposa un pacchettino avvolto con cura. Quando lei, lodando la donatrice con goffe parole, lo ha aperto, ne sono usciti due bei capponi rimpinzati.

	La vecchia Rußkathl, che era già vestita a festa e gironzolava ansiosa lungo le pareti, li ha subito notati e ha bisbigliato alla figlia: «Sai bene, Annamirl, dove deve andare il dono migliore! Ma certo, nella fresca terra. Allora arriverà una bella signora su un carro dorato, e al carro dorato saranno aggiogate due gattine, che con le zampine scaveranno fuori il dono di nozze; e la signora prenderà il dono nelle sue mani bianchissime e girerà tre volte intorno alle capanne; e allora nessuna sventura potrà più entrare nel vostro santo matrimonio.» – Così ancora risuona, nelle foreste tedesche, l’antica fiaba della dea Freya.

	L’Annamirl tace un poco, rigira tra le mani i due polli grassi, ben spennati e ripieni, come se li vedesse già sullo spiedo, poi dice: «Io credo, mamma, che nella terra marcirebbero, o se li mangerebbero le gattine; ed è per questo che dico: li mangeremo noi stessi.»

	Alla fine arriva perfino il fine distillatore con il suo grande boccale panciuto, che subito diffonde per tutta la capanna un odore di spirito. Lo fiuta il Rußbartelmei, che accorre subito per vedere com’è fatto e tappato un simile boccale di terracotta.

	Ma ecco che si frappone l’Annamirl: «Ti renda Dio mille grazie, Branntweinhannes, questo è proprio troppo, non possiamo ricambiarlo. È forse il dono migliore, e perciò io lo consacro alla vecchia usanza.»

	Svelta stappa il boccale e versa l’acquavite scintillante e fumante, fino all’ultima goccia, sulla terra.

	La vecchia ride e brontola: «Sei proprio matta, così tutte e due le gattine si ubriacheranno; ma che corsa sarà!»

	Quando ormai tutti sono arrivati, il sole già splendeva dentro dalla porta. Nella notte si era cucinato un banchetto, che ora la gente mangia con buon appetito e allegre parole. Anch’io ne ho gustato e mi sono messo in mezzo ai bambini che c’erano, e ai quali, con il mestolo, ho riempito le scodellette di legno, perché anche loro avessero la loro parte.

	Poi siamo andati via tutti insieme. Ai piedi dei carbonai è rimasto solo un vecchio, che stava a lungo davanti alla porta col suo gancio di ferro, fumava la sua corta pipa dal fornello altissimo e ci guardava dietro finché non siamo scomparsi nel sentiero boscoso e ombroso. Allora non è rimasto altro che il sole del mattino, silenzioso, sulle chiome degli abeti.

	Molti uomini del corteo nuziale avevano persino portato con sé fucili; ma non li puntano oggi sugli animali: sparano in aria, e considerano gran solennità e splendore quando i colpi rimbombano forte e l’eco risuona.

	Si canta e si grida di gioia al punto che l’estate trema. Ho sentito canti pieni di cuore: si fanno burle, lungo la via si tengono giochi antichi, ed è ormai mezzogiorno quando arriviamo alla chiesa parrocchiale di Holdenschlag. Cinque uomini ci vengono incontro con trombe, pifferi e un enorme tamburo. Con furia festosa picchia il tamburino, finché all’improvviso la bacchetta sfonda la pelle già martoriata e vola dentro al tamburo; ma riesce a tornare in tempo sull’altra pelle per riprendere il ritmo. Che risa e che schiamazzi!

	Un giovanotto si aggira furtivo attorno al corteo: secondo l’usanza, vuole rapire la sposa. Ma il guardiano della sposa è vigile. In realtà, vigila più sul proprio borsello che sulla ragazza: perché, se gli fosse stata sottratta, il rapitore l’avrebbe portata in qualche osteria lontana e allora il guardiano avrebbe dovuto pagare il conto.

	Lo sposo cammina accanto alla prima damigella della corona; solo dopo il rito si unirà, da marito, alla sua sposa. E ora sarà l’ex-guardiano a camminare con la damigella, così che subito si getti il seme di un nuovo matrimonio. Il guardiano lo conosco bene: si chiama Berthold, e la damigella si chiama Aga.

	In chiesa si beve vino e il parroco tiene un sermone edificante sul sacramento del matrimonio e i disegni di Dio. Il buon vecchio parla molto bene, ma la gente del bosco capisce a fatica il suo tedesco forbito. È solo all’osteria, quando abbiamo già mangiato, bevuto e scherzato, che arriva per loro la vera predica.

	Là si alza un vecchio rissoso e barbuto, alza il bicchiere e prende a parlare:

	«Io non sono un dotto, non porto codino da dottore né veste da chierico. Se non avessi il bicchiere in mano, per la mia fede, gente, non saprei mettere insieme una parola sensata. Il vino mi scioglie la lingua, come successe a Mosè, per questo lo bevo; così mi viene anche più facile dire la parola giusta. – Io sono conosciuto come il vecchio cavaliere della Bibbia; se fossi un uomo d’arme, cavalcherei un bianco destriero. E nella Bibbia, un giorno, trovai un versetto: il buon Dio, il Signore della croce, l’ha detto lui stesso: Quando l’uomo è solo, dice, non fa bene; ma quando sono in troppi, neanche allora fanno bene; perciò io ci provo a due a due, e li rinchiudo a coppie nelle capanne. Ma vedete, la capanna diventa subito troppo stretta. Ci vuole una casa grande; e alla fine perfino il santo Paradiso diventa angusto, bisogna uscire nel vasto mondo. Bisogna uscire nel bosco selvaggio e sulle brughiere straniere, bisogna soffrire e rinunciare e alla fine di nuovo separarsi. Allora il caro Dio ha mandato suo Figlio, perché pascesse gli agnelli. Io sento alla croce tre colpi di martello: a destra, a sinistra, ai piedi – e ti pare che il cuore debba spezzarsi. Poi è colato il sangue color di rosa, ed è quello che ci apre il cielo. A te porto questo bicchiere, o Agnello di Dio, per la tua santa passione e morte!»

	Così è calato il silenzio in tutta la grande stanza, e il vecchio ha bevuto fino in fondo.

	Ma presto riempie di nuovo il bicchiere e dice: «A lui l’onore; ma ora vogliamo che il Signore sia anche con noi nella gioia, e perciò invitiamo a questa festa anche Gesù, come alle nozze di Cana in Galilea, affinché trasformi in vino l’acqua del Winkelbach, oggi e ogni giorno. E il vino è chiaro e puro, bianco e rosso mescolati insieme, come i due giovani cuori uniti in amore e onore, e nessun altro. Il vino è cresciuto al sole e alla luna, tra cielo e terra, così come la nostra anima viene dall’alto e il corpo dalla terra. E il dolce, dorato vino sia salute per la sposa e lo sposo!»

	Ora è un tripudio e un gran baccano, e versano vino sulla corona verde della sposa.

	Ognuno alza il proprio bicchiere e improvvisa la sua benedizione di nozze, il suo canto nuziale. Infine si alza perfino la vecchia Rußkathl e, con voce incredibilmente squillante, canta:

	«Taglia bimbam,

	Taglia bosso,

	Taglia assicelle di bosso,

	Il mio tesoro vuole un letto di bosso!»

	Questo è stato il suo brindisi e canto di nozze. E da tanto che schiamazzavano, mi è parso che il frastuono volesse far saltare i muri dell’osteria nel tranquillo vespro.

	A poco a poco però è tornata la calma, e gli occhi si sono posati su di me, come a chiedere se io, l’uomo colto, non sapessi anch’io un brindisi per gli sposi.

	Così mi sono alzato: «Felicità e benedizione agli sposi! E quando, tra venticinque anni, i loro discendenti entreranno a loro volta nel matrimonio, sarà qui, nella chiesa parrocchiale del ponte del Winkel. Che sia così! Vuoto il calice!»

	Questo è stato il mio brindisi.

	Seguì un mormorio e un bisbiglio, e uno degli anziani venne al mio posto e cortesemente mi chiese come dovesse intendersi quel discorso. –

	Tutta la notte, nella locanda di Holdenschlag, la musica ha suonato e i festeggianti hanno ballato e cantato.

	La mattina dopo tirammo fuori la coppia dalla loro stanza. Poi a lungo non si trovò il guardiano della sposa. Eppure ci sarebbe servito, il Berthold, per un’antichissima usanza di nozze: portare il legno della culla.

	Chi avrebbe mai pensato che quel giovane scapestrato si sarebbe trovato nella stanza del parroco, con tutto un ardore alpino sulle guance e le tese del cappello strette e stropicciate fra le mani.

	Il parroco di Holdenschlag – dev’essere un uomo severo – cammina a passi solenni avanti e indietro per la stanza e con voce paterna pronuncia queste parole:

	«Domati, figlio mio, e prega; allunga la tua preghiera della sera tre volte, sette volte, se necessario. La tentazione svanirà. – Sposarti! Tu, che non hai nulla: a che scopo? Hai forse casa e fattoria, servi, figli, per aver bisogno di una moglie? – Dunque! – Sposarsi per ridursi al mendicare, questa follia non si fa. Quanti anni hai?»

	A quella domanda il giovane arrossisce ancora di più. È un grande imbarazzo non sapere la propria età. E lui non la sa. Sbaglierà di dieci anni, se a caso dice venti.

	«Aspetta i trent’anni, procurati casa e terra, e poi torna!» è la risposta del parroco. Poi si ritira nella stanza accanto, e Berthold resta lì, come se dovesse dire ancora qualcosa – una parola importante, che abbatta ogni obiezione e costringa il reverendo ad ammettere: beh, allora è diverso, allora ti puoi sposare in nome di Dio.

	Ma il giovane non conosce nessuna parola capace di esprimere chiaramente e apertamente perché egli voglia essere uno – eternamente uno – con Aga, la povera ragazza dell’alpeggio.

	Poiché il parroco non torna più dalla stanza accanto, dove intanto si consuma la sua colazione, alla fine il giovane si rivolge tristemente verso la porta e scende le scale, quelle stesse che poco prima aveva salito con fiducia, come se fossero una scala del cielo.

	Ma, una volta tornato sulla verde terra, è un altro uomo. Ed è stata una gran cosa vedere come, in questo secondo giorno di nozze, il giovane si sia dato a eccessi sfrenati e sfoggi di baldoria.

	Nel pomeriggio uomini e donne, ragazzi e fanciulle si sono accoppiati a due a due; Andreas Erdmann si è unito al vecchio rissoso barbuto, e così tutti siamo tornati nei boschi dei Winkel.

	 

	 


Seconda parte

	Molti secoli fa, nelle contrade delle Winkelwässer, avrebbero abitato genti che vivevano di agricoltura, allevamento e caccia. – La Winkel era prudentemente arginata, lungo le sue rive crescevano prati ben curati, e una strada carrozzabile portava verso le zone anteriori. Sui monti verdeggiavano i campi. – Così si racconta che fosse. Non lontano dal luogo dove oggi sorge la casa del maestro dei boschi, un resto di muro indicherebbe la sede dove un tempo s’innalzava una chiesa. Ma c’è chi sostiene non fosse una chiesa, bensì un tempio pagano, dove ancora bevevano idromele in onore di Wuotan e sacrificavano animali ogni volta che la luce della luna piena filtrava tra le fronde dei tigli.

	In quegli stessi tempi antichi, ogni anno un corvo candido come la neve scendeva dalle lande alpine, e per lui si spargeva grano sulle pietre: l’uccello lo beccava e poi se ne volava via. Ma un anno non gli furono messi chicchi, perché il raccolto era andato male e perché un uomo aveva bollato l’usanza come sciocca. Da allora il corvo non si fece più vedere. – E non appena finito l’inverno, da levante si riversarono orde selvagge: visi bruni e sgraziati, berretti rosso sangue, code di cavallo, cavalcavano strane bestie, trascinavano armi bizzarre, ed entrarono fin dentro i boschi dei Winkel. Quelle bande depredarono e trascinarono via la gente a centinaia, tanto che la regione restò deserta.

	Allora le case e il tempio caddero in rovina, l’acqua distrusse gli argini e i sentieri e ricoprì i prati di ghiaia e detriti. I meli inselvatichirono; sui campi sorsero boschi di larici, ma i larici vennero poi soppiantati da abeti e abeti rossi. E così nacquero le cupe selve secolari.

	Non è possibile stabilire se il nucleo degli odierni abitanti del bosco discenda da quelli di secoli fa. Io credo piuttosto che, come gli antichi abitanti furono travolti da un’onda di tempi selvaggi infrantasi contro le Alpi, così, dopo molti anni, frammenti di altre stirpi siano stati sospinti e dispersi da tempeste del tempo in queste selve. Si vede bene da quegli uomini che non poggiano su un saldo suolo di patria, ma nondimeno hanno l’impulso di radicarsi nel terreno boschivo e di preparare ai discendenti una dimora sicura e ordinata.

	E tuttavia in questi uomini continua a riverberare la leggenda delle divinità silvestri degli antichi Germani. In autunno lasciano sugli alberi gli ultimi frutti selvatici, o ne adornano croci e altari domestici per ottenere fertilità nell’anno successivo. Gettano pane nell’acqua quando minaccia un’inondazione; spargono farina al vento per placare le tempeste incombenti – così come gli antichi sacrificavano agli dèi. Durante il tempo sacro dei Dodici sentono la Caccia Selvaggia, così come gli antenati avevano udito con brivido il fragore di padre Wotan. Ricordano, alle feste nuziali, la bella donna con i due gatti, così come gli antichi avevano visto Freya. E quando i boscaioli della Winkel seppelliscono uno dei loro a Holdenschlag, vuotano un boccale di idromele in sua memoria. Ovunque risuona e traspare l’antica leggenda e usanza germanica. Ma in primo piano vibra e si intreccia, sovrano, l’inno sublime della Croce.

	La maggior parte degli abitanti della Winkel deve sentire ciò che qui manca; solo pochi sanno nominarlo. Ma quel tale Speiker ha colto nel segno, quando un anno fa, alle nozze di un carbonaio, disse: «Di noi non si cura né parroco né buon Dio. Siamo consegnati alla miseria e al diavolo. Per noi va bene anche una vita da cani; siamo pur sempre i Winkler!»

	Eppure lo Speiker potrà ancora vederlo, e il mio brindisi si avvererà. Dalla festa di nozze in poi io sono ringiovanito di un anno. Gli abitanti della Winkel avranno una chiesa.

	Se un popolo vuole elevarsi dalla primitiva selvatichezza a una bella e armoniosa altezza, il tempio di Dio deve essere il primo edificio.

	Perciò io comincio, nelle selve della Winkel, dalla chiesa.

	Ho dovuto insistere e fare pressione. Il signore di Schrankenheim ha il suo palazzo nel cuore della città; là, a ogni finestra, risuona una diversa campana, e tra le finestre, su eleganti scaffali, splendono cento libri per il cuore e lo spirito. Chi può immaginare, allora, che cosa significhi, nelle remote foreste, un simile suono e un pulpito? Ma infine il nobile ha compreso, e oggi sono già giunti degli uomini a esaminare il luogo della costruzione.

	Là, accanto alla casa del guardiano della Winkel, dritto dal ponte che conduce oltre la Winkel, si trova un rialzo roccioso, al sicuro da frane, slavine e acque impetuose. È situato tra la Winkel anteriore e quella posteriore, e dai Lautergräben, dalla valle del Miesenbach e dal Karwasserschlag la distanza è esattamente la stessa fino a questo rialzo. È quello il posto giusto per la casa di Dio. Ho presentato un progetto di come immagino debba essere una simile chiesetta del bosco.

	La chiesa non deve essere troppo piccola, così che vi trovino posto tutti coloro che sono afflitti e bisognosi di cuore, come ve ne sono molti e ve ne saranno ancor più in queste contrade. Non deve essere troppo bassa, poiché l’altezza della foresta e delle pareti rocciose ha abituato e dilatato lo sguardo; e se pure le abitazioni degli uomini qui sono molto anguste, sarà doppiamente benefico per l’occhio elevarsi nella dimora di Dio. Nelle chiese delle città dovrebbe sempre regnare una penombra solenne, affinché offrano un contrasto alla vita luminosa e gaudente dei ricchi e dei potenti; ma nella casa di Dio del bosco deve sorridere una chiara e mite benevolenza, poiché serio e ombroso è il bosco, e tale la casa e il cuore del boscaiolo.

	Così il culto deve bilanciare e integrare la vita; ciò che negano i giorni feriali e la casa, lo devono offrire la domenica e la chiesa. Il tempio dev’essere un rifugio nelle tempeste del mondo, un atrio dell’eternità.

	La torre della chiesetta del bosco deve essere snella e ariosa come un dito che indica verso l’alto, ammonendo, minacciando o promettendo. Tre campanelle devono proclamare la Trinità e cantare il triplice canto della fede, della speranza e dell’amore. Voglio assegnare un posto degno all’organo, poiché il suo suono deve essere la parola di Dio per i poveri di spirito che non comprendono la predica.

	Sono da respingere immagini dorate e decorazioni sfarzose; l’onore di Dio non deve ammiccare alle ricchezze della terra. Con il semplice e con l’unitario si può esprimere nel modo più eloquente e degno il pensiero di Dio e dell’eternità.

	Ma bisogna considerare anche l’utile. Per i muri ho proposto i mattoni, a motivo della secchezza. Panche e sedili devono servire al riposo, poiché la domenica è giorno di riposo. E se durante il suono dell’organo qualcuno s’appisola, che importa? Egli sogna del cielo. – Per il pavimento, le lastre di pietra sono troppo fredde e umide; sono più adatte robuste tavole di larice. Per il tetto, a causa delle frequenti grandinate, non sono adatti né tegole né grosse scandole; le piccole tegole di larice sono le migliori.

	Il mio progetto è stato approvato.

	Già si aprono sentieri e si trascinano materiali da costruzione. Nella valle argillosa del Bin si erige una fornace di mattoni; alla Breitwand è stata aperta una cava.

	Gli abitanti del bosco stanno a guardare gli operai forestieri. E ognuno ha i suoi pensieri.

	«Una chiesa vogliono costruirci», dice uno. «Sarebbe meglio se dividessero il denaro ai poveri. Che si costruisca da sé una casa, il buon Dio, se non vuol rimanere sotto il cielo aperto e abitare nella foresta della Winkel.»

	«Chissà che santo ci metteranno dentro!»

	«Sant’Uberto, penso io.»

	«Sant’Uberto? Ma via, quello era cacciatore, non sta dalla parte di noi lavoratori; a lui piacciono solo i cacciatori. Io dico che per noi sarebbero giusti i quattordici santi ausiliatori.»

	«Eh, quelli ci costerebbero troppo. E c’è anche il gran Cristoforo tra loro; per lui non basterebbe nessuna porta di chiesa.»

	«Chi vuole ritrovare le cose perdute: sant’Antonio fa miracoli!» dice Rüpel, il vecchio barbuto ispido, a cui ogni parola torna in rima con l’altra, comunque giri la lingua. Altri invece desiderano come santo patrono san Floriano, contro il fuoco; ma quelli che abitano vicino all’acqua preferirebbero san Sebastiano.

	Una donnina ha osservato, non senza arguzia, che in tutta la foresta della Winkel non c’è nessuno che sappia suonare l’organo; perciò, si sa, solo santa Cecilia potrebbe essere la patrona giusta.

	Allora ribatte un vecchio pastore: «Un discorso così non ha senso. La gente può anche cavarsela da sé; ma al povero bestiame dovete pensare! Il santo Erhard (che è patrono del bestiame) verrà già lui stesso qui nella Winkel.»

	Poi un altro: «Con il bestiame non me ne importa. Noi abbiamo bisogno della chiesa per la gente. E poiché la cosa costa già qualcosa, allora bisogna che sia fatta bene. Io non sono un pagano, e vado in chiesa, e sono per una donna rispettabile. Che ne dite della Maddalena?»

	«Ma certo, vecchio libertino!» grida sua moglie, «sempre pronto a dare il cattivo esempio!»

	«Hai ragione, vecchia, per voi ci vorrebbe una che dia il buon esempio.»

	Così bisticciavano, a metà per scherzo e a metà sul serio. Hanno frugato per tutto il cielo e non hanno trovato un santo che andasse bene a tutti.

	Eppure bisogna che ce ne sia uno che vada bene a tutti. Io ho già i miei pensieri in proposito.

	I monti boscosi si stanno diradando sempre più, come se l’alba sorgesse dalle tenebre. I crinali diventano frastagliati, e il cielo si allarga. Qualche martora perde il suo albero cavo, qualche volpe la sua tana. Uccellini innocenti e avvoltoi rapaci rimangono senza patria, mentre cima dopo cima precipita sul terreno muschioso e umido, che finalmente ancora una volta viene baciato dal sole. Estate e inverno, i boscaioli sono stati al lavoro. Là fuori, nel paese, il legno e il carbone sono stati molto richiesti.

	Quest’estate non ho più molto tempo libero.

	Fuori c’è guerra, una guerra che, Dio lo sa, non vuole più finire. A Holdenschlag hanno chiuso di nuovo le fucine, e nessun carro di carbone arriva più nella foresta. Il lavoro del legname è fermo; gli uomini più robusti girano oziosi. Laggiù, nelle valli dei Lautergräben, si dice che poco tempo fa due boscaioli si siano azzuffati ferocemente per un sacchetto di tabacco.

	Ho consigliato agli uomini di arruolarsi tra i difensori della patria. Non ne vogliono sapere. Non hanno una patria, non conoscono nessuna patria. Benvenuti per loro sono i «Welschen» (gli stranieri), se portano denaro e un tempo migliore.

	Dio ci dia un tempo migliore e tenga lontani i Welschen!

	Per me è una fortuna avere il sangue freddo. Quest’anno selvaggio ha ucciso i germogli delle mie passioni. Ora posso indirizzare tutto il mio sforzo a un unico scopo: fare di questi uomini dispersi e sbandati un’unità, un insieme. Se questo riesce, allora tutti noi avremo un sostegno. Io fonderò per loro e per me una patria. Prima di tutto occorre convincere il barone; e dunque bisogna influire sugli abitanti del bosco.

	Per questo non credo serva una forza eccessiva, ma piuttosto una tenace costanza. Questi uomini sono come pallottole d’argilla: un urto, ed essi rotolano un po’. Da soli possono anche andare avanti, ma bisogna guidarli, perché tendano a uno stesso scopo. Membri ce ne sono abbastanza, ma sono rigidi e poco flessibili l’uno con l’altro. Se solo la chiesa fosse finita, così che la comunità avesse un cuore, allora ci metteremo mano anche alla testa e costruiremo la scuola.

	――

	Nell’autunno del 1816

	In una delle ultime settimane sono andato di capanna in capanna con un foglio di carta. Ho chiesto ai padri di famiglia lo stato della loro economia domestica, il numero dei membri della famiglia, gli anni di nascita e i nomi delle persone. L’anno di nascita può essere indicato per lo più solo in base a eventi e circostanze. – Quello è nato nell’estate della grande alluvione; quella è venuta al mondo in quell’inverno in cui si dovette mangiare pane di paglia. Tali eventi sono pietre miliari che spiccano.

	Il repertorio dei nomi non è troppo vario. Gli abitanti di sesso maschile si chiamano Hannes o Sepp o Berthold o Toni o Mathes; le donne sono chiamate Kathrein o Maria, nome che viene trasformato e pronunciato in Mini, Mirzel, Mirl, Mili, Mirz, Marz. Similmente avviene con altri nomi; e se qualcuno viene da fuori, deve subito adattarsi a una trasformazione secondo la parlata locale. A me, per un po’, mi hanno chiamato l’Andredl; ma è un nome troppo grande per un uomo così piccolo, e oggi sono solo più il Redl.

	Di cognomi non sanno quasi nulla. Molti avranno perso o dimenticato il loro, altri non ne hanno mai avuto uno. La gente usa una forma propria per indicare la discendenza e l’appartenenza. «Dal Hansl-Toni-Sepp!» Questo è un nome di casa, e significa che il padrone si chiama Sepp, il cui padre era Toni e il cui nonno era Hansl. – «La Kathi-Hani-Waba-Mirz-Margaret!» Qui la Kathi è la trisavola della Margaret. – Il ceppo deve essere già da molto tempo radicato nella solitudine del bosco.

	E così una persona è spesso designata da una mezza dozzina di nomi, e ciascuno trascina dietro di sé la rugginosa catena dei suoi antenati. È l’unica eredità e memoria.

	Ma questa confusione non può restare così. I nomi devono essere preparati per il registro parrocchiale. Ai nomi di battesimo devono essere aggiunti cognomi. Questo non sarà difficile, se ci si attiene al nocciolo della cosa. Si chiamino le persone in base alle loro caratteristiche, occupazioni o condizioni; così sarà facile ricordarli e conservarli per l’avvenire. Io non chiamo più il boscaiolo Paul, che ha sposato l’Annamirl, col lungo nome di Hiesel-Franzel-Paul, ma semplicemente Paul Holzer, perché trasporta i ceppi sui monti fino alle carbonaie e la gente chiama questo lavoro “holzen”. Il raccoglitore di funghi Sepp, che ha dimenticato il nome di suo padre, non deve più chiamarsi in altro modo che «il raccoglitore di funghi», e lui e i suoi discendenti resteranno i «Schwammschlager», per quanto dicano il contrario. Una capanna nei Lautergräben la chiamo la «Brunnhütte», perché davanti ad essa sgorga una grande fonte. Perché mai il padrone della capanna dovrebbe chiamarsi Hiesel-Michel-Hiesel-Hannes? È il «Brunnhütter», e se suo figlio un giorno andrà per il mondo, farà il soldato o il carrettiere o altro, resterà ovunque il «Brunnhütter». Così abbiamo ora anche uno «Sturmhanns»; quello ha la sua casa lassù, sull’altezza tempestosa della Wolfsgrube.

	Un vecchio nano dal collo grosso, il conduttore di carbone Sepp, lo chiamano da lungo tempo “Kropfjodel”. Un giorno ho chiesto all’omino se fosse contento che io lo registrassi col nome di Josef Kropfjodel sul mio foglio. Lui è ben lieto di accettare. Gli ho fatto presente però che anche i suoi figli e i figli dei figli si sarebbero chiamati Kropfjodel. Allora ghigna e gorgoglia: «Dieci volte dovrà chiamarsi Kropfjodel, il mio ragazzo!» E poco dopo aggiunge il furbo: «Il nome, grazie a Dio, quello l’avremmo! – Eh, se almeno avessimo anche il ragazzo!»

	Di là, al Karwasserschlag, stanno tre abeti cespugliosi, che il maestro boscaiolo, il Josef-Hansel-Anton, ha lasciato in piedi a protezione di uomini e bestie.

	Per ricompensa l’uomo si chiama Anton Schirmtanner (Tannen-scudo) per tutti i tempi a venire.

	I nuovi nomi piacciono, e chi ne porta uno tiene la testa più alta ed è più sicuro e fiducioso di prima. Ora sa chi è. E ora conta acquistare per quel nome una buona reputazione e rendergli onore.

	Soltanto il garzone d’alpe Berthold mi ha spaventato orribilmente. «Un nome», grida, «per me? Io non ho bisogno di un nome, io non sono nessuno. Dio non mi ha fatto donna, e un uomo non mi è concesso d’esserlo dal parroco. Il matrimonio mi è vietato, perché sono povero come un cane. Chiamatemi Berthold Misere! Io spezzo la regola, ma la mia carne e il mio sangue non li tradisco!»

	Dopo queste parole è fuggito come un forsennato. L’un tempo allegro ragazzo è ormai irriconoscibile. Sul foglio ho scritto soltanto “Berthold” e vi ho messo una croce accanto.

	Un altro ancora si aggira nei boschi della Winkel, del quale non so se abbia e quale nome porti. Se ne ha uno, può essere cattivo. Quest’uomo evita di preferenza la gente, spesso si sotterra per lungo tempo e non si sa dove, ricompare a ore strane e non si sa perché. È l’Einspanig.

	――

	Maggio 1817

	In questo inverno ho dovuto affrontare una grave malattia. La causa è la disgrazia di Markus, il cacciatore, che è stato ferito da un bracconiere. Il cacciatore è rimasto in una capanna nei Lautergräben. Io andavo più volte da lui, perché c’era il rischio che la ferita andasse in cancrena, e non c’era nessun altro disposto e capace di assisterlo. Invece di mantenere una ferita pulita con acqua tiepida e panni di lino strappati, qui ci spalmano dentro ogni sorta di unguenti e pomate. Ci vuole un fisico robusto per rialzarsi nonostante tali impedimenti. Ho dovuto fare molta attenzione, perché il cacciatore non mi morisse.

	L’ultima volta che sono stato da lui, era un tempestoso giorno di marzo. Al ritorno, i sentieri erano orribilmente innevati e sepolti. A tratti la neve mi arrivava fino al petto. Per ore ho dovuto avanzare così a fatica, ma calava la notte e io ero ancora lontano dalla valle della Winkel. Un’indicibile stanchezza mi è caduta addosso, e per quanto a lungo resistessi, alla fine non ero più in grado di vincerla. Non mi rimaneva altro pensiero se non che sarei morto lì, nel mezzo della neve, e che in primavera mi avrebbero trovato e portato, passando davanti alla nuova chiesa della Winkel, fino a Holdenschlag. – Avrei voluto riposare nel cimitero del bosco. Ma ancora più volentieri, vi avrei voluto restare in piedi.

	Soltanto dopo settimane ho saputo che non ero morto assiderato, che quella stessa sera due boscaioli mi erano venuti incontro con le slitte da neve, mi avevano trovato privo di sensi e portato nella casa del custode della Winkel. Quando poi per molti giorni sono rimasto gravemente malato, dicono che abbiano persino fatto venire una volta il cerusico da Holdenschlag. E il messaggero che l’aveva chiamato, come mi ha poi raccontato lui stesso, aveva avuto l’ordine di parlare anche con il becchino. E il becchino aveva detto: «Se solo quell’uomo non mi facesse lo scherzo di morire adesso; non si riesce a scavare una buca in questa terra gelata come pietra!»

	Sono proprio contento di aver risparmiato la fatica a quell’uomo di buona volontà.

	Quando il pericolo della malattia è passato, mi ha colpito un ostinato male agli occhi, che non è ancora del tutto guarito. Devo restare a lungo in casa, probabilmente finché non sia venuto il disgelo e finiscano le acque di piena.

	Ma non mi sento affatto solo. Intaglio il legno, voglio incollarmi insieme una cetra o qualcosa del genere, per esercitarmi nella musica finché in chiesa non sarà pronto l’organo.

	Spesso sono venuti a trovarmi, si sono seduti accanto a me sulla panca e hanno chiesto se fossi ormai guarito. La “Rußannamirl”, che adesso con la sua famiglia si è trasferita nella casa del maestro di legna nei Lautergräben e secondo il nuovo ordine si chiama Anna Maria Ruß, mi ha mandato la scorsa settimana tre grandi krapfen. Sono di quelli che hanno cotto per la festa, quando è arrivato un piccolo Ruß. Hanno battezzato il bambino con i krapfen.

	Anche la vedova del «nero» Mathes è venuta da me una volta. Veniva in grande afflizione e mi ha chiesto che cosa si potesse fare del suo ragazzo, il Lazarus, che ha la «furia selvaggia». Per «furia selvaggia» si intende quando uno scoppia in collera al minimo pretesto e minaccia tutto e tutti. Il Lazarus è così; ce l’ha ancor più forte che non l’avesse suo padre; sorella e madre sono in pericolo non appena il ragazzo diventerà più robusto. Non c’è dunque proprio rimedio contro un simile disastro? Che cosa posso consigliare a quella donna tanto angosciata? Le ho suggerito una occupazione costante e regolare e un trattamento affettuoso ma severo.

	Fra tutte le persone delle Wälder della Winkel, questa donna è quella che mi commuove di più. Suo marito fu ucciso violentemente dopo una vita infelice e sepolto senza onore. Al bambino non si prospetta futuro migliore. E la donna, che un tempo aveva conosciuto giorni migliori, è così tenera e mansueta.

	L’altro ieri è venuto da me un ragazzino che trascinava una gabbietta per uccelli. Il bambino è così piccolo che col suo ditino non arriva nemmeno alla maniglia della porta e picchia esitante finché non gli apro. Sta ancora sulla soglia quando comincia: «Sono il figlio di Markus il cacciatore, e mio padre mi manda qui — mio padre mi manda qui…»

	Il birbante ha imparato il discorso a memoria, s’inceppa, arrossisce e vorrebbe già andarsene. Faccio fatica a sapere cosa voglia dire; poi scopro che suo padre mi manda a dire che è guarito del tutto e che mi augura la stessa cosa, e che verrà presto a ringraziarmi, e che manda due vivaci cinciallegre crestate, e che mi prega, siccome sa che non posso ancora uscire, di mandarmele in stanza per tutta la primavera.

	Che farne di quei piccoli animali? Nel trasporto sbattono il capo contro le sbarre, frastornate dalla paura. Le lascio nella gabbia degli uccelli del nostro Signore e le faccio uscire per il mese di maggio.

	E quando giunge il momento, una mattina presto anch’io finalmente esco nel maggio aperto. — Il gallo canta, la stella del mattino guarda luminosa oltre il colle scuro del bosco. La stella del mattino è una buona compagna; brilla fedelmente finché è ancora buio e poi si fa umile e arretra appena arriva il sole.

	Mi avvicino piano attraverso il portone di casa, per non svegliare la gente, che non si è riposata da giorni come me; hanno ancora addosso le palpebre appesantite della giornata di ieri, e già desiderano svegliarsi per quella di oggi.

	Nel bosco è già quel vibrante, frusciante risveglio che rompe la profonda quiete. Com’è singolare la prima uscita di chi si è ristabilito! Si ha l’impressione che tutto il suolo oscilli con te — che culli il tuo bambino rinato tra le braccia. O santo mattino di maggio, bagnato di rugiada e di profumo, tremante e risuonato dai pensieri eterni di Dio! — Come penso a te e al tuo incanto favoloso, che in quest’ora si è posato sull’anima mia dalla campana del cielo e dalle cime degli alberi!

	E tuttavia, proprio in quell’ora, ho avvertito un curioso dolore. — Mi è stata data la giovinezza e non la vivo. Qual è il mio scopo? Che cosa rappresento? — Poco prima di questi giorni ero per sempre un nulla; subito dopo questi giorni sarò un nulla per sempre. Che devo fare? Perché mi sono accorto di me, in questo angolo così minuto e per così breve tempo? Perché mi sono destato? Che cosa devo compiere? —

	Allora mi sono promesso di nuovo di lavorare con tutte le mie forze, e anche di pregare, affinché non mi tornino più quei pensieri così affollanti e che bruciano il cuore.

	Quando sorge il sole, sto ancora al bordo del bosco. Giù mormora l’acqua della Winkel, dal camino della casa si leva un nastro di fumo azzurrino e i muratori martellano nella costruzione della chiesa.

	La mia padrona di casa si è accorta subito che non ero in stanza la mattina e ha brontolato per la mia leggerezza. E quando ha saputo che nella fresca alba io mi ero steso sul muschio umido, mi ha chiesto con grande serietà se mi trovassi così male nella sua casa, o se avessi qualche cosa sul cuore che mi spingesse a volermi così alla vita; e se non sapessi che chi si corica sul tappeto di rugiada di primavera dà al becchino il suo momento! —

	――

	Solstizio 1817

	Quella fu una strana passeggiata nel bosco, e sento che non potrò darne conto né in cielo né in terra. Dove, nelle ombrose gole rocciose del Winkelegger Wald, scorre il ruscelletto, lì mi fermo. — Su queste onde lascia oscillare i tuoi pensieri senza scopo né meta. Conosci il mito del fiume Lete dei Greci. Era un’acqua particolare: chi ne beveva dimenticava il passato; le onde del ruscello di montagna sono un’acqua ancor più singolare: chi ci lascia cullare l’anima, anche se porta già la neve nei capelli, ritrova il tempo lontano della propria infanzia e giovinezza. — Non sarebbe forse la Lete più adatta a me?

	Mi inoltro più a fondo nella selva, mi adagio sul muschio e ascolto il costante suono della quiete. Qualche fiore appena sbocciato si china vicino al mio petto e sembra bussare piano alla porta del mio cuore. E qualche insetto striscia tremante: si è forse smarrito nel fitto d’erba e di muschi, e ora cerca la via per arrivare alla sua amata. Ora alza la testa e domanda qual sia il sentiero giusto. Lo so io? — Dì tu: dove si placa la brama che ci accompagna su ogni via? — Una ragna scende da un ramo; si è arrampicata fin lassù e ora che è in alto vorrebbe stare di nuovo giù, sulla terra. Tesse fili, io tesso pensieri. Chi è il tessitore che da fili sparsi di pensieri sa tessere un bel vestito?

	Mentre sogno così, fruscia nel folto. Non è un cervo, non è un capriolo; è un essere umano, una giovane donna ardente, eccitata e spaventata, come un animale braccato. È Aga, la ragazza dell’alpe. Corre verso di me, afferra le mie mani e grida: «Perché siete proprio voi, perché vi ho trovato!» Poi mi guarda e non riesce a calmare il tumulto dentro di sé. «C’è una brutta situazione!» urla ancora, «ma non conosco altro rimedio. Il cattivo nemico mi sta alle costole, e gli sta alle costole anche a lui. Ora temiamo la gente, ma io sono corsa da voi; voi siete pio e molto colto! Aiutateci, perché non affondiamo entrambi, io e Berthold! Vogliamo vivere onorati e per bene, dateci la formula nuziale!»

	All’inizio non capisco cosa intenda; quando me lo chiarisce, dico: «Se avete la ferma volontà, la benedizione nuziale della chiesa non vi sarà negata.»

	«Dio mio in cielo!» grida la ragazza, «con la chiesa non otteniamo nulla: ci rifiutano il matrimonio perché non abbiamo nulla. Ma se il Signore si fosse adirato con noi, sarebbe terribile! — La coscienza non mi dà pace, e mille volte vi prego: donatemi la benedizione che ogni uomo può dare. Voi siete ancora giovani; se avete un amore, lo sapete: non si può lasciare e riprendere. Viviamo insieme nella selvatichezza perché non ci separiamo; non abbiamo un’anima che sia nostra amica e ci auguri il bene col cuore. Vogliamo udire una buona parola, e se uno soltanto fosse venuto e avesse detto: volete restare insieme con la volontà e la benedizione di Dio fino alla morte? Una sola parola così, e saremmo redenti dal peccato e una coppia sposata davanti a Dio in cielo!»

	Questa brama di liberazione dal peccato, questa lotta per il giusto, per la partecipazione umana, per la pace del cuore — chi non ne sarebbe stato toccato? «Voi, gente dal cuore leale!» esclamo, e stendo le braccia: «Possa il Signore essere con voi; ve lo auguro!»

	Il giovane è già inginocchiato accanto alla ragazza. E così ho fatto, con le mie parole, qualcosa di cui non potrò rispondere né in cielo né in terra. Ho celebrato un matrimonio in mezzo al verde del bosco.

	――

	Festa dei Santi Pietro e Paolo, 1817

	Tuttavia è strano quello che c’è in quel ragazzo, nel figlio del «nero» Mathes. Ha il cuore della madre e il sangue del padre. No: ha un cuore ancora più grande della madre e un sangue tre volte più selvaggio del padre. Quel fanciullo diventerà un salvatore o un assassino.

	La vecchia Rußkath langue da mesi. La gente dice che le manca sangue sano. Anche il piccolo Lazarus l’ha sentito, e ieri è venuto da me con una piccola tazza di legno e il grande coltello da lato del padre, e mi ha chiesto di fargli sanguinare una vena e mandare il sangue alla Rußkath.

	Il suo volto arde, ma per il resto è calmo. Gli respingo la richiesta. Se ne va di scatto. Poco dopo strangola una colomba nel cortile della casa del guardiano del passo — per rabbia, per amore — non so decidermi.

	Esco verso l’animale morto. «Lazarus», dico, «ora hai ucciso una madre. Vedi i piccoli indifesi laggiù? Li senti piangere?»

	Il fanciullo resta tremante, pallido come la pietra, ansima e morde la labbro inferiore. Gli ruoto il pollice retratto e gli verso acqua sulla fronte.

	Lo riporto alla sua capanna. Là cade esausto sul muschio e si addormenta profondamente. Bisogna fare qualcosa per salvare il bambino. E se lo prendessi con me, ne fossi padre e fratello, lo addomesticassi e guidassi con le mie forze, lo istruisse e lo inducessi al lavoro e cercassi in tutti i modi di sopprimere la sua passione?

	Forse il ragazzo ha davvero troppo sangue… così dicono le persone.

	――

	Giorni della canicola, 1817

	Lo Sturmhanns ha un cagnolino, un animaletto davvero buffo, con un’aria sveglia, occhi gentili e un codino che scodinzola affettuoso, tanto che ti sembra di doverlo amare subito come fosse un bambino. Eppure, appena gli passo accanto — zac! — mi morde il polpaccio.

	— Proprio come quel cane, sono anche i giorni della canicola.

	Al mattino tutto brilla e risplende, gli uccelli cinguettano, e i fiori alzano i capolini, ti salutano e ti sorridono. E il sole ti accarezza, ti bacia, abbraccia il mondo con amore ardente — chi non vorrebbe allora perdersi nell’ombra soave dei boschi? Cammini libero e guardi la terra verde e pensi: o giorno caro, o giorno amabile! — Ed ecco, all’improvviso, nubi scure sopra di te, la tempesta ti strappa il cappello dal capo, la pioggia furiosa ti schiaffeggia il viso — cerca subito riparo — cade perfino la grandine.

	I giorni della canicola. Può dunque anche la natura tradire? È l’uomo che la accusa di male, perché il suo pensiero è insensato e la sua sapienza manchevole. Non c’è nulla di cattivo né di buono, se non nel cuore dell’unico essere cui è stata data la libera volontà.

	Se ci si potesse negare il libero arbitrio, allora ci si libererebbe di ogni coscienza. Nel bosco ce n’è più d’uno al quale ciò farebbe comodo.

	――

	Festa di San Giacomo, 1817

	Oggi sono stato di nuovo nel Hinterwinkel, nella casa del Mathes. La donna è disperata. Da due giorni il ragazzo Lazarus è scomparso.

	È accaduto l’orribile. Nel suo impeto d’ira ha scagliato una pietra contro la madre. Subito dopo ha emesso un urlo terribile ed è fuggito.

	Sulla tomba del Mathes ieri hanno trovato tracce fresche di due ginocchia.

	Abbiamo mandato gente a cercare il ragazzo. Non si trova in nessuna capanna. Si setacciano anche burroni e ruscelli.

	«Non ha voluto colpirmi!» si lamenta la madre, «e quella era una pietruzza, ma sul cuore me ne pesa una ben più grande. Una più grossa non me l’avrebbe mai lanciata, che non la sua fuga.»

	Tre giorni dopo

	Nessuna traccia del ragazzo. Hanno però trovato un’altra traccia: grandi zampe con quattro o cinque dita. Lupi e orsi ci sono da queste parti.

	Corre voce che laggiù, nei Lautergräben, un taglialegna la notte scorsa abbia lottato per mezza notte con un orso, finché non riuscì a spingergli il braccio in gola, così che l’animale morì soffocato. Oggi sono stato nei Lautergräben, là non sanno nulla di questa storia.

	Invece uno di là mi ha chiesto se fosse vero che nel Winkel, proprio vicino a una casa, un branco di lupi avesse divorato l’Erdmann.

	«Non è vero», gli ho risposto.

	Ma l’uomo insiste che lo sa con certezza. La voce corre ovunque, e a cento passi dal cantiere della chiesa si vedrebbero sangue sul terreno e brandelli di vestiti.

	Gli rispondo che anch’io ho visto il sangue, ma che proveniva da un agnellino che la guardiana del Winkel aveva scorticato ieri sera proprio per l’Erdmann; che dunque non sono stati i lupi a divorare l’Erdmann, ma l’Erdmann ad aver divorato l’agnello; e che quell’Erdmann altri non sono se non io stesso.

	Allora l’uomo si fa molto imbarazzato, dice che non mi aveva riconosciuto, e che altrimenti non avrebbe ripetuto la diceria, e mi chiede di perdonargli che la cosa non è vera.

	――

	Festa di San Pietro in Vincoli, 1817

	Come un fuoco di paglia crepitante, la notizia è corsa attraverso il bosco. Lo sanno al Karwasserschlag, lo sanno a Miesenbach, lo sanno nei Lautergräben; e io, qui al Winkel, so che già tutti lo sanno, ciò che pure è accaduto solo stamattina.

	La figlioletta del Mathes va talvolta a visitare la tomba del padre e vi pianta cespugli di rose selvatiche. Questa mattina presto, mentre vi ritorna, qualcosa le luccica davanti agli occhi. Sul colle spunta un bastone, e ad esso è appeso un foglio di carta. La bambina corre a casa dalla madre, e questa viene subito da me al Winkelhüterhaus, perché io vada a vedere di cosa si tratti.

	È molto strano. Si tratta di un messaggio del ragazzo. Sul foglio, in segni strani, sono scritte le parole:

	«Mamma e sorella! Non serbate rancore né preoccupazione. Sono nella scuola della croce. Lazarus.»

	Tutti fissano me con lo sguardo. Il ragazzo non sa né leggere né scrivere, quasi nessuno nel bosco lo sa. La gente pensa che io sia altamente istruito e che debba sapere tutto.

	Io non so nulla.

	――

	Ognissanti, 1817

	È un silenzioso camminare su e giù delle persone.

	Una goccia si raccoglie sull’alto ramo di un albero, sgocciola sull’ultima ago di pino, si dondola, scintilla e brilla, spesso grigia come piombo, spesso rossa come carbuncolo. Appena ha riflesso in sé lo splendore del bosco e del cielo, un soffio d’aria la scuote dal ramo oscillante e la goccia cade a terra. E il suolo l’assorbe, e non resta traccia della stellina scintillante.

	Così vive il figlio del bosco, e così svanisce.

	Fuori è diverso. Fuori le gocce si congelano nel gelido alito della consuetudine, e i ghiaccioli tintinnano tra loro, e cadendo risuonano, e riposano, ancora per un po’ riflettendo la gloria del mondo, sul suolo, finché si sciolgono e si disperdono, come il ricordo di un caro defunto.

	Fuori i cimiteri non sono per i morti, ma per i vivi. Il vivente vi celebra il ricordo della sua futura quiete sepolcrale. Per il vivente è il letto di rose e l’iscrizione; il vivente percepisce pace nell’animo quando pensa al dormiente liberato dall’afflizione. Il vivente sente il calare del morto e spera per lui la rinascita. – Nessuno attraversa il suolo del cimitero senza ricompensa; queste zolle raffreddano le passioni e riscaldano il cuore, e non solo la pace della morte è scritta sui tumuli fioriti, ma anche il valore della vita.

	Il bosco dona riposo dove il riposo è dovuto. Lì il dormiente morto non ha luce notturna, come il vivente non ne ha mai avuta. «La luce eterna li illumini!» è il solo desiderio. Il sole tardo d’autunno sorride fioco e promette il suo splendore eterno, e la primavera successiva provvede a fiori e corone.

	Non si pensa ai corpi morti nel bosco, ma alle loro anime vive. Guai se queste anime, morte nel peccato, languono nel purgatorio!

	Quando il famelico Hans rubò al suo vicino affamato un pezzo di pane sull’aia e vi morì sopra, la foresta vergine non era ancora sorta. Il corpo era marcito, Hans dimenticato, l’anima giaceva nel purgatorio. L’aia divenne bosco, il bosco selvaggio; ululano i lupi, e nessun uomo si trova nelle vicinanze; sulle pendici dei monti soffiano venti estivi e tempeste invernali, e con ogni minuto un granello di sabbia cade; e con ogni secolo una massa di montagne rotola nel profondo delle gole. E l’anima povera resta nel fuoco. Poi uomini ritornano nelle lande deserte, le foreste crescono, sorgono capanne e case, e una comunità si forma – e l’anima dei vecchi, ormai dimenticati soli, giace nelle braci del purgatorio, abbandonata e dimenticata.

	Ma sorge un giorno nell’anno, a conforto di tali anime dimenticate.

	Quando Cristo Signore morì sulla croce e solo l’ultima goccia di sangue rimaneva nel suo cuore, il suo Padre celeste gli chiese: «Figlio mio caro, l’umanità è redenta; a chi vuoi destinare l’ultima goccia del tuo sangue color di rosa?» – Allora Cristo Signore rispose: «Alla mia amata Madre, che sta presso la croce; affinché le sue sofferenze siano alleviate.» – «Oh no, mio caro Gesù», rispose allora la Madre Maria, «se tu vuoi patire la morte amara per le anime degli uomini, io posso sopportare il dolore materno; esso è comunque così grande che non potrebbe placare il mare, e se tutta la terra fosse una tomba, non potrebbe seppellirlo. Io dono l’ultima goccia del tuo sangue alle anime dimenticate nel purgatorio, affinché abbiano un giorno all’anno in cui siano liberate dal fuoco.»

	E così – secondo l’interpretazione della leggenda – sarebbe nato il giorno di Ognissanti. In questo giorno anche le anime più abbandonate e dimenticate sono liberate dalla loro pena e stanno nell’atrio del cielo, finché l’ultimo rintocco della giornata le richiama di nuovo alle fiamme.

	Questo è, nella foresta, il senso e il pensiero della festa di Ognissanti, e molti compiono buone azioni con l’intenzione di alleviare il tormento delle anime trapassate.

	Sopra le tombe solitarie fermentano le nebbie del tardo autunno, e la neve giovane ricopre l’ultimo segno della collinetta; e su di essa forse le zampette di una ghiandaia hanno tracciato una catenella – unico segno della vita che ancora regna lassù – simbolo della catena indissolubile: intorno alla vita e alla morte è avvolta un’eterna catena.

	Oggi penso spesso a Lucas, un carbonaio che riposa nei fossati dei Lautergräben.

	Al maestro dei legni Luzer era stato rubato, una notte, un capro. Non lontano dalla capanna di Lucas avevano poi trovato la pelle e le interiora dell’animale. Dunque, era evidente: Lucas era il ladro. E poiché nei boschi regna già ovunque la trascuratezza, non denunciarono il carbonaio, e così egli non poté giustificarsi. Tuttavia, si accorse di essere sotto sospetto tra la gente. E una volta gridò: «Se mi aveste tagliato le mani, se mi aveste tolto la vista, sarei stato contento. Ma voi mi avete tolto l’onore – adesso è finita». La gente disse: «Si contorca e si difenda come vuole, ma il capro l’ha rubato lui». Lucas ne impazzì. «I ladri bisogna impiccarli», avrebbe detto – e lo trovarono poi appeso al ramo di un pino. Da sempre i suicidi si sono scelti da soli il loro luogo di sepoltura; così Lucas venne interrato tra le radici rosse del pino.

	Solo poche settimane fa accadde che un boscaiolo disoccupato confessò sul letto di morte di essere stato lui a portare via il capro a Luzer. – Andrò oggi stesso sulla tomba di Lucas nei Lautergräben. –

	Poi, nelle selve del Winkel, c’è un’altra tomba, che tutti conoscono e disprezzano. Eppure, in questo giorno di memoria, non è stata solitaria.

	La figlia del nero Mathes ha trovato ancora una volta, sulla tomba del padre, un foglio.

	«Io sto bene. Penso a mia madre, a mia sorella e a mio padre. Lazzaro.»

	Questo è il messaggio. L’unico messaggio del ragazzo scomparso da molti giorni. Le grafie sono le stesse del primo foglio.

	Nessuna traccia umana va alla tomba, tranne quella della fanciulla; nessuna traccia se ne allontana. Solo i sentieri delle volpi, dei cervi e di altri animali attraversano in zig-zag la foresta invernale.

	――

	Nel giorno di Santa Caterina, 1817

	Fu scritto un biglietto, perché il ragazzo, per amore di Dio e della madre, tornasse alla capanna. Il biglietto fu accuratamente fissato sopra la croce della tomba. Fino ad oggi è ancora lì, nessuno l’ha aperto.

	――

	Natale, 1817

	Oggi ho nostalgia dei rintocchi delle campane, dei suoni d’organo che si dissolvono nella mestizia. Siedo nella mia stanza e suono canti del presepe alla cetra. La mia cetra ha solo tre corde; non sono stato capace di procurarmene una più perfetta.

	Le tre corde mi bastano: l’una è mia madre, l’altra mia moglie, la terza mio figlio. Sempre in seno alla famiglia si celebra il Natale.

	Solo pochi tra i boscaioli vanno, con torce di legno resinoso, fino a Holdenschlag per la messa notturna. È troppo lontano. Gli altri restano nelle loro capanne; e tuttavia non vogliono dormire. Stanno insieme e si raccontano fiabe. Oggi li prende un particolare bisogno di uscire dalla loro quotidianità e di crearsi un mondo tutto loro. Alcuni praticano antichi riti pagani e credono così di placare un’indicibile urgenza del cuore. Altri si sforzano di fissare lo sguardo oltre le selve notturne e si illudono di dover scorgere da qualche parte una piccola luce. Tendono l’orecchio a un suono di campane festive, a soavi voci di angeli. Ma soltanto le stelle splendono sopra i monti boscosi, oggi come ieri e sempre. Un soffio d’aria fredda passa sulle cime; fiammelle di ghiaccio scintillano giù dalle corone degli alberi, e a tratti qualche ramo scuote via il suo carico di neve.

	Ma in questa notte il luccichio e la caduta della neve toccano in modo diverso, e gli animi degli uomini tremano nell’attesa colma di desiderio del Redentore.

	Ho preparato un piccolo albero di Natale, semplice, come si usa nei paesi del Nord, e l’ho mandato ad Anna Maria Ruß nei Lautergräben. Penso che le fiammelle delle candele debbano riflettersi in modo gentile negli occhi del suo bambino. Forse addirittura una scintilla entrerà nel suo cuore giovane e non si spegnerà mai più.

	Nella capanna della vedova non può esserci un albero di Natale. Sulla tomba di Mathes giace molta neve; la piccola casetta di rami che custodisce la lettera ha ora un alto cappuccio. La supplica della madre al figlio è destinata a perdersi, senza mai essere aperta né letta.

	――

	Marzo 1818

	In un angolo delle Karwässer di là, Berthold si è fatto una piccola cella. Si è unito alla gente dei boschi.

	Ieri Aga ha partorito un bambino. È una femmina. Non l’hanno portata a Holdenschlag. Sono stato chiamato io, perché la battezzassi. Non sono un prete e non posso rubare un nome dal calendario ecclesiastico. Ho chiamato la bambina Giglio del bosco, e l’ho battezzata con l’acqua della foresta.

	――

	Pasqua 1818

	Quando verrà l’angelo che rotolerà via la pietra?

	«Jerum, jerum, il nostro Signore Dio è morto! Ma come dico sempre, qui in questo retro-mondo non si viene mai a sapere niente. Guarda un po’, tanto giovane non era più, ne ho sentito parlare per tutta la vita. Doveva pur andarsene una volta. Eh, a chi non tocca!» – così ha detto il vecchio Schwammelfuchs, quando ha saputo che a Holdenschlag, il Venerdì santo, dal pulpito era stato annunciato che il nostro Signore era morto a Gerusalemme.

	Con serietà e grande stupore l’ha detto il vecchio, che pure ogni sera nella preghiera recita: «Soffrì sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso, morì».

	È una preghiera meccanica. La vera preghiera la recita solo il cuore, nella sua angoscia o nella sua gioia, ma la gente non ne è cosciente. Seppellita in profondità resta la cosa che chiamiamo autentico culto di Dio o pietà.

	La notte di Pasqua, o la mattina, la gente corre nel bosco aperto, accende fuochi, fa scoppiare polvere da sparo e scruta il cielo, aspettando la benedizione papale che, la mattina di Pasqua, viene dispensata dalla loggia della basilica di San Pietro a Roma verso i quattro venti.

	È sempre lo stesso, un anelito e uno sforzo inconsapevole. Si percepisce che c’è qualcosa sepolto nei cuori che non è morto. Ma quando verrà l’angelo che rotolerà via la pietra?

	――

	San Marco 1818

	La neve si è sciolta. Laggiù nei canaloni rimbombano ancora le valanghe. Un anno fa abbiamo piantato alcuni alberi da frutto; ora sono tutti di un verde fresco, e il ciliegio selvatico spinge cinque fiori bianchissimi.

	La costruzione della chiesa è ripresa. I muratori hanno già iniziato anche con la canonica. Sarà una casa imponente, secondo il progetto del Waldherr. Ma perché la canonica deve essere più grande della scuola? La scuola dovrebbe essere fatta per ospitare un’intera famiglia e una schiera di giovani allievi; la canonica invece accoglie solo una o due persone, la cui vita non si apre verso l’esterno, ma si approfondisce nell’interno.

	Eppure la canonica deve essere la casa e il rifugio per tutti coloro che hanno bisogno di consiglio e di aiuto; un asilo per perseguitati e indifesi – e anche il centro della comunità.

	Con il ritorno delle stagioni sempre il vecchio si ripresenta, e la gente continua la sua vita nella solita occupazione e in una povertà inconsapevole.

	Io non riesco più ad andare così per i boschi, a stare con la gente, imparare da loro e in cambio giovare in altro modo. Non riesco più a intrecciare e a scolpire, a vivere così nella natura, a studiare alberi e fiori, a esplorare la terra per vedere che cosa potrebbe darci. Devo restare costantemente al cantiere; gli operai e i capisquadra si affidano al mio consiglio. Devo riflettere molto e ricorrere a libri ed esperienze straniere, perché non si cada in errore.

	Ma la cosa mi piace, nonostante tutta la fatica, e mi sento più giovane e più forte.

	Ieri è stata montata la trave del tetto. C’era molta gente; ognuno vuole contribuire alla chiesa con la propria parte. Anche la vedova di Mathes e sua figlia lavorano alla costruzione. Non parlano più del ragazzo. Ma di recente la donna ha portato con sé un sassolino dalla sua capanna e ha detto: «Vorrei che questo granello di sabbia fosse deposto sotto l’altare».

	È la pietra che il ragazzo aveva scagliato contro la madre.

	――

	Pentecoste 1818

	La prima festa della nuova chiesa. Ma non al suo interno, bensì davanti ad essa. Ieri è stata issata la croce del campanile. È d’acciaio e dorata – un dono del barone.

	Si è radunata una gran folla; dopotutto ci sono molti abitanti nei boschi.

	Da Holdenschlag però non sarebbe venuto nessuno, nemmeno il parroco. Forse, in fondo, non ci vogliono concedere la nuova chiesa? – Ma al di là del Winkelbach si sarebbe visto l’Einspanig. Si aggira furtivo, trascina il suo mantello di loden color cenere sul capo incanutito; si affretta lungo il ruscello, avanti e indietro, e infine scompare nella boscaglia. – È un uomo strano; sempre di più si ritira dalla gente, e solo nei giorni significativi lo si scorge. Nessuno sa chi sia, da dove venga, e ciò che trama non lo conosce nessun tessitore.

	Anche il maestro dei boscaioli partecipa alla festa, straordinariamente agghindato e persino con la barba rossa ben pettinata. In mano porta un bastone con il pomo, e subito capisco che oggi non è un giorno qualsiasi. Infatti tiene un discorso, nel quale dichiara che, a nome del Waldherr, consegna la nuova chiesa alla nuova comunità.

	La croce la porta un uomo robusto, legata al braccio, fino in cima. È Paul, il giovane caposquadra dei Lautergräben. Dalla finestra della torre, da cui esce, sale un’impalcatura molto semplice lungo il tetto di scandole quasi verticale, fino alla punta. Tranquillo, il portatore si arrampica sulle travi. Giunto alla sommità, si erge ritto e libera la croce dal braccio sinistro. – Tra la folla cala il silenzio, e intorno non si ode alcun suono, come se ancora regnasse la primordiale selva sulle rive del Winkel. Tutti trattengono il respiro, come se un soffio imprudente potesse far perdere l’equilibrio a quell’uomo sospeso nell’altezza vertiginosa.

	Paul trattiene lo sguardo, e i suoi movimenti sono lenti e regolari. Mi pare già di scorgere un tremito, un gesto inutile, e un brivido mi prende – ma ecco che la croce si abbassa nella sua sede e resta salda. Nello stesso istante l’uomo vacilla – un grido risuona vicino a me. Ma Paul è in piedi.

	Il grido è uscito dalla bocca di Anna Maria. È pallida, e senza dire altro si siede su una pietra.

	E ora comincia la parte festosa. Paul tira fuori un bicchiere, lo solleva, lo vuota e lo scaglia a terra. Va in frantumi in mille schegge, e la gente si accalca per raccoglierne qualcuna, per poter dire un giorno ai nipoti: ecco, questo è un pezzo del bicchiere da cui si bevve all’innalzamento della croce della nostra chiesa.

	Paul sta ancora sulla vetta, abbracciato alla croce; ed ecco che alla finestra della torre compare la testa barbuta del nostro Fabelhans-Rüpel. Strizza così forte le sopracciglia bianche che tutti giù possono notarlo, e prende a parlare:

	«Poiché non oso salir fin sulla punta, mi affaccio dunque a questa finestra. In cima sta un giovane, a cui spetta il bere; a me vecchio invece la parola. Non vi terrò una predica; per questo verrà costruito l’ambone, affidato a un parroco onesto. Accanto all’ambone vedrete una fonte battesimale: a quello non ho più nulla da aggiungere; ma nella parrocchia ci sono persone che hanno bisogno di un simile lavatoio ogni anno; il fonte non dev’essere piccolo, in terra di boscaioli dev’essere robusto. Subito accanto ci sarà il confessionale, lì si porteranno i peccati, grandi o piccoli. Dio li perdonerà; il confessore invece dovrebbe tapparsi le orecchie, ché i peccati li conosce anche lui sulla propria pelle. Poi ci sarà l’altare maggiore, dove si riversano le pene e da cui si torna a casa rinvigoriti. E il buon Dio manderà dodici angeli, che veglieranno sulla comunità da ogni lato. E io odo ciò che dice la campanella sul campanile e vedo brillare la croce santa nella luce del sole, come un segnavia, un segno divino, che con la grazia di Dio ci guiderà tutti insieme verso il cielo. – E poiché oggi, su questa torre, devo già fare da campana, così lo grido lontano nella terra, che rimbombi per monti e boschi, fino alla bella città dove il nostro bravo signore ha la sua residenza. Io e noi tutti e l’intera comunità ringraziamo di cuore per questa bella chiesa! E l’angelo ci conduca tutti alla porta celeste. – Questo è il mio povero saluto; e ancora aggiungo per concludere: prima che ci rallegriamo insieme in cielo, vogliamo essere lieti quaggiù in terra!»

	Le sue parole hanno acceso i cuori, e io avrei voluto subito mandare il mio angelo custode a portare al signore in città il dolce ringraziamento.

	Quando poi Paul torna sano e salvo dalla torre sul solido terreno, sua moglie lo accoglie tra le braccia. «Dio ti restituisce a me con le sue stesse mani!» dice.

	Poi vanno alla casa che oggi è diventata una locanda affollata e rumorosa. E, guarda caso, poche ore dopo, sul vasto e piano pavimento della taverna, Paul non stava più così saldo come prima lassù in cima.

	Qualche giorno dopo

	Non sarà certo vero ciò che si dice del figlio del nostro Waldherr. Il giovane signore pare si dia alla pazza gioia. Anche troppe ricchezze l’hanno atteso quando è venuto al mondo. Eh già, con un nome altisonante e con monete sonanti si può far qualcosa nella vita!

	Eppure ho spiegato al buon Hermann da dove viene il pane e cosa significhi lavorare. Una cosa sola non mi è mai andata giù: che non abbia mai rivolto attenzione né agli operai nei campi, né ai fiori di primavera, né alle foglie d’autunno.

	Ma no, Hermann, non puoi sbagliarti tanto: accanto a te sta il più santo, il più fedele angelo custode che la terra e il cielo abbiano mai dato –

	Vieni una volta, entra anche tu nel nostro bel, silenzioso bosco!

	 


Aurora e stelle alpine

	――

	Estate 1818

	A volte, qui nel mio angolo, la solitudine mi pesa davvero sul cuore. Ma ho trovato un rimedio: in quelle ore esco verso una solitudine ancora più grande, quella del bosco. Ci sono stato perfino di notte, a contemplare la creazione assopita, e ho provato pace.

	La notte avvolge la foresta. L’ultimo respiro del giorno si è dissolto. Gli uccellini riposano e sognano, inventando i futuri canti. Ma i gufi gracchiano e i rami sospirano nei tronchi. Il mondo ha chiuso gli occhi, ma ha aperto l’orecchio al lamento eterno degli uomini. A che scopo? Il suo cuore è roccia fredda, impossibile da scaldare. Eppure, proprio col suo silenzio e con il suo sguardo, il mondo ci riscalda.

	In alto, stella dopo stella si addensa e danza in cerchio, rallegrandosi del giorno eterno. Anche al bosco si avvicina di nuovo il mattino: i rami già gli fanno cenno.

	Si avanza il giovane re, su cavalli di nuvola, venendo da oriente. Con le sue lance ardenti trapassa il cuore della notte, che precipita nelle gole crepuscolari, mentre dalle cime rocciose stilla il sangue.

	La gente lo chiama “alpenglow”. E se fossi poeta, lo canterei.

	In questa stagione sarebbe bello sostare sul “dente grigio”. Di notte, mentre gli uomini là sotto si riposano dalle fatiche, sognano le fatiche, si preparano a nuove fatiche, là in alto bruciano in silenzio le tavole eterne. E a mezzanotte, sopra quella vetta, un giorno passa la mano all’altro.

	«Oh, che luce meravigliosa!» esclamò un giorno il vecchio Rüpel. «Splende lontano, splende nel mio cuore profondo, splende verso Dio, il Signore!»

	Nella mia anima a volte si agita un sentimento strano. “Nostalgia d’infinito” non è proprio la parola giusta; meglio chiamarla sete di luce. Povero mio occhio, non potrai mai saziare la mia anima assetata; annegherai forse nell’oceano della luce, e lei resterà insaziata.

	In questi giorni sono tornato sul Dente. Presto sarò legato alla corda della campana, quando gli altri avranno festa. Così sia: la corda della campana ha un lungo respiro, che con ogni tiro dice cose buone alla gente e loda Dio.

	Dall’alto ho guardato le pianure, ma il mare non l’ho visto. Ho spinto lo sguardo a nord fino agli ultimi orizzonti, da dove forse si intravede il piano, la città, il tetto della casa, il luccichio delle finestre...

	E quanto dovresti volare, sguardo mio, per giungere in Sassonia, alla tomba...

	Il vento tagliente ha troncato i miei pensieri. Allora sono sceso di nuovo verso valle.

	A una sporgenza del crinale ho trovato qualcosa di amico.

	Me lo raccontava già la mia antenata sulle rive del lago lontano, e lo sento ripetere dalla gente di questi monti: che dentro al sole siede la Vergine Maria, al suo arcolaio. Filava la lana di agnelli bianchi come neve, come quelli che pascolano in paradiso. Ma un giorno, assopita al filare e sognando il genere umano, le cadde un fiocco di lana sulla terra. Restò impigliato su un’alta roccia, e la gente lo trovò e lo chiamò stella alpina.

	Ne ho raccolti due fiorellini e li ho messi sul petto. Quello che arrossa un poco lo chiamo “rosso di Heinrich”, l’altro, bianco come neve, lo lascio col suo antico nome: Edelweiß.

	Scendendo la sera verso i boschi e i tagli del legname, mi accadde qualcosa di infinitamente dolce. Non lontano dal mio sentiero vidi un ciuffo d’erba tenera e fresca. Mi invitava con il suo profumo, e pensai di avvicinarmi per riposare un po’ le membra stanche. Ma quando giunsi sull’erba, vi trovai un bambino addormentato. Un bimbo delicato come un fiore, bellissimo, avvolto in un panno di lino. Mi fermai, trattenendo il respiro per non svegliarlo con la mia meraviglia. Non riuscivo a capacitarmi di come un piccolo così fragile potesse trovarsi a quell’ora, in quel luogo remoto.

	Subito però si chiarì. Dal fondo della valle avanzava, sotto il peso di un carico d’erba, la Aga, che raccoglieva foraggio per le sue capre. E quel bambino era sua figlia – la mia Waldlilie.

	La donna si carica sulle spalle il fascio d’erba, e la bambina sul petto; insieme scendiamo verso la valle.

	Quella stessa sera entro nella loro capanna e bevo latte di capra. Berthold rientra tardi dal taglio del legname. Vivono una vita povera, misera quasi; ma sono sereni, e la piccola Waldlilie è la loro felicità.

	Quando Berthold vede sul mio petto la stella alpina, alza un dito come per ammonirmi e dice:

	«Guardatevene: è un’erba pericolosa!»

	Non capisco. Allora aggiunge:

	«L’Edelweiß stava quasi per uccidere mio padre. E l’Edelweiß vuole avvelenarmi l’amore per mia madre, già morta.»

	«Come mai, Berthold?», chiedo.

	E mi racconta questa storia:

	Sull’altro versante del Dente, verso il pendio, viveva un giovane guardiaboschi che amava una pastorella. Ma lei era orgogliosa, vanitosa, e un giorno gli disse:

	«Sì, mi sei caro, e potrei diventare tua, ma devi darmi una prova del tuo amore fedele. Sei agile e coraggioso; rifiuteresti, se ti chiedessi un Edelweiß dalla parete più alta?»

	«Per la mia vita, ti porterò un Edelweiß!» gridò lui felice, senza pensare che quella rupe la chiamavano la Rocca del Diavolo: inaccessibile, con ai piedi le croci di legno a ricordare i cacciatori e gli scalatori precipitati. E la pastorella non pensava che stava chiedendo un’altra croce per la montagna.

	Ma è vero: l’amore sa far impazzire un cuore. Così il guardiaboschi partì quello stesso giorno.

	Salì per i pendii più bassi, dove ancora passano i taglialegna con la gerla; si arrampicò tra i versanti erbosi, dove il raccoglitore di radici cerca la genziana; superò crepacci e rocce che nemmeno il cacciatore di camosci osa affrontare. Finalmente raggiunse le zone tremende della Rocca del Diavolo: sotto di lui il baratro squarciato, sopra di lui torri verticali di pietra.

	Su uno sperone vicino stava un camoscetto. Sollevò la testa con aria fiera e lo guardò beffardo. Non fuggì: lassù la selvaggina è padrona, e l’uomo diventa la preda inerme. Il piccolo camoscio raschiò il terreno con lo zoccolo: nell’aria volarono fiocchi bianchi. Edelweiß.

	Il giovane sapeva bene che non doveva lasciarsi girare la testa. Sapeva: se guarda in alto, dice addio alla luce del cielo; se guarda in basso, vede la sua tomba.

	Non la bestia, ma la zolla su cui poggiava lo zoccolo era la sua meta. Piantò il bastone da montagna, si contorse e si issò. Il mondo gli diventava azzurro e grigio, scintille giravano davanti agli occhi e si spegnevano. Non vedeva più nulla, se non il sorriso della pastorella. Allora gettò via il bastone, raccolse tutte le forze, balzò, saltò. Sopra il suo capo schizzò via il camoscio, mentre lui crollava sul letto bianco di Edelweiß.

	Il secondo giorno, il capo forestale fece chiedere in giro se qualcuno avesse visto il ragazzo. Il terzo giorno, si scorse la pastorella correre per i boschi con i capelli sciolti. E quella sera stessa, il giovane comparve nella valle, appoggiandosi a un bastone.

	Come fosse sceso dalla Rocca del Diavolo, non lo disse a nessuno. Forse non poteva. Portava con sé Edelweiß: un mazzo sul petto, una corona sul capo. E i suoi capelli erano diventati bianchi come la neve, bianchi come Edelweiß.

	E la pastorella, che aveva peccato contro quella chioma bruna per superbia, adesso amò e accudì il bianco capo, fino a diventare lei stessa bianca negli anni.

	Berthold raccontò questa storia quasi con bellezza. E concluse dicendo che lui era figlio del guardiaboschi e della pastorella.

	――

	Autunno 1818

	Quando vado per i boschi, tra la gente grande e quella piccola – imparando dagli uni e insegnando agli altri – spesso mi prende nostalgia del ponte del Winkel. Negli ultimi anni, attorno alla casa del custode, la gente ha lavorato con asce e martelli, e anch’io ci ho messo a volte le mani. E ora, aprendo bene gli occhi, vedo che abbiamo un villaggio.

	Accanto alla casa sono sorte un paio di capanne, dapprima per i muratori, ora trasformate in abitazioni stabili. È venuto anche Martin Grassteiger, un carbonaio delle Lautergräben: ha comprato due di queste capanne per una somma considerevole, e con stupore di tutti ha pagato subito in contanti. «Dai carboni neri si fanno talleri luccicanti», disse un giorno la vecchia Rußkath. E con quei talleri lucenti il Grassteiger ha pagato la sua casa. È un uomo rispettato.

	Il presbiterio è quasi finito, e la chiesa pure; poi verrà il turno della scuola. Oh Dio, che grande gioia vivere in queste foreste!

	Ieri, verso sera, abbiamo chiuso per la prima volta la chiesa a chiave. Erano presenti il capomastro, il falegname di Holdenschlag e il maestro dei legnami; ma non so come sia successo che, quando ce ne siamo andati, la chiave sia rimasta nelle mie mani. Sì, così – ora sono io il maestro di scuola. Lo so a malapena anch’io, e poi ricevo dal signore del bosco una lettera in cui mi dice che è molto soddisfatto del mio operato scolastico nella foresta.

	E cosa faccio io? Racconto storie ai bambini e insegno loro mille piccole cose sul bosco, che altrimenti nessuno qui noterebbe mai in tutta la vita, ma con cui i bambini si divertono un mondo.

	Le finestre anteriori della chiesa, tra le quali sorgerà l’altare, non mi convincono del tutto. I vetri sono troppo chiari e, a volte, questo mi dà fastidio agli occhi. Dalla collina del bosco e dalla zona del legname entra troppo. Eh, sarebbe perfetto per il devoto della domenica: egli potrebbe passare il tempo a contare i tronchi, i rami e le fascine, invece di presentare umilmente la sua anima al caro Dio; e il suo pensiero scivolerebbe via dal vero spirito della preghiera.

	La preghiera, per essere vera, deve sgorgare dal cuore come una fonte di sangue. Ma poiché non sempre accade, la chiesa va custodita come una fortezza: che la domenica non esca fuori, e che il giorno feriale non entri dentro.

	Le due finestre dovranno avere vetrate artistiche, e voglio occuparmene personalmente. Mi sono fatto arrivare carta rossa, gialla, blu e verde, e ormai da giorni lavoro come intagliatore d’immagini, con le porte chiuse.

	Sul santo dell’altare, la gente non ha ancora deciso. Ma io ho le mie idee. «Ragazzi», ho detto, «non mettiamo nessuno. Ognuno immagini il santo che vuole. I santi sono invisibili e stanno in cielo; noi possiamo solo imitare con legno mediocre, e così li offenderemmo.»

	«Può darsi», hanno risposto alcuni, «e risparmiamo anche le spese.»

	Il tavolo dell’altare è stato costruito da un piccolo lavoratore del Karwasserschlag. È un uomo povero, ma con una famiglia numerosa; non ha chiesto alcun compenso per il lavoro in chiesa. «Lo faccio per buona opinione», ha detto, «lo faccio per i miei, affinché nessuno muoia e non ne nasca uno in più.»

	Forse il caro Dio non lo ha capito bene: appena finito il tavolo dell’altare, arriva il nono figlio.

	Per mostrare che è un onore per il bosco quando un uomo povero compie un’opera pubblica, lo chiamiamo Ehrenwald – poiché anche lui, a dire il vero, non conosce bene il suo nome. Questo nome basta per i suoi nove figli e per gli altri che verranno.

	Franz Ehrenwald è un ragazzo abile e diligente. Poiché il tavolo dell’altare gli è riuscito bene, ora vuole dedicarsi completamente all’arte del falegname. Ha raccolto una quantità infinita di strumenti: due ceste piene di pialle, compassi, trapani, seghe, asce, scalpelli e oggetti di ogni tipo, che in realtà non sa usare e che non userà mai nella vita. Ma quelle ceste sono il suo orgoglio. E i suoi figli non gli possono dare più fastidio di quanto farebbero se rubassero un trapano o rovinassero un coltello nelle loro prime prove da falegname.

	Che imparino bene l’arte: un giorno, quelle due ceste saranno la loro eredità.

	Ho disegnato diversi progetti per case abitative, concepite in modo da essere durevoli, luminose, ariose, facili da riscaldare, adatte allo stile di vita della gente e di buon gusto. Secondo questi piani, Franz Ehrenwald ha già iniziato la costruzione di diverse case. Una di queste appartiene al giovane maestro Paul nei Lautergräben.

	Le costruzioni non sono costose, poiché il signore del bosco fornisce il legname gratuitamente; inoltre, si dice che saranno esenti da tasse.

	Così l’attività del mastro Ehrenwald (‘Bosco dell’Onore’) parte bene: deve assumere aiutanti, perché i suoi figli saranno presto insufficienti. Sta già preparando il progetto per la propria casa.

	Infine, un giorno, mentre sto alla riva del ruscello a pescare trote, egli si avvicina di soppiatto – non so da dove – e mi sussurra misteriosamente all’orecchio: «Credetemi, la mia nuova casa sarà davvero straordinaria, davvero straordinaria!» Nessun altro è nei paraggi, e anche le trote nei canali del Winkel sembrano sorde. Ma «davvero straordinaria» – sussurra piano –, la mia casa sarà meravigliosa!

	L’uomo è quasi infantile per l’orgoglio; è nel suo elemento. Prima non sarebbe mai venuto in mente a nessuno che anche nei boschi del Winkel si potessero costruire abitazioni imponenti.

	 


 

	Sul cammino della croce

	――

	Autunno 1818

	Lassù, nella solitudine della valle rocciosa, s’innalza una croce di legno. È la stessa che, si dice, sia germogliata dal seme portato dall’uccellino che vola nella foresta solo ogni mille anni.

	Mi consulto con il forestale e con alcuni anziani. Poi chiedo al vecchio Bartkopf e a Fabelhans Rüpel – che altrimenti non ha gran faccende – se vogliono venire con me lassù, alle Karwässer e nella valle di pietra, per aiutarmi a trasportare la croce muscosa giù, nel Winkel.

	Così, in una luminosa mattina d’autunno, ci mettiamo in cammino.

	Entrambi eravamo pervasi da un benessere indescrivibile. Abbiamo ringraziato il ruscello scuro del Winkel per il suo spumeggiare e mormorare. Abbiamo ringraziato il prato verde perché è verde, la rugiada e gli uccellini e il capriolo, e l’intera foresta. – Salivamo su suolo liscio, poi su pendii erosi, su rocce ricoperte di muschio. Gli alberi, vecchi, portavano lunghe barbe, e con ciascuno Fabelhans si intratteneva come con un fratello. Sui tappeti di muschio ci incontravano coleotteri, formiche, lucertole; li salutavamo tutti, e invitavamo le farfalle che ci svolazzavano intorno a seguirci fino alla croce. Ma il piccolo mondo variopinto non volle saperne.

	Il mio compagno è un tipo assai stravagante. Chi non lo conosce, difficilmente gli crederebbe. Ma tra la gente dei boschi si trovano creature davvero singolari. Là fuori, nel mondo colto e levigato, tali persone si chiamano poeti; qui li chiamano mezzi matti.

	Il Rüpel è uno di questi. Lo chiamano Fabelhans, perché ha sempre una favola pronta; e lo chiamano Rüpel il Rimatore, perché – ed è la sua stranezza – non riesce a dire dieci parole senza metterle in rima. Una bizzarra mania. Per strada mi ha raccontato tutta la sua vita in versi. I versi erano sgangherati, ma su un terreno così scosceso chi non incespicherebbe? – Voglio comunque provare a ricordarmela.

	«Sono stato un ragazzetto sacrestano», comincia, «a Holdenschlag si legge ancora. Quando io facevo pendere la corda e le campane suonavano, ne seguivo il tempo cantando e imitavo il battacchio con la lingua. Nell’aiutare a messa versavo del vino nel calice per il parroco; ma appena colavo qualcosa dal boccale d’acqua, lui sobbalzava: a malapena una goccia e via, si ritirava. Acqua e vino, come carne e sangue, sono il nostro bene supremo; ma chi mette troppa acqua nel calice guasta il rosato sangue di Cristo. 

	— Quando sono uscito dalla chiesa, un fabbro mi prese come apprendista. Il mantice ha cominciato a soffiare con regolarità e il martello batté al tempo, e l’incudine risuonò, le scintille scoccarono, e tutto si unì e si accordò, come se fosse stato piallato e incollato. Proprio al mio maestro non andava a genio, e allora mi prese per la ciocca a tempo. E vedi, con queste cose misurate — lame, canti e salti — a sera, nel pacifico riposo, cominciai sommessamente a forgiare rime. Ma, come vanno le rime forgiate, non sono ferri di cavallo né vanghe, e il fabbro scacciò presto il rimestatore di rime fuori nella foresta. 

	— In foresta strappavo il muschio e coglievo radici ed erbe, divenni leggero come una piuma e saltavo con il capriolo; rimasi allegro, cantavo coi passeri. Il guardiacaccia, un mio parente, pensò che con quel vagabondare sarei potuto anche morire di fame, e mi fece venire cacciatore. 

	— Appena mi cinsi la prima carabina, gli animali del bosco celebrarono una festa. Ho sparato al selvatico e ho solo colpito l’aria azzurra; allora ho seguito il cerbiatto con passi leggeri. È rimasto tutto così: potevo a piacere sedermi sulla sua schiena; con un piede così sghembo, capirai, non può andar bene il cammino. 

	— Questo al guardiacaccia non piacque, e del mio cacciare e sparare non volle più saperne. 

	— Sono stato un po’ in giro per il mondo, ho fatto di tutto; ho frequentato varî signori; alcuni mi hanno congedato con bontà, altri mi hanno cacciato. 

	— E guarda, così va avanti, e così invecchio, e così ricadrei di nuovo nella foresta; ed ecco il mio soggiorno. E se trovo gente buona e allegra, mi adeguo e con gioia canto per loro; canto a battesimi, a matrimoni e ad altre feste per un pezzetto di pane; se è nero e secco, Dio lo benedica! Se sto sano e la lingua non mi si ammala in bocca, non patisco miseria. E quando giunge l’ora, verrà il Signor Morto, io son pronto e vado a casa, e questa è la più bella rima. E se sento cantare e risuonare le trombe, allora mi alzo di nuovo. E questo è il corso di vita del Reim-Rüpel (del rozzo poeta).»

	Io lo chiamerei piuttosto l’arpa selvatica, o il cantore del bosco, o lo sparviero evangelico: non semina né miete, non mendica, eppure i bravi abitanti del Winkel lo nutrono; mentre nel vasto mondo i cantori muoiono di fame.

	Dopo molte ore arriviamo finalmente nella valle rocciosa. Passando accanto alle pareti scoscese, tra le cui fenditure sonnecchia il terrore, e quando fra i blocchi crollati scorgiamo la croce ergersi, il mio compagno mi sussurra che gli pare di aver visto una figura umana guizzare tra le pietre. Io, a parte noi due, non ho scorto nessuno.

	Davanti al crocifisso ci fermiamo in silenzio. Sul masso si erge, come già da anni si erge, come secondo la voce degli uomini si leva da tempi immemorabili. Tempeste e bufere vi sono passate sopra, hanno staccato la corteccia dal legno; al simulacro della croce però non hanno arrecato altro danno. Sono invece i miti giorni di sole ad aver aperto fenditure nei travi. – L’occhio del cielo si stende in limpido azzurro sopra quell’angolo sperduto del mondo. Il sole al tramonto guizza obliquo dietro le rupi e tesse fili di luce tra le rune degli alberi secolari, spogli e nodosi, e illumina il braccio destro della croce. Un vermiciattolo bruno striscia lungo il legno verso quel braccio dorato, ma appena lo raggiunge, l’ardore è già svanito. – Un tarlo di pino risale il tronco e si infila sotto l’ultima scaglia di corteccia, in cerca forse della pupa di una formica. – Per lui la croce illuminata è un regno divino; per lui è il campo di giochi del suo affannarsi e del suo godere.

	Per la nostra comunità, possa essere la prima cosa.

	È bene che nessuno sappia chi ha innalzato quel palo nella valle. Così mai, tra coloro che lo pregano, si piegheranno mani che abbiano scolpito l’immagine di Dio. Dal Sinai Mosè portò giù le tavole della Legge, al popolo come vero volto di Dio. Solo quando gli Israeliti plasmarono con le proprie mani un’immagine del loro oro, ne nacque un idolo.

	Quando salimmo sulla roccia per sollevare la croce, il Rüpel si coprì il volto con le mani. «Stiamo abbattendo l’altare nella conca di pietra!» gridò agitato, «e ora, con chi pregheranno nelle tempeste gli alberi e i caprioli braccati sul limitare del bosco?»

	Anche a me tremavano le mani, quando sollevammo la croce e la prendemmo sulle spalle. Io la portavo con la trave orizzontale poggiata sulla nuca, come un giogo; il Rüpel trascinava il fusto.

	Così ce ne andammo, carichi, tra i massi e i tronchi. Quando raggiungemmo il pendio, scendeva già la sera.

	Per tutta la notte camminammo con la croce, attraverso i boschi. Nelle gole e nei passaggi stretti regnava un buio spaventoso, e spesso il palo urtava contro antichi tronchi. Dove il sentiero saliva, il chiaro di luna filtrava tra le fronde, e noi avanzavamo sulle bianche lastre e sui cuori che giacevano a terra.

	Più volte abbiamo posato la croce a terra per asciugarci il sudore; ben poco ci siamo parlati lungo il cammino. Solo una volta il Rüpel ha aperto bocca e ha detto queste parole:

	«La croce è dura e pesante; la porterò finché avrò vita. Ma quando mi seppelliranno, voglio un alberello verde, che non si spezzi sulle mie ossa, che cresca verso il cielo nella luce del sole!»

	Fu proprio durante una di queste soste che una figura scura ci passò accanto. Stese una mano, indicò un grande masso, e subito sparì. Entrambi vedemmo quella presenza, ma non dicemmo nulla. Solo quando, nel prato delle Karwässer, rizzammo di nuovo la croce sulla terra, così che la sua ombra netta giacesse quieta sull’erba ancora bagnata di rugiada, l’anziano disse:

	«Come nei giorni amari della Passione il Signore portò la croce sul monte, e come, stremato dal peso, volle riposare su un sasso, ma da una casa uscì un Giudeo e disse: “Questa pietra è mia.” E allora il Signore, vacillando nel dolore, dovette andare oltre. – E quel Giudeo non può né morire né riposare, deve ancora oggi vagare di terra in terra, di millennio in millennio, con scarpe di fuoco.»

	Dopo un attimo di silenzio, il Rüpel riprese:

	«E poiché stanotte anche noi camminiamo con la croce, allora abbiamo visto l’Ebreo Errante. Egli ci ha offerto riposo sulla pietra: non sarebbe stata la nostra sosta, ma la sua pace.»

	Alla carbonaia delle Lautergräben ci attendevano quattro uomini della Winkeltal. Essi presero la croce da noi, la adagiarono su una barella di rami e la portarono via.

	Quando sbucammo fuori nella nostra valle, stava già albeggiando. E nell’aria vibrò un suono che non si poteva paragonare né al canto umano, né al suono delle corde, né a nessuna musica della terra. Da anni non l’avevo più udito, quasi non sapevo più come riconoscerlo. Tutti ci fermammo in silenzio ad ascoltare: era la campana della nostra nuova chiesa.

	Mentre eravamo stati nella valle rocciosa, le campane erano arrivate e issate sul campanile.

	Quando quella mattina udii il piccolo campanile suonare, non riuscii a trattenermi e gridai ad alta voce:

	«Gente, non siamo più soli! Tutte le comunità là fuori suonano in questo stesso momento; condividiamo con loro lo stesso saluto del mattino, lo stesso pensiero. Non siamo più muti: abbiamo anche noi la nostra lingua comune sul campanile, che nella gioia e nel dolore esprime ciò che sentiamo ma non sappiamo dire. E l’eterno pensiero di Dio, che soffia e vive ovunque, ma che non si può afferrare, che nessuna immagine o parola può mai rendere pienamente, nella campana che risuona prende forma per i nostri sensi e diventa percepibile al nostro cuore. E così tu, dolce suono delle campane, ci porti consolante messaggio da fuori, da dentro e dall’alto!»

	Gli uomini mi guardarono stupiti perché parlavo, e si chiedevano cosa mai ci fosse tanto da dire quando suonano le campane; a Holdenschlag le sentono tutti i giorni. Solo il buon Rüpel si era scostato in disparte, dietro i cespugli di ontano, per poter ascoltare il puro suono della campana senza che fosse guastato dalla mia rauca predica.

	Davanti alla chiesa c’era una gran folla di gente, venuta per sentire le campane e vedere la croce. Quella croce germogliata dal seme portato dall’uccellino che vola nei boschi solo una volta ogni mille anni.

	――

	Dedicazione della chiesa, 1818

	È domenica!

	La prima domenica nelle foreste del Winkel. Le campane l’avevano già annunciato nell’alba rosata, e la gente era accorsa dal retro valle, dal Miesenbacheck, dalle Lautergräben, dai Karwasser e da tutte le radure e cavità delle vaste selve. Oggi non erano più taglialegna, carbonai o qualsiasi altra cosa fossero di solito; oggi, per la prima volta, si fondevano insieme in un unico corpo e si chiamavano: la comunità.

	La chiesa era terminata. Sopra l’altare si innalzava la croce proveniente dalla valle rocciosa; stava qui altrettanto semplice e quasi altrettanto solenne come laggiù, nella solitudine. Tra la gente si sentivano voci che dicevano che quella fosse la vera croce del Salvatore. Se trovano conforto ed elevazione in questo pensiero, allora è così, come dicono.

	Il baldacchino del Santo dei Santi era un dono del barone; i candelieri e la grata dell’altare li aveva intagliati Ehrenwald. «E chi avrà mai donato i due splendidi finestroni con le vetrate colorate?» mi chiesero. Per fortuna sono tanto in alto, altrimenti ci si accorgerebbe che sopra i vetri non c’è che carta colorata incollata. Le due finestre raffigurano, in una ghirlanda verde di spine con rose rosse e bianche, le due tavole della legge di Mosè. Sopra l’altare e la croce un rosone mostra l’occhio di Dio con le parole: «Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ha liberato dalla schiavitù. Non farti immagini scolpite per adorarle».

	Il parroco di Holdenschlag, venuto per la consacrazione e per celebrare la messa, mi fece notare che quelle parole non erano adatte. «Deve esserci scritto: Tu devi credere soltanto in un Dio!» disse. Io risposi che avevo letto proprio quelle parole in una Bibbia molto antica.

	Il maestro di scuola di Holdenschlag suonò l’organo, che aveva un suono purissimo, anzi direi intimo. «Le gioie e i dolori che la bocca non riesce a dire, scaturiscono dalla musica come una fonte sotto il sole!» disse il vecchio cantore del bosco.

	Come mi ero esercitato alla cetra, così ora mi esercitavo all’organo. Ogni dolce nota è come un secchio che cala nel cuore del devoto e innalza l’anima verso l’altare di Dio.

	Il parroco di Holdenschlag tenne un sermone sul significato della dedicazione della chiesa e della parrocchia, e sulla vita dell’uomo dalla fonte battesimale alla tomba. E allora mi venne in mente che non avevamo ancora un cimitero. Nessuno ci aveva pensato, o voluto pensarci, sebbene si fosse tante volte parlato della fonte battesimale. – Tutta la mia devozione svanì, e durante la messa, mentre il velo dell’incenso saliva, non feci che domandarmi dove avremmo potuto collocare il cimitero.

	Dopo la messa solenne, mentre tutti uscivano sulla piazza verso le bancarelle degli ambulanti per curiosare tra le meraviglie e i prodotti che il mondo cominciava a inviare alla nuova comunità del Winkel, io salii lungo il pendio fino a un lieve rialzo, oltre il quale la cupa foresta si stendeva contro la montagna. Là mi sdraiai sugli aghi di abete caduti a terra.

	Ero quasi sfinito dalle emozioni inconsuete di quel giorno e provavo, pensando al cimitero, come ci si sarebbe potuti riposare lassù.

	Dalla piazza mi giungevano le grida dei venditori e il brusio della folla.

	A molti però la chiesa non pareva completa, perché non c’era ancora un’osteria come si deve. «Ma c’è pur sempre Hannes, il venditore di acquavite!» – che aveva messo un tavolinetto sotto i frassini, con grandi bottiglie e piccoli bicchierini sopra. «Che festa di consacrazione sarebbe, così asciutta, se non bevessimo!» dicevano, e i ragazzi volevano offrire un bicchierino alle loro ragazze.

	E il diavolo è un uomo pio: vuole sempre rifare ogni nuova chiesa, ma ne viene fuori ogni volta un’osteria. Il banco del vino è il suo altare maggiore, l’ostessa leggera la sua sacerdotessa, il tintinnio dei bicchieri il suo suono di campane e organo, la borsa dell’oste il suo tronco delle offerte, le carte da gioco il suo libro di preghiere, e quando qualcuno, nel litigio e nell’ebbrezza, viene buttato a terra, quello è il suo agnello sacrificale.

	Questa è l’ombra della chiesa. E l’operaio, dopo la settimana di fatiche, ama sdraiarsi proprio in quell’ombra.

	Durante il pranzo che abbiamo consumato insieme nella casa del guardiano del Winkel, il maestro di legname raccontò che il Grassteiger vuole chiedere il permesso di aprire un’osteria per vendere acquavite.

	L’oste, dunque, lo avremmo già. Ma dov’è il nostro parroco?

	«Qui non verrà mai nessuno, in questo angolo di mondo chiuso fra le tavole di legno» dice quello di Holdenschlag.

	«Non è vero, reverendo?» – interviene la moglie del guardiano – «lo dico cento volte: io, da questa landa desolata, me ne andrei, oggi più volentieri che domani. Non c’è nulla che possa crescere in questo Winkel. Sarebbe stato comodo per me, almeno la domenica, poter servire un po’ di acquavite, ma certo, il Grassteiger deve fare il gallo nel pollaio!»

	«Eh!» ride il parroco, «Osterie! Ma diventerà un luogo animato questo cantuccio… questo Winkel! ma la comunità non ha ancora nemmeno un nome?!»

	Sul nome, in realtà, non si è solo riflettuto: è già stato deciso. Come deve chiamarsi la nuova parrocchia? Per la gente questa questione sarebbe stata un’ottima occasione per riunirsi nella nuova osteria e “battezzare” la comunità con il liquore. Ma noi battezziamo con l’acqua. E acqua si chiama la Winkel; qui, da tempi immemorabili, c’è un ponticello sopra il torrente. Ogni volta che l’acqua lo porta via, la gente lo ricostruisce, perché è indispensabile: si trova al crocevia delle gole e dei sentieri del bosco. Lo spiazzo accanto alla casa del guardiano viene chiamato semplicemente “al ponte”.

	Al ponte, al Winkelsteg, sorge la nuova chiesa. Winkelsteg dunque sarà il suo nome, e così si chiamerà anche la comunità. Il nostro signore della foresta, Schrankenheim, ha già firmato il documento.

	Come la nostra festa di consacrazione era stata aperta dal suono delle campane, così essa viene chiusa. Ma quel giorno accadde ancora qualcosa di molto commovente. I signori di Holdenschlag e il guardaboschi erano già partiti; al Winkelsteg era tornato il silenzio. Scendeva presto il buio e, sulle alte montagne, ristagnava la nebbia. Quando ormai era notte, andai alle campane. Per la prima volta brillava la lampada rossa sull’altare, che da quel momento si sarebbe chiamata “luce eterna” e che non dovrà mai spegnersi, finché la casa di Dio resterà in piedi. È la sentinella davanti al Signore.

	Entrando in chiesa, scorsi nella luce fioca della lampada una figura inginocchiata alla grata dell’altare. Qualcuno stava ancora lì a pregare. Se uno deve vivere ogni giorno nelle miserie quotidiane, allora la domenica è sempre troppo breve, per ritrovarsi in Dio o in sé stesso. Così pensai, e rimasi un poco fermo. Poi mi avvicinai per avvisare il fedele che stavo per chiudere la chiesa. Ma appena la figura mi vide, balzò in piedi e tentò di fuggire. «Ma questo non è affatto un devoto in preghiera», dissi tra me, lo afferrai e lo guardai in viso. Era un giovane.

	«Perché arrossisci, furfante!» gridai.

	«Non sono un furfante», rispose lui, «e anche voi siete rosso: è per la luce della lampada.» Allora lo osservai bene. Chi poteva essere? Era lui: Lazarus, il figlio perduto di Adelheid.

	Mi battei le mani sulla testa e urlai:

	«Ragazzo, per l’amor di Dio, che ti è successo? Dove sei stato? Ti abbiamo cercato, tua madre voleva persino scavarti fuori dalla roccia delle Alpi. E come mai oggi sei qui, Lazarus? È davvero impensabile!»

	Il giovane rimase lì, senza rispondere una sola parola.

	Allora suonai le campane. Lazarus stava accanto a me; indossava solo una coperta di lana, i capelli gli scendevano sulle spalle, il viso era pallido. Mi guardava: non aveva mai visto suonare una campana. E io, cosa provavo! Adesso avevo davvero una lingua squillante, adesso potevo annunciare l’evento fin dentro le montagne.

	Finalmente arrivò la mia governante: «Ma che significa tutto questo suonare? Ho già recitato una mezza dozzina di volte l’Ave Maria, e voi non smettete!»

	Allora lasciai andare la corda e indicai il giovane:

	«Vedete, finalmente è qui. Non avete capito il suono delle campane? Lazarus è stato ritrovato.»

	Meglio di qualunque campana sa una donna diffondere simili novelle. A malapena la guardiana del Winkel corre via a gridarlo, che io e Lazarus siamo già circondati da gente. Io stesso non so quasi come raccontare l’accaduto, e il ragazzo mormora sempre la stessa parola: «Paulus», senza dir altro.

	Lo interroghiamo: chi è questo Paulus? Invece di rispondere, con uno sguardo timido e strano dice: «È lui che mi ha condotto alla croce». Poi grida ad alta voce, con angoscia: «Paulus!» La sua lingua è incerta, la voce suona estranea.

	Lo conduciamo in casa; la padrona di casa gli mette davanti un piatto di frittata. Triste, fissa il cibo, gira il capo da un lato e dall’altro, poi torna sempre con lo sguardo a quel piatto, ma non tocca un boccone.

	Tutti insieme lo esortiamo a mangiare. Le sue mani magre escono dal mantello di loden, si tendono verso il cibo, ma subito si ritraggono: il ragazzo trema e infine scoppia in singhiozzi. Più tardi chiede un pezzo di pane, che divora con voracità. I riccioli neri gli cadono sugli occhi, ma non li scosta. Alla fine immerge il pane nella brocca dell’acqua e mangia con ancor più foga, bevendo fino all’ultima goccia.

	Noi stiamo attorno a lui, lo osserviamo, scuotiamo il capo, pieni di domande che non trovano risposta. Ma il ragazzo non ascolta, fissa soltanto la fiammella di resina che arde sulla parete, o la finestra aperta sulla notte.

	Nella stessa notte io e il Grassteiger lo accompagniamo, in silenzio, attraverso il bosco fino alla capanna di sua madre. Più volte tenta di sfuggirci e risalire i pendii verso il folto del bosco. È muto come una talpa, timido come un capriolo.

	Arriviamo alla casa del Nero Mathes, la “capanna nera” come la chiamano. Tutto giace nella quiete profonda. La sorgente mormora davanti alla porta; le fronde delle abetaie scricchiolano sul tetto. Di notte si odono queste cose; di giorno, invece, se si può dire, copre tutto il continuo fruscio della luce.

	Il Grassteiger tiene il ragazzo per mano. Io mi accosto a una finestra e chiamo attraverso la carta oleata: «Adelheid, svegliati un po’!»

	Dentro si ode un lieve rumore, e una voce esitante domanda chi sia.

	«Sono Andreas Erdmann di Winkelsteg, con altri due», rispondo. «Non spaventarti. Nella nuova chiesa è accaduto un miracolo: il Signore ha ridato vita al tuo Lazarus!»

	Nella capanna guizza un rosso bagliore sulle pareti, come lampi fiacchi: la donna ha acceso una scheggia alla brace del focolare.

	Ci fa luce alla porta, ma appena vede il ragazzo, la scheggia le cade di mano e si spegne.

	Quando finalmente riaccendo la luce, la donna è appoggiata al battente, mentre Lazarus giace prostrato a terra, piagnucolando. Il Grassteiger lo solleva e gli scosta i ricci dal volto. Adelheid, quasi immobile nella camicia da notte, si stringe le mani al petto, si gira contro la parete, ansimando come se stesse per crollare. Infine si volta verso il ragazzo e sussurra: «Sei qui, Lazarus?» – Poi a noi: «Sedetevi lì sulla panca, preparo subito una zuppa!» – E di nuovo al figlio: «Togliti quelle scarpe bagnate, ragazzo!»

	Ma ai piedi non ha scarpe: solo suole di corteccia, legate con cordicelle.

	La donna sveglia la figlia, che si mette a piangere non appena sente che il fratello è tornato.

	La zuppa è pronta sul tavolo; il ragazzo fissa la scodella e la madre con i suoi grandi occhi. Ed è allora che il cuore materno esplode: «Figlio mio, non mi riconosci più? Sì, sono invecchiata come se avessi cento anni! Dove sei stato in tutto questo tempo infinito? Gesù Maria!» E lo stringe forte al petto.

	Lazarus si lascia abbracciare, fissando il pavimento; noto bene come le sue labbra tremano, ma non dice una parola. Deve aver vissuto qualcosa di grande e terribile: la sua anima sembra incatenata da un incantesimo.

	Quando si toglie il mantello per coricarsi sul giaciglio appena preparato, dalla stoffa estrae un pugno di grani grigi e li sparge sul pavimento. Subito dopo si china a raccoglierli uno per uno. Li conta nella mano, cerca negli angoli e nelle fessure, solleva con cura ogni sassolino, continua a cercare a lungo sul pavimento della capanna, finché non li ha ricomposti tutti nella mano. È allora che per la prima volta vediamo il ragazzo sorridere. Poi ripone i sassolini nella tasca del mantello e va a dormire. Si addormenta presto.

	Noi restiamo ancora a lungo attorno al focolare, alla luce della scheggia di resina, parlando tra noi di quanto misterioso e insondabile fosse ciò che viveva in quel bambino.

	――

	Dicembre, il Mese di Cristo, 1818

	Il ragazzo Lazzaro deve aver frequentato una scuola meravigliosamente potente. Della sua collera improvvisa non rimane quasi traccia, solo, quando è agitato, un breve e fulmineo tremito attraversa il suo essere. Eppure torna a essere allegro e sereno. Della vita vissuta durante gli anni della sua assenza non vuole dire nulla di preciso. Dice che Paolo gli avrebbe proibito di parlare più del necessario. Talvolta racconta qualcosa, ma le sue parole sono oscure e confuse, quasi un parlare da sonnambulo. Parla di una casa di roccia, di un uomo buono e severo, di esercizi di penitenza e di un’immagine di croce.

	Chiaro e deciso diventa solo quando deve difendere in qualche modo il proprio onore e quello di quell’uomo.

	Nella comunità si parla molto del “ragazzo prodigio”. Alcuni credono che Lazzaro sia stato apprendista presso un mago e che sia destinato a grandi cose.

	Il vecchio Cantore della foresta dice che, a suo parere, ormai il Messia deve apparire presto; Lazzaro sarebbe il nuovo precursore, un Giovanni Battista nutrito nella solitudine di locuste e lumache selvatiche.

	Sia come Dio vorrà. Per Winkelsteg, un parroco operoso e dal cuore caldo sarebbe il vero Messia. Ma, come disse il taglialegna di Holden, nessuno vuole venire in queste valli perdute tra i boschi.

	Io sono l’unico a occuparmi della chiesa: suono le campane, l’organo, canto e guido le preghiere della domenica. Battesimi e funerali devono ancora farsi a Holden come in passato.

	――

	Nel mese di febbraio 1819

	E che cosa me ne importa? Nulla, eppure non riesco a togliermi dalla mente quello che il forestale mi ha raccontato del giovane signore.

	Prima sarebbe cominciato con l’indebolirsi del corpo, poi con giochi frivoli, banchetti, gozzoviglie e dissolutezze. “Bah, siamo baroni, siamo milionari, siamo giovani belli e forti, quindi viva la bella vita!” – così lo ha spiegato il forestale. Ma certo non sarà stato così preciso.

	Si sarebbe cominciato con l’ammollirsi del corpo, e poi via via con giochi frivoli e sfrenati, banchetti, crapule e dissolutezze. Bah! siamo baroni, siamo milionari, siamo giovani belli e aitanti, dunque avanti tutta! – Così almeno lo ha raccontato il forestale. – Ma certo lui non ne sarà poi così sicuro.

	Vattene via, brutta parola! Hermann è un bravo giovane. Che cosa ne sa, il forestale.

	――

	Nella primavera del 1819

	Il paesaggio invecchia in fretta. Le montagne diventano grigie e spoglie; il bosco brucia; in tutte le valli fumano le carbonaie.

	Con fatica ho ottenuto che lassù, sulla spianata, lasciassero in piedi un piccolo boschetto. Sarà l’ultimo e duraturo frammento di foresta primordiale, e sotto la sua ombra riposeranno i morti di Winkelsteg.

	Il presbiterio è terminato. La parrocchia è da tempo stata bandita a concorso. Si fanno beffe, quando leggono: “Che bella cura d’anime sarà mai a Winkelsteg! Il vino della messa è sidro di mele selvatiche, l’ostia è di farina d’avena. – Ebbene, se a Winkelsteg il parroco muore di fame, è colpa sua: perché non mangia corteccia d’albero? Anche i gatti selvatici campano così.”

	Winkelsteg ha cattiva fama; ma non è così terribile. In cambio del fatto che mi occupo della chiesa e, a volte, salgo sul pulpito a leggere per edificazione del popolo, ricevo abbondante farina e selvaggina. La gente dice che è un peccato che io non sia diventato prete.

	Dalla signoria del bosco sono arrivati denari perché nella comunità di Winkelsteg si fondi un servizio divino e si preghi per una buona intenzione. La figlia della casata si è maritata.

	Rendo grazie a Dio, perché il mio corpo e il mio spirito trovano qui così ricca occupazione.

	L’Einspanig (il Gobbo solitario) si vede sempre più spesso in paese, curvo come un punto interrogativo vivente, piegato e storto cammina avanti. Ma ancora rifugge dalla gente; e chi riesce ad avvicinarlo con una domanda, riceve una risposta che genera tre nuove domande. Anche in chiesa è stato visto, in fondo alla nicchia dove dovrebbe sorgere il confessionale.

	Il vecchio Rüpel è convinto che quell’essere sia nientemeno che l’Ebreo Errante. – Io credo piuttosto che l’Einspanig sia una parte di lui. Del resto, l’Ebreo Errante, a mio avviso, ha milioni di volti.

	――

	Estate 1819

	Ed ecco che, all’improvviso, abbiamo un parroco: uno così strano e misterioso come la nostra pala d’altare, la croce della valle rocciosa.

	È accaduto l’ultimo giorno del mese del fieno, a mezzogiorno. Entro in chiesa per suonare la campana della preghiera. Lì, sull’ultimo gradino dell’altare, vedo l’Einspanig che esercita i gesti della messa.

	Lo osservo per un po’. Celebra la funzione con una compiutezza che neppure il parroco di Holdenschlag saprebbe raggiungere. Ma quando termina, scende con serietà dai gradini e, a occhi bassi, si dirige verso l’uscita, sento che è mio dovere fermarlo e chiedergli conto del suo comportamento.

	«Signore,» gli dico, «voi entrate in questa casa di Dio come chiunque può farlo, se ha il cuore sincero; ma vi spingete fino al Santissimo e vi esercitate in cose che non sono concesse a tutti. Io sono il custode di questa chiesa e ho il dovere di domandarvi che cosa significhi il vostro agire.»

	Egli si ferma, mi guarda con grande calma.

	«Caro amico,» risponde con una voce che suona come arrugginita, «la vostra domanda è breve e semplice; la mia risposta sarà lunga e difficile. Ma poiché avete diritto a porla, io ho il dovere di darvela. Stabilite voi stesso il giorno in cui vorrete salire alle tre Schirmtanne9 nella Fossa del Lupo.»

	«E per quale motivo?» chiedo.

	«La risposta non si trova per via. La potrete conoscere soltanto sotto quelle tre Tanne.»

	«Va bene,» replico, «se così è, sabato prossimo, alla terza ora del pomeriggio, sarò alle tre Tanne guardiane nella fossa del lupo.»

	Egli china il capo e se ne va.

	Per ora non voglio raccontare nulla alla gente. Avrebbero tutti gridato: “È un pazzo!”

	Può darsi. Io andrò alle Tanne, e forse saprò qualcosa di più su quest’uomo. Se trovo in lui altrettanta e così bella follia come nel vecchio Rüpel, sarò contento. E se già a Winkelsteg non abbiamo fortuna con la canonica e la scuola, magari almeno riusciremo a ottenere una bella torre dei folli.

	E anche questo, in fondo, non sarebbe male.


La risposta dell’Einspanig

	Al mattino

	Nella foresta di abeti regna una profonda tristezza; come un lamento funebre, come un brivido di tomba soffia attraverso le mura ottenebrate della selva. Disteso là, al margine del bosco, sul suo letto di morte fatto di muschio soffice, giace ucciso l’albero più antico. – Oh, guardate l’assassino che fugge sopra la steppa, egli corre in preda alla disperazione, i capelli al vento, inseguito e flagellato da schiere vendicatrici. – Lasciatelo andare, il povero assassino, poiché a lui è dato di spargere sciagura. Eppure, dal grembo della morte, nuova vita fiorirà.

	Non è stato il vecchio Rüpel a contagiarmi, tanto da spingermi a scrivere già al mattino simili versi, ma un moto interiore, che la notizia della tempesta ha acceso in me, si è liberato in parole.

	In questa notte si è scatenata una bufera. A Winkelsteg non ne abbiamo avvertito nulla; soltanto un cupo fragore si è udito venire dalla mezzanotte. Nel boschetto del camposanto non è stato spezzato neppure un rametto.

	Alla sera

	Ma quando ora, avendo affari nei nuovi tagli di là, passo oltre l’altura della Lauterhöhe, trovo la via dieci volte sbarrata da alberi divelti, spezzati, incrociati e contorti. Un intenso odore di resina aleggia nei fossati; innumerevoli uccelli della foresta svolazzano senza nido, ché i loro giacigli sono stati distrutti. Qua e là i boscaioli si sono già messi all’opera, per sgrossare e scortecciare i tronchi caduti. Nelle capanne dei taglialegna dev’essere stata una notte spaventosa. Ad alcuni il tetto è stato squarciato, così che al mattino le nuvole in corsa nel cielo si affacciavano sul focolare e sui giacigli di paglia scomposti. Presso i carbonai del Karwasser, un tronco di abete divelto è piombato su una carbonaia, cosicché il fuoco è divampato fuori e le fiamme, sferzate dal vento, hanno quasi generato un incendio di foresta. Si dice che Berthold abbia lottato furiosamente per soffocare il fuoco, e che si sia ferito al piede sinistro.

	Molte ferite selvagge sono state inflitte al bosco, e quando nel pomeriggio giungo alle Schirmtannen nella fossa dei lupi, vedo che la pianta di mezzo è spezzata. Era la più grande e certo la più antica delle tre.

	Sul tronco abbattuto, che ha conficcato i suoi rami profondi nel terreno, siede l’Einspanig. Si è avvolto le spalle con un panno di lana, e sopra di esso scendono le ciocche dei suoi capelli neri, solcati da molti fili grigi. L’uomo tiene le gambe accavallate, il gomito poggiato sul ginocchio, e sopra l’avambraccio il capo chino, con il volto pallido.

	Quando mi avvicino, egli si alza.

	«Siete venuto, dunque», dice, «e io stesso quasi non avrei potuto. La tempesta ha sbarrato il mio rifugio; ha rotolato un masso davanti all’uscita.»

	E, dopo un respiro profondo, pronuncia con voce mesta: «Forse sarebbe stato meglio se questa notte mi avesse sepolto per sempre nella grotta della rupe, piuttosto che dovervi oggi dare risposta. Ma poiché la do, la do volentieri. Ho sentito parlare onestamente di voi, e mi rallegro dell’occasione di avvicinarmi. La mia risposta, giovane amico, è un grave peso; aiutatemi a portarlo, come avete già preso su di voi le fatiche degli altri abitanti di questa valle. So bene che sapete rappresentare l’ufficio sacerdotale; siate dunque il mio confessore e liberatemi da un segreto di cui non so dire se sia una colomba nera o un corvo bianco. – Ma se accadesse che voi non mi comprendiate...»

	Si è interrotto; nei suoi occhi aleggiava come un’ombra di diffidenza.

	Allora risposi che non intendevo chiedergli altro se non la ragione del suo comportamento all’altare della nostra chiesa.

	«Ma così voi mi chiedete tutto!» esclama con un gemito soffocato; «mi chiedete della mia vita, del dolore dell’anima, del mio demonio e del mio Dio. – Bene, bene, avvicinatevi e sedete con me su questo tronco. Nessun luogo si addice meglio alla mia risposta di uno costruito sulla rovina. Sedete, dunque!»

	Un brivido mi corre per le ossa. Nel bosco regna un silenzio tale che si ode il greve gemito dei rami, mentre sopra le nostre teste le nuvole scorrono da un versante all’altro.

	Mi siedo accanto a quest’uomo, nei cui occhi e nelle cui parole vi è una forza ben più grande di quanto si potesse supporre dal suo passo curvo e dal suo portamento greve.

	Sì, Einspanig lo chiamano, perché non lo si è mai visto in compagnia di un altro. Ma ora, ecco, sul tronco siedono in due: la domanda e la risposta.

	«Sapete che cos’è un figlio di signori?» chiede all’improvviso fissandomi negli occhi. – «Nascere in un palazzo, essere cullato in una culla d’oro. Il suolo ruvido della terra coperto da morbidi tessuti; i raggi ardenti del sole e le nubi tempestose del cielo celati da pesanti cortine di seta; per ogni minimo desiderio, una schiera di servi. – Un presente pieno di equilibrio e di agi sorvegliati cento volte, un avvenire colmo di piaceri e di alte dignità: questo significa essere un figlio di signori. Anch’io sono stato un figlio di signori, e proprio per questo più povero di un ragazzo mendicante. Ma allora non lo sapevo; e solo quando contai dodici o quattordici anni, mi sorse dentro la terribile domanda: Uomo, dov’è tua madre? – Mia madre mi aveva donato la vita e la luce del sole; era stata la sua stessa vita. Morì quando mi diede alla luce.

	Mio padre l’ho visto di rado; sempre in caccia, o in viaggio, o nella grande città di Parigi, o nelle stazioni termali. Il mio affetto, che mi era stato posto nel cuore per padre e madre, lo riversavo sul mio precettore, che era sempre con me, come maestro e compagno, e che mi voleva molto bene. Era un sacerdote della Compagnia di Gesù, un uomo mite e cordiale, allegro, molto pio e buono. Spesso, quando nella cappella domestica celebrava la Messa, il suo volto si trasfigurava come quello di san Francesco Saverio sull’altare. E diceva di aver avuto un’ispirazione: che io fossi destinato a grandi cose. Così ho compreso il suo straordinario affetto per me.»

	Ed ecco che un giorno dovetti perdere questo amico. Proprio allora era stata emanata una legge, e nei paesi si scatenava la persecuzione contro l’Ordine al quale quell’uomo apparteneva. Il mio precettore dovette andarsene, ma espresse la fiducia che, una volta superata la tribolazione, ci saremmo rivisti.

	E vedi, la sua parola si compì oltre ogni aspettativa, e ben presto: già dopo pochi mesi il mio educatore era di nuovo in casa. Egli mi disse di essere uscito dall’Ordine dei Gesuiti e di appartenere ora ai “Padri della Fede”; così aveva nuovamente protezione nel nostro paese.

	Io ero ormai cresciuto fino alla giovinezza. Amavo il mio precettore come un fratello maggiore. Spesso, in segreto, l’ho invidiato per la sua pace interiore. Dentro di me, nello stesso tempo, aveva iniziato a destarsi un’inquietudine. In casa mi sentivo troppo stretto, all’aperto non abbastanza lontano; se regnava il silenzio, anelavo al frastuono, e se avevo rumore, sospiravo di nuovo per la quiete. Il mio impulso era come quello di un uomo cieco, divorato dalla fame, che vaga senza sentiero sulla brughiera.

	Allora un giorno il mio educatore mi disse: «Questa, caro amico, è la maledizione dei figli del mondo. È quella brama furiosa che, nonostante tutti i beni e i piaceri della terra, non può trovare sazietà, se non rifugiandosi nella rocca che Cristo ha fondato sulla terra.»

	«Ma quando parli con me – gli risposi – tu sai bene che sono cristiano.»

	«Cristiano lo sei soltanto nello spirito – replicò – ma è il tuo corpo che anela così selvaggiamente a compimento. Il tuo corpo devi introdurlo nella rocca di Dio. Caro amico, ogni giorno prego il Signore che ti renda felice come lo sono io, che ti faccia diventare un fratello di Gesù.»

	Da quel giorno, in cui il mio precettore parlò così, sentii il peso e l’inquietudine in me raddoppiati; ma quando mi esaminai con serietà, vidi che mi sarebbe stato impossibile rinunciare al mondo.

	«Non mi hai compreso» – mi disse allora un’altra volta – «e mi stupisce che, dopo tutti gli anni della mia guida, tu possa fraintendere così il tuo amico. Chi ti dice che tu debba rinunciare alle gioie del mondo? Le gioie del mondo sono un dono di Dio; ma non goderne per se stesse, bensì a gloria di Dio: questo è ciò che ci dà la vera soddisfazione.»

	Così per me si aprì una vita nuova; il senso morale che prima mi frenava, ora mi spronava a dare appagamento a tutti i sensi del mio essere. Servire Dio, il Signore, nella gioia e nel godimento – ecco che non vi era più contraddizione.

	Il mio amico sorride e lascia fare. Il mondo è bello quando si è giovani, e anche buono, quando si è ricchi. Io me lo lascio godere appieno; voglio vuotare il suo calice prima di bere il calice all’altare.

	E dopo pochi anni ho svuotato il calice delle gioie fino all’ultima goccia. E allora, ne sono nauseato, sono sazio e persino troppo sazio. E il mondo mi annoia.

	Ora, che nel frattempo sono diventato maggiorenne, il mio amico ha parlato di nuovo, e su suo consiglio ho deciso di vivere al servizio di Dio e per la salvezza degli uomini. Entro nell’Ordine dei “Padri della Fede” e faccio il voto. Il mio patrimonio passa all’Ordine, e compio il giuramento di obbedienza assoluta.

	E ora – un giorno viene da me una ragazza, che avevo visto spesso in passato. Ora non posso conoscerla. Mi prega di non lasciarla sola con il bambino; mi implora per amore di Dio. Ma io sono poverissimo, non posso rivolgermi a nessun altro per lei, e l’obbedienza mi lega.

	Pochi giorni dopo la ragazza viene tratta fuori dal laghetto, ormai cadavere. Doloroso, mi lamento sul petto del mio amico, il quale mi respinge con delicatezza e dice: «Dio ha fatto tutto bene!»

	Dopo queste parole l’uomo, che chiamano l’Einspanig, sobbalza come spaventato. Una ghiandaia è volata sopra le nostre teste. Allora l’Einspanig afferra di colpo la mia mano ed esclama:

	«Ancora oggi io sono sposato con lei. Ogni notte si presenta davanti al mio giaciglio con il bambino. L’Ordine ha una bella stella, ed è il culto mariano. Più d’un giovane, costretto a rinunciare, leva lo sguardo pieno d’amore verso la Vergine col Bambino Gesù. A me, invece, quell’immagine diventa uno spettro: io vi scorgo la fanciulla tradita.

	Sono stato ordinato sacerdote, e al posto dei miei titoli mondani e delle mie dignità non ho ricevuto che il nome di Paolo. Ero stato preparato per l’Ordine molto prima che né io né mio padre potessimo immaginarlo.

	Ho sacrificato la natura, i miei beni e la mia volontà; non mi rimaneva che una sola cosa: la patria. Anche a quella viene il suo turno. Al nostro Ordine si rimprovera di essere – qualunque nome si dia – nient’altro che gesuitismo mascherato. E in quanto tale, secondo le leggi vigenti, è escluso dal Paese. Io ero quasi troppo debole per lasciare la mia patria e il mio vecchio padre; ma non è consentita alcuna ribellione del cuore. Siamo martiri a gloria di Dio; ed io sono tanto visionario che questo pensiero mi dà la forza di staccarmi da ogni cosa.

	Siamo emigrati in terra latina. A Roma ho visitato le tombe degli apostoli e dei martiri, e ho creduto di poter condurre in quel paese una vita tranquilla e contemplativa. Ma presto veniamo mandati al lavoro. Non so più per quale via, ma d’un tratto mi ritrovo trasferito in una delle terre d’Occidente, alla corte del re. Forse è stata la mia origine, forse l’educazione ricevuta, forse la mia cultura o una certa accortezza che col tempo mi ero acquistato; oppure la mia figura, che dicevano bella – o tutte queste cose insieme, o chissà cos’altro – ad avermi favorito, non lo so.

	Dopo qualche tempo ottengo un incarico influente nella cancelleria di Stato. E il mio motto è stato: sii un ingranaggio nascosto nel grande meccanismo dello Stato e guida il popolo secondo i voleri di Dio.

	La duttilità, la mansuetudine, la letizia e la tolleranza sono state le virtù che ho dovuto coltivare. Così sono diventato amico della corte, gradito compagno, consigliere ricercato; e quando celebravo la messa nella cappella del castello, le dame più alte stavano inginocchiate davanti all’altare. Infine sono divenuto confessore del re.

	Il mondo sorrideva, e il suo sorriso mi piaceva di nuovo.

	Portavo facilmente il voto di povertà, perché abitavo nel palazzo reale. Restavo fedele al voto di rinuncia, poiché ciò che godevo lo godevo per amore di Dio.

	Poi giunge un tempo agitato. Nel mondo infuria la rivolta; anche nel nostro Paese cova un’insurrezione. Più spesso del solito il re raduna intorno a sé i grandi del regno, e la confessione che egli mi rende ogni trenta giorni diventa più premurosa.

	Un giorno mi giunge un ordine, chiuso con gran sigillo. Quando lo leggo, qualcosa in me si ribella. No, così non posso agire, non posso abusare così del mio ufficio.

	Nello stesso tempo ricevo la notizia della morte di mio padre. Questo mi richiama a me stesso. Amore filiale, dolore, nostalgia, rimpianto, coscienza di colpa e pentimento scavano nella mia mente.

	Ed ecco, improvvisamente, l’ordine che devo imbarcarmi per le Indie Orientali!

	Questo mi abbatte del tutto. Invece che alla patria, devo recarmi in un lontano continente. Perché? A quali scopi? Chi domanda? – La prima regola dell’Ordine dice: “Obbedienza cieca!”.»

	Qui l’uomo ha interrotto il suo racconto. Con le dita si è passato sulle gote scarne fino alle stoppie della barba sulle mascelle. I suoi occhi, dove stava un’inquietudine stanca, si sono sollevati con malinconia verso l’alto. Lassù, le nere masse di nubi non correvano più, ma avevano cominciato a calare lungo le pareti di roccia. Una profonda quiete e un crepuscolo grave gravavano sul bacino boscoso della Wolfsgrube.

	E finalmente l’Einspanig riprese: «Quattro eterni estati ho trascorso con alcuni compagni nell’India torrida. Le fatiche erano grandi. Solo nell’adempimento della missione trovavo un po’ di conforto. Non lavoravamo più per particolari interessi di un ordine, ma per la causa comune degli uomini, la civiltà. Abbiamo donato agli indù l’aratro, sulle loro alture abbiamo piantato la croce. Predicavamo loro la legge divina del sacrificio e dell’amore. All’inizio ci hanno accolto con diffidenza e persecuzione, ma infine hanno aperto il cuore. Ci hanno venerato come messaggeri del cielo.

	Avevamo già fondato a Deccan una comunità cristiana, quando arrivarono truppe occidentali, inglesi e francesi, a guerreggiare per quelle terre e a soggiogarle. Non si trattava più di amore cristiano, ma di riso e spezie. E svanì così la fede degli indù nella nostra dottrina. Ci volevano uccidere. Ci siamo rifugiati su una nave francese e siamo tornati in Europa.

	Infine rivedo la mia patria. È un’altra epoca. Il popolo è tiepido e minaccia apostasia. Noi veniamo distribuiti secondo un piano, nelle città e nelle campagne.»

	Poiché a corte non mi ero dimostrato all’altezza, e nei viaggi mi ero smarrito, diventando selvatico e fuori dal solco delle convenzioni sociali, e poiché in me si notavano più scrupoli di coscienza che vera prudenza, toccò a me la sorte più dura: venni assegnato alle missioni popolari. A stento potei visitare la mia città natale e la tomba di mio padre, prima di dover partire per le montagne. Con tre compagni andavo di paese in paese, per tenere nelle chiese parrocchiali quelle che si chiamavano “missioni”.

	Davanti ai grandi signori eravamo stati i lieti, i duttili, i tolleranti; davanti ai popoli selvaggi, gli apostoli della civiltà, i severi e amorevoli maestri della fede in Cristo. Ma qui, di fronte a questo popolo contadino indurito, pigro, incosciente e per di più corrotto da nuove idee, dovevamo apparire come ammonitori, come giudici del peccato.

	All’inizio essi entravano in chiesa con spavalderia e curiosità, solo per vedere i predicatori erranti; ma quando ascoltavano le nostre cupe parole sull’angoscia delle anime, sul pericolo del mondo, sull’ora della morte e sul terribile giudizio, allora impallidivano. Presto li si vedeva prostrati davanti all’altare velato di nero, ammassati ai nostri confessionali.

	Davanti a ogni chiesa avevamo piantato una grande croce spoglia. Cristo è stato crocifisso per voi – ora crocifiggete voi stessi, nell’ascesi e nella penitenza.

	Mi sono acceso di un fervore che mi trascinava oltre il semplice compito del nostro ministero, in un entusiasmo quasi febbrile che non avevo mai conosciuto. Il mio grido costante era: Fate penitenza!

	E per quanto allegro e vitale fosse il villaggio al nostro arrivo, presto regnava silenzio nelle vie e desolazione nei campi e nei prati. La segale appassiva, il nostro grano maturava.

	Ma quando le ore di entusiasmo svanivano, ecco che dentro di me si levava un demone, spingendomi lontano dalla mia vocazione sacra. Io lo credevo il diavolo stesso. Eppure era qualcos’altro. – Non è vero, adesso cala già la notte?

	Quasi smarrito, l’uomo mi fissò, come se aspettasse proprio da me la risposta a quella domanda.

	«No, non è la notte», replicai io, «è soltanto la nebbia che si stende sul bosco».

	«Sì, sì», proseguì lo strano narratore come in sogno, «la notte arriva. Giovane amico, lo vedrete: arriva la notte oscura.»

	Seguì un silenzio così profondo che pareva di sentire la nebbia filare tra i rami degli abeti. Poi l’uomo riprese a raccontare:

	«È stato in un grande villaggio. Sedevo ancora la sera tardi nel confessionale. La chiesa si era ormai svuotata, e la lampada dell’altare proiettava la sua luce smorta sulle pareti. Solo un uomo rimaneva accanto al confessionale, incerto se avvicinarsi o uscire.

	Io gli feci cenno. Egli trasalì, si accostò e cadde in ginocchio davanti alla grata. Il suo segno di croce era un convulso scuotimento della mano sul volto. Non recitò la preghiera consueta; con parole confuse e affannose riversò la sua confessione. Poi intrecciò le mani così strette da farle tremare, balbettando la supplica di assoluzione.

	Io avrei voluto rivolgergli parole di conforto. Ma ricacciai con durezza il mio stesso cuore, perché la regola imponeva in quel caso inflessibile severità.

	Mentre egli stava muto in ginocchio, gli risposi con calma: l’ingiustizia non poteva essergli rimessa davanti a Dio, finché non fosse stata riparata.

	– Ripararla non posso più, disse, il mio vicino è partito; non so dove sia. È introvabile.

	– Allora cercatelo. Meglio consumarsi i piedi fino al sangue, che perdere l’anima per sempre.

	– Ma mia moglie, i miei figli! gridò.

	– Tanto più anime travolgerete con voi nella rovina, se non vorrete espiare!

	– Farò digiuni, darò elemosine, dieci volte più di quanto ho frodato.

	– Al frodato stesso dovete restituire il maltolto!

	Allora urlò febbricitante: Non è forse morto il Signore sulla croce? Omicidi e stragi vengono perdonati, e a me non può essere rimessa la mia colpa? L’uomo non si trova più!

	La sua ribellione mi scosse. Severo con l’impenitente! – così insegnava la regola.»

	«Non contrattate con il Dio giusto!» grido. «Il cielo è tre volte più alto, da quando è stato riscattato col sacrificio della Croce, e l’inferno nove volte più profondo, da quando gli uomini hanno conficcato tre chiodi nelle mani e nei piedi di Cristo.»

	Alle mie parole si leva un gemito, poi un’imprecazione. Sento il rumore di passi che fuggono. – Sono solo, nella chiesa notturna.

	Esco dal confessionale, mi inginocchio davanti all’altare imponente e prego per quell’anima ostinata. E mentre alzo lo sguardo verso l’immagine della Regina dei Confessori, mi pare che essa si stacchi improvvisamente dalla sua nicchia – lei, con il Bambino, avvolta in un bagliore rosso sangue.

	Corro verso la porta. Ma l’uscita è serrata.

	Non mi ero accorto dell’ora di chiusura. La chiesa è isolata dal villaggio; la costruzione più vicina è la camera mortuaria. Nessuno può udire, per quanto uno gridi.

	Sono rinchiuso in quel luogo cupo, dove tante volte ho parlato del Maligno e delle pene eterne dell’inferno. – Là, sotto il baldacchino, l’Eterno Dio; e ora tu sei solo con Lui.

	No, non ho osato fissare l’altare; la luce rossa sembrava fluttuare verso di me. Mi sono rintanato di nuovo nel confessionale.

	E lì sono rimasto, i sensi tesi. Da un momento all’altro il tendaggio si sarebbe mosso, e una mano fredda avrebbe potuto insinuarsi dentro. Ma tutto restava immobile.

	Là fuori, di solito, si inginocchiano i peccatori, scrutano la propria coscienza; adesso è il confessore stesso che la scruta. Ho guardato indietro alla mia vita. Quanta agitazione, e come sono stato povero e solo! E così duro! – E in quello stagno si è spento un cuore. – L’unico cuore che mi abbia amato in questo vasto mondo… Qual è stato il senso delle mie opere vuote? – Quando sarò davanti al tribunale di Dio, ci sarà forse un’anima sola che potrà dire: Egli mi ha salvato?

	E mentre dentro di me si leva questo grido, all’improvviso sento un gemito davanti alla grata del confessionale, come se quell’uomo fosse ancora inginocchiato lì. Balzo in piedi, ma – silenzio. Solo il chiarore della luna scorre attraverso la finestra. –

	Di chi è la colpa, se non mia? – Quanti anni mi restano ancora? O Dio, allontanami dal tuo altare, del quale sono stato ministro indegno! E allontanami dagli uomini. Conducimi in un luogo solitario, dove possa redimere me stesso!

	Questo desiderio è sceso come rugiada sul mio animo; mi sono fatto più calmo, e gli occhi mi si sono abbassati.

	Ma ecco che, all’improvviso, da fuori giunge una voce che chiama: Padre Paolo! Finalmente libero! penso, e cerco di alzarmi. Nello stesso istante, però, odo un grido: Gesù Maria! Eccolo là, impiccato!

	Lancio un urlo che rimbomba nella navata, un urlo che io stesso temo. Subito dopo un altro grido di dolore, e poi il fruscio dei passi di chi fugge in fretta. Il mio grido, il mio richiamo d’aiuto li ha messi in fuga. Sono solo. Così agitato da non riuscire a respirare. Battono le campane della mezzanotte. E davvero: là fuori pende qualcuno da una corda?

	Mi sono gettato con la faccia a terra: Dio santo, preservami dal suicidio!

	Ma allora un pensiero mi si affaccia, terribile. E se fosse quell’uomo, a cui poco prima avevo negato l’assoluzione, che ho ricacciato nella disperazione? Se fosse andato davvero a togliersi la vita?! – In quell’ora ho patito tormenti indicibili. Lo vedevo, il suicida, che mi fissava con occhi vitrei e un ghigno! – E dalle profondità dello stagno saliva una donna, con il Bambino! E tutte le anime irredente che io avevo solo minacciato con la dannazione! E in mezzo, la grande croce – e una voce che gridava: Tu hai ucciso il Salvatore nei loro cuori, hai imposto loro il peso della croce senza il Salvatore – assassino di Dio!»

	Gemendo, l’uomo era caduto tra i rami umidi degli alberi. A stento riuscii a rialzarlo. Strappai felci bagnate di nebbia e le posai sulla sua fronte rovente.

	«Racconterete un’altra volta la fine», gli dissi, «per oggi andiamo alle nostre case; davvero, ormai è notte.»

	Si raddrizzò, si passò i lembi del mantello sugli occhi.

	«Oggi, finalmente, c’è pace in me», disse quieto. «Ma ogni volta che ripenso a quell’ora, il sangue mi si gela. Ora, però, va meglio. – Quando rialzai gli occhi, l’alba entrava già dalle finestre. Come un sorriso benevolo illuminava l’altare e l’immagine della Madre Maria. – Feci un voto, ed ebbi la sensazione che tutto dovesse mutare.

	Poco dopo le chiavi della chiesa tintinnarono; entravano delle persone. Esultarono nel vedermi e mi presero per mano, conducendomi all’aperto. Mi raccontarono come mi avessero cercato, come avessero udito un grido nella chiesa, ma avessero creduto fosse voce di spiriti. Mi condussero lontano dal cimitero, perché là, a un croce di ferro, si era impiccato il suicida.»

	Mi rinchiusi poi nella mia stanza e vi rimasi per l’intero giorno. Avrei dovuto tenere, proprio quella giornata, un sermone sulla penitenza e sulla misericordia di Dio. Un altro dei miei confratelli predicò al posto mio. Tra la gente corse voce che io fossi rimasto tutta la notte in chiesa di mia volontà e che avessi avuto delle rivelazioni.

	A tarda sera, quando tutto intorno già dormiva, scrissi su un foglio queste parole: Addio, fratelli miei. Non cercatemi.

	Poi presi ciò che mi apparteneva, uscii di casa e dal villaggio, e camminai lungo la strada maestra per tutta la notte.

	Il mio errare era senza meta. Mi affidavo al caso. Non avevo nulla da perdere, solo il bisogno di allontanarmi dai luoghi abitati. Presi la direzione delle montagne.

	All’alba mi trovavo tra monti boscosi; un ruscello mi scorreva incontro. Bevvi quell’acqua e mi riposai su una pietra. Passò di lì un uomo dei boschi, che si tolse il cappello davanti al mio abito da prete. Mi alzai e gli chiesi di indicarmi la via: volevo spingermi sempre più nel cuore delle montagne, fino al punto dove vive “l’ultimo degli uomini”.

	«L’ultimo degli uomini? Quello sarà senz’altro il carbonaio, il Ruß-Bartelmei», mi rispose.

	«Allora mostratemi la strada per Ruß-Bartelmei – e rimettetevi il cappello.»

	«E che avete da fare con il carbonaio?» ribatté con tono più ardito, mentre già ci mettevamo in cammino. «Voi, con lui? Quello è “nero di corpo e d’anima”, e non lo potrete mai imbiancare. Peggio degli altri non sarà, ma… che volete da lui?»

	Credo di avergli parlato di una lontana parentela. A quel punto si fermò, mi fissò e disse: «Parentela? Questo sì che mi farebbe piacere! Il Ruß-Bartelmei sono io stesso.»

	Lo seguii dunque, passando per monti e gole. A mezzogiorno arrivammo alla sua casa.

	Rimasi con quella gente tre giorni. Neri lo erano davvero. Ma presso certi popoli d’Oriente il nero è il colore della virtù e dei beati; il diavolo, loro, lo dipingono bianco. Così, credendo di fargli cosa gradita, dissi ciò al carbonaio. Quello però mi guardò da sotto la tesa del cappello e rispose: «Non sarà mica vero. Altrimenti il parroco per strada sarebbe un angelo, e in chiesa un…».

	Quella battuta grossolana mi ferì.

	Il terzo giorno, dopo che io e Bartelmei ci eravamo raccontati a lungo le nostre vite – la sua nera come il carbone, la mia ancor più oscura – lo pregai di diventare mio amico. Gli confidai che intendevo vivere e lavorare nella solitudine, per la salvezza della mia anima, e che volevo adoperarmi onestamente, lontano dalla folla, a compiere un bene che tra la gente, nonostante la buona volontà, spesso non riesce a fiorire. Come amico, gli chiedevo solo di provvedermi, a pagamento, delle necessità più semplici, e di custodire il mio segreto.

	A lungo rifletté. Poi disse: «Ah, volete fare l’eremita? E io dovrei essere il corvo che vi porta il pane dal cielo?»

	Gli spiegai che il pane me lo sarei cercato da solo, ma che d’abiti e di altre cose avevo pur bisogno, e che non mi sarei tirato indietro dal ricompensarlo con i pochi beni che mi restavano.

	Accettò di servirmi. Solo aggiunse che, un giorno o l’altro, avrei dovuto rendergli un favore, forse anche molto singolare, perché anche lui aveva il suo segreto.

	Lasciai dunque la casa del carbonaio, e Bartelmei mi guidò ancora più addentro nella selva. Arrivammo in una valle di rocce, dove non c’erano più uomini, solo foresta primordiale e pareti scoscese. Lì mi trovai a mio agio: in una grotta nascosta, accanto a una sorgente, presi dimora.

	Nella valle c’era un croce di legno, forse eretta un tempo da qualche altro uomo smarrito dei boschi. Quella divenne il mio altare di riconciliazione. Alla fine, quella Croce senza Cristo, che tante volte avevo posto davanti agli occhi delle anime tormentate, era diventata il mio stesso destino.

	E così, giovane amico, ho vissuto nell’isolamento, lavorando con i Wurzner e i Pechern, i cercatori di radici e i raccoglitori di resina. Così sono passati gli anni. Non voglio parlare delle privazioni; più difficile da sopportare è stata la sensazione di abbandono, la nostalgia per gli uomini, che spesso mi ha bruciato il cuore. Solo l’idea che la rinuncia fosse la mia espiazione mi ha dato conforto.

	Spesso scendevo nelle valli abitate, dove le persone vivevano nella serena compagnia gli uni degli altri. Mi nutrivo della loro pace di coscienza e della loro quieta contentezza, e poi tornavo al mio eterno, solitario vallone di roccia, alla mia grotta e alla croce silenziosa piantata sulla nuda pietra.

	La battaglia dentro di me, però, invece di placarsi, è divenuta più grande e più gravosa; e talvolta mi sorprende il pensiero: che vita è mai questa, di sterile inerzia, che non giova a nessuno e consuma solo me stesso? Può davvero essere questa la volontà di Dio?

	Tornare nell’Ordine, sarebbe impossibile. Vivere nel mondo aperto sotto il segno di un prete apostata, sarebbe troppo grave scandalo per chi compie fedelmente la propria vocazione. Che altro mi resta, se non cercare di fare del bene, per quanto posso, al piccolo popolo dei boschi? Ma non so come muovermi. Con prediche asciutte non si fonda la verità. Il demonio l’ho invocato tanto a lungo, finché non mi è venuto incontro di persona. Insegnare Dio e l’amore cristiano? In India me n’è venuto ben poco bene. Così non sento più alcuna inclinazione a servire gli uomini con le parole.

	Quando vedo dei bambini, mi avvicino a loro con il desiderio di compiere un gesto d’amore; ma essi hanno paura di me. Vengo evitato, non sono ben visto in nessun luogo, nemmeno più nella capanna di Bartelmei. Io stesso sono diventato strano, inquietante; alla fine ho provato spavento persino di me stesso. Esule, vivo nel vallone di roccia, e fra le pietre ardo di sete di bene. Eppure di nuovo mi sono trascinato via, verso le acque.

	Alla vecchina ormai curva ho tolto il fascio di legna dalle spalle, per portarglielo fino alla sua stamberga. Al pastore ho ricondotto il gregge giù dalle scarpate pericolose. E d’inverno, quando uomini non ce ne sono in giro per molte miglia, ho nutrito con semi secchi e frutti selvatici gli uccellini e i caprioli. Ho pianto su questo mio misero campo d’azione, e davanti alla croce ho pregato: “Signore, perdona! E concedimi, fosse pure una sola volta, di portare a compimento un’opera buona!”

	Fu così che, con l’intento di compiere qualcosa di giusto, presi con me quel ragazzo dell’ultimo cantuccio. Avevo sentito dire che avesse ereditato dal padre la furia della pazzia. Pensai che, come il Mathes ne era stato consumato, così anche il piccolo Lazzaro sarebbe perito, se non lo si fosse contenuto con disciplina ferma. Pensai pure che una donna fragile e dal cuore troppo tenero non avrebbe mai potuto dare al figlio minacciato la guida severa che gli era necessaria. Così, un giorno, lo incontrai nel bosco, accanto alla tomba del padre. Piangeva disperatamente e, a differenza degli altri bambini, non fuggì davanti a me. E quando gli chiesi che cosa lo affliggesse tanto, rispose che aveva scagliato un sasso contro sua madre, e perciò voleva morire.

	Io gli dissi che si rasserenasse; anch’io avevo un giorno scagliato un sasso contro gli uomini, ma poi ero andato nella solitudine per fare penitenza e diventare un uomo migliore. E gli chiesi se volesse fare lo stesso.

	Il ragazzo mi guardò supplice e rispose di sì.

	Così lo portai con me nel vallone di roccia, nella mia dimora. Per più di un anno rimase con me, e io lo tenni a una disciplina rigorosa, cercando di domare i suoi furiosi accessi. Ogni giorno, insieme, celebravamo la nostra devozione davanti alla croce. Io gli narravo la storia del Crocifisso, gli descrivevo con tutta la forza di un cuore assetato la sua bontà, pazienza e mansuetudine; e vidi come l’animo del ragazzo ne veniva toccato. Perché sì, in fondo, era un fanciullo dal cuore buono.

	Lavoravamo insieme, raccoglievamo frutti di bosco, erbe e funghi per nutrirci. Cervi e caprioli non li cacciammo mai, benché Lazzaro una volta lo avesse proposto. Intrecciavamo sedie e stuoie per la nostra dimora di pietra e per il rivenditore di acquavite, che poi sapeva piazzarle. Radunavamo molta legna davanti alla nostra entrata. Quando io mi inoltravo nei burroni della Lauter o nelle selve più remote, il ragazzo rimaneva volentieri nella casa di roccia a lavorare da solo. Amava raccontarmi della sua sorellina, ma mai una parola di sua madre, benché spesso, nel sonno, la invocasse. Mi resi conto di quanto il rimorso per la sua colpa lo tormentasse.

	Perché il ragazzo si esercitasse in pazienza e mansuetudine, inventai un mezzo che, per quanto strano e puerile possa sembrare, aveva in sé una virtù preziosa. Misi insieme un rosario di grigie perle di pietra, e questo rosario il piccolo Lazzaro doveva recitarlo ogni sera prima di coricarsi. Ma non con le labbra — con le dita e con gli occhi. Doveva sfilare le perle dal filo una ad una, finché rotolassero a terra; e il suo compito era quello di raccoglierle tutte di nuovo, una per una, anche quelle scivolate negli angoli più bui. All’inizio, in questa fatica, lo coglievano i suoi tremori, ma poiché essi erano d’intralcio al compito, egli imparò pian piano a dominarli, fino a portare a termine la ricerca con sempre maggiore fermezza. Talvolta occorrevano ore intere per trovare l’ultima, l’estrema perlina. Ma alla fine lo fece con tale calma e padronanza di sé, che divenne cosa degna di venerazione.

	«Figlio mio,» gli dissi un giorno, «questo è il più bel pregare che tu possa fare per Dio e per tua madre; e così riscatti tuo padre.» Il ragazzo mi guardò allora con i suoi grandi occhi, colmi di beata gioia.

	Non parlavamo molto tra noi; ma tanto più ponderate e gravi erano le parole che ci scambiavamo. Egli pareva volermi bene; cercava di esaudire ogni cenno del mio sguardo. Per mio comando mi chiamava fratello Paolo.

	Certo, fu un azzardo il modo in cui avevo strappato a me quel fanciullo e l’avevo educato; ma potevo sperare che fosse guidato verso una via migliore. Ah, amico mio, quante volte mi dissi: «A uno solo, anche a uno solo tra gli uomini, devi saper trasmettere, tra tutte le doti spirituali che a un prete dovrebbero appartenere, questa sola: il dono del dominio di sé. Allora sarai redento.»

	Spesso, durante l’anno, scrutai da lontano la madre del ragazzo; e sebbene mi fossi ormai affezionato a lui, anelavo tuttavia al giorno in cui avrei potuto restituirlo a quella povera donna come un pezzo d’oro puro, dopo la purificazione.

	Ma accadde che, un giorno, non trovammo più la croce sul terreno di pietra. Era stata il nostro altare di Dio, il segno della rinuncia e della padronanza di sé. E ora non restava che la fossa marcia da cui si ergeva.

	Chi mi ha tolto anche questo unico bene? Per farne legna da ardere, o per alimentare un fuoco domestico? Non è abbastanza vasto il bosco, che osano mettere mano anche alla croce? Che male vi ha fatto? Forse qualcuno vi vuole scolpire sopra il Crocifisso? O un malato, un morente, l’ha fatto portare nella sua stanza per pregare dinanzi ad essa?

	Così mi tormentavo in quel giorno. Ma la sera stessa mi affrettai a correre per la valle di pietra, convinto che da qualche parte avrei dovuto ritrovare il segno di Dio. Scendo giù per il sentiero nel bosco, e vedo due uomini che portano la croce.

	E allora mi sovvenne: la portano nella nuova chiesa sullo Steg! I valligiani la pongono sull’altare. Essi la venerano come io la venero; anch’essi vogliono imparare rinuncia e sacrificio; anch’essi sono uomini che lottano e aspirano al bene, come me. Una gioia mi balzò dentro che quasi mi spezzava il cuore. Avrei voluto abbracciarvi tutti, voi, l’intera comunità. Io appartengo a voi — figlio della stessa parrocchia.

	Poi disse ancora: «Ora non è tempo di altre parole. Io sono al termine. Pochi giorni dopo condussi Lazzaro via dalla valle di pietra, alla nuova chiesa, perché pregasse davanti alla croce. Lo benedissi con tutto il cuore, poiché sapevo che non sarebbe più tornato con me alla casa di roccia.

	E io restai solo, più abbandonato che mai, eppure più sereno, con il cuore sollevato, come se l’incantesimo cominciasse a dissolversi. Sempre più spesso andavo alla nuova chiesa, là dove stava la mia croce. E gli uomini non mi evitavano più; mi porgevano l’elemosina, pregandomi di intercedere per le loro anime dinanzi a Dio. E da ciò compresi, con vergogna, che mi stimavano migliore di sé stessi.

	Tornai persino alla casa di Bartelmei, dove ne sapevano più di me che in altre capanne. La madre del carbonaio, la Kath, da anni malata, mi supplicò, per amor di Dio, di celebrare per lei una messa, affinché la sua morte fosse felice. E io glielo promisi con gioia, e la messa la celebrai — davanti alla mia croce, nella chiesa sullo Steg.»

	Fin qui l’uomo aveva narrato.

	Tacemmo entrambi a lungo. Poi dissi: «Come già si intreccia meravigliosamente ogni filo nel corso della vita, così forse quella non è stata la vostra ultima messa nella nostra chiesa.»

	«Ho dato la risposta che vi era dovuta,» replicò l’Einspanig, «quel che ne seguirà per voi o per me, di ciò oggi non si può ancora parlare.»

	Così disse, alzandosi dal tronco su cui sedevamo. E quando si eresse davanti a me, parve più alto e più giovane di quanto non fosse mai sembrato. Trasse un respiro profondo, poi afferrò con forza le mie mani tra le sue e, con voce tremante, gridò: «Vi ringrazio, vi ringrazio!»

	E subito se ne andò in fretta.

	Egli salì verso la valle di pietra.

	Io discesi verso i burroni della Lauter e il Winkelsteg.

	Spesso i miei piedi urtarono pietre e ripidi dirupi. Una notte umida e oscura gravava sui boschi.

	Così il mio sospetto verso l’eremita si dissolse in nulla.

	Se uno rinuncia al mondo, qualunque esso sia per lui, e per anni vive nella solitudine, tra privazioni inaudite, combattendo con ferrea volontà i desideri della propria anima – allora è serio. – A quale scopo, altrimenti, si sarebbe ritirato nei boschi, molto prima che a Steg fosse posata la prima pietra di una chiesa? A quale scopo si sarebbe reso estraneo alla gente, sforzandosi di soddisfare di nascosto soltanto l’impulso della beneficenza? – E davanti a me, povero uomo, egli ha sciolto le fibre del suo cuore, cosicché io potessi guardare dentro al suo intimo, così come esso appare, anche nel debito della colpa.

	Spesso ho pensato che il primo pastore a Winkelsteg non dovrebbe essere un giusto, bensì un penitente. Non un uomo che non è mai caduto, ma uno che, caduto, si è rialzato. Nella profondità e nell’oscurità delle selve egli deve sapersi orientare, affinché sappia precedere questi uomini nella salita verso la luminosa altezza.

	――

	Estate del 1819

	Questo è bello! Questo è buffo! Questo è proprio troppo comico, adesso!

	Oggi ho riso e pianto per l’intera giornata.

	Sarà soltanto una favola scherzosa, eppure si racconta ovunque con aria di serietà. E, visto ciò che finora già si è sentito, potrebbe anche essere vero.

	Ci avrebbe giocati, così si dice, quel cattivo uomo!

	Ci avrebbe giocati via, tutti quanti, l’intera foresta di Winkel con alberi e pietre, con uomini e bestiame, e con lo stesso Andreas Erdmann, perduti al tavolo verde in una sola notte. E perduti a un ebreo.

	Alcuni giorni dopo.

	Sia come sia, dobbiamo pur sempre continuare con il nostro lavoro quotidiano. Oggi sono stato nel bosco di Miesenbach a vedere gli alberi destinati alla costruzione della scuola. Devono essere abbattuti nel Mese di Cristo; è quella la stagione migliore per il legname da costruzione; durante l’estate potranno asciugarsi, e nel prossimo autunno il nuovo edificio dovrà essere innalzato.

	Mentre passo davanti alla Schwarzhütte, ecco che l’Einspanig ne esce. Aveva voluto far visita a Lazzaro; ma il ragazzo non è in casa, poiché ora fa il capraio presso i taglialegna del Vorderwinkel. Si dice che Adelheid abbia dapprima rivolto all’Einspanig aspri rimproveri; ma subito dopo avrebbe nascosto il volto nel grembiule, ed esclamato tra i singhiozzi: «Lo so bene, voi vi siete guadagnato il Regno dei Cieli con il mio bambino!»

	Io e l’Einspanig siamo andati insieme verso Winkelsteg. La gente che incontriamo ride a crepapelle per la storia che saremmo stati giocati. Il vecchio Rüpel dice che, per dispetto a Moisi, non si taglierà più la barba.

	«Eh, sì», dico al mio compagno, «ora siamo diventati giudei, e nel nostro nuovo tempio ci verrà messo dentro un rabbino polacco. Così per bene ci ha venduti il giovane signor Giuda Schrankenheim.»

	Allora l’Einspanig si ferma e mi fissa. Mi fissa dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, e finalmente dice: «Non mi siete mai sembrato uno sciocco, Erdmann.» E, dopo che abbiamo fatto ancora qualche passo, aggiunge: «Un uomo per bene non dovrebbe credere a simili sciocchezze. Come potrebbe mai il giovane Schrankenheim averci giocati via? Neanche con tutta la buona volontà. Non è padrone dei beni di suo padre e non è neppure maggiorenne.»

	Resto lì a fissarlo.

	Un macigno mi cade dal cuore; ma un attimo dopo resto nuovamente scosso. Solo ieri, davanti a tutta la gente, avevo chiamato il giovane signore un cattivo uomo.

	Questo mi tormenterà fino nell’eternità. Ma, se voglio essere un uomo d’onore, devo riparare. Un tipo sregolato potrà pur essere; ma tu sei onesto e generoso, Hermann, e questo la gente lo deve sapere. Per tre domeniche consecutive lo proclamerò dal pulpito: il nostro giovane futuro signore, Hermann von Schrankenheim, è onesto e leale. Dio lo conservi! – E a te chiedo perdono di quella parola infamante, fino alla mia morte.

	L’Einspanig è entrato con me in casa. Una delle finestre della mia stanza dà verso la chiesa e la canonica. A quella finestra ci siamo seduti, e ci siamo lasciati andare a una conversazione che è durata due ore.

	Adesso, con il bel tempo, possiamo già misurare le ore con precisione: Franz Ehrenwald ha dipinto una meridiana sul lato meridionale della torre.

	Quando l’Einspanig se n’è andato, la mia governante ha esclamato: «Che pazzia, adesso anche il cuculo ce l’ha riportato in casa!»

	«Il cuculo?» ribatto con un po’ di ironia, «sì, quest’uomo è proprio come il cuculo: non ha nido, deve svolazzare inquieto da un albero all’altro, è evitato dappertutto e non ha casa da nessuna parte. Eppure in primavera lo ascoltiamo volentieri, perché ci porta la bella stagione, è un vaticinatore, e ci conta davanti gli anni della vita.»

	«Sì», grida la donna, «e ci racconta fandonie color cielo, come già a me allora; e se il mondo non gli è stato sbarrato con delle tavole, lo è certo la sua testa. Via da me con il vostro Einspanig!»

	Se la buona custode di Winkel sapesse che, un’ora dopo, io ho scritto una lettera al barone!

	――

	Maggio 1820

	Qui nel bosco è giorno e notte, è inverno ed estate, è pace e bisogno, è preoccupazione e talvolta un po’ di benessere, quando ci si riposa dal lavoro. Così si tira avanti. Il carro del tempo ha perso da noi la quarta ruota; perciò va a volte storto e male, ma va.

	Là fuori, si dice, vogliono di nuovo rovesciare il mondo. Si parla di guerra. Degli abitanti di Winkelsteg nessuno più si cura. Ma io vivo una gioia. Diversi giovani di Winkelsteg vogliono arruolarsi volontariamente come soldati. È un segno del loro risvegliato senso di coscienza: che hanno una patria e una terra natale che devono difendere. – È il primo, bel frutto della giovane comunità.

	Il massacro delle foreste è per un po’ sospeso; fuori, i magli si sono fermati. Molti cominciano ora a dissodare le radure e a farne campi. Dai taglialegna e dai carbonai nasceranno contadini. Questo è bene; il taglialegna distrugge, ma il contadino risolleva.

	Dalla signoria è giunta, su mia insistenza, una lettera. Diversa da come l’avevo immaginata. Ora non è tempo di storie di chiese e di parroci; dovremmo arrangiarci.

	È un consiglio molto saggio. Ma la gente non vuole più andare in chiesa. «Se non c’è messa e non c’è predica», dicono, «pregare in silenzio si può anche sotto l’albero verde.» Ma non si mettono sotto l’albero verde, bensì nell’osteria dell’acquavite.

	Il gregge si disperde di nuovo, quando non c’è pastore.

	Anche il guardaboschi se n’è andato, avendo da operare in altre regioni. Così resto io solo con i miei di Winkelsteg, come Mosè è stato solo con gli Israeliti nel deserto.

	I comandamenti sono stati proclamati, ma la gente costruisce di nuovo il Vitello d’oro. E la manna non cade più dal cielo.

	――

	Pentecoste 1820

	Oggi l’eremita della valle rocciosa è stato nella nostra chiesa, davanti all’altare, e ha celebrato la messa.

	Gli arredi sacri li abbiamo presi da Holdenschlag, dove giacevano nella sagrestia e non venivano più usati. Nel paramento i topi avevano rosicchiato dei buchi, ma i ragni li avevano ricuciti con le loro tele.

	Io ho suonato l’organo. La chiesa è giusto tanto grande che, dal coro, si può ancora vedere quando al sacerdote all’altare spuntano le lacrime negli occhi.

	La gente ha pregato poco e bisbigliato molto. – Questo Einspanig, alla fine, non è forse un secondo san Girolamo?

	E il Cantore del Bosco, dopo la messa, mi ha detto queste parole: «Avete visto l’Ebreo errante? Nelle giornate di Passione ha portato la croce al posto del Salvatore, oggi, salendo al Golgota. È redento, osanna!»

	Io ho riferito queste parole all’eremita e vi ho aggiunto: «Lasciate che vi rallegri questo discorso; quest’uomo è pieno dello Spirito Santo!»

	――

	Alla festa di Ognissanti 1820

	In Italia hanno delle guerre. Per il resto, non è stato che cieco frastuono, e i nostri difensori della patria sono tornati indietro. Le cose tornano nel vecchio solco, e noi rimettiamo al carro del tempo la sua quarta ruota.

	Ho indotto la gente a scegliere tra loro un capo, affinché vi fosse qualcuno che desse ordinanze, componesse liti e tenesse unita la comunità.

	Hanno eletto Martin Grassteiger e ora lo chiamano il giudice.

	E in quella stessa assemblea il nuovo giudice ha presentato alla comunità di Winkelsteg il futuro maestro, riconosciuto dal signore della foresta.

	E questo maestro sono dunque io. La gente dice che lo sapeva già da tempo, che io fossi il maestro. Il Grassteiger dice che tutto deve avvenire anche nella forma di diritto.

	Pochi giorni dopo quanto sopra, il giudice mi incarica di bandire l’elezione del parroco. Tutti ne ridono.

	– «Dobbiamo scegliere uno tra i pechhacker (i cavatori di pece) e i carbonai? Non ce ne sarà uno che valga. Per noi di Winkel, uno che abbia studiato basta, ma i nostri uomini hanno l’abitudine sciocca di non sopportare nessuna donna di casa.»

	Così fanno le loro battute, ma sanno benissimo su chi è caduto lo sguardo.

	E infatti hanno eletto lui.

	Dovevamo arrangiarci da soli, ha detto il signore della foresta; e così ci siamo arrangiati da soli.

	L’eremita della valle rocciosa è parroco di Winkelsteg.

	――

	San Martino 1820

	La Rußkath è morta.

	Ha raggiunto i novant’anni. Il suo ultimo desiderio è che le si mettano ai piedi, da morta, scarpe robuste, ferrate di chiodi; ella dovrà tornare più volte dall’eternità quaggiù, per vedere come se la cavino i suoi figli e i figli dei suoi figli.

	La Rußkath è la prima che deporranno nella terra boschiva del nostro nuovo cimitero.

	Su due pertiche due uomini l’hanno portata qui dalle Gole della Lauter. La bara di assi di abete, ancora bianca e odorosa di resina, era fissata al catafalco con nastri di ontano. Il Rußbartelmei e suo cognato Paul Holzer con un fanciulletto seguivano i portatori. Pregavano ad alta voce e guardavano sempre alle radici degli alberi, sui quali posavano i loro passi. Anche i portatori dovevano camminare con gran cautela, ché il suolo, con la brina di tardo autunno, è ormai assai sdrucciolevole.

	Un tempo, raccontano, portarono giù dai pascoli un pastore per seppellirlo al cimitero di Holdenschlag. Mentre si dibattevano lassù tra i sentieri stretti delle pareti del Miesenbach, uno dei portatori incespicò e la bara rotolò lungo il pendio e precipitò nell’abisso, così che di essa non si vide più nemmeno una scheggia.

	La gente ne rimase molto colpita, e tuttavia il becchino di Holdenschlag dovette essere pagato.

	Noi di Winkelsteg non abbiamo un becchino. Non potremmo mantenerlo. E se mai qualcuno muore, non lo fa prima d’aver consumato fino all’ultimo soldo. Così tocca a un paio di boscaioli scavare la fossa. Non chiedono nulla in cambio, e son già lieti se riescono a risalire vivi e sani dalla buca.

	Durante la messa funebre la bara stava tutta sola davanti alla chiesa, sulla terra dura. Allora giunse un uccelletto, saltò sul coperchio della bara e beccò e beccò, poi volò via.

	Il Rüpel l’ha visto; e se non l’ha ingannato, quello era l’uccello che solo ogni mille anni vola nei boschi.

	Dopo la messa abbiamo portato la Rußkath alla fossa preparata. I parenti fissavano lo sguardo dentro la buca.

	Dopo la benedizione il parroco ha tenuto un breve discorso. Io ricordo soltanto questo: che con la morte dei nostri cari acquistiamo animo per le contrarietà di questa vita e uno sguardo sereno, anzi forse gioioso, verso la nostra stessa morte. Ogni ora è un passo verso il ricongiungimento; e finché non ci sarà aperta quella porta della riunione, i nostri trapassati vivono ancora nella pace sacra del nostro cuore.

	Sa esporle, queste cose. Come anche noi le sentiamo, ma senza avere le parole per dirle. Lui non ha disimparato l’arte, pur essendo rimasto tanti anni lassù, nella valle rocciosa.

	Ora ne è venuto un altro. Il Rüpel s’avanza piano, la gente gli fa posto: «Guardiamo che cosa sa oggi il Rüpel!»

	E quando il Cantore del Bosco sta sul tumulo, reggendo il manico della vanga a mo’ di bastone per non incespicare sul terreno smosso, e getta uno sguardo alla cassa laggiù, allora prende a dire, come qui è trascritto:

	«Nacque novant’anni fa. In vita sua non montò mai sopra un cavallino. Con i propri piedi salì e discese tutta la faticosa corsa dei suoi giorni. Corse in soccorso della gente nelle pene e nei bisogni, e in questo consumò cento paia di scarpe. E altri cento paia li logorò per procurare ai figli il pane in tavola. E altre cento paia si stracciarono sui sentieri del dolore che dovette percorrere. Per danze e feste dilettevoli, in verità, non ebbe bisogno nemmeno d’un solo paio. Poi calzò le ultime scarpe e se ne andò al riposo eterno. Gli angeli santi condussero la sua anima attraverso il purgatorio fino alle porte celesti. E sotto terra riposa il povero corpo nella sua cassa di legno. – Dormi bene, Caterina, nella tua nuova culla, presto giaceremo accanto a te; finché il Signore ci desti alle sue schiere sante, per salire con corpo e anima al cielo!»

	«Il Rüpel sarebbe il parroco giusto per i Winkelsteger!» disse allora l’uomo che avevano chiamato l’Einspanig.

	Sì, se non fosse cresciuto in mezzo a loro.

	Quando noi, il parroco ed io, gettammo qualche zolla di terra sulla bara, il Rußbartelmei, tutto afflitto, ci si accostò e ci chiese che male avesse fatto sua madre per meritare che le ributtassimo nel sepolcro dei ceppi. Gli spiegammo allora che la terra è l’unico dono che si possa fare a un morto per amore suo.

	Allora il Bartelmei cominciò a gettar terra giù, finché non si vide più alcun angolo della bianca cassa, e la gente gli prese la vanga di mano per chiudere la fossa.

	Dopo il funerale andarono tutti nell’osteria del Grassteiger e si ristorarono con acquavite… così come anche gli antichi erano soliti bere in onore dei loro defunti.

	Dio conta la sua gente anche a Winkelsteg, e nessuno deve mancargli.

	Appena chiusa la piccola fossa al cimitero, in chiesa viene aperto il fonte battesimale. Il primo morto e il primo battezzato nello stesso giorno – e della stessa famiglia.

	Per lo stesso sentiero del bosco, sul quale poche ore prima era stato portato il feretro, due donne hanno condotto qui, dalle Gole della Lauter, un neonato.

	Il bambino è una nipotina della Rußkath, figlia di Anna Maria.

	Bussa alla porta della chiesa, chiede il battesimo, e vorrebbe portare il nome di: Caterina.

	Abbiamo a disposizione tutti i Santi del Cielo, e certo non le sarà negato il nome della nonna.

	 


Terza parte

	――

	Nell’anno 1830. In tempo d’inverno

	Nei sedici anni da che mi trovo nei boschi del Winkel non ricordo nevicate come in quest’anno. Da giorni ormai non viene più nessuno a scuola. Le finestre della mia stanza sembrano feritoie. Se continua ancora un poco così, finiremo tutti sotto la neve. Due volte al giorno devo spalare un sentiero fino alla canonica, che passa davanti alla casa dei Grassteiger.

	Nella casa dei Grassteiger io e il parroco consumiamo il nostro pranzo in comune. La colazione se la prepara ciascuno nella propria abitazione. La sera invece ci ritroviamo sempre insieme, o nella canonica o qui da me, nella scuola.

	Chissà come se la cavano laggiù nelle gole e nei bacini! Là la bufera dev’essere ancora più aspra che nel Winkel. In questo periodo ci sono parecchi malati nelle case, e non è possibile tracciare e mantenere i sentieri perché si possano soccorrere a vicenda. Raggiungere il passo della Lauter è addirittura impossibile. I pali di segnalazione che costeggiano i viottoli spuntano appena fuori dalla neve, il peso sui rami spezza le fronde e abbatte gli alberi. La nevicata non ha fine. Non cadono più fiocchi, è un turbinare fitto, opaco, di polvere. E le cupole formate dai rami, dai pali e dai tetti crescono minuto per minuto.

	Se arriva il vento, questo forse salverà la foresta, ma potrebbe essere la nostra rovina. Basterebbe un’ora di tempesta sulle pendici di neve friabile e saremmo tutti sepolti.

	Il parroco ha ingaggiato tutti i boscaioli che è riuscito a radunare perché aprano sentieri nelle gole della Lauter e nei bacini, e da lì da una capanna all’altra. Una volta sono riusciti davvero a passare, ma il ritorno è stata un’impresa nuova ogni volta. I poveri laggiù, sepolti nella neve, saranno certo provvisti; il loro mondo, in fondo, è dentro le loro capanne.

	In una baita del Karwasserschlag da cinque giorni giace il cadavere di un vecchio.

	Il parroco oggi si è legato ai piedi delle racchette da neve per andare a visitare i malati. Ma la neve era troppo soffice, e l’uomo ha dovuto tornare indietro. Così prepara pacchi, presi dalla dispensa del nostro oste, che robusti boscaioli porteranno ai malati nelle gole della Lauter.

	Sono giornate brevi, eppure tanto lunghe. Ho la mia cetra, ho il violino nuovo che il parroco mi ha regalato al mio recente onomastico, ho altre cose che un tempo mi offrivano svago. Ma ora nulla mi attira. Per ore cammino avanti e indietro nella stanza, pensando a quali conseguenze potrà avere quest’inverno. Ci sono abbastanza capanne, là nelle gole, che nessuno è riuscito a raggiungere con la pala. Non sappiamo come stiano quelli che vi abitano.

	Per liberarmi da questa opprimente inattività, oggi ho aperto il cassone sotto la panca del forno e ne ho tirato fuori i miei vecchi fogli di diario, per rivedere quali vicende avesse attraversato la comunità dalla sua nascita.

	Scopro che da dieci anni non ho più scritto nulla. Due cose devono avermi indotto a interrompere queste annotazioni. Primo: non ne ho più sentito il bisogno, da quando nel nostro parroco ho trovato un amico al quale posso confidarmi senza reticenze, così come lui si apre con me, narrandomi la sua singolare storia di vita già prima ancora di conoscermi. È uno dei pochi che, purificati dalle tribolazioni, sanno uscire nobili e limpidi dai disordini e dagli smarrimenti del mondo. I montanari lo amano di cuore; egli non li guida solo con le parole, ma ancor più con le azioni. Le sue prediche domenicali vengono confermate nei giorni feriali da esempi concreti. Si sacrifica, è tutto per la sua gente. I suoi capelli non sono più neri come un tempo, lassù nella valle delle rocce; il suo volto è serio e sempre benevolo. I sofferenti lo guardano negli occhi e vi trovano conforto.

	Volentieri racconta, quando siamo seduti insieme sulla panca o attorno al tavolo, della grande e bella terra, di paesi lontani e curiosi, delle meraviglie della natura. Nel frattempo le pipe si spengono, perché tutti lo ascoltano a bocca e orecchie aperte. Solo la vecchia della casa del guardiano del Winkel dichiara che i racconti del parroco sono fandonie presuntuose; secondo lei, un sacerdote perbene dovrebbe parlare del cielo e del purgatorio, non sempre della terra. Ma intanto ascolta, e in fondo le piace.

	Alcuni anni fa, l’autorità ecclesiastica ha di nuovo sollevato la questione del nostro parroco, e ha fatto intendere di non voler riconoscere nostro padre Paul, ma di volerne introdurre uno nuovo. Hei! Allora i Winkelsteger si sono infuriati, e la questione è rimasta com’era.

	Tuttavia, fuori dal Winkelsteg, non si riconosce la comunità come parrocchia, ma come un insediamento di semi-selvaggi e di uomini decaduti, come lo erano in passato.

	All’inizio questo mi fece molto male: avremmo voluto tanto far parte della comunità generale, ma poiché ci respingono, quasi mi vien voglia di dire: tanto meglio, così ci lasciano in pace e possiamo mirare – senza rischi e senza restrizioni, come invece non possono né vogliono fare là fuori – all’obiettivo di diventare una comunità modello.

	La seconda ragione per cui ho trascurato il mio diario è il gran numero e la varietà di lavori che il mio mestiere mi impone.

	All’inizio si trattava della costruzione della scuola, che non mi lasciava tregua. Tutto è stato realizzato come ritenevo più opportuno per questa importante opera.

	La casa è stata costruita in legno dal maestro Ehrenwald. Il legno regola meglio della pietra lo stato del calore, disperde anche più vapori e dona aria fresca. Inoltre mi premeva dare alla gente un modello di costruzione in legno che fosse utile e al tempo stesso gradevole. Con mia gioia, il carattere leggero, grazioso e tuttavia solido della mia scuola, così come la sua comoda distribuzione e disposizione, sono già stati imitati più volte. Le mie finestre, porte, opere di muratore e di fabbro vengono ormai considerate da tutta la regione come esemplari.

	Attorno alla casa vi sono un giardino e un ampio cortile con strumenti per gli esercizi fisici. Per proteggere l’edificio dalle intemperie è stato dotato tutto intorno di un ampio tetto sporgente, ma disposto in modo da non togliere luce all’interno. Nella sala scolastica si è soprattutto tenuto conto della salute dei bambini. Le panche non stanno troppo fitte l’una accanto all’altra, e i banchi sono alti, così che gli scolari non prendano l’abitudine di star piegati. Durante la lettura faccio alzare lo scolaro, affinché tenga il libro a giusta distanza dagli occhi. Le finestre sono distribuite in modo che la luce cada sugli alunni dal lato sinistro o da dietro. Per deporre i soprabiti è stata predisposta un’anticamera, così che nei giorni di maltempo l’aria viziata non ci nuoccia. Cerco sempre di mantenere la temperatura della stanza in un certo rapporto con quella di fuori, in modo che chi entra o esce non subisca un cambio troppo brusco.

	Quanto al mio alloggio nella scuola, non è grande, ma è molto accogliente. E mille volte più accogliente me lo rende quel viaggio d’inverno attraverso la Russia, che talvolta ricordo come un sogno selvaggio. – Ebbene, da quel sogno sono ringiovanito di molti anni; così come le tempeste del mondo mi hanno atterrato, così mi sono rialzato grazie all’originaria forza della foresta.

	Un compito assai più difficile delle questioni scolastiche, e un dovere molto più grande, è per me la sorveglianza della salute spirituale di coloro che mi sono affidati. Imparano facilmente ad essere accorti e a pensare e agire per il proprio vantaggio; ma adattarsi all’insieme, in modo che la loro esistenza sia in armonia con quella dei loro simili e con quella del mondo esterno in generale, questo è assai più arduo. Così va il mondo. Il primo, primissimo segno di vita che la nascente anima manifesta nel fanciullo è la rivelazione dell’amor proprio. Se ne nascerà amore per il prossimo o egoismo, ciò dipende dall’indole e dall’educazione. Chi voglia far dei bambini uomini forti e retti, coltivi in loro le gioie innocenti, il coraggio, il senso di giustizia e l’amore per la verità. – Non serve altro, direi quasi.

	 


Giglio di bosco nella neve

	Ci è caduto un macigno dal cuore: la tempesta si è placata. Un venticello leggero è venuto e ha liberato piano piano gli alberi dal loro peso. Sono arrivati alcuni giorni di mite tepore, così la neve si è assestata, e ora si può andare ovunque con le racchette.

	Pure, in questo tempo è accaduto un fatto laggiù nei Karwässer. Berthold, la cui famiglia cresce di anno in anno e di anno in anno ha sempre meno da mangiare, è diventato un bracconiere. L’uomo di Holdenschlag se la cava meglio di noi, che siamo tutta la vita degli schermidori di specchi dal cuore tenero. «I poveri non devono sposarsi», dice il Holdenschlager. Ebbene, secondo usanza e consuetudine loro non si sono sposati, ma davanti a me si sono inginocchiati nel bosco… e – adesso muoiono tutti di fame.

	Per colpa mia? No, no, la mia benedizione non vale nulla. O Signore Dio, tua è la potenza – e non lasciarmi cadere di nuovo nella colpa!

	È dunque diventato un bracconiere, il Berthold. Il taglio del legname rende troppo poco per una stanza piena di bambini. Io gli mando viveri, per quanto posso; ma non basta. Per la moglie malata vuole una zuppa sostanziosa, per i figli un pezzo di carne – e così abbatte i caprioli che gli si parano davanti. A ciò si aggiunge la passione, e così il Berthold, che un tempo da pastore era stato un ragazzo allegro e buono, per la miseria, l’ostinazione, l’amore per i suoi e l’insipienza altrui, è cresciuto in modo fin troppo netto fino a diventare un criminale.

	Già una volta mi sono gettato supplice davanti al guardaboschi, pregandolo che per amor di Dio chiudesse un occhio, anzi solo un occhio piccolissimo, sul povero padre di famiglia; che di certo si sarebbe emendato e che io mi sarei fatto garante per lui. Fino a oggi non si è corretto; ma l’episodio di questi giorni selvaggi d’inverno lo ha fatto piangere a voce alta, poiché egli ama sopra ogni cosa il suo giglio di bosco.

	Era una torva sera d’inverno. Le finestre erano murate con muschio; di fuori cadevano fiocchi freschi sulla neve vecchia. Berthold aspettava con i figli e la moglie malata Aga soltanto che la figlia maggiore, la Lili, tornasse col latte che doveva mendicare presso un eremita vicino nel Hinterkar. Le capre di casa erano già state macellate e mangiate; e appena la Lili fosse tornata, Berthold voleva salire nel bosco col fucile. Con un tempo simile, i caprioli non sono difficili da trovare.

	Ma si fa buio, e la Lili non ritorna. La nevicata si fa più fitta e più pesante, la notte cala – e la Lili non arriva. I bambini già strillano per il latte, il padre freme per la selvaggina; la madre si solleva sul letto: «Lili!», chiama, «bambina, dove vai trotterellando nel bosco buio fitto? Torna a casa!»

	Come può la voce debole della malata raggiungere l’orecchio della smarrita attraverso la bufera di neve selvaggia?

	Quanto più la notte si fa scura e tempestosa, tanto più in Berthold affonda l’inclinazione al bracconaggio, e tanto più cresce l’angoscia per il suo giglio di bosco. È una fanciulla gracile di dodici anni; conosce sì i sentieri e i burroni del bosco, ma i sentieri li nasconde la neve, i burroni la tenebra.

	Finalmente l’uomo lascia la casa per cercare la figlia. Per ore vaga e chiama nella selva agitata dalla tempesta; il vento gli soffia neve negli occhi e nella bocca; deve impegnare tutte le sue forze per riuscire a tornare alla capanna.

	E così trascorrono due giorni; la nevicata continua, la capanna di Berthold viene quasi sepolta. Si consolano a voce alta, dicendo che la Lili sarà pur rimasta presso l’eremita. Ma questa speranza svanisce il terzo giorno, quando Berthold, dopo ore di lotta nella neve, riesce a raggiungere la clausura.

	Lili era stata dall’eremita tre giorni prima e se n’era andata di buon’ora col secchio del latte sulla via di casa.

	«Allora il mio giglio di bosco giace sepolto nella neve», dice Berthold. Poi va dagli altri boscaioli e supplica – come nessuno lo aveva mai visto supplicare – che vengano ad aiutarlo a cercare la figlia morta.

	La sera stessa hanno trovato il giglio di bosco.

	Lontano, in una forra del bosco, in un intrico cupo e selvaggiamente aggrovigliato di giovani abeti e arbusti, dove non passa un fiocco di neve e sopra il quale i carichi di neve si arcuano e si ammucchiano finché il giovane fusto geme sotto il peso – in quell’intrico, sul tappeto d’aghi secchi, in mezzo a una famiglia di sei caprioli, sedeva la candida, dolce Lili, giglio di bosco.

	È un fatto assai meraviglioso. La bambina, sulla via del ritorno, si era smarrita in una gola del bosco; e poiché non riusciva più a superare le masse di neve, si era rintanata sotto un folto di rami secchi per riposarsi. Ma non vi rimase sola a lungo. Appena le palpebre le calavano sugli occhi, un branco di caprioli – grandi e piccoli – le si raccolse attorno: la annusarono, la guardarono con occhi miti, del tutto comprensivi e compassionevoli, e non ebbero alcun timore di quella creatura umana. Restarono, si distesero lì presso, brucando i giovani rami, leccandosi l’un l’altro, del tutto mansueti: quello era il loro rifugio d’inverno.

	Il giorno seguente la neve ricoprì ogni cosa. Il giglio di bosco sedeva nell’oscurità, appena rischiarata da un barlume crepuscolare; si sostentava col latte che aveva voluto portare ai suoi, e si stringeva alle buone bestie per non gelare nel freddo.

	Così trascorsero le ore angosciose dello smarrimento. E quando già il giglio di bosco si era adagiato per morire, e con ingenua semplicità aveva pregato gli animali che gli restassero fedelmente accanto fino alla fine, allora i caprioli cominciarono all’improvviso ad annusare in modo strano, sollevarono il capo, drizzarono le orecchie, e con balzi selvaggi irruppero fuori dal folto, fuggendo con striduli fischi.

	Proprio in quell’istante gli uomini, aprendosi la via tra neve e sterpaglie, videro la fanciulla e proruppero in grida di gioia.

	E anche il vecchio brontolone era con loro, e gridò: «Non l’avevo detto? Venite a vedere dentro, forse si trova coi caprioli!»

	Così era andata. E quando Berthold seppe che le bestie del bosco avevano salvato sua figlia dal morire assiderata, urlò come un pazzo: «Mai più! Mai più in vita mia!» E il suo fucile a palla, con cui da tanti anni aveva abbattuto le creature del bosco, lo spezzò contro una pietra.

	Io stesso l’ho visto, perché anch’io e il parroco eravamo stati nei Karwässer.

	Questa Waldlilie è quasi candida e mite come la neve, e ha negli occhi lo sguardo del capriolo.

	――

	Inverno 1830

	Del figlio del nostro Signore le voci non cessano di correre. E se anche fosse solo per metà vero ciò che si dice di lui, sarebbe un uomo forsennato. Nessun ragionevole si comporta così.

	Me lo voglio segnare, e alla prima occasione scriverò a suo padre. Hermann venga una volta nel nostro bosco e veda com’è la vita qui, come vivono i poveri.

	Tali viaggi di montagna possono giovare.

	Tempo d’inverno

	Lazzaro Schwarzhütter guarda volentieri la figlia del Grassteiger, Giuliana. E anche la fanciulla non è insensibile al giovane: così si guardano l’un l’altra. Ora però il parroco ha proibito simili sguardi tra giovani. Benissimo, egli ha il diritto di predicare; ma anche loro credono di avere un diritto, il diritto di guardarsi, e Lazzaro ha dichiarato che non vorranno mai rinunciarvi.

	Ebbene, pensa il parroco, davanti all’altare darò al Lazzaro ciò che io stesso non ho.

	――

	Natale 1830

	Nella santa notte di Natale la gente è già tornata a radunarsi da ogni parte. Le faville cadute dalle fiaccole sono scivolate allegramente sulla crosta di neve, come stelle cadenti.

	Molti montanari, nel loro desiderio della celebrazione di mezzanotte, sono arrivati ben troppo presto. Poiché la chiesa non è ancora aperta e fuori fa freddo, vengono da me, nella scuola. Accendo la luce, e presto l’aula è piena di gente. Le donne hanno bianchi fazzoletti, piegati a strisce, legati sotto il mento e sopra le orecchie. Si aggirano intorno alla stufa e si soffiano sulle dita per scacciare il gelo.

	Gli uomini, ben riparati nei loro mantelli di loden, tengono i cappelli in testa, si siedono sui banchi e osservano con gravità gli oggetti didattici, che i più giovani spiegano ai più anziani. Alcuni camminano su e giù sul pavimento, battendo ad ogni passo le scarpe ghiacciate l’una contro l’altra, facendo schioccare il suono. Quasi tutti fumano la pipa. La foresta primigenia si può abbattere, ma il vizio del tabacco mai.

	Mi vesto in fretta: devo essere il primo ad arrivare in chiesa.

	All’improvviso bussano forte alla porta. Non sono i montanari, loro non bussano: chi sarà dunque? Appare un berretto bianco di lana, sotto il quale spunta una testa rugosa con ciocche bianche. Subito riconosco il cantore dei boschi. Oggi indossa un lungo soprabito che arriva fino ai polpacci, chiuso da ganci d’ottone. Sopra porta una bisaccia e una cornamusa, e si appoggia a un bastone pastorale; nelle mani tiene il suo ampio cappello bruno, che è la sua casa, il suo tetto, il suo intero mondo. Un buon cappello – pensa – è la cosa migliore nel tumulto della vita, e il cappello della terra lo chiamano cielo.

	«Ma che fate lì seduti, pelandroni!» grida il vecchio Rüpel, allegro e sonoro. «Fuori splende il sole da un pezzo! – Sia lodato il Signore! E porto anche la novella miracolosa, che oggi si è compiuta laggiù nella città di Betlemme. Non sentite flauti e grida di gioia? Guardate fuori dalla finestra, ogni casa è illuminata come in pieno giorno!»

	La gente si affaccia davvero alle finestre; ma non c’è altro che il bosco oscuro e il cielo stellato. – Che altro dovrebbero vedere?

	Il vecchio guarda sornione a destra e a sinistra, per contare quanti ascoltatori ha. Poi si mette in mezzo alla stanza, batte più volte il bastone sul pavimento e così comincia a recitare:

	«Solo me ne sto fuori sulla brughiera,

	sonnecchiando guardo lontano,

	radunando il mio gregge d’agnelli;

	tra essi un piccolo, grassottello agnello.

	E mentre lo guardo un poco,

	odo strepito e fragore,

	lassù in cielo – è vero! –

	suonano e musicano addirittura.

	Non capivo cosa significasse,

	chi fosse a gridare di gioia.

	Gli agnellini saltano l’un dopo l’altro,

	quello grasso bela soavemente,

	come se sentisse il prodigio.

	Poi vedo – pareva una fiaba –

	ragazzi che volano in aria.

	Un angelo vola dritto verso me,

	gli chiedo: che c’è oggi, ragazzo?

	E lui subito grida lieto e festoso:

	Gloria in excelsis Deo!

	– non lo potevo capire, per la mia fede!

	Dico: oh giovanotto, parlami in tedesco,

	sono un povero pastore del villaggio,

	e i miei agnelli non sanno il latino.

	Allora va’, o pastore, su presto,

	recati a Betlemme,

	là troverai un bambino nato,

	sì, un bimbo meraviglioso,

	tra bue e asino giace

	il nostro Dio avvolto in fasce,

	non in un palazzo regale,

	ma in una stalla d’animali,

	colui che ci libera da ogni male.»

	Questa è la “Buona novella” del vecchio cantore, che durante il tempo natalizio annuncia in tutte le case.

	Gli abbiamo dato una piccola mancia, allora ha aggiunto ancora qualche battuta allegra, e zoppicando se n’è andato verso la porta.

	La gente è rimasta tutta silenziosa e devota; e solo quando le campane hanno iniziato a suonare, si sono ridesti, e alla meglio, tra parole e gesti impacciati, hanno lasciato l’aula.

	Ho spento la luce, ho abbandonato la casa e sono entrato in chiesa. È la notte in cui, dall’oriente all’occidente, suonano le campane. Un grido di gioia risuona nel mondo, e le luci brillano come una cintura di diamanti attorno alla terra. – Anche nella nostra chiesa è chiaro come in pieno giorno, solo che alle finestre si affaccia la notte nera. Ognuno ha portato con sé un pezzetto di candela, o addirittura un intero cero, poiché nella notte di Cristo deve avere la sua fede e la sua luce.

	La gente si affolla intorno al presepe, eretto oggi al posto del confessionale. Alcuni anni fa ho intagliato io stesso, nel legno di tiglio e di frassino, le numerose figurine, e le ho riunite per raffigurare la nascita di Cristo. C’è la stalla con la mangiatoia, il Bambino, Maria e Giuseppe, il bue e l’asino; ci sono i pastori con gli agnelli, i santi re con i cammelli; ci sono inoltre figure e gruppi giocosi, che secondo la gente esprimono gioia, benevolenza e amore verso il Bambino Gesù. Nell’aria pendono angeli e stelle, e sullo sfondo si erge la città di Betlemme.

	Quello che il Rüpel sa dire a parole, io voglio raccontarlo con queste immagini.

	E la gente si edifica molto davanti a questa rappresentazione.

	Ma la considerano, grazie a Dio, soltanto come un’immagine, di cui sanno che non può significare e produrre altro che ricordo.

	Con un’immagine sacra posta sull’altare maggiore sarebbe diverso; quella l’avrebbero davanti agli occhi anno dopo anno, in ogni circostanza della vita, e probabilmente la scambierebbero per il buon Dio stesso.

	Quella notte, sul coro, è accaduto un guaio.

	Il parroco intona già l’inno ambrosiano, io siedo all’organo e, per la grande gioia della festa, tiro fuori tutte e sei le voci – quando improvvisamente scoppia il mantice, e l’organo geme e sibila e non dà più un solo suono.

	In vita mia non sono mai stato in un imbarazzo simile. Io sono il maestro di scuola, il custode del coro, devo fare musica; e la musica è, in verità, la festa stessa – senza musica non c’è Natale in chiesa.

	I cuori di tutta la gente battono, tutte le orecchie si tendono verso la musica, e proprio ora il diavolo mi squarcia il mantice. Ho preso la mia testa tra le mani, avrei voluto buttarla fuori dalla finestra. Invano le mie dieci dita corrono sui tasti; tutto lo strumento è muto e morto come un topo.

	Paul Holzer, sua moglie e l’Adelaide della Schwarzhütte, che siedono accanto a me sul coro, si accorgono bene della mia pena, ma non fanno altro che spostarsi qua e là, tossicchiare e schiarirsi la voce – e poi, con voci chiare, cominciano a cantare: «Signore Iddio, ti lodiamo tutti!»

	Quello mi è sceso come olio nel cuore.

	Ma il canto sarebbe presto finito, e dopo viene la messa solenne, e lì deve esserci musica, musica corale, davanti a tutto il mondo.

	Ecco che il vecchio Rüpel sale ansimando la scala:

	«Maestro! Se l’organo deve tacere oggi, allora prendi il violino!»

	«Oh Dio, Rüpel, è a Holdenschlag, a farsi riparare con la colla!»

	«E se pure il violino non lo potessi trovare, allora, per la mia fede, canterei i canti di chiesa sulla cetra!»

	Per questa parola ho abbracciato il vecchio con tanto impeto che lui stesso si è spaventato.

	Corro a prendere la cetra – e alla messa solenne sul coro risuona un suono di corde come non se n’è mai sentito in questa chiesa, e forse neanche in un’altra.

	La gente ascolta; lo stesso parroco si volta un poco e getta un rapido sguardo verso di me.

	E così, nel cuore della lunga notte d’inverno a Winkelsteg, è stata celebrata la festa di Natale.

	Le corde tremano e ondeggiano lievi; cantano al Bambin Gesù la ninna nanna e agli uomini la pace. E stridono per destare il bimbo addormentato, prima che arrivi il falso Erode; trillano una piccola canzone di viaggio per la fuga in Egitto.

	Suono il canto della messa, suono canzoni che mia madre cantava, e il mio padre adottivo, il buon ombrellaio, e la fanciulla nella casa del barone...

	E alla fine non so più io stesso che cosa, in quella notte di Natale, questo uomo puerile abbia suonato alla comunità e al santo Bambino.

	Diventerò matto anch’io, come il Rüpel dei versi, agli occhi dei Winkelsteger.

	Dopo la messa di mezzanotte, il parroco, per mio tramite, ha fatto chiamare a sé nel presbiterio i più poveri della comunità: i vecchi, i malati, gli abbandonati.

	Oh! là dentro è ancora più luminoso che in chiesa!

	In mezzo alla stanza si erge un albero, che fiorisce di boccioli di fiamma su tutti i rami e le fronde.

	I vecchietti e le vecchiette guardano pieni di meraviglia, sogghignano e si stropicciano gli occhi per quel sogno bizzarro. Che su un albero della foresta crescano luci, non l’avevano mai visto in vita loro.

	– L’uccellino prodigioso dei mille anni – dice il parroco – è volato di nuovo attraverso la foresta, ha deposto un seme nella terra, ed ecco che da esso è germogliato quest’alberello con fiori di fiamma.

	E questo è il terzo albero della vita.

	Il primo fu l’albero della conoscenza nel Paradiso;

	il secondo fu l’albero del sacrificio sul Golgota;

	e questo terzo è l’albero dell’amore fraterno, che trasforma per noi il Golgota della terra di nuovo in Paradiso.

	Nel roveto ardente Dio un tempo parlò,

	e in questo arbusto fiorente di fuoco egli oggi ripete:

	Amerai il prossimo tuo come te stesso!

	Dopo questo, il parroco distribuì i vestiti e il cibo, così come le offerte erano state destinate, e disse le parole:

	«Non ringraziate me, è il Bambino Gesù che ve li ha portati!»

	«Oh, meraviglia! Oh, davvero!» gridano allora i paesani l’un l’altro, «Adesso il Bambino Gesù viene proprio fin dentro al nostro bosco! Sì, perché noi abbiamo una chiesa, e soprattutto un parroco così buono!»

	Il Rüpel, che pure aveva ricevuto la sua parte, fu più bambino di tutti gli altri messi insieme. Corse attorno all’albero come se cercasse davvero il Bambinello tra i rami. «Ma guardate!» gridò infine, «che il sole non s’adiri con me: io non conosco altra luce sulla terra, nessuna che arda così viva come la cima di questo albero, col suo vertice fiammeggiante! State zitti e ascoltate! Non sentite come frusciano i rami? Sono gli angioletti che volano come passeri, e stanno facendo un nido per il Bambino Gesù, per la festa santa. Guardate là, quel bianco, il più piccolo – ancora non ha le ali – stava quasi per cadere giù. Su, va’ a farti fare dal fabbro un paio di ramponi, li pagherò io. E guarda: oggi ho ricevuto un giacchettino caldo, e in ogni tasca c’è un tallero! – E venite, venite, angeli, presto anche sugli altri alberi del nostro bosco, perché possiate accendere le corone di luce a milioni e milioni!»

	Non assaggiò neppure un cucchiaio, il vecchio Rüpel, mentre gli altri si godevano la minestra calda dal Grassteiger. E quando fu portata la paglia in casa e steso un giaciglio perché i poveretti non dovessero tornare di notte fino alle loro capanne lontane, allora il Rüpel uscì sotto il cielo libero, si mise a contare le stelle e a dare a ciascuna un nome. E alla stella del mattino che sorgeva diede il nome di «Padre Paolo».

	Il parroco si era più volte rivolto al signore del bosco, perché i piccoli contadini – che con tanta fatica avevano reso coltivabile la terra cattiva – potessero acquistare quel suolo a pagamento, facendolo proprio. Ma non giunse mai risposta. Si diceva che il vecchio signore fosse in viaggio e il giovane vivesse in città, e che il mondo fosse troppo vasto e la capitale troppo rumorosa perché una voce che veniva dal bosco potesse arrivarvi.

	Così noi di Winkelsteg restiamo servi a censo.

	――

	14 gennaio 1831

	Oggi ho ricevuto la notizia della morte di mia cugina, la zia Lies. Mi ha nominato suo erede. Tutti i conoscenti di gioventù, che da vent’anni non si erano più curati di me, si affrettano a felicitarmi per l’eredità. Ma io ancora non so nulla di preciso. Quanto poteva possedere la vecchia? Un tempo era stata ricca, ma aveva perso tutto nel gioco d’azzardo.

	E fosse anche solo un soldo, e fosse pure nulla – per la mia anima, mi rallegra lo stesso che abbia pensato a me. Lei mi ha sempre voluto bene. Ora però non ho più alcun parente su questa terra.

	――

	Pasqua 1831

	Nelle selve di Winkel le feste e le rappresentazioni religiose devono sostituire ciò che nel mondo di fuori chiamano arte.

	Così come io, secondo le mie umili forze, ho preparato per il Natale un piccolo presepe, così ora la Waldgemeinde con i suoi figli ha allestito un sepolcro di Cristo.

	Nel transetto della chiesa si ergono quattro grandi archi di legno, dipinti con scene della Passione: sembrano porte d’ingresso che, dalla prima fino all’ultima, diventano via via più strette e più oscure. E là, sul fondo crepuscolare, in una nicchia, si trova il Santo Sepolcro di Gesù, e sopra di esso la mensa per il Santissimo, circondata da una corona di lampade colorate. Ai lati del sepolcro stanno due soldati romani di guardia.

	Durante la celebrazione della Resurrezione, il corpo scompare, e dal cerchio di luci si innalza l’immagine del Cristo risorto, con le piaghe e la bandiera della vittoria.

	Un senso profondo attraversa tutta la celebrazione. – La Quaresima avanza, si fa via via più seria e grave; la musica tace per settimane, le immagini si velano. Giunge la Settimana Santa: la dignità della Domenica delle Palme, il mistero del Giovedì Santo, la cupa e dolorosa mestizia del Venerdì Santo, il silenzio del Sabato. In quella quiete si nasconde un presagio, un desiderio, e riecheggia sommesso il monito del profeta: La sua tomba sarà gloriosa! – Una volta ancora la casa di Dio s’oscura, come Golgota nell’ora delle tenebre; ma allora ardono le lampade rosse e verdi, le candele splendono – e all’improvviso risuona, chiaro e colmo di gioia, l’annuncio: È risorto! – Adesso rintoccano le campane, esplode la musica, scoppiano i mortaretti; e le bandiere, rosse come fiamme, si agitano al vento, mentre la folla esce all’aperto e le sue luci ardono, nella sera che cala, fino dentro al bosco.

	Nelle città hanno cerimonie ben più grandi, sontuose e pesanti. Ma dove trovano mai l’intima commozione, dove la vera, trepidante gioia della Resurrezione, che nasce soltanto dalla povertà credente? Cercando pace interiore, alcuni si aggirano solitari lungo il muro del cimitero e mormorano con l’infelice Dottore: «La notizia ben l’odo, allein, mir fehlt der Glaube10…»

	――

	Mese di marzo 1831

	Già comincio, con la mia eredità, a progettare costruzioni. A Winkelsteg innalzo una grande e bella casa, più grande persino della canonica. Ne ho già disegnato il piano. Ma io stesso non vi abiterò, finché sarò maestro di scuola. Prima offrirò una stanzetta a Reutmann, che langue ammalato a Karwasserschlag; poi accoglierò la vecchia Brunnhütterin, senza figli, dalle Karwässer, e la povera Aga inferma; poi farò venire Markus Jäger, divenuto cieco, e Josef Ehrenwald, ferito da un albero caduto. E ancora altri, sempre altri: così la grande casa si riempirà poco a poco. Nei boschi di Winkel vagano tanti uomini affaticati e stremati.

	Procurerò anche un medico e medicine fresche, se il denaro basterà. Poi accoglierò persone allegre, che sappiano fare musica e portare giochi e divertimento. Una casa per i poveri non deve essere circondata solo da solitudine e tristezza: la vita lieta deve affacciarsi a tutte le finestre e dire: «Anche voi siete ancora miei, e non vi abbandono!»

	Il terreno per questa casa non devo pagarlo subito, perché per ora costruisco il mio castello solo in aria. L’eredità non è ancora arrivata. Ma si dice che mia cugina abbia vinto grosse somme al gioco.

	Al vecchio Rüpel assegnerò la stanzetta più accogliente della mia casa per i poveri. Il pover’uomo è quasi del tutto abbandonato. La gente non lo ricompensa più nemmeno con un pezzo di pane per i suoi motti. Ha dimenticato quanto, un tempo, nelle ore di festa, fosse stata edificata e commossa dalle sue canzoni, a metà gioiose e a metà devote; come avessero riso e pianto ascoltandolo, e spesso si fossero detti: «È come se lo Spirito Santo parlasse attraverso di lui».

	Certo, oggi dall’anziano non si può ricavare molto; è divenuto infantile. Ora si è piegato un cerchio di rami e vi ha teso pagliuzze, come corde. Quella è la sua arpa: la appoggia al petto, posa le dita sulle paglie e mormora i suoi canti.

	Eppure è un uomo commovente, quando se ne sta così seduto su una pietra nell’oscurità del bosco, avvolto nel suo ampio mantello scolorito, circondato dalla lunga barba candida e dai ciuffi di capelli argentei che scendono folti e selvaggi sulle spalle. I suoi occhi velati e fissi si levano verso le cime, e lui canta agli uccellini, da cui un giorno ha imparato.

	Gli animali del bosco non hanno paura di lui; a volte uno scoiattolo scende dal ramo sulla sua spalla, si erge ritto e sembra bisbigliargli qualcosa all’orecchio.

	Le sue parole si fanno sempre più incomprensibili, come i suoi canti. Non si adattano più agli uomini e alle loro circostanze. Egli intona folli canzoni d’amore e ninne nanne, come se sognasse la sua giovinezza. E quando, d’estate, il vecchio dalla barba bianca resta immobile su un’altura, da lontano lo si potrebbe scambiare per un mazzetto di stelle alpine.

	Allora coleotteri e formiche gli corrono sul mantello e si arrampicano fino alla barba; e bombi ronzano attorno al suo capo, quasi vi fosse racchiuso miele selvatico.

	Il parroco mi ha confidato una sua inquietudine.

	Dice che potrei diventare un uomo ricco. E da ricco, me ne andrei nel mondo per soddisfare i desideri che ho coltivato e accarezzato nella solitudine.

	Questa parola mi ha tolto il sonno per una notte intera.

	Ho interrogato il mio cuore e davvero vi ho trovato un desiderio che va ben oltre i boschi di Winkel.

	Ma con beni e denaro non si può appagare. Ella è sposata...

	Che bestemmia dici, Andrea? Il tuo desiderio è già compiuto. Lei è felice.

	――

	Il 24 marzo 1831

	Oggi, nelle Lautergräben, hanno trovato morto lo Sturmhans, della Wolfsgrubenhöhe. La barba era bruciacchiata. La gente dice che una fiamma azzurra, uscita dalla sua bocca, lo abbia ucciso. Se lo spiegano così: lo Sturmhans aveva bevuto troppo acquavite di ginepro, poi aveva forse cercato di accendersi la pipa, e invece del tabacco era stato il suo stesso respiro a prendere fuoco e a bruciargli l’anima fuori dal corpo.

	Per metà, questo sarà pur vero.

	――

	Il 1° aprile 1831

	Oggi l’eredità mi è stata assegnata ufficialmente dalle autorità.

	Consiste in tre groschen, tre soldi, e una lettera di zia Lies.

	La lettera è allegata:

	"Caro Andreas!

	Sono vecchia, malata e indifesa. Tu sei chissà dove, tra le montagne. Nella mia malattia rifletto su ogni cosa. Credo di averti fatto un torto e ti chiedo perdono. Questo denaro è ciò che mi pesa di più, è il tuo regalo da padrino; a suo tempo tu avresti voluto mandarlo in cielo per tuo padre. Io te l'ho preso. Riprendi questo ricordo, Andreas, e perdonami. Voglio morire in pace. Che Dio ti benedica, e devo dirti ancora una cosa: se sei tra le montagne, non tornare più indietro. Tutto è vano. Nei giorni felici i miei amici mi sono stati fedeli; ora mi lasciano morire in povertà.

	Ti bacio mille volte, mio caro, unico parente di sangue. Se Dio mi prende in cielo, saluterò i tuoi genitori.

	La tua zia Elise che ti amerà fino alla morte."

	Corpus Domini 1831

	Da tre anni raccogliamo soldi per un baldacchino processionale. Ma noi di Winkelsteg non possiamo comprarci il cielo. Dobbiamo farcene uno da soli.

	Il vecchio Schwammelfuchs ha costruito una tenda portatile con mazzetti di betulle in fiore, in modo che per questa festa possiamo portare il Santissimo fuori dalla chiesa in modo degno.

	È stata una processione solenne, sotto il sole. E la gente, finalmente liberata dal duro inverno, ha cantato inni di lode gioiosi. Ci siamo riposati nel bosco, e il parroco ha impartito la benedizione con il Santissimo verso tutti e quattro gli angoli del cielo.

	Non si era mai sentito che in mezzo alla funzione religiosa un uomo laico alzasse così la voce. Il vecchio Rüpel lo ha fatto, pieno d'anima, come nei suoi tempi migliori, e questo è stato il suo inno per il Corpus Domini:

	«Suonate tutte, campanelle, cantate tutti, uccellini; il grande Dio viene da porte celesti, passeggia nel verde bosco. Riposa dolcemente sul verde prato, dove i cervi e i caprioli pascolano. Pronuncia la sua prima, potente parola, e tutti i fiorellini spuntano dalla terra. Ne pronuncia la seconda con un suono chiaro, che risveglia ogni seme nella valle. E se chiama con la sua terza parola, i tuoni devono tacere e i lampi si devono inchinare, e al suo respiro la grandine maligna si scioglie in acqua. Oh, a te sia lode e onore, o Signore onnipotente! E quando un giorno pronuncerai la tua ultima parola, i monti tremeranno e le rocce si spezzeranno; i cieli si squarceranno, i morti si sveglieranno; il fuoco distruggerà il mondo. In quest'ora amabile nel verde bosco, ti sia chiesto, o Dio in forma di pane: giudicaci con benevolenza!»

	Il vecchio sa ancora come toccare il cuore con le sue parole. Sconvolti e sollevati, specialmente il parroco e io, siamo tornati alla chiesa. E la tenda verde di betulle con i pilastri bianchi resterà sopra l'altare finché i suoi mille cuori di foglie non saranno appassiti.

	Finalmente è arrivata la risposta riguardo al riscatto del terreno nella nostra canonica.

	Il signore del feudo fa capire al parroco che, in quanto pastore coscienzioso, quale egli è, non dovrebbe caricarsi anche di preoccupazioni terrene.

	Oltre a questo, non c'è altro da leggere.

	 


Di un figlio del bosco morente

	――

	Nell'inverno 1831

	Chi lo avrebbe mai pensato, un tempo, dell'eremita della Valle della Roccia! L'ozio dopo una vita movimentata, l'isolamento dagli uomini avrebbero potuto farlo impazzire!

	È accaduto in modo meraviglioso. Solo le grandi preoccupazioni e le piccole sofferenze di un parroco del bosco e la condizione monotona, eppure così varia e significativa, di una comunità forestale nella sua genuinità e nel suo isolamento, sono state la giusta causa che lo ha salvato.

	Ora si è calato a fondo in queste circostanze, conosce ogni suo parrocchiano dentro e fuori, e li guida con il suo esempio.

	Adesso una brutta epidemia imperversa nei boschi di Winkel; il nostro cimitero sta diventando troppo piccolo, e a fatica riusciamo a trovare dei becchini; gli uomini più robusti giacciono a letto ammalati.

	Il parroco non è a casa né di giorno né di notte, siede nelle baracche più remote accanto ai malati, si prende cura del loro conforto spirituale e anche del loro benessere fisico, nonostante il barone gli abbia consigliato di non occuparsi di cose terrene.

	L'altro giorno, mentre finalmente dorme nel suo letto caldo a casa, qualcuno bussa all'improvviso alla finestra.

	«È una vera scortesia, signor parroco!» si sente gridare fuori nella notte buia come la pece. «C'è un moribondo da confortare giù ai Lautergräben. Non sappiamo cosa fare. Venga ad aiutarci; mio fratello sta per morire!»

	«Chi c'è là fuori?» chiede il parroco.

	«Sono Anna Maria Holzer. Bartelmei ci sta per lasciare.»

	«Arrivo,» dice il parroco, «andate a svegliare anche il maestro di scuola, che prepari la lanterna e il Santissimo. Non suoni la campana, stanno tutti dormendo.»

	La donna, però, mi ha chiesto ugualmente di suonare la campana dei moribondi, affinché anche altre persone potessero pregare per il morente. E quando il parroco è uscito e camminava tra le case e la donna andava avanti con la lanterna e il campanellino, davanti alle porte delle case c'erano persone assonnate inginocchiate a pregare.

	È una notte d'inverno tempestosa; il vento ulula sulle colline e fischia attraverso i rami spogli e gelati degli alberi. Fiocchi di neve vorticano, ostruendo il sentiero e insinuandosi in ogni piega dei vestiti.

	La donna avanza in fretta e le luci rosse della lanterna guizzano avanti e indietro sul suolo innevato e il campanellino suona senza sosta, ma i suoni svaniscono nella tempesta, e la gente del paesino è tornata alla quiete, e anche io, dopo averli seguiti con lo sguardo per un po', sono rientrato nella mia stanza.

	Ma voglio scrivere ciò che è accaduto al parroco in quella stessa notte. Non è sigillato da alcun segreto confessionale.

	Quando nostro padre Paul si trova accanto al letto del malato, questi dice: «Si ricorda il signor parroco di quando è arrivato a Karwässer? Si ricorda? È passato tanto tempo; noi due da allora abbiamo imparato qualcosa, siamo diventati grigi, sulla mia parola!»

	Il parroco esorta il vecchio carbonaio a non affaticarsi con discorsi troppo intensi.

	«E si ricorda cosa dissi allora: che anche io avevo una mia richiesta e avrei potuto aver bisogno un giorno di un grande favore da un uomo di chiesa. Quel momento è arrivato. Sono sul letto di morte. Ho già detto a Franz Ehrenwald di farmi la bara. E dopo, con il mio corpo, andrà tutto bene; – ma con la mia anima! Parroco, Dio mi perdoni, è nera come il diavolo.»

	Il parroco cerca di calmarlo e consolarlo.

	«Perché mai?» chiede Bartelmei, «non sono affatto scoraggiato. So comunque che tutto deve andare per il verso giusto. – Ma perché il signor parroco fa storie con il suo abito bianco? No, non mi serve; sbrighiamo la faccenda in fretta. Quando uno è all'ultimo respiro, non ha più voglia di nulla. Si sieda pure. – Ma dico subito, con la fede sto messo male; a dire il vero, non credo più in niente. La colpa è del Signore stesso; se sono arrivato a questo punto. Si è dimenticato di me, ma avrebbe potuto davvero aiutarmi, con la sua onnipotenza, sulla mia anima, sarebbe stato facile! – Voglio proprio parlarne. Quando la Seppmarian è morta, che era un po' la mia ragazza, dissi sul suo letto di morte: Marian, le dissi, se adesso devi spegnerti, tu, giovane vita, e io dovessi rimanere solo per tutti i miei giorni, questa è la più grande crudeltà di Dio in cielo. Ma vorrei saperlo, Marian, e vorrei saperlo prima di morire, cosa c'è con l'eternità, di cui si dice ovunque che non abbia fine, e che l'anima umana continui a vivere in essa. Non si sa nulla di certo, e uno dovrebbe credere alle parole della gente, e magari non sanno nulla neanche loro. E ora, Marian, dissi, se proprio devi andartene, e sei nell'eternità, nonostante ti abbiamo seppellito, fammi un favore e torna, se puoi, ancora una volta, anche solo per un quarto d'ora, e fammi sapere come stanno le cose, così so a che punto sono. – La Marian lo ha promesso, e se può, lo manterrà, ne ero convinto. – Poi, quando è morta, non ho più dormito per molte notti, ho sempre pensato: adesso, adesso la porta si aprirà, la Marian entrerà e dirà: "Sì, Bartelmei, puoi crederci, è vero, c'è un'eternità laggiù, e tu hai un'anima immortale!" – Cosa ne pensa il signor parroco, è venuta? – Non è venuta, è morta e se n'è andata. E da allora – non posso farci niente – non credo più in niente.»

	Tace e ascolta il ruggito della tempesta invernale. Si dice che il parroco abbia fissato per un po' la fiamma tremolante della candela e alla fine abbia detto:

	«Tempo ed eternità, mio caro Bartelmei, non sono separati da un recinto di siepi che si può scavalcare a piacimento. L'ingresso nell'eternità è la morte; nella morte ci sbarazziamo di tutto ciò che è temporale, perché l'eternità è così grande che nulla di temporale può sussistere in essa. Per questo alla defunta è stata cancellata anche la tua parola sfrontata e ogni ricordo della vita temporale. Libera da ogni polvere terrena, ci ha lasciati ed è entrata in Dio.»

	«Lasci stare questo, signor parroco,» lo interrompe il malato, «non è questo che mi pesa. Se è così, andrà bene. – Ma c'è un altro problema; non ho ancora sistemato le cose con me stesso. Non sono stato come avrei dovuto, ma vorrei mettere le cose a posto, e anche gli altri vorrebbero mettere le loro a posto. Non ho più molto tempo, me ne rendo conto, ed è per questo che ho fatto svegliare il parroco dal suo letto caldo, e voglio pregarlo mille volte di intercedere. Adesso – è rimasto un segreto, ma voglio dirlo: sono stato un bracconiere incallito; ho rubato al signore del bosco molti caprioli e cervi.»

	Qui il carbonaio si interrompe.

	«E poi?» chiede il parroco.

	«E poi? Non le basta?» grida il vecchio, «sinceramente, signor parroco, non so cos'altro dire. – La mia richiesta, quindi, era che il signor parroco chiedesse perdono per il mio torto al signore del bosco. – Lo avrei fatto da solo molto tempo fa, ma ho sempre pensato: aspetta ancora un po'; potresti aver bisogno ancora di qualcosa dal bosco, dovresti chiedere di nuovo perdono più tardi, non mi andrebbe. Lo faccio tutto in una volta. – Ho aspettato troppo a lungo; ora non posso più. Il signore del bosco è chissà dove, troppo lontano. Ma, dico bene, il signor parroco è così buono e si farà perdonare da lui con una parola cristiana e dirà che mi sono pentito, ma che non posso fare diversamente. – È andata così: la carbonaia dà sì un pezzo di pane, ma se uno a Natale volesse mordere un pezzo di carne, deve andare dritto nel bosco con il fucile. Non si può fare a meno, per quanto uno si sforzi, è un peccato, non si può farne a meno. – Se mi avessero preso, i cacciatori, non ci sarebbe bisogno di questo discorso ora, e non dovrei prostrarmi in un modo così doloroso davanti al signor parroco. – Caspita, mi sono davvero affaticato; l'ansia mi sta salendo.»

	Lo hanno rinfrescato con acqua fredda. Il parroco gli ha preso le mani, lo ha rassicurato con buone parole che avrebbe ottenuto il perdono dal signore del bosco. Dopodiché ha assolto il malato.

	«Grazie, grazie di cuore,» dice Bartelmei con voce debole, «così sarei a posto, e – parroco, ora, sulla mia anima, sarei felice anch'io se fosse vero, quella cosa dell'eternità, e se dopo la vita irrequieta e dopo la morte amara potessi lentamente entrare in paradiso. Sarebbe una cosa davvero comoda, questa!»

	Così, in quest'uomo povero e gravemente malato si è manifestato il bisogno e il desiderio di fede e speranza. Il nostro signor parroco gli ha poi chiesto se volesse ricevere il Santo Viatico.

	«Non serve,» è stata la risposta.

	«Devi, fratello, devi,» dice Anna Maria, «un sacerdote che deve tornare con il corpo santo senza aver compiuto la sua missione, i diavoli lo seguono ballando fino alla porta della chiesa!»

	«Sei una donna sciocca!» grida Bartelmei, «adesso racconti favole per bambini, così il signor parroco può farsi due risate. – Per me sarebbe lo stesso, e mi piacerebbe ingoiare la piccola ostia, così il signore potrebbe tornare a casa indisturbato, ma non ci credo, e ho sentito dire spesso che sarebbe un peccato gravissimo se uno volesse ricevere il santo sacramento in modo sfrontato.»

	«Devi non essere superbo, Bartelmei, proprio ora nei tuoi vecchi giorni, ma te lo dico, stai già pensando la cosa giusta. Sei un penitente, credi in Dio e nella vita eterna dell'anima; che tu lo voglia ammettere o meno, che tu prenda o meno il pane santissimo, il tuo cuore è puro e la salvezza è tua!»

	Allora si dice che il vecchio si sia sollevato, allargando le mani, sorridendo con gli occhi umidi e gridando: «Ora ho sentito la cosa giusta. Il parroco mi porga pure il viatico. Dopodiché può venire il mietitore – Gesù, Gesù! Cos'è? Marian!» grida Bartelmei all'improvviso. Poi fissa gli occhi sulla fiamma della candela e sussurra così piano che quasi non lo si sente: «Notte? Marian! Mi porti un messaggio? – Un messaggio?»

	Si solleva sempre di più, ripetendo la parola «Messaggio!». Infine, ricade e si addormenta.

	Dopo un po' riapre gli occhi e dice con voce debole: «Sono stato infantile, sorella? Che strano sogno! Il sangue mi sale. Sento che non durerà a lungo; mi sta già arrivando al cuore. – Devo salutarvi, tutti quanti. Stai attenta ai tuoi figli, sorella, che non vadano nel bosco con il fucile. – Per la bara, Ehrenwald è già stato pagato. – E lavatemi bene; non voglio entrare in paradiso come il fuligginoso Bartelmei nero come il carbone.»

	Quando l'alba filtra dalle finestre, l'uomo è morto. Gli mettono il vestito della domenica e lo adagiano sulla tavola. I figli di sua sorella lo cospargono con l'acqua del bosco.

	Lo abbiamo seppellito ieri.

	――

	Durante il Carnevale del 1832

	C'è un gran baccano. Vogliono mettere a soqquadro l'intera casa dei Grassteiger; urlano per il sagrato della chiesa e combinano disastri.

	Nella canonica giace un garzone, gli hanno spaccato la mascella.

	È Carnevale, la Pasqua dei poveri. Nessuno pensa all'epidemia. Si ritrovano all'osteria e bevono acquavite; sono allegri, ridono e si prendono in giro. I visi si arrossano, ognuno vuole pungere e canzonare, ma nessuno vuole essere preso in giro. Per una parola storta, uno sguardo storto, o anche per una ragazza, scoppia una rissa. Si danno schiaffi a mano aperta – ma non è abbastanza; si picchiano a pugni – non è ancora abbastanza; rompono le gambe delle sedie, le brandiscono furiosamente con entrambe le braccia, le fanno scendere sulle teste. Questo è sufficiente. Uno si stende a terra. La festa è finita.

	«Siate assennati, gente,» ho detto una volta giù dal Grassteiger, «se volete essere così selvaggi nei giorni di riposo, la benedizione si allontanerà dal vostro lavoro, e un brutto periodo arriverà su Winkelsteg.»

	Allora un operaio dello Schneetal si è fatto avanti: «Poiché siamo selvaggi, restiamo poveri diavoli! Ci credo anch'io. Ha ragione il maestro di scuola; non si picchia più, e te lo dico, oste Grassteiger, se un'altra rissa scoppia nel tuo locale, vengo con un palo di recinzione e vi spacco il cranio a tutti!»

	È una cosa che la gente ha dentro. La mia unica consolazione è che Lazzaro non partecipa a queste risse. Provano a provocarlo, ma lui si dilegua. A volte c'è un fremito in lui, ma lo domina con coraggio. È un uomo tutto d'un pezzo. Anche Juliane è un angelo custode e lo aiuta fedelmente a controllarsi.

	Il forestale ha voluto far trasferire Lazzaro in pianura; se una persona ha un destino così singolare come questo giovane, pensava, deve anche diventare qualcosa di veramente speciale. Ma Lazzaro non vuole andarsene dal bosco. Diventerà un uomo onesto, e non potrebbe fare di meglio neanche fuori, anche se un imperatore o un re volessero metterlo accanto al loro trono.

	È un buon segno che non beva acquavite. L'acquavite è benzina sul fuoco e così avvengono le brutte risse.

	Noi capi della comunità non ne beviamo mai una goccia. Beh, così ne rimane di più per gli altri.

	Il parroco ha già messo in guardia diverse volte contro queste bevande. L'ultima volta, nella sua rabbia, ha chiamato l'acquavite una fonte infernale, un veleno per il corpo e per l'anima, e con voce chiara ha definito i distillatori e gli osti degli avvelenatori.

	Il vecchio Grassteiger si è guardato la punta del naso, e poco dopo ha fatto sapere che aveva ricevuto del mosto di frutta fresca.

	Ma per Kranabethannes la cosa non è andata liscia. Con un bastone più grande di quello che di solito porta con sé, si è presentato due giorni fa nella canonica.

	Bussa alla porta; e anche quando il parroco chiama distintamente «Avanti!» per ben due volte, lui bussa una terza volta. Non è sordo; vuole solo mostrare che, sebbene sia un diavolo del bosco, sa come mantenere il contegno e il decoro con i signori, anche se è davanti al suo nemico, che oggi vuole annientare.

	Finalmente nella stanza, rimane fermo vicino alla porta, stringe la tesa del cappello in un pugno e borbotta nella sua barba incolta e giallastra: «Avrei una parolina da scambiare con il signor parroco.»

	Il parroco gli offre gentilmente una sedia.

	«Avrei una piccola richiesta,» dice l'uomo e rimane fermo al suo posto, «sono il distillatore di Miesenbachwald, un povero diavolo che deve guadagnarsi duramente il suo groschen. Mi piace lavorare, finché Dio, a me vecchio, concede ancora la vita, anche se la gente vorrebbe già buttarmi giù e mi riduce la clientela.»

	«Sedetevi,» dice il parroco, «siete accaldato, forse avete corso molto?»

	«Niente affatto. Ho camminato bello tranquillo e per strada ho pensato tra me e me che non c'è più giustizia al mondo, e in nessun essere umano – proprio in nessuno, anche se sembra santo. Che razza di parroco è quello che toglie l'ultimo pezzo di pane dalla mano di un povero padre di famiglia della sua comunità? – Se l'onesto lavoro non vale più niente, allora uno deve rubare, rapinare; sarà sicuramente meglio che se un povero, stremato, si mette in bocca una goccia di acquavite; – che è una fonte infernale!»

	L'uomo si sfoga; il parroco tace; sa che deve lasciar sfogare la tempesta se vuole seminare con il bel tempo.

	«E chi distilla la fonte infernale,» continua l'uomo, «deve per forza essere in combutta con il diavolo. La gente mi vede proprio come uno di quelli. Hanno ragione. Ma se sono cattivo, non lo sono da solo. E chi mi ha rovinato gli affari, si prenderà cura di me in un altro modo, signor parroco, non sono qui per niente!»

	Il distillatore dimentica completamente la sua solita mansuetudine e assume quasi un atteggiamento minaccioso.

	«Se siete il distillatore di Miesenbachwald,» dice il parroco con calma, «mi fa piacere vedervi. Poiché venite così di rado a Winkelsteg, volevo già venire io da voi. Dobbiamo parlare. Non date più acquavite agli abitanti di Winkelwald, e così siete un uomo d'onore, un grande benefattore della comunità. Vi ringrazio, amico! – E anche la vostra accortezza è da lodare. Non è forse vero che ora state preparando medicine, oli e balsami preziosi con erbe, resine e radici e state cercando sbocchi di vendita in tutto il paese? Vi aiuterò volentieri con le mie forze e la mia esperienza. Ah, certo, è un'ottima mossa quella che avete fatto, e in pochi anni sarete un uomo benestante.»

	A quel punto, il distillatore non capisce più cosa stia succedendo. Non ha fatto nessuna mossa, non ha mai pensato di produrre balsami o oli; ma la cosa gli sembra subito così ragionevole e comprensibile che non contraddice il parroco e, sorridendo, da futuro produttore di balsami, scuote la testa.

	«E se, caro amico, per il momento aveste bisogno di qualcosa per moglie e figli – Dio mio, all'inizio ci si arrangia come si può – sarei ben felice di aiutarvi con una piccola somma. Vi prego di considerarmi un vostro amico!»

	Hannes ha borbottato una parola incomprensibile, è uscito barcollando dalla casa e ha lanciato il suo bastone oltre il terrapieno.

	――

	Durante la Quaresima del 1832

	Le autorità ecclesiastiche si fanno sentire di nuovo. Il nostro parroco non è ancora abbastanza ortodosso per loro; vogliono chiudergli la chiesa.

	La chiesa che abbiamo costruito con fatica e preoccupazioni.

	C'è abbastanza silenzio nella nostra chiesa; Padre Paul celebra messa nelle stanze dei malati e nel cimitero. Le persone arrivano alla chiesa parrocchiale solo nelle bare. L'epidemia è diventata la "morte". La scuola è chiusa da mesi.

	Si dice che il parroco sia la causa dell'epidemia, perché ha proibito di bere l'acquavite. L'acquavite, dicono, è il rimedio più sicuro contro il contagio.

	Hannes sta in agguato. Solo ora il suo orgoglio si ribella contro il parroco, alla cui scaltrezza e mitezza si è sottomesso poche settimane fa.

	È una lotta continua contro il destino e contro la malizia. Chi persevera nella lotta e nella sua intima convinzione raggiunge l'obiettivo. È una bella frase, ma non ho ancora avuto modo di metterla davvero alla prova.

	――

	Il 22 marzo 1832

	Oggi il nostro parroco è morto.

	Due giorni dopo

	Nessuno si è mai redento da solo come quest'uomo – questo strano uomo che ha governato in una corte principesca, predicato in India e fatto penitenza nella grotta della Valle della Roccia.

	Ha dovuto percorrere tutti i sentieri errati del sacerdozio prima di trovare la verità: essere un aiuto e un amico per i poveri di spirito.

	Si è ammalato a morte nelle case degli ammalati. Ha benedetto il fidanzamento di Lazzaro Schwarzhütter con Juliane Grassteiger. Un piccolo malore lo ha costretto a lasciare la celebrazione e a ritirarsi nella sua stanza. Non l'ha più lasciata. E, come un buon, fedele pastore, nella sua ultima ora ci ha insegnato la cosa più importante, il morire. Si è addormentato come un bambino sorridente. Noi che lo abbiamo visto non abbiamo più paura di morire; e ci siamo promessi di adempiere rigorosamente ai nostri doveri seguendo il suo esempio.

	E non riesco a crederci. Senza pace né riposo guardo fuori dalla finestra, per vedere se non stia arrivando lungo la strada nel suo abito marrone. Aveva già bisogno di appoggiarsi un po'; era curvo sotto i suoi capelli bianchi.

	Senza pace né riposo passo davanti alla canonica; non si sente più bussare alle finestre, nessun volto sorridente si affaccia più.

	Mi fermo e ho l'impressione di dover gridare il suo nome ad alta voce.

	E non riesco a credere che non ci sia più.

	Al funerale era presente il parroco di Holdenschlag. Si è molto meravigliato del lutto generale che regna nei boschi di Winkel.

	Anche il distillatore Hannes è venuto alla tomba e ha gettato una zolla. Solo il vecchio Rüpel non si è visto; probabilmente ha cantato l'inno funebre nella quiete del bosco primordiale. A Winkelsteg hanno parlato le campane.

	E quando alla fine anche le campane sono diventate mute, la gente si è allontanata in silenzio verso le loro povere e disperse abitazioni.

	Solo io rimango lì a fissare la bara di abete giallo. Ho visto quest'uomo per la prima volta diciotto anni fa. Era in piedi accanto alla tomba che avevano scavato per il "mangiatore di cocci di vetro" nella Gola dei Lupi. Per dodici anni è stato il parroco di Winkelsteg. La gente non lo sa e non si rende conto di quanto gli deve. Oggi guardo il suo feretro; sì, questo è il punto finale alla risposta di Einspanig.

	Mentre rifletto ancora su questo, la vecchia governante della casa di Winkelhüter, la mia ex locandiera, arriva dondolando. Anche lei guarda nella fossa, si passa una mano sul viso, mi afferra per il braccio e dice: «Dio gli dia la pace eterna! È stato un brav'uomo. Ma anche un sognatore! La sua mente volava in giro per il vasto mondo come un uccello, e in nessun posto, diceva, il mondo era chiuso con delle assi. E ora – guardate bene laggiù, maestro di scuola! È lì sotto – Dio gli dia la pace eterna –, è lì sotto che è chiuso con delle assi.»

	Detta questa frase, si allontana zoppicando svelta con le sue stampelle.

	E alla fine ha ragione la vecchia. Per quanto lo spirito umano possa volare illimitatamente nelle immensità, la sua ultima meta è racchiusa dalle assi della bara. – Beato dormiente, per te ora la bara è uno spazio infinito. Non molto tempo fa, il mondo infinito ti sembrava troppo stretto.11 –

	Grande poeta, perdonami se trasformo la tua ninna nanna in un epitaffio.

	――

	Pasqua 1832

	L'epidemia si è estinta. Si vedono in giro molti volti pallidi e scavati.

	Nelle conche delle montagne boscose e nelle fessure delle rocce, torrenti selvaggi scorrono verso il basso. La cascata sul Breitsteinerwand, a memoria mia, non è mai stata così grande e bella come adesso. Ma non è affatto una caduta, vista da lontano è un dolce planare dall'alto. Ma chi guarda da vicino la massa d'acqua! È un distacco così violento e un precipitare così impetuoso che la terra trema. Perché la nostra anima prova un senso di benessere quando vede l'effetto di una grande forza? – Nel burrone di Miesenbach e sui pendii scoscesi le valanghe rimbombano. Alto sopra i nevai, il cielo è azzurro.

	Poiché non abbiamo una celebrazione della Resurrezione in chiesa, la gente sente il bisogno di celebrare la Pasqua in un altro modo.

	Il Sabato Santo è passato; la croce del campanile della chiesa brilla nel bagliore del tramonto molto più luminosa del solito. Ma oggi non fa notte; una nuova vita si alza. La gente esce dalle proprie case vestita a festa. Una nuova giornata inizia di sera, e fuochi di festa si accendono sulle alture. – Quanti di questi esseri umani sanno che anche gli antichi Germani accendevano fuochi di gioia per la dea della primavera in questo periodo dell'anno?

	A chi è venuta quest'idea? Lassù sulla collina c'è un vecchio, solitario tronco d'abete; lo hanno intrecciato dalla base alla cima con rami secchi, muschio e paglia.

	A pochi passi di distanza, le persone si sono radunate attorno a un piccolo fuoco e cantano canzoni. Ci sono anche donne con cesti coperti e bambini che giocano con le uova colorate.

	È già notte inoltrata; Lazzaro sta per andare con la miccia per accendere il cero pasquale, quando il vecchio Rüpel si precipita fuori dal bosco buio, si toglie la sua cuffia di giunco dalla testa e dice: «Sia lodato Gesù Cristo, che è morto sulla croce!»

	Siamo tutti molto sorpresi che il vecchio torni a farsi vedere tra la gente, e voglio subito invitarlo a sedersi con me e il Grassteiger, dove abbiamo una brocca di mosto.

	«Grazie per l'onore!» dice Rüpel e tira fuori la sua arpa di paglia da sotto il cappotto, e, fissando la fiamma, comincia a parlare:

	«Vengo proprio ora da Gerusalemme. Tutte e tre le croci sul monte Calvario sono vuote. Hanno messo il corpo di Cristo in una tomba nuova, l'anima è andata giù all'inferno. Gli antenati stavano aspettando da tempo. Ad Abramo il fuoco ha bruciato la lunga barba; Mosè è rimasto mille anni seduto nel camino e ha dimenticato i suoi dieci comandamenti. Adamo, quell'uomo sfrontato, ed Eva non avevano un vestito addosso – il fuoco li avrebbe morsi di brutto. Il paradiso era stato promesso loro da tanto, e attraverso la sofferenza e la morte amara, Cristo glielo avrebbe concesso ora. – Così mi ha raccontato il ladrone buono, al cattivo non ci avrei creduto.»

	«Beh, Rüpel,» dice la gente, «se non sai nient'altro, non sei certo uno spirito santo.»

	Incurante di questa presa in giro, il vecchio continua: «Stamattina le nostre care donne sono andate a vedere il sepolcro di roccia. Un giovanotto era seduto sulla pietra; la Maddalena lo guarda già con aria sfrontata, si arrotola i suoi bei capelli biondi e pensa: "Quanti anni avrà?" – "Con permesso, belle donne, il buon signore Gesù non è qui, è già risorto stamattina presto!" Allora le donne, per la lieta notizia, volevano dare una mancia in onore di Dio; ma il giovanotto è corso dritto in cielo; lo farei anch'io – se le mie vecchie gambe mi portassero.»

	Di nuovo il vecchio Rüpel tace. Ma poiché nessuno ha capito il riferimento a una mancia, continua: «Il Signore Gesù passeggia nel bosco, per riposarsi dalle amarezze della Passione; un pastorello sta in una brughiera tranquilla, che pascola delle pecorelle bianche. Pascola le pecorelle e piange, piange amaramente, amaramente. Allora il signore Gesù gli chiede: "Perché piangi, bambino mio, il sole sta splendendo!" – "Certo che splende sul prato verde che copre mio padre; e il Salvatore è morto volentieri sulla croce, ma chi risveglierà mio padre?" – Allora il buon signore Gesù dice: "Bambino mio! Vedi le rocce che tremano? Il Signore è risorto, un giorno risveglierà i morti per la vita eterna".»

	Il vecchio tace e fissa la fiamma. I suoi capelli e la sua barba, nel bagliore del fuoco notturno, sono rossi come l'incendio delle Alpi.

	E il bagliore del fuoco si proietta in strisce tra i tronchi d'albero sulle tombe fresche del vicino cimitero.

	Una pesante quiete incombe sull'assemblea; come se questa notte di Pasqua stesse già aspettando la resurrezione dei morti.

	All'improvviso, la testa del vecchio si rialza, le sue dita scivolano con grazia e delicatezza sulle corde di paglia; un guizzo di malizia gli illumina il volto, e come se volesse completare il suo precedente discorso, dice con voce quasi sfacciata: «Il pastorello, quel giovane fesso, scuote incredulo la sua grande testa. Allora il Signore gli porge la mano, e gli mostra la sua sacra piaga; proprio così, davvero, e la piaga è grande proprio come un groschen...»

	Con convinzione il vecchio tende la mano cava, e molti ci mettono dentro una "piaga" – un buon centesimo o un groschen. Io, questa volta, non gli avrei dato niente. Cosa c'entra cantare inni devoti, se poi li rovina subito dopo con una leggerezza irriverente! –

	Il vecchio ringrazia per le piccole offerte, poi sparisce nel bosco. Ci si meraviglia che sia tornato così in vita di recente.

	Il Grassteiger ha mandato a cercare il pover'uomo per portarlo a Pasqua alla sua tavola. Rüpel non è stato trovato.

	E così si va sempre più a fondo nella notte; per fortuna una notte davvero mite, perché nessuno, neanche quelli che si sono appena ripresi, ha voluto tornare a casa.

	La posizione di una costellazione indica la mezzanotte, l'inizio del giorno di Pasqua. Allora una fiammella si accende nell'albero avvolto di paglia, e il cero pasquale fiammeggia alto sopra la valle boscosa, verso il cielo stellato.

	Ora esultano i bambini, le donne e gli uomini; ma la colonna di fuoco risplende oltre dove l'eco e il suono possono arrivare, annunciando a tutta la regione boscosa il giorno di Pasqua.

	E in quella stessa ora le donne hanno scoperto i loro cesti, affinché le offerte per Dio al loro interno, pane, uova e carne, potessero essere accarezzate dal soffio amorevole della Pasqua. E così il nostro pane festivo ha ricevuto la consacrazione che Padre Paul non poteva più darci per questa Pasqua.

	Solo verso il mattino il cero pasquale, la cui fiamma si diceva fosse stata vista persino nei burroni di Miesenbach, è crollato in cenere. Poi siamo tornati a casa, nelle nostre capanne, dalla festa notturna di Pasqua.

	Da questi giorni, Andreas, non diventerai più giovane. – Più giovane? Chi ti ha insegnato a sproloquiare così senza senso? Conta i tuoi fili di ghiaccio sul capo, contali, se puoi, tu vecchio!

	Credo che il parroco mi abbia portato con sé.

	――

	Maggio 1832

	Si sentono grandi cose del nostro giovane signore. E questa volta sono confermate ufficialmente. Hermann ha preso in carico i possedimenti del padre ed è quindi il nostro signore.

	Come regalo di benvenuto ha condonato agli abitanti di Winkelsteg tutte le prestazioni di lavoro arretrate e i pagamenti fondiari per i prossimi dieci anni. È un buon inizio. Gli abitanti di Winkelsteg non sanno come esprimere la loro gratitudine se non tenendo un'adorazione di dodici ore in chiesa per pregare per la salute del giovane signore.

	Si dice che Hermann sia malaticcio.

	Ieri è venuto da me Berthold. Da quel giorno in cui ha ritrovato la sua bambina scomparsa tra gli animali del bosco, non bracconeggia più, ma lavora con diligenza e abilità nei tagli del legname, e i suoi figli si guadagnano il pane raccogliendo frutti di bosco.

	Ieri l'uomo mi ha portato un fagotto di foglie essiccate; dice che crescono solo nella valle Gesenke e possiedono un meraviglioso potere curativo, che avrebbe restituito la salute anche alla sua Aga, malata da anni. Lili, sua figlia, ha raccolto e seccato le foglie, e a loro è venuto in mente di spedirle al giovane e grazioso signore di Schrankenheim; non ha dubbi che, con il giusto uso dell'erba, lui guarirebbe. Mi ha chiesto se volessi essere così gentile da trasmettergli la medicina.

	Ho promesso a Berthold che l'avrei fatto.


Alpenrot

	――

	Corpus Domini 1832

	Il cantore del bosco ora si è ammutolito.

	La sua vita intera e il suo anelito erano come un roseto fiorente di spine nella solitudine selvaggia.

	Ho sempre amato trascrivere le sue strane parole, e a volte di fronte ai suoi detti mi sono sorpreso a reagire da fariseo! Come se una simile semplicità potesse mai essere empia! Egli mescolava cielo e terra – come fanno tutti i poeti. E l’umorismo non è certo un peccato. – Ora affido a queste pagine la sua fine.

	Il Kropfjodel possiede una baita d’alpeggio sulla Breitensteinalm.

	Là, in estate, vivono due suoi figli sfrontati, che custodiscono le mandrie e per divertirsi ne combinano di tutti i colori.

	Negli ultimi tempi il Rüpel si era trattenuto con loro, facendoli ridere con i suoi canti e con i giochi della sua arpa di paglia. L’anziano, a tratti smarrito e mezzo fuori di senno, era diventato per i ragazzi un trastullo perfetto. Dovunque, egli era il capro su cui montare, e non gli dispiaceva: quasi lo rallegrava avere ancora un po’ di valore presso dei “matti” — diceva — dal momento che presso i saggi ormai non valeva più nulla.

	Ogni sera entrava nella baita, riceveva un po’ di cibo e dormiva sul fienile.

	E fu una mattina presto che il vecchio Rüpel stava seduto su una pietra bagnata di rugiada davanti alla baita.

	Suonava la sua arpa di paglia e levava gli occhi stanchi verso il rossore dell’alba che incendiava le rocce.

	All’improvviso un urlo sguaiato gli esplose nelle orecchie. Sussultò: i due ragazzi gli stavano accanto a ridere.

	Il vecchio li guardò con bontà, e sorrise appena.

	— Batti il grano con la paglia, Rüpel? — chiese Veit, indicando le strane corde.

	— E già così di buon’ora! — aggiunse Klaus.

	Il vecchio si voltò:

	— E voi conoscete il detto del mattino? — Poi portò le mani alle labbra e sussurrò loro all’orecchio: — Ha l’oro in bocca!

	— Ma va! — ribatté Klaus beffardo, — quella lì si spezza i denti a morderlo, l’oro! —

	E i due si sganasciarono della loro trovata.

	— Là sopra l’avete, l’oro, lassù! — disse tremando il vecchio, indicando le pareti ardenti.

	— Già, Rüpel, è vero! — disse allora Veit con finta serietà. — È proprio oro: vai su a raschiarlo!

	Il vecchio restò perplesso.

	— Ne riempirai un cesto intero, e magari anche di più! — rincarò Klaus. — Potrai costruirti un castello d’oro, comprare una tavola d’oro, un vino d’oro, un’arpa d’oro e persino una donna d’oro!

	— Un’arpa d’oro… — mormorò il Rüpel, e i suoi occhi si illuminarono. Poi si passò la mano sulla fronte. Era stato lui per primo a parlare in similitudine del mattino dorato… e adesso? E se fosse davvero così?

	— E questo tuo aggeggio lo dai in mangiatoia all’asino del Grassteiger! — gridò Veit.

	A quel dileggio della sua arpa un’ombra passò sul volto del vecchio.

	— Tu, Veit! — minacciò. — Il mio suono d’arpa non t’impedisce di arrivare alla tua meta. Lascialo in pace!

	Quelle parole accesero ancora di più il ragazzo.

	— Così si suona, questa arpa! — gridò Veit, e fece scorrere la mano sulle corde: risonò un fruscio e tutti i fili di paglia saltarono via. Poi i due scapparono via ridendo.

	Il vecchio rimase a lungo immobile. Fissava la sua arpa lacerata, si strofinava gli occhi con entrambe le mani, come per svegliarsi da un sogno. Non riusciva a credere che fosse davvero distrutta. Gli avevano tolto il suo tutto, il suo unico bene — il suo canto di corde.

	Solo quando i raggi del sole già splendevano in alto sulle rocce, si levò in piedi. Si appese al collo il fascio spezzato con il groviglio di paglia, alzò lo sguardo verso le pareti luminose e, a passi pesanti, si avviò verso le rocce sopra le quali la cascata precipitava, brillando al sole come oro liquido…

	La sera di quello stesso giorno i due pastorelli, come d’abitudine, si divertivano accanto al focolare della loro baita. Preparavano gnocchi di farina, che chiamavano “fuchsen” perché arrostiti diventavano bruni come la pelliccia di una volpe. Il gregge era rientrato dai pascoli ed era al sicuro nella stalla.

	Sempre allegri, i due ragazzi lo erano ancor di più alla fine della giornata. Se il vecchio arpista era presente, lo prendevano in giro; se non c’era, si stuzzicavano l’un l’altro.

	Stavolta l’arpista non c’era ancora; allora Klaus saltò sulle spalle di Veit come una scimmia, gli montò sul collo gridando:

	— Asino! Chi cavalca?

	— Uno sopra l’altro! — rispose Veit.

	Così giocavano. Poi divorarono i loro “fuchsen” e, con il nero della padella, si dipinsero baffi sul viso. Sognavano baffi veri, e di baciare una ragazza — ché, dice il proverbio, così la barba cresce più folta. Il vecchio Rüpel, dal canto suo, avrebbe potuto filare corde d’argento per l’arpa dal suo stesso barbone.

	Ma oggi il vecchio non si era visto; forse l’offesa del mattino gli aveva pesato davvero? I ragazzi evitarono di parlarne. Un lieve rimorso li sfiorò, così presero un pezzo di “fuchs” e lo misero in una scodella di legno, portandola sul fienile, al giaciglio del vecchio. Ma lì il loro scherzo prese di nuovo il sopravvento: barricarono il letto con rastrelli e stanghe di fieno. — Così il vecchio si romperà il naso, brontolerà per bene e alla fine troverà il suo “fuchs”. E quello lo placherà di tutto.

	Quella notte i due ragazzi dormirono profondamente.

	E quando si svegliarono, già dalle fessure delle assi filtravano le corde dorate del mattino.

	Ma il giaciglio del vecchio e la scodella di farina erano ancora intatti, serrati dietro i rastrelli e le pertiche di fieno.

	Klaus andò al bestiame; Veit uscì all’aperto.

	Ed era di nuovo un’alba luminosa!

	Freschi, chiari e rugiadosi i pascoli e i boschi, il cielo baciato dalla brezza del mattino.

	In alto, sulle creste di roccia vicine, splendeva già il sole. Un uccellino gorgheggiava allegro sul colmo della baita, e la fontana gorgogliava instancabile nella vasca di legno.

	Veit si avvicinò al fonte.

	Gli alpigiani amano lavarsi al mattino mani e volto all’acqua fredda della sorgente: porta via ogni sonnolenza e rende limpidi gli occhi e il cuore — limpidi come il giovane giorno.

	Con le dita si ravviò i capelli arruffati e tese le mani sotto il getto che scrosciava.

	Ah, che sollievo quella frescura, Veit!

	Ma ecco che nell’acqua si snoda, sottile, un filo rosso sangue.

	Galleggia, si avvolge, si torce nella conca delle sue mani.

	Atterrito, il ragazzo le ritrae di colpo e fissa la corrente: vi scivolano un secondo, un terzo filamento.

	Nella vasca i fili si attorcigliano, si uniscono, si dividono, si disfano.

	Veit corre nella stalla:

	— Klaus, vieni! Ci sono cose strane nell’acqua!

	Klaus accorre, guarda, e mormora a mezza voce:

	— È sangue.

	— Allora lassù un camoscio dev’essere caduto nel ruscello — azzarda Veit.

	— Ma che il Rüpel non ci sia! — nota Klaus. E poco dopo aggiunge: — Lui saprebbe dire se è sangue di camoscio.

	Veit impallidisce:

	— Klaus, saliamo insieme nella gola!

	Seguono il ruscello. L’acqua, ora, scorre di nuovo limpida.

	Il sole scende sempre più in profondità lungo le rocce silenziose; loro salgono sempre più in alto, con passi via via più affannosi, stringendosi nelle gole scavate dall’acqua furiosa delle tempeste o scavata lentamente dal tempo. Non si scambiano parola. Si fanno strada tra i mughi, si arrampicano sui dirupi.

	Odono un fragore.

	Sono vicini al punto dove l’acqua si getta come un nastro d’oro lungo la parete al sole.

	— Là, un filo di paglia! — esclama all’improvviso Klaus.

	Sono due fili intrecciati.

	Accanto giace un cerchio di rami di abete.

	Tra i cespugli pendono altri steli, strappati e sgualciti, e sotto, in fondo al burrone…

	Laggiù giaceva il vecchio.

	La testa fracassata; nella mano sinistra stringeva ancora il ramo di un rododendro. Sulla destra l’acqua scrosciava.

	Così lo trovarono.

	Chi può dire come fosse accaduto? Forse aveva inseguito l’oro del bagliore alpino per conquistarsi una nuova arpa, una arpa d’oro. E il vecchio, stanco e fragile, era precipitato.

	Persino cadendo aveva cercato di afferrarsi a un cespuglio di rose alpine — e nella mano gli era rimasto un ramoscello fiorito.

	Questa fu la fine del cantore del bosco.

	A Corpus Domini lo abbiamo sepolto. Non molti erano presenti.

	Ma sugli abeti dello Schachen gli uccelli della foresta intonarono al loro fratello un luminoso canto di sonno.

	Così povero non era mai apparso nessuno nei boschi del Winkel; eppure nessuno vi era stato tanto ricco.

	In quell’uomo si era incarnato il canto santo, universale, misterioso del popolo.

	Sulla tomba di Padre Paulus s’innalza una croce scolpita nel legno di un antico abete.

	Sulla collinetta del cantore ho piantato un giovane albero.

	――

	Luglio 1832

	 

	Con i due ragazzi dello jodel non troviamo pace.

	Non vogliono più restare alla baita in quota; dicono che nelle notti sentono colpi e lamenti sul fienile.

	In piena estate il Kropfjodel ha dovuto riportarli a valle e chiudere la baita.

	E Veit non osa più lavarsi a una sorgente: in ogni acqua rivede gocce di sangue che vogliono posarsi, accusatrici, sulla stessa mano sfrontata che aveva spezzato l’arpa del vecchio.

	――

	Autunno 1834

	La scuola è chiusa per alcune settimane.

	I bambini aiutano con il raccolto: tardivo, e che bisogna strappare al gelo imminente.

	Sulle alte rocce già infuriano tempeste di neve.

	Sarei andato ancora una volta su, sul monte alto, per poter guardare lontano. Vivo così chiuso in me stesso. I vecchi se ne sono andati; i giovani li ho allevati, ma non ne ho fatti miei compagni. Sono il loro maestro. Il maestro lo lasciano in pace, e quando, anziano e canuto, è seduto sul suo sgabellino scassato, tutti penseranno: ecco come deve sedere un maestro.

	Il nuovo parroco è un giovane che va loro più a genio; sta volentieri anche alla taverna e alla boccia. Quando infine si è fatto spedire dalla città il nuovo messale, ha anche fatto giungere delle carte da gioco.

	Lazarus e sua moglie Juliana sono diventati proprietari della locanda del Grassteiger; continuano l’osteria, commerciano tabacchi e varie mercanzie. Al Grassteiger si trovano tessuti stranieri: c’è chi in paese non si accontenta più di giacche di loden e panno e vuole qualcosa di «particolare» addosso — per provarlo, dicono ancora oggi. Ma io penso che sia infedeltà!

	Di tanto in tanto per la zona passano ancora i cacciatori di taglie, a caccia di «neri» e soldati disertori.

	――

	Estate 1835

	Racconto di nuovo le cose solo alle mie pazienti pagine; esse conservano gli avvenimenti più a lungo di me e di tutto Winkelsteg. È quasi un dovere per me annotare i nostri destini. Verranno altri; devon sapere di noi.

	Ogni tanto arriva grandine e acqua torrenziale che distrugge i raccolti e riporta per anni indietro i contadini laboriosi nella loro marcia verso il benessere.

	Anche quest’anno è andata così. Ora la gente fa essiccare il fieno, lo porta al mulino — ce ne sono una mezza dozzina nella valle — e quello sarà pane per l’inverno.

	Nella mia vita non c’è tempesta né pieno sole.

	Eppure voglio avere la mia primavera e la mia estate; perciò ho fatto un congegno per il mio orologio da parete. Ho tolto il ceppo metallico del meccanismo e con due lamelle e una molla ho costruito una cosa che, a ogni ora, imita il canto della quaglia. Da queste parti si sente la quaglia forse ogni tre anni; ma nel mio stanzino ora è sempre estate, in ogni stagione. I ragazzi e io ce ne rallegriamo molto.

	Là, giù nella gola del Grabbo del Holdenschlag, dove ora passa una strada nuova e dove confina la comunità di Winkelsteg, i nostri contadini hanno fatto erigere una croce votiva per il tempo. Ha tre traverse, e vi sono appese le rappresentazioni degli strumenti della Passione. La croce è molto venerata come protezione contro i mali del tempo. L’antico Schwammelfuchs però sostiene che essa sia più dannosa che utile: bloccherebbe i temporali — che vengono dalla cresta del Zahn — e così li farebbe precipitare proprio su Winkelsteg.

	Seguendo l’idea del Schwammelfuchs, i contadini hanno fatto smontare la loro croce. Ma poco distante i cittadini di Holdenschlag ne hanno messa una molto simile, perché i temporali restino lì e non arranchino i loro campi.

	Ora i Winkelsteger sono in doppia imbarazzo, e io, il loro maestro, con loro.

	Solo insegnare — nulla altro che insegnare — e non si riescono a estirpare le bizzarre idee sotto quei berretti di feltro. Insegnare! È tanto, eppure è una vita senza azione. Come era diverso ai tempi in cui avevamo risvegliato la comunità! Anche oggi ci sarebbe montagna di cose da fare e da creare; ma il vecchio parroco è morto, il nuovo mi mette da parte e, a quanto pare, ha detto che ci sono cose più importanti di ciò che un semplice maestro di scuola pretende.

	Non sono poi così vecchio, e potrei ancora lavorare. Un paio d’ore di scuola, tracciare i fogli, tagliare le penne e fare quella faccia severa, spaccare un po’ di legna e sbrigare i piccoli affari in chiesa: questo mi svuota la testa e riempie il tempo.

	Il sonno arriva presto, e se, durante la lunga notte, giaccio ozioso a letto, allora è il peggio. Mi vengono pensieri da impazzire — tempi passati — volti delicati come fiori e pallidi come morti — sì, cose da far perdere il senno. E allora odo una voce: avresti sbagliato strada, potresti vivere nello splendore ed essere molto felice... Mi alzo di scatto, tiro giù il violino dal chiodo e comincio a grattare le corde per scacciare gli spettri.

	E le corde mi sanno dare un conforto migliore; sussurrano che devo essere contento: ho avuto la fortuna di lavorare utilmente per la gente, ho l’inclinazione a tendere sempre alla perfezione del mio essere, ho la gloria della creazione attorno a me, ho gli spiriti dei grandi uomini nei miei libri. Potrei fare ancora molto con le mie forze e un giorno chiudere gli occhi con soddisfazione.

	Mi sono ripromesso ancora una volta, come già in altri tempi, ma ora con maggiore serietà, di dedicare le ore libere dell’estate allo studio del mondo vegetale, di osservarlo e analizzarlo con metodo scientifico. Ma come va a finire?

	Oggi ho trovato un piccolo fiore, l’ho colto e posato qui sulla mia cartella.

	E subito me ne pento, come d’un delitto. Là sul ciglio stava così fresco e gentile, con le sue piccole braccia protese ad abbracciare il caro sole. Oh, non adirarti con me, creaturina soave: sei morta nella tua giovinezza, ma un occhio umano ti ha sorriso, un cuore umano ti ha amata…

	E così accade a me. Mi sono messo a singhiozzare, io, vecchio bambino. E questo lo chiamano studiare botanica? – Andreas, per la scienza non vali nulla, sei un sognatore.

	Ultimamente ho tentato di nuovo il disegno: ho tracciato una carta delle foreste di Winkelsteg. Ah, se solo avessi appreso anche l’arte della misurazione! Ne verrebbe un lavoro stimolante e utile. Perché questa nostra contrada deve pur, un giorno, essere fissata e consegnata al mondo.

	 


Giglio di bosco nel lago

	――

	Maria Assunta 1835

	Improvvisamente è accaduto qualcosa di inatteso.

	Alcuni giorni fa ho ricevuto una lettera da un mio antico scolaro, oggi nostro signore.

	Hermann mi scrive che quelle erbe che gli avevo inviato tramite un boscaiolo le ha usate come prescritto e che da allora sente un certo sollievo al suo stato malfermo. Questa circostanza gli ha dato l’idea di visitare le montagne, che finora non conosce, e di trascorrervi alcuni giorni nel mite inizio d’autunno. Intende viaggiare del tutto solo, poiché gli uomini, soprattutto i cittadini, gli sono insopportabili; sarà forse un tratto della sua natura stanca e malata, ma non riesce a liberarsene. Della vita mondana si è ammalato; vuole cercare guarigione nella primigenia asprezza delle Alpi, nei loro deserti selvaggi. – Si ricorda ancora di me, del suo vecchio maestro; ricorda anche i miei meriti presso la gente dei boschi di Winkel, e mi prega dunque di fargli da guida e di trovarmi nel villaggio di Grabenegg al giorno stabilito.

	Grabenegg, a una buona giornata di cammino da qui, non è un paese vero e proprio; sono solo poche capanne di spaccapietre lungo la strada dello Ziller, e dal burrone che lì sbocca hanno preso il nome.

	Mi sono dunque recato nel giorno fissato a Grabenegg e lì ho atteso il signor barone, che infatti è arrivato su una carrozza a nolo. Poi siamo proseguiti insieme verso l’alta montagna.

	Il signore mi ha profondamente impressionato: quasi non lo riconoscevo, eppure lui mi ha salutato a prima vista come l’Andreas. Il suo saluto è stato cortese, ma quell’uomo povero d’anima è sazio della vita.

	Fino alla prima porta di roccia la strada è carrozzabile. Lì il signore ha congedato il vetturino, e noi ci siamo addentrati lungo i greppi selvaggi, battuti dal passo del camoscio, dentro quelle solitudini sulle cui cime riposano i ghiacciai. Egli procedeva innanzi, cupo e ostinato, a tratti con l’avidità del cacciatore che insegue la traccia del cervo. Io non sapevo dove volesse arrivare, né lui stesso. Ero preso da gran timore di non trovare rifugio per la notte; gliene parlai, ma lui rise e continuò a lanciarsi innanzi.

	Fu allora che mi cadde addosso, fulmineo, un pensiero: Andreas, tu stai camminando con un folle! – Non fosse crollato davanti a me il Gratenzahn stesso, il mio cuore non avrebbe tremato tanto come dinanzi a quell’idea.

	Lo pregai, lo ammonii, ma non potei trattenerlo; solo di quando in quando si fermava, gettava uno sguardo nell’abisso e subito riprendeva la corsa. Tutto il suo corpo tremava, grandi gocce gli rigavano la fronte, finché al crepuscolo cadde sfinito accanto a una sorgente di roccia.

	In quell’ora promisi al mio caro Dio tutto, tutto, se solo ci avesse concesso un riparo. E il Signore mi esaudì. Poco lontano dalla fonte scorsi, nella fenditura di due pareti, una baracca come quelle che i cacciatori di camosci innalzano a protezione.

	Sotto quel tetto, in mezzo al gelo della solitudine, accendemmo un fuoco, e al barone preparai con muschio e frasche un giaciglio.

	Consumammo quel poco che avevamo con noi e bevemmo acqua. Terminato il pasto, il signore si appoggiò sospirando alla parete di muschio e mormorò: «Questo è bene! Questo è bene!»

	Poi, dopo un poco, posò su di me lo sguardo e disse: «Amico, vi ringrazio che siete qui con me. Io sono malato. Ma qui guarirò. È questa l’acqua che beve il cervo ferito? Ho fatto pazzie, pazzie! Non è un giocattolo, l’uomo. Alla fine, per fortuna, sono fuggito ai medici. Non voglio giacere in una bara di metallo: sa di pompa, di lacrime finte, pfui!»

	A mio conforto si assopì presto. Io vegliai tutta la notte, pensando al modo di ricondurre quell’infelice malato tra la gente. Eravamo lontani da tutto; per raggiungere Winkelsteg dovevamo passare oltre le montagne.

	Al mattino, quando già avevo riacceso il fuoco e i raggi del sole filtravano dalle fessure, l’uomo si svegliò, dapprima smarrito nella sua condizione, e disse: «Buongiorno, Andreas!»

	Subito dopo cominciò a prepararsi per la marcia.

	«Voglio salire sulla grande montagna che chiamano il Dente Grigio», disse. «Voglio guardare il mondo una volta dall’alto. Accompagnatemi, e procuriamo di avere ancora uno o due uomini con noi. Non abbiate timore per me. Ieri è stato un giorno cattivo. Come un forsennato ho vagato per quei deserti, senza meta. Avrei voluto sfuggire a me stesso, come sono fuggito a quelli laggiù. Tutto il dolore della mia miseria mi era piombato addosso. Ma quest’aria mi guarisce – oh, quest’aria pura e santa!»

	Quando uscimmo dalla baracca, dovemmo porre la mano sugli occhi per lo splendore. Tutto era un immenso fulgore. Soltanto i rami degli abeti frenavano la luce, e nell’ombra del suolo intrecciato di radici tremolavano gocce di rugiada, molte già bevendo dalle ardenti sorgenti del sole che filtrava dai rami. Sulle cime gli stormi d’uccelli giubilavano. Scoiattoli saltellavano in giro, scrutando cibo e compagni di gioco.

	Allora Hermann sorrise.

	Proseguimmo. Fra i tronchi già traspariva un chiarore grigiastro, come di nebbia rischiarata. Soffiava un alito quasi tiepido. Ed ecco, all’improvviso, il bosco si apre, e ogni albero sul margine stende le sue braccia – indicando, muto di reverenza, un’immagine meravigliosa.

	Un lago silenzioso giace disteso, ampio, blu, verde, nero – chi può dire il suo colore? Sulla riva orientale s’innalza sopra grigia roccia la selva oscura, velata dolcemente dai fili di luce del sole. Sulla sponda opposta si erge una smisurata parete di roccia, dietro la quale si ammassano altezza su altezza, pendii su pendii, fino alle creste più elevate, ai picchi e agli speroni che fendono l’azzurro del cielo. In mille forme, magnifico oltre ogni descrizione, si dispiega in semicerchio il massiccio alpino. Più in basso ancora i declivi, i prati, i tappeti di verde vellutato dei ginepri. Poi i fili lattiginosi delle cascate che precipitano, il cui fragore non giunge ad alcun orecchio ma si dissolve negli spazi dell’aria. Poi i ghiaioni, i colossi di detriti, ogni sassolino nitidamente delineato nell’aria pura; poi fenditure d’ombra, crepacci, chiazze di neve; poi figure di roccia corrose dal tempo, selvagge e torreggianti, demoniache nella loro smisurata quiete ed eterna immobilità.

	Un’aquila reale si libra nel cielo; ora come un punto nero, ora come una lamina d’argento volteggia intorno a una cima. E sui massimi rilievi si ergono, lievemente inclinati, ghiacciai chiari e pareti rosate che splendono: in esse lo scalpello del tempo incide di continuo, per scolpire nella costruzione delle Alpi l’eterna storia e le ferree leggi della natura…

	Io lo vedo ancora, lo vedo davanti agli occhi – è il lago incastonato al piede del massiccio del Dente Grigio.

	Ho già contemplato spettacoli simili, e tuttavia questa magnificenza mi ha quasi atterrito. Ma il barone sta immobile come una pietra. I suoi occhi si smarriscono nell’infinito quadro; le sue labbra aspirano tremando l’aria del lago.

	Poi scendemmo alle rive. Qui l’acqua lambisce le pietre dagli spigoli smussati.

	«Il lago può anche infuriarsi» osservò il signore. «Vede fin dove, lungo il pendio, i massi sono stati levigati dall’acqua?»

	Da queste parole compresi che Hermann possedeva uno sguardo acuto per la natura. Sì, sì, questo lago può diventare un compagno selvaggio, per quanto oggi riposi mite e soave. – – – E qui accadde, all’improvviso, il prodigioso. Laggiù, dove i noccioli selvatici affondano nel lago – ecco che un capo umano emerge dall’acqua! Si solleva, e dalle chiome brune e fluenti e dal volto fiorente stillano le gocce del flutto. Collo e nuca sono lievemente abbronzati dal sole, ma le spalle morbide e ondeggianti risplendono attraverso l’acqua come marmo bianchissimo. Una fanciulla giovane e bella, una ninfa d’acqua! Dio ne è testimone, un poeta sarebbe nato in quell’istante! Così bella era! – E accadde ancora di più.

	Il barone, più miope di me, s’era avvicinato; e nello stesso momento la figura sprofondò, e solo i noccioli selvatici continuarono a stormire sull’acqua, e più nulla vedemmo.

	Hermann mi fissava. Io fissavo il lago. Esso, sotto il soffio dell’aria, disegnava lievi cerchi tremolanti, ora a specchio, ora increspato. Ma quel capo non riemergeva.

	Passarono minuti. Io spiavo col cuore in gola quella bagnante creatura, domandandomi se sapesse davvero nuotare. Mi attraversò un pensiero: e se la fanciulla, per vergogna, si fosse nascosta nelle acque?

	Dopo un poco di angoscia e smarrimento la trassi io stesso fuori dalle onde. – Con le poche cure che ci erano possibili riuscimmo a ridarle vita, vita a quei suoi diciassette anni. E guarda, la selvaggia timida creatura! Appena ridestata e rivestita dalle nostre mani, l’angoscia le infuse forza: balzò in piedi e fuggì lungo il pendio del bosco.

	Il signore si prese il capo tra le mani: «Andreas!» gridò, «il mio male ritorna; ho visioni, ho visto una fata!»

	«Non è una fata» gli risposi. «È la figlia di quel boscaiolo che inviò a Vostra Grazia le erbe.»  Era la giglietta del bosco.

	Alcuni giorni più tardi

	Oggi il signore è partito a cavallo del grigio del guardaboschi.

	Della salita al Dente non si è fatto nulla. Dopo che al lago la giglietta del bosco ci fu sfuggita, Hermann disse: «Il mio destino è giunto; io non salgo sulla montagna. Conducetemi a Winkelsteg, Andreas.»

	E a Winkelsteg rimase tre giorni, osservò le nostre istituzioni e in parte le lodò, bevve molto della nostra acqua. La gente non voleva credere che fosse il barone; una donnina diceva che il barone doveva portare un abito d’oro, e quest’uomo ne aveva uno di panno bruno. Il suo volto pareva cosparso di cenere, ma sotto la cenere io scorgevo faville. Pochi giorni fa dissi che era sazio di vita; oggi penso quasi che abbia fame di vita. È cosa ben strana. Ieri chiamò presso di sé Berthold per pagargli l’erba medicinale.

	Il vecchio Rotbart è da tempo in pensione; così Berthold è diventato il guardaboschi delle foreste di Winkel e ora abita con la sua famiglia nella casa del custode. Fra pochi giorni si celebrerà in silenzio, come ha disposto il signore, il matrimonio religioso del guardaboschi con Aga. Mille volte mi rallegro: Hermann ha un’anima sana fino al midollo; un malato non potrebbe agire così rapidamente e con tanta sicurezza. Ma resta pur sempre un uomo singolare.

	Prima di partire, è venuto da me alla scuola, mi ha fatto sedere accanto a lui su una panca e ha detto:

	«Maestro! Lei ha custodito la sua purezza più della sua stessa vita; avrei mai creduto che potesse esistere una donna simile sulla terra? Lei, Erdmann, ha conosciuto il mondo risalendolo dal basso; io l’ho guardato dall’alto verso il basso. E siamo entrambi stanchi di esso. Non mi è capitato nulla di straordinario, Erdmann, io ho solo vissuto — fino ai confini della follia. Anch’io appartengo qui, a questa foresta — Andreas — anch’io vi appartengo! Ma devo tornare da mio padre. Dio non voglia che la porti con me! Beata lei, che non conosce il mondo! A lei la affido, maestro. Se avrà bisogno di imparare, la istruisca; se non ne avrà, la onori e la custodisca come un giglio selvatico nel bosco. — E tenga il segreto, maestro. Se posso guarire, tornerò ancora.»

	E dopo queste parole potenti, con cui ha mutato così profondamente il corso delle cose, è partito verso Holdenschlag, con il servo e il cavallo del Grassteiger.

	Un altro uomo, dopo una vita condotta come la sua, sarebbe stato distrutto; lui ne è uscito un eccentrico. Il suo animo profondo è stato scosso, sì, ma non abbattuto.

	Lo stesso giorno in cui Hermann è partito da qui, al mattino, sono arrivati tre manifesti di ricerca. – Il giovane signor von Schrankenheim, da tempo colpito da malinconia, risultava scomparso. Con ogni probabilità si era recato in montagna, poiché si era procurato abiti da viaggiatore alpino. – E così gli abiti, così come il mio caro allievo Hermann, sono stati descritti nei minimi dettagli, come se si trattasse di un evaso.

	Ebbene, tornerà. Ha visitato le sue proprietà boschive, e allora?

	Dovrebbe forse viaggiare soltanto secondo l’uso dei ricchi? Non dovrebbe un Schrankenheim mai oltrepassare i propri “confini”?

	Questo sì che è un signore per Winkelsteg, grazie a Dio!

	E anch’io ho ricevuto grazia: Berthold e la sua famiglia sono salvi. Quel peso gravava sul mio cuore come un debito.

	Le parole oscure del nostro signore dei boschi, quelle che mi ha detto al momento della sua partenza, ora cominciano a chiarirsi. La “Lilia dei boschi” frequenta la scuola, e insieme ci esercitiamo nella lettura e nella scrittura, e in tutto ciò che io stesso so insegnare. È molto diligente e pronta ad apprendere, capace di pensiero autonomo, e diventa ogni giorno più bella.

	Anzitutto, è cresciuta dentro il suo nome: ha davvero qualcosa del giglio, così slanciata, bianca, dolce, eppure con sulle guance rotonde il bacio del sole. In secondo luogo, le è rimasto qualcosa dei caprioli di quella notte d’inverno: la grazia agile e lo sguardo...

	Tu, Andreas! Guardi con tanta attenzione ogni tuo scolaro?

	Eppure piace a tutti.

	Piace ai poveri, che lei sa aiutare. Ha già consolato molti cuori afflitti con le sue parole calorose; ha rianimato molti sfiduciati con il suo canto dolce e luminoso. E c’è una cosa tenerissima: tutti i bambini di Winkelsteg conoscono la “Lilia dei boschi” e le si affezionano. Se solo il vecchio parroco fosse ancora vivo, avrebbe avuto una gioia infinita di fronte a una creatura simile.

	E ha spirito cavalleresco, la fanciulla: non teme né le bestie selvatiche né gli uomini malintenzionati, e si avventura tra i monti a raccogliere frutti e piante. Sulla sua fronte è scritto: «Nulla di malvagio ha potere su di te!»

	Di recente mi ha portato una genziana azzurra striata di rosso vivo, come se ne trovano solo laggiù, nella conca.

	«Sei stata di nuovo al lago, Lilia?» le ho chiesto. Allora è arrossita come le striature del fiore ed è corsa via.

	Forse non sapeva che io ero uno di quegli uomini che la sorpresero al suo bagno selvatico, davanti ai quali si rifugiò nelle acque profonde, e da cui uno la trasse a riva?

	Per lei quell’episodio dev’essere come un sogno lontano, e non va più rammentato.

	Ma del signore dei boschi, che ha strappato la sua famiglia dalla miseria, parla sempre con gioia e con entusiasmo.

	――

	Tempo delle visite estive, 1835

	Si è compiuto. I segni erano stati nell’aria sin dal giorno di inizio estate, quando Hermann, rinato a uomo sano, era tornato a Winkelsteg e, come prima cosa, mi aveva chiesto della “Lilia dei boschi”.

	Ormai non trova più piacere nei cerchi chiassosi e sfarzosi, che tanti chiamano “il mondo”, ma che in realtà significano ben poco. Ha superato il punto di svolta. È entrato nella vita matura, quella in cui si ricerca la bellezza della creazione e il valore interiore dell’uomo. – La Waldlilie, il giglio dei boschi, è diventata una fanciulla meravigliosamente bella, e il mio impegno nello sviluppo delle sue qualità interiori è stato ricompensato splendidamente. – Così si è realizzato. Lo Schrankenheimer ha oltrepassato i suoi limiti. Due giorni fa, alla festa dell’Assunzione del Signore, il signore dei boschi è stato sposato nella nostra chiesa con la Waldlilie.

	Hermann aveva voluto costruire sull’altra sponda del lago, nel Gesenke, una casa estiva, per trascorrervi ogni anno alcune settimane di inizio autunno con la moglie. Ma la Waldlilie lo ha pregato di non farlo. Amava quella zona, ma non poteva visitare il lago.

	Hanno lasciato il posto e sono partiti per la bella città di Salisburgo.

	――

	Inverno 1842

	In desolazione e monotonia trascorrono gli anni; perché nessuno mi chiama “il solitario”?

	Da allora la giovane donna ha cambiato idea: la casa estiva è stata costruita sul lago nel Gesenke. Durante le settimane di inizio autunno vi è una vita vivace, e le pareti montuose vegliano sulla felicità della famiglia del nostro signore.

	Il guardiacaccia, padre Berthold, con la moglie, vive tutto l’anno nella casa sul lago, e i fratelli della signora von Schrankenheim possono sperare in un destino migliore di quello che era stato loro prescritto alla culla.

	Il vecchio signore von Schrankenheim ha visto ancora due nipoti prima di morire a Salisburgo nell’inverno del 1840.

	Winkelsteg non ha guadagnato nulla dalla casa nel Gesenke. È stata costruita una buona strada, da lì si sorvegliano i boschi e si dirigono i lavori. Da lì arrivano le visite di signori forestieri, lì si organizzano le grandi battute di caccia. La casa nel Gesenke, un tempo così desolata e malfamata, è ora la residenza padronale; e Winkelsteg rimane il povero villaggio di contadini e boscaioli, e le condizioni a Winkelsteg non migliorano, e il maestro di scuola di Winkelsteg…

	Lascia stare, maestro.

	Tempo fa ho rilegato molti fogli in un quaderno e li ho protetti con copertine di tiglio bianco. In esso conduco ora una vita segreta, di cui nessuno sa nulla. Questo quaderno non è stato trovato negli scritti (Nota del curatore).

	――

	1° agosto 1843

	Stanotte alla fattoria del cavaliere contadino, nei Karwässer, è nato un bimbo. Lo hanno portato al battesimo. Poiché il parroco è assente per alcuni giorni e il bambino è debole, gli ho amministrato il battesimo d’urgenza. Su richiesta del padre, sono stato anche padrino. I tre cari groschen del Signore, la mia eredità dalla Muhme, un tempo anche mio regalo da padrino, ora saranno del piccolo Peter.

	――

	Estate 1847

	Quando sono giunto nel bosco, ho trovato le persone sparse, decadute, innumerevoli. Oggi vedo una nuova generazione.

	Intorno alla chiesa sorge un villaggio. Intorno al villaggio ci sono meli e peri, che fruttificano; in ogni angolo si è tentato di ottenere alberi nobili dai selvatici, e in gran parte ci sono riusciti.

	La domenica arrivano persone eleganti da tutte le valli. Gli uomini indossano, secondo il loro costume, pantaloni di pelle nera al ginocchio e calze verdi; le donne corpetti di velluto vaporosi e cappelli di filo dorato decorati con nastri e ricami. Non è più un abbigliamento “selvatico” del bosco. Prima indossavano tela dai sacchi di lino, pelli dei loro animali e cuoio dei bovini; oggi ambulanti girano nei boschi, trasportano materie prime preziose e lasciano lì splendore e luccichii. All’inizio la gente li provava per “gioco”, oggi ci vive dentro, e il gioco è diventato serio.

	I giovani sono molto più versatili dei vecchi, ma anche molto più esigenti; inoltre hanno troppo poco senso e rispetto per l’antico, da cui provengono. Solo il tabacco fumano e l’acquavite bevono ancora, come facevano i vecchi.

	Che può fare da solo il vecchio maestro? Ah, se solo vivesse ancora il mio parroco!

	Il piccolo cavaliere Peter, mio figlioccio, è un ragazzo davvero gentile; ma gli è capitata una disgrazia: cadendo dal letto ha perso la voce.

	Volentieri gli avrei ceduto la mia, che per me non ha più valore. La voce del vecchio maestro si è fatta rauca, e ormai nessuno le presta attenzione.

	――

	Primavera 1848

	Non so come andrà a finire per me. Forse sarebbe meglio prendere qualche settimana di congedo e andarmene.

	Fuori marcia il popolo di guerra; nelle città sbarrano vicoli e strade e distruggono i palazzi. Ed è proprio per questo che lei arriva. La moglie del feldmaresciallo viene da noi, la bella sorella di Hermann, che mi ha fatto impazzire.

	In casa al lago non c’è più posto, così si rifugia con i suoi figli da noi.

	Il Winkelhüterhaus viene allestito per loro. Quanto ringrazio Dio che il nostro Winkelsteg possa offrire loro un rifugio in questo tempo!

	Non voglio andarmene. Voglio restare, essere forte e non tradirmi. Voglio guardarla una volta davvero negli occhi, prima di morire.

	Vedo bene che Dio è buono con me. Il suo sguardo illuminerà le montagne oscure del bosco, il suo respiro ammorbidisce e consacra l’aria delle Alpi. E benché dovesse partire di nuovo, Winkelsteg, dove ha soggiornato, sarà la mia patria.

	Davanti all’ingresso della casa costruiamo un arco alto e bello con rami di abete, e addobbiamo con ghirlande l’altare in chiesa.

	Tutto viene preparato con cura, ma nessuno pensa che bisogna liberare la strada dai sassi. Le donne delicate come lei non sono abituate alle nostre montagne.

	Così passo un giorno e due notti a spostare pietre lungo il sentiero. La gente ride, ma fa bene che ci sia la luce della luna.

	Alcuni giorni dopo

	Ora sono arrivati. Lei, i due bambini e i servitori. In realtà non avrei avuto bisogno di spostare i sassi: sono giunti con cavalli e carro.

	All’arrivo quasi tutti gli abitanti di Winkelsteg erano radunati sulla piazza. Il parroco li ha accolti; io mi sono nascosto nella mia scuola. Ma il cuore mi tremava: proprio davanti alla mia finestra sono scesi, e ho temuto volessero entrare da me.

	Li ho osservati attentamente; lei è ancora più giovane di un tempo. Appena sollevata dal carro, la sua figlioletta corre dietro a una farfalla. E lei stessa… per la mia fede, non l’avrei più riconosciuta.

	Possiede vecchi specchi con cornici dorate, ma nessuno, come il mio cuore, ha conservato così fedelmente la sua immagine fino a oggi.

	Ora quell’immagine si è spenta, e la mia giovinezza è svanita come nebbia.

	――

	Brachmonat 1848

	Ieri sono stato tutto il giorno in giro per la montagna, sono persino salito sul Zahn. Per strada mi sono chiesto dieci volte: “Perché sali quassù, vecchio bambino?” – “In cima ci sarà la risposta”, ho pensato. Ho visto la corona delle Alpi, ho guardato giù nella profondità azzurrata del Gesenke, dove sulla riva nera del lago sta la casa padronale, ho teso lo sguardo a mezzogiorno, con i miei occhi già tanto deboli, ma – è stato tutto vano. Per quante volte io salga, il mare non l’ho mai visto.

	Si dice che lo si possa scorgere, ma solo in un giorno limpido d’inverno. – Ormai non ho più nulla da desiderare, e questo solo mi resta.

	Scendendo ho raccolto un mazzo di rododendri alpini, stelle alpine, nigritelle, speik, arnica e altre erbe e fiori, e l’ho messo in bella vista sul cappello, come un giovanotto innamorato pazzo. “Per chi riporti a casa il mazzo?” – “Io? Per moglie e figli.” – Eh, vecchio rimbambito!

	Eppure, quando sono lontano da lei, come lassù sull’alpe, vedo ancora quanto sia cara. – Un mazzo di fiori alpini lo prenderà da me, purché io mi comporti con garbo e senza insistenza. – Se avessi soltanto una vena di quel vecchio rozzo, saprei recitarle una canzone che si addicesse al mazzo! – Così pensavo; è terribile quanto io sia ancora scapestrato.

	Quando scendo alla Lauterhöhe, dove Schirmtanner ha fatto mettere una croce e oggi le mucche del capomastro del legname pascolano allegre con i loro campanacci, mi siedo a riposare sotto un albero. Guardo un formicaio devastato. Solo poche formiche vagano smarrite tra le macerie della loro operosa colonia.

	Capisco: un “cacciatore di formiche” dev’essere passato, ha distrutto e saccheggiato quel regno meravigliosamente ordinato. Con le uova rubate nutre uccelli in gabbia, che dovrebbero vivere liberi nella luce del cielo, e invece languiscono prigionieri per tutta la vita, soltanto perché hanno la sfortuna di essere gli animali preferiti dagli uomini. Si dice che sopra il tumulo di un “cacciatore di formiche” nessuna formica passi mai più.

	Da simili pensieri mi risveglia uno strattone al cappello; mi volto a vedere chi mi prende in giro. – Una mucca bruna sta lì a masticare il mio mazzo di fiori alpini.

	Mi sono alzato di scatto, volevo punire l’animale impertinente col mio bastone, ma poi mi è venuto in mente: “Brava bestia, forse i fiori ti danno più gioia che a lei; Dio te li benedica! In cambio tu ci doni il tuo buon latte.”

	Quando a tarda sera arrivo al villaggio, le sue finestre sono tutte illuminate.

	Un po’ di divertimento ci vuole anche.

	Uno dei domestici della signora, Jakob, è un tipo testardo. Ma sa fare di tutto: sa suonare, cucire e fare scarpe, sa disegnare; persino recitare a teatro. La signora però non deve amare molto queste cose, perché Jakob viene sempre da me, alla scuola, quando vuole esercitarsi nelle sue arti. Così io mi diverto, e spesso devo ridere come un matto.

	Gli ho intagliato un fornello per pipa, e in cambio lui mi regala sempre il tabacco migliore. Scolpire, dice, non lo sa fare. Nessuno mi ha mai detto una gentilezza come Jakob. Mi fa anche ogni sorta di buffonate; sa stare in piedi sulla testa, fare il ventriloquo, predire il futuro e leggere le carte. In vita mia non ho visto una persona così abile. Solo una cosa gli ho chiesto: davanti ai bambini non deve esagerare con questi giochi; preferisco così.

	Ultimamente Jakob ha persino fatto il mio ritratto. Onestamente non volevo posare, ma mi ha convinto, finché non mi sono messo con tutti i miei arnesi addosso su un tronco di legno. Mi ha ritratto e dipinto a colori, ed è venuto fuori uno splendore. Il fazzoletto rosso al collo sembra parlare da solo.

	Il quadro me l’ha regalato. Lo guardo di nascosto; ma non permetto ai bambini di vederlo!

	Lo tengo ben nascosto.

	Pensavo che mi sarei dedicato di più ai suoi bambini. Ma parlano una lingua “welscha” (straniera, romanza), che io non capisco. Il giovane signore sta sempre con cavalli e cani; la ragazza vorrebbe correre sui prati tra fiori e insetti. Ma le viene proibito. È già troppo grande per potersi permettere di essere felice.

	In questi giorni è venuto anche Hermann – Dio mi perdoni che io continui a chiamarlo così – dal Gesenke per visitare la sorella. La signora si è detta malata. Jakob dice che i due non vanno molto d’accordo. La nobildonna non vuole riconoscere come cognata una che odora di pece di pino.

	Oggi la signora ha dato un banchetto e vi ha invitato il parroco e il Grassteiger. A me è stato mandato un pezzo di arrosto e un bicchiere di vino. Per fortuna è passato un mendicante, così le vivande non si sono guastate.

	Così oggi due mendicanti sono stati sfamati.

	Durante il banchetto, dice Jakob, si è parlato di me. La signora ha raccontato che, da povero studente, avevo vissuto per un po’ di carità in casa di suo padre; poi ero uscito dalla scuola e tornato come vagabondo; allora suo padre, per amor di Dio, mi aveva mandato nel bosco e mi aveva dato da mangiare.

	Ecco, ora lo sai, Andreas Erdmann; ma non ti venga un capello grigio per questo, guasterebbe i bianchi.

	――

	Agosto 1848

	Ora se ne sono di nuovo andati. Jakob mi ha lasciato un paio di pantaloni neri e un guanto bianco.

	――

	Luglio 1852

	Le abolizioni dei vincoli fondiari sono state approvate. La maggior parte dei contadini di Winkelsteg sono ora padroni di sé stessi: se lo sono meritato con tutto il cuore. Ma la loro vista è peggiorata; nessuno mi nota più quando passo loro accanto per la strada.

	Quest’estate sono tornato ancora una volta sulla montagna. Ho persino creduto, guardando verso mezzogiorno, di scorgerlo. Ma non era che una striscia di nebbia.

	Durante questa salita in montagna, non so se per la luce abbagliante degli spazi aperti o per un brusco cambiamento di temperatura, mi sono procurato di nuovo la mia cattiva malattia agli occhi, che è durata molte settimane e mi ha impedito di svolgere il mio lavoro.

	Penso che bisognerebbe insegnare un po’ di musica al muto Peter Reiter. Deve pur avere qualcosa attraverso cui aprire il suo cuore. È incredibile quanto faccia male dover tenere tutto chiuso dentro di sé.

	――

	1853

	Peter ha talento; già suona la cetra e il violino. Più avanti dovrà cimentarsi anche con l’organo. Gli abitanti di Winkelsteg vorranno anche in futuro il loro canto della messa. Io non ci sarò per sempre.

	――

	Luglio 1852

	Le espropriazioni per la proprietà sono state approvate. La maggior parte dei contadini di Winkelsteg ora sono padroni di sé, e glielo si può davvero concedere col cuore. Però gli occhi si sono guastati; quasi nessuno mi riconosce più quando passo vicino a lui.

	Quest’estate sono salito di nuovo sul monte. Pensavo già di vederlo verso mezzogiorno. Ma c’era soltanto una striscia di nebbia.

	In quella salita, non so se per la luce accecante delle distese o per un brusco sbalzo di temperatura, mi è tornato quel malanno agli occhi che mi tormenta per settimane e mi impedisce di esercitare il mio mestiere.

	Penso che al muto Peter Reiter si dovrebbe insegnare un poco di musica. Deve pur avere qualcosa per esprimere il cuore. È incredibile quanto faccia male, quando si deve tenere tutto dentro.

	――

	1853

	Peter ha talento; suona già la cetra e il violino. Più tardi lo porrò all’organo. Anche in futuro i Winkelsteger vorranno il loro canto della messa. Io però non sarò sempre qui.

	Il Grassteiger — o come ora lo chiamano, l’oste di Winkel — mi è caro, ed è buono con tutti; tutto Winkelsteg ha in lui un amico. Ma la sua vecchia malattia rischia di ripresentarsi. Quando qualcosa lo eccita, si deve davvero sforzare per controllarsi. Gli ho detto che dovrebbe riprendere a usare le palline del rosario; forse ormai non servirebbe più di tanto; c’è il pericolo che ricada nel bere. Sarebbe perduto, se non avesse una moglie così pia. Juliana sa come trattarlo; per lei sopporta anche la più forte sete.

	L’oste Schorschl — Hannes è già morto — ogni tanto mi lancia pietre contro i vetri. Mi considera il suo peggior nemico, perché metto in guardia i bambini dal distillato.

	I vetri li incarto con la carta. E i bambini li avverto dei pericoli, finché vivo.

	――

	1855

	Ci hanno sostituito il parroco con un giovanissimo. Il giovanotto dice che il servizio pastorale è stato molto trascurato e vuole raddrizzare tutto d’un colpo. Stabilisce ore di preghiera, processioni di penitenza e suppliche. Le sue prediche sono dure come la liscivia. A qualcuno potrà andare bene. Ma — quante ferite ci sono nei cuori.

	Da quando è arrivato il nuovo parroco, a scuola sono quasi superfluo. Lui riempie le ore con l’istruzione religiosa.

	I ragazzi hanno doti che io non ho mai visto — sanno a memoria tutto il catechismo.

	Si dice che l’imperatore e il papa abbiano emanato insieme una legge speciale per la salvezza, e da tempi immemori a Winkelsteg non si è parlato così tanto del diavolo come ora.

	――

	24 agosto 1856

	Oggi c’è stata l’esame pubblico della scuola. È venuto il decano della città capoluogo. Sulle questioni di fede è molto soddisfatto. Per il resto ha scosso la testa. Quando è arrivato mi ha salutato con cortesia; quando è andato via, non mi ha visto.

	Spesso sto a lungo a sedere lassù nel «Schachen» sotto gli alberi antichi. Questo «Schachen» è rimasto delle grandi foreste, e la comunità si stende attorno come un anello inserito nella catena dell’umanità.

	Posso sedermi sotto il «Schachen» quanto voglio, nessuno mi chiama.

	Se solo i morti non dormissero così profondamente!

	Sono un vecchio osservatore. I miei occhi sono malati e stanchi, eppure a volte guardano qualcosa.

	Attraverso la recinzione di tavole ho visto il piccolo Peter — il Reiter-Peter — prendere per mano la ragazza dello Schirmtanner e non voler più lasciarla. Con mille gesti le ha detto qualcosa, il sangue gli è salito alle guance, ma la ragazza ha continuato a rispondere: «No, Peter, no».

	Allora il ragazzo ha preso improvvisamente il violino e ha suonato per Rosa un pezzo che io non gli avevo insegnato. È stato straordinario; non avrei mai creduto che Peter potesse suonare.

	Sì, e così ha continuato fino a che Rosa gli è piombata al collo: «Smetti, mi fa troppo male! Peter, io ti voglio bene».

	È un gioco quello dei giovani. Se un ragazzo non ha parole per corteggiare, comincia a farlo con il violino.

	――

	Inverno 1857

	Un diario è davvero un amico fedele. Qualunque cosa gli si confidi, non dimentica e non sussurra. Rivedendo questi scritti non posso credere d’avere vissuto e scritto tutto ciò. Sono storie incredibili.

	Io sono stato qualcuno, una volta! Da vecchio sono diventato giovane; e da giovane di nuovo vecchio, mezzo cieco, con le note che danzano sul foglio mentre canto la messa.

	La gente mi ha accantonato.

	Mio Dio, ad altri non va meglio. Non chiedo nulla; ho fatto la mia parte e ne sono contento.

	――

	1864

	E non sono più uscito da questi boschi da cinquanta anni.

	E la gente del bosco nasce, vive e muore qui e nel corso di tutta la vita non sale neppure una volta sul monte, dove si può vedere la grandezza e, in un limpido giorno invernale, il mare.

	Il mare! Come diventerebbe leggero e vasto il cuore lì! Lì passa una barca, un giovane vi sta dentro e saluta con la mano —

	Heinrich? Che cos’è quello? —

	«Lo sciocco! Consuma la sua vita rinchiuso nel suo angolo, e avrebbe dovuto diventare un marinaio!»

	 

	Vigilia di Natale 1864

	La pista è breve. Dal Winkelhüterhaus fino giù al muro del cimitero scivolano con le loro tavolette e slittini sul ghiaccio e sulla neve gelata. E quanto gridano e quanto si accaniscono nel gioco! – Io aspetto il piccolo Reiter-Peter, che deve venire con il suo violino per provare insieme il nuovo canto della culla. Intanto guardo i bambini allegri e scrivo.

	Portano in testa berretti di pelliccia, i più piccoli, e devono tribolare e ansimare a lungo per arrivare in cima con i loro veicoli – e in dieci istanti sono già in fondo. Lunga fatica e breve gioia!

	Ecco che arriva Peter con la prova natalizia. «Dormi dolce, dormi nel sacro riposo!» – il canto dovrà domani ….–

	 


L’ultima pagina

	– domani –

	Con questa parola terminano gli scritti.

	Per due lunghi giorni di pioggia avevo letto. Dal secolo passato mi ero fatto strada attraverso una vita singolare fino all’ultima festa di Natale trascorsa.

	– domani –

	La testa mi ardeva e mi pesava; guardai verso la porta. L’uomo doveva pur entrare e continuare a scrivere ciò che era accaduto il mattino seguente, come le cose erano andate oltre. Perché questo non è una conclusione né un congedo, ma uno sguardo sperante verso l’avvenire, una stella del mattino.

	Quasi come una convinzione lo sentii: il maestro di scuola vive. Nello straniero vagherà ed errerà, il povero uomo con la grande nostalgia che non ha nome. È la nostalgia che tutti proviamo, chi più chi meno: nostalgia del Tutto, del Comune, del Vero ma Inafferrabile, in cui la nostra anima ansiosa, trepidante e bramosa spera di trovare pace e redenzione.

	Mi parve di dover balzare in piedi e partire per cercarlo ovunque, quel vecchio, buono, fanciullesco uomo. – Che grande lotta e aspirazione era stata la sua! Un vano risollevarsi verso le mete della società; un fuoco giovanile represso a forza, un precipitarsi disperato nei turbini della vita, un volo entusiasta attraverso il mondo, un terribile risveglio dall’inganno, una fuga nei deserti della solitudine, un’operosità silenziosa e costante, rassegnata e votata al sacrificio, un grande compimento, una profonda soddisfazione. Poi giunse la vecchiaia: un popolo giovane e nuove circostanze non gli offrirono più occasione di agire; un mesto ripiegarsi in sé stesso, abbandono e solitudine, dubbi, fantasticherie e sogni, fino a un tranquillo arrendersi e spegnersi. Nella vecchiaia, nell’impaccio e nella semplicità egli tornò bambino: un bambino sorridente nei suoi sogni, un bambino felice. Ma la nostalgia e l’intuizione del giovane gli rimasero. E un grande premio gli fu concesso, una ricompensa che ci riconcilia con il suo destino: una ricompensa che il mondo mai dà né può dare, ma che nasce soltanto dalla fedele compiutezza di una vita: la pace dell’anima.

	L’orologio a cucù batté le otto. Riposi con cura i fogli nel cassetto e andai giù verso l’osteria. Già imbruniva; un torbido gelo stava tutt’intorno, e un’aria tagliente passava attraverso la pioggia sottile.

	Lazzaro stava davanti alla porta di casa, voltava il volto verso tutti i punti dell’orizzonte e disse: «’s wird anders werden», “le cose cambieranno”. Lo disse tra sé. Non aveva certo idea che il giovane forestiero che gli si avvicinava conosceva tutta la sua storia.

	Quella sera l’oste era di buonumore e loquace, ma io restai silenzioso e presto tornai nella mia scuola a riposare.

	Come mi apparve diverso tutto rispetto a due giorni prima! Quasi mi sentivo a casa in questo villaggio alpino, dove ero stato giovane e vecchio insieme al maestro.

	E l’uomo che aveva fondato e fatto crescere la comunità con la sostanza della sua vita doveva essere straniero e dimenticato?

	No, lo si percepisce dappertutto. Invisibile si aggira a Winkelsteg, giorno e notte, a ogni ora! – Non l’aveva detto così anche il carbonaio?

	Il mattino seguente era così luminoso che la luce penetrava attraverso le palpebre chiuse. Aprendole, vidi un chiaro giorno d’inverno. Balzai in piedi.

	Era nevicato; il bianco manto copriva tutta la valle, i tetti e gli alberi. Il cielo era limpido.

	Presto fui pronto per la mia salita in montagna.

	«Oggi sì!» disse l’ostessa. «Oggi è bello lassù, se la neve non trae in inganno il signore. Chi ha pazienza, dico sempre, attende tutto in questo mondo, anche un bel tempo a Winkelsteg. Ma il signore deve pur portare qualcuno con sé.» Poi al marito: «Senti, forse il Reiter-Peter vorrà guadagnarsi una bella paga da guida?»

	«Il Reiter-Peter» dissi io «mi va benissimo; non amo le chiacchiere lungo la via.»

	«Ah, il signore lo sa già che il Peter non parla; sì, lui è proprio silenzioso, se non ha con sé il violino.»

	Il Peter era quel giovane muto che mi era venuto incontro due giorni prima alla porta della chiesa dopo la messa. Così salii verso i monti, ben provvisto di tutto, insieme al figlioccio del maestro.

	La neve era soffice e scintillava al sole del mattino e cominciava a sciogliersi. Ben presto le piante e i fiori piegati si rialzarono, e gli uccelli cantavano e saltellavano tra i rami, scrollando la neve dagli alberi. Fresco e di nuovo vivo verdeggiava tra il bianco rosato, e i monti boscosi giacevano in grande chiarezza. Era, in modo meraviglioso, l’estate maritata all’inverno.

	Passammo accanto al giardino del cimitero; Peter si tolse il cappello e lo tenne in mano finché non fummo oltre. I vecchi alberi intrecciavano i rami e le chiome alte sopra le poche tombe, così che sembrava di trovarsi in una cattedrale gotica. Al di sopra delle cime giaceva ancora un velo di neve, ma nell’ombra sulle sepolture brillavano erba fresca e trame di muschio, e tra esse svettavano, appoggiati ai tronchi o abbandonati a terra, le croci di legno grigie, senza immagini e senza iscrizioni.

	Volevo che mi mostrasse il luogo di sepoltura del parroco Paulus e del “poeta rozzo”. Peter mi guardò interrogativo: il giovane non sapeva nulla di ciò.

	Più tardi giungemmo su un valico.

	«Siamo sull’altura di Lauterhöhe?» domandai al mio silenzioso compagno. Egli annuì col capo. Pensai al formicaio distrutto, alla mucca che aveva mangiato il mazzo di fiori alpini, agli abeti dello Schirmtanner, allo stesso Schirmtanner, e improvvisamente chiesi a Peter: «La Rosel dello Schirmtanner, la conosci?»

	Arrossì come una rosa alpina.

	Da quel valico si apriva verso nord un paesaggio del tutto nuovo: valli e monti boscosi si distendevano in limpida profondità; a sinistra si alzavano pareti di roccia, che formavano ben oltre i boschi una muraglia incisa di crepacci. In quella direzione immaginavo le gole di Lauter, le Karwässer, la fossa dei lupi e la valle rocciosa.

	Il sentiero scendeva nella valle; ma noi piegammo a sinistra e risalimmo tra abeti rossi e cespugli di cembri, sempre più su, fino alle radure alpine che salivano verso le masse di roccia torreggianti.

	Il manto di neve era lì più fitto e rigido, ma non ostacolava molto il cammino. C’erano alcune baite, da cui usciva fumo dalle fessure dei tetti e nelle cui stalle risuonavano i campanacci delle mucche. Quella giornata le bestie dovevano nutrirsi di fieno, ma dopo la neve sarebbero arrivati giorni buoni e caldi. Mi chiesi in quale finestra di quelle baite fosse mai affacciato il garzone Paul.

	Proseguimmo; ben presto mi accorsi che neppure il mio compagno conosceva bene la strada. La neve, qui, era quasi del tutto sciolta al sole. Ci avvicinammo alle rocce, risalimmo per conche e canaloni, come ricordavo che aveva fatto il maestro, e alla fine giungemmo sulla cresta.

	Lo spettacolo era incomparabile. Il maestro l’aveva descritto.

	Procedemmo lungo la cresta, poi ci fermammo un po’ a riposare, a rifocillarci con pane e carne e a fissare i ramponi ai piedi. Quindi avanzammo lentamente sul campo di ghiaccio verso la vetta.

	L’aria era straordinariamente limpida e calma; sentivo dentro di me una freschezza e un benessere da gridare di gioia. Più ci avvicinavamo alla cima, più rapidi erano i nostri passi; anche Peter si era fatto allegro.

	Ed eccoci in cima, sulla vetta del Zahn. Mi sembrava di esserci già stato altre volte. Intorno a noi, in una pace infinita – come diceva il maestro – si stendeva la corona delle Alpi.

	Perfino laggiù, oltre le vaste foreste, a sud, tra la luce dorata, si innalzavano le creste di una catena lontanissima, e oltre ancora, tracciata come con una riga, giaceva una fascia scintillante – il mare!

	Mi sembrava di dover correre giù, di balzare di roccia in roccia, oltre monti e valli, per cercare il maestro e gridargli: «Vieni e guarda!»

	Nell’entusiasmo e nella muta contemplazione rimasi a lungo assorto. Poi scendemmo di qualche passo sotto uno sperone di pietra, certo lo stesso presso il quale l’uomo, cinquant’anni prima, si era seduto a sognare.

	Qui c’era ancora un po’ di neve. Ci sedemmo su tronchi asciutti e pranzammo. Peter giocherellava col suo bastone sulla neve; tracciava lettere. Credetti volesse scrivere per me i suoi pensieri e sentimenti. Ma distrusse subito i segni: non era che un gioco vano. I miei occhi vagavano lontano, volavano di montagna in montagna, fino alle altezze italiche più remote. Scivolavano, bevevano del mare. Sulle acque vedevo la luce ondeggiante del sole meridiano…

	All’improvviso un grido acuto mi colpì accanto. Il giovane era balzato in piedi e indicava con entrambe le mani il suolo nevoso e irregolare.

	Guardai a mia volta, e vidi ancora i resti delle lettere del ragazzo, vidi neve sconvolta, e vidi –

	Era agghiacciante. Dalla coltre di neve, mezzo scoperto, sporgeva un capo umano.

	Solo per pochi istanti il giovane rimase lì, pietrificato dallo spavento, incapace di muoversi; poi si precipitò a liberare del tutto quella visione dal manto nevoso. Lavorava con febbrile concitazione, e quando finalmente giaceva davanti a noi un corpo umano intero, nascose il volto, cadde fra le mie braccia e gemette.

	Lì giaceva un uomo mummificato, avvolto in un mantello bruno, i tratti rinsecchiti, gli occhi infossati, le poche ciocche di capelli arruffate…

	«Lo conosci?» chiesi al ragazzo.

	Egli chinò tristemente il capo.

	«È il maestro?» esclamai.

	Peter abbassò ancora la testa.

	Quando riuscimmo a riprenderci un poco, cominciammo a osservare più da vicino il morto. Era stato avvolto con cura nel mantello, ai piedi portava ancora i ramponi, accanto stava un bastone da montagna. Nella bisaccia di cuoio, semiaperta, c’erano alcune briciole secche di pane e un foglio stropicciato e umido. Lo presi e lo dispiegai. Vi erano delle parole, righe storte e irregolari, tracciate incertamente a matita.

	Le parole erano leggibili e dicevano:

	«Giorno di Natale. Ho visto al tramonto il mare e ho perso la vista.» – – –

	Così aveva contemplato la sua meta. Da cieco aveva vergato quell’ultima pagina dei suoi scritti. Poi si era probabilmente adagiato sul pavimento di pietra, aveva atteso la gelida notte d’inverno ed era morto in essa.

	Costruimmo con pietre un muro attorno al corpo e lo coprimmo alla meglio. Poi scendemmo alle malghe e, per la via più breve, attraverso Miesenbach, tornammo a Winkelsteg.

	Il mattino seguente, di buon’ora, molti salirono insieme a me verso il Dente Grigio. C’era anche il vecchio Schirmtanner, che sapeva molte cose del maestro, e le sue parole concordavano con gli scritti.

	E così portammo giù nella valle di Winkel il vecchio Andreas Erdmann, che nell’aria secca e fredda delle Alpi si era quasi ridotto a una mummia; lo portammo nella chiesa parrocchiale, che era stata eretta sotto il suo ministero, e lo seppellimmo nel cimitero che egli stesso aveva fondato, all’ombra del bosco.

	La notizia che il vecchio maestro era stato ritrovato si sparse presto tra le selve del Winkel, e tutta la gente accorse al funerale, tutti lodando il buon uomo.

	Il locandiere di Winkel piangeva come un bambino: «Egli ha benedetto mio padre abbandonato sul letto di morte!» esclamò.

	Il Peter dovette essere allontanato dalla bara a forza dal vecchio Schirmtanner.

	Era presente anche il forestale della casa padronale. Proprio accanto alla tomba cresceva un giglio di bosco.

	Lo Schorschl, il venditore di acquavite, tenne un discorso a qualcuno che stava all’ingresso del cimitero: non aveva niente, proprio niente contro il maestro, ma il maestro era stato cocciuto. Una cosa andava considerata: se il maestro avesse avuto con sé una boccetta di acquavite al ginepro, non sarebbe morto assiderato.

	Alla sera, alla luce delle fiaccole, il buon vecchio uomo fu deposto nella terra.

	Gli scritti, ai quali ero giunto in modo così singolare, li ho chiesti alla comunità di Winkelsteg per consegnarli al pubblico, come testimonianza di una vita povera e ricca, feconda e generosa, vissuta nel nascondimento della foresta.

	Con commozione dolorosa ho posto l’ultima pagina, con quelle parole a matita, accanto agli altri fogli.

	Cerca, lettore: non ti sfuggirà un fatto. La prima pagina era scritta da un bambino e rivolta all’aldilà. E dallo stesso bambino, compiuto il tempo, l’ultima pagina sembra provenire a noi dall’aldilà, come sigillo testamentario per noi, lottatori sulla terra, con l’iscrizione:
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	Note

		[←1]
	 In inglese nel testo originale: wilderness – letteralmente “selvaggio” o “deserto”, qui inteso come luogo isolato e inospitale, simbolo di prova, solitudine e riflessione interiore.




	[←2]
	 Questa poesia è di Andreas Hofer, o meglio, fa parte del suo manoscritto autobiografico noto come “Das Buch Andreas Hofer” (o nelle versioni tedesche spesso chiamato semplicemente “Andreas Hofer. Lebenserinnerungen”). Non si tratta quindi di una poesia pubblicata separatamente, ma di un brano in forma poetica incluso nel racconto autobiografico, dove Hofer riflette sulla memoria, il tempo e la permanenza delle tracce umane attraverso la scrittura.




	[←3]
	 Brano in dialetto austriaco alpino (probabilmente della Stiria/Carinzia) e molto colloquiale.
Quando io vado a scavare radici di speik
sull’alpe, lassù,
penso volentieri alle donne.
Sai tu dove va a finire lo speik?
In Turchia, per le donne,
così che abbiano un profumo migliore,
in Turchia, le donne!»
 “Speik” è una pianta alpina molto aromatica (Valeriana celtica) che veniva usata per profumi e unguenti.




	[←4]
	 «Se pensi sempre alle donne turche,
tu vagabondo, c’è qualcosa che non va.
Profumati piuttosto tu stesso
con lo speik dell’alpe,
non ti farebbe male.»




	[←5]
	 Einspanig (“colui che va con un solo cavallo / con un solo tiro”, dal tedesco einspännig = trainato da un solo animale), è una figura semileggendaria dei boschi della Stiria: un uomo solitario, un po’ misterioso, che vive ai margini della comunità. Il soprannome allude probabilmente al fatto che conduce una vita modesta, povera, con un solo cavallo invece di una coppia (come facevano i contadini più benestanti). Nelle storie popolari raccolte da Rosegger, l’Einspanig appare come un personaggio ambiguo: per alcuni è devoto e pio (perché prega davanti alla croce del Felsental), per altri porta sfortuna o presagi oscuri. Insomma, è una sorta di figura liminale: non del tutto “buono”, non del tutto “cattivo”, legato più al mondo del mistero e della superstizione che alla vita quotidiana.




	[←6]
	 ”il mondo è chiuso da assi” (mit Brettern verschlagen): espressione popolare che significa che il mondo finisce lì, che non c’è niente oltre.




	[←7]
	 Testo originale in dialetto bavarese/austriaco
"Sì, quando uno ne ha,
Può vivere secondo
il suo gusto,
Per i bambini un
pane
E per me un tabacco!"




	[←8]
	 I "welsche" sono un termine dialettale tedesco usato per riferirsi a persone di origine latina o romanzo-parlanti. Nel caso specifico del testo, il narratore si riferisce probabilmente ai francesi o agli italiani, in particolare a soldati nemici




	[←9]
	 Schirmtanne = grandi abeti isolati, con chioma larga, che offrono ombra e fungono da punto di riferimento nel paesaggio alpino.




	[←10]
	 La frase „allein, mir fehlt der Glaube“ viene da Goethe (Faust I, la Pasqua, quando il Dottore ascolta il canto pasquale). Tradotta letteralmente significa: «solo, mi manca la fede»




	[←11]
	 La frase è una rielaborazione di un verso del poeta tedesco Friedrich Schiller. Nella sua poesia "An die Freude" (Ode alla gioia), che ha ispirato la Nona Sinfonia di Beethoven, Schiller scrive: Glücklicher Schläfer, noch nicht lange, und dir war die unendliche Welt zu eng.
Il testo del brano di Winkeltal fa una citazione molto esplicita e diretta, tanto da menzionare Schiller stesso subito dopo, con la frase: "Großer Dichter, vergib, daß ich dein Wiegenlied zur Grabschrift wandle" (Grande poeta, perdona se trasformo la tua ninna nanna in un epitaffio).




	[←12]
	 Entsagung und Ergebung! traduzione letterale: Rinuncia ed abbandono!
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