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Prefazione alla seconda edizione

	Nel presentare al pubblico la seconda edizione di "Tirolo e i tirolesi", ho il piacevole dovere di esprimere la mia gratitudine per i gentili elogi che il mio libro ha ricevuto.

	Nel preparare questa edizione, mi sono impegnato a correggere gli errori e i refusi che vi si erano insinuati. Non avrei altro da aggiungere se non fosse per il mio desiderio di affrontare un'accusa mossa dai miei recensori, non direttamente contro di me, ma, il che per me è lo stesso, contro la gente di "questa terra di montagna".

	Questa gente, sostengono i miei critici, è, a quanto risulta dal mio resoconto, un popolo crudelmente traditore.

	È naturalmente difficile confutare un'accusa del genere, considerando l'ampia prova che il loro aspetto rude e burbero nasconde le qualità più raffinate del carattere tirolese allo sguardo dello straniero. Devo però pregarli di ricordare che nel delineare il carattere nazionale in modo così completo, il mio scopo principale era quello di trasmettere al lettore un quadro perfettamente veritiero. Questo desiderio mi ha spinto, temo, a soffermarmi troppo a lungo sui lati oscuri della questione: la rozzezza e una certa libertà morale.

	Cavare gli occhi e strappare i pollici dell'avversario a morsi, per quanto questi gesti siano rari oggi in Tirolo, sono senza dubbio espedienti crudeli e riprovevoli in una rissa; ma vorrei chiedere ai miei critici se definirebbero gli inglesi un popolo traditore e crudele, solo perché in Inghilterra il gesto di uccidere a calci la propria moglie o maltrattare brutalmente un uomo indifeso sono eventi quotidiani?

	La quantità di rispetto mostrato verso il sesso femminile è generalmente considerata un vero criterio per la nobiltà del carattere di un uomo. E se questa regola è valida per le nazioni in generale, devo ammettere, sebbene io sia inglese, che i tirolesi non hanno motivo di temere un confronto. Qualunque siano i difetti di questa fiera e antica stirpe che abita i recessi delle Alpi tirolesi, la crudeltà subdola o vigliacca non è certamente tra questi.

	Londra: luglio 1877.

	Prefazione alla prima edizione

	Spero che questo volume possa acquisire un certo valore grazie al fatto che ho vissuto per molti anni in Tirolo e, essendo per discendenza per metà austriaco e conoscendo la lingua tedesca quanto la mia lingua madre, è più probabile che io riesca a cogliere la vera essenza della vita e del carattere dei tirolesi rispetto alla maggior parte degli altri autori che non hanno questo vantaggio.

	La mia passione per lo sport e una sana costituzione fisica mi hanno permesso di acquisire una conoscenza approfondita degli usi rudi di questa pittoresca regione. E mentre mi portavano a incontrare molti personaggi singolari, dimenticati dal mondo in qualche angolo remoto di queste montagne e valli poco conosciute, ho vissuto anche molte avventure, alcune delle quali ho cercato di raccontare nelle pagine seguenti.

	Sembra che sia stata sollevata una questione relativa all'ortografia della parola Tirolo. Senza voler entrare troppo nel merito della controversia, posso menzionare che fino all'inizio di questo secolo la parola "Tyrol" era quasi sempre scritta con una "y". È solo negli ultimi cinquant'anni o sessanta che la lettera "i" l'ha soppiantata, e attualmente la parola viene generalmente scritta "Tirol". Il fatto che una serie di nomi geografici abbiano subito, in questo mezzo secolo, precisamente lo stesso cambiamento della parola Tirolo, e che la lettera "straniera" "y" non sia quasi mai usata dai tedeschi, non rende meno errata l'ortografia "Tirol", poiché dobbiamo ricordare in tutta questa questione che la derivazione di Tirolo non è, come molti suppongono, da "Terioles", ma da "Tyr", che significa "una fortezza nelle montagne", termine che troviamo in uso già nel nono secolo.

	Posso infine sottolineare che due dei capitoli di questo volume sono apparsi in precedenza sotto forma di articoli sull'"Alpine Journal".

	Castello di Matzen, Brixlegg, Tirolo:

	Dicembre 1875.

	 


Il Tirolo e i tirolesi

	―<><>―

	CAPITOLO I - Uno sguardo al paesaggio e alla gente

	Può sorprendere persino chi ha viaggiato in treno attraverso le due o tre principali valli del Tirolo, scoprire che questa regione, con una popolazione notevolmente inferiore alla metà di quella dello Yorkshire, contiene ben cinquecentotrentasette antichi castelli.

	Questi castelli tirolesi sono un elemento così pittoresco in un paesaggio quasi sempre grandioso e imponente, che il lettore indulgente mi perdonerà se lo invito a visitare uno di essi prima di presentargli il frutto delle mie esperienze con la gente del posto. A tale scopo, mi accompagnerà volentieri lungo il ripido sentiero che porta all'imponente e antico cancello con sbarre di ferro che dà accesso a uno dei castelli tirolesi più antichi e storicamente interessanti—la dimora di questo stesso volume—e, dopo aver salito infinite rampe di scale, si ritroverà comodamente seduto in una poltrona di fronte all'ampia e antiquata finestra che si affaccia sull'intera regione circostante.

	Ai vostri piedi si estende una buona parte della ridente, squisitamente verdeggiante Valle dell'Inn, costeggiata da due file parallele di imponenti vette che in lontananza culminano nel luccicante mondo glaciale delle valli dell'Ötztal e dello Stubai.

	Mentre il vostro sguardo scivola giù dall'altezza vertiginosa e segue il corso ascendente dell'ampio e veloce fiume Inn ai vostri piedi, che si snoda come un nastro d'argento attraverso verdi prati, si distinguono otto antichi castelli, resti di quelle che un tempo furono roccaforti feudali, che occupano le sommità delle colline o sono appollaiati come nidi di rondine sui ripidi pendii delle montagne adiacenti. Tra queste venerabili rovine si innalzano le guglie incredibilmente esili e a punta di tre chiese, con le case di ogni villaggio che si raggruppano attorno all'edificio sacro. Delle case con i tetti ampi, nascoste dietro boschetti di meli o noci, si vede ben poco; e di quelle che sono visibili, la maggior parte è di quel legname vellutato e marrone che è così solare e piacevole alla vista. Soltanto gli anelli blu di fumo che si alzano nel glorioso cielo serale indicano la presenza di abitazioni umane nascoste dietro a pergolati di alberi. Immaginate uno sfondo verde scuro di montagne che si innalzano a picco, coperte da cupe foreste di pini, che culminano nelle grigie pareti rocciose che formano le alture, mettendo così in stretto contrasto la ricca vegetazione della valle verdeggiante con la severità delle vette incombenti, e avrete l'immagine tipica di un pacifico e solare paesaggio del Tirolo del Nord.

	Dico Tirolo del Nord, perché il Tirolo, diviso a metà dall'alta catena principale delle Alpi ricoperte di neve, rappresenta, nel suo insieme, due regioni geograficamente distinte. Il Tirolo del Nord può essere identificato, in pratica, con i cantoni tedeschi della Svizzera, avendo un clima alpino, mentre il Sud, con i suoi vigneti e la sua aria mite, è affine alla fertile Italia. Questa perfetta dissimiglianza tra il Tirolo settentrionale e quello meridionale rende indispensabile uno sguardo superficiale all'aspetto fisico di quest'ultimo per formare una concezione fedele dell'intera regione.

	Spostando la nostra poltrona d'osservazione verso la finestra di uno dei numerosi castelli di Merano nel Tirolo del Sud, abbiamo, pur trovandoci a una distanza in linea d'aria di appena settantacinque miglia dal nostro precedente punto di vista, un paesaggio davanti ai nostri occhi tanto diverso dal primo quanto può esserlo.

	Alla tavolozza del pittore fornita di varie sfumature di verde e grigio sufficienti per dipingere il paesaggio del Tirolo settentrionale, dobbiamo aggiungere il blu, il giallo e il malva del paesaggio italiano.

	Il numero di castelli nel nostro quadro è passato da otto a venticinque o trenta. I ricchi e verdi pascoli sono stati soppiantati da cespugli spinosi bruciati fino a un marrone scuro, o da vaste distese di vigneti, mentre le scure e pacifiche foreste di pini sono state sostituite dagli abeti rachitici di una tinta brunastra, o dalle rocce dolomitiche di un bianco cenere, prive di una singola macchia di verde. Nelle valli, le semplici piante di ciliegio e melo hanno ceduto il posto a una vegetazione molto più varia e lussureggiante tipica di una zona più calda, che produce, ovviamente, una maggiore diversità di colori rispetto a quella creata nelle parti settentrionali dalle due o tre sfumature di verde tipiche della vegetazione alpina.

	Giganteschi alberi di castagno e noce, rovine coperte di edera e castelli antichi in buono stato di conservazione in primo piano, con giardini e vigneti sormontati da pareti rocciose dai toni cinerei sullo sfondo, sono le caratteristiche del paesaggio del Tirolo del Sud.

	Se, per quanto riguarda i tirolesi stessi, l'esperienza di molti anni trascorsi in Tirolo mi dà il diritto di esprimere un'opinione che si discosta un po' da quella di molti autori, devo dire che ho trovato i tirolesi nella vita di tutti i giorni un popolo molto intelligente, audace ed estremamente laborioso, che si distingue, anche dagli abitanti di altri paesi montuosi, per un grande patriottismo e per un innato e inestinguibile amore per la loro terra natale, rafforzato da uno strano e cavalleresco senso di virile indipendenza.

	Per quanto riguarda il loro spirito guerriero — alimentato, in larga misura, dal loro forte attaccamento alla dinastia degli Asburgo — non dobbiamo fare altro che riferirci alle infinite guerre in cui i tirolesi furono coinvolti fin dai tempi più antichi fino ai giorni nostri. Nel Medioevo, la regione non era quasi mai in stato di pace, a causa di nemici esterni o interni. Non solo era circondata da quattro lati da temibili avversari, i veneziani, gli italiani, gli svizzeri e i bavaresi, ma anche l'ampio fiume Inn e la soleggiata Valle dell'Adige, collegati da uno dei passi più bassi delle Alpi, formavano la principale via di comunicazione tra l'Italia civilizzata e la rude Germania. Questa via, lastricata dalla natura stessa, non era utilizzata solo per il commercio, accompagnato però da un disastroso sistema di rapaci briganti, ma era anche costantemente attraversata e riattraversata da eserciti vittoriosi o sconfitti che marciavano verso o tornavano dall'Italia. Che questi eserciti fossero ostili o amichevoli nei confronti dei tirolesi, le conseguenze erano sempre disastrose per la regione.

	Vi sono, in effetti, poche nazioni che hanno sofferto tanto la guerra e le sue terribili calamità quanto il Tirolo e, sebbene le sue vicende occupino solo un piccolo spazio nella storia d'Europa, per lo studioso offrono un campo di ricerca altrettanto ricco quanto la storia di molti potenti e imponenti regni.

	Il grande eroismo ha distinto i tirolesi in ogni occasione, portandoli in genere alla vittoria contro ogni previsione. La loro grande capacità di resistenza, la forza muscolare superiore, il coraggio indomito e un certo amore per il combattimento e le botte dure hanno, fin dal tempo in cui i generali di Carlo V e Massimiliano reclutavano i loro migliori soldati dalla regione, procurato loro un'alta reputazione, a parte la loro mira infallibile, a cui neppure i migliori generali e le truppe scelte di Napoleone poterono resistere.

	Nulla dimostra il loro innato amore per la terra natale in modo più evidente del fatto che, mentre in altri paesi una parte degli abitanti emigra verso territori più propizi, un tirolese autentico molto raramente lascia la sua terra per sempre. Quando il grande scopo della loro vita, l'accumulo di piccole fortune come venditori ambulanti, musicisti o in altre professioni, è raggiunto, non mancano mai di tornare a casa, e, stabilitisi nella loro valle natale, si godono i frutti ben guadagnati della loro operosità.

	C'è qualcosa di molto piacevole in questo attaccamento alla terra d'origine, che spinge un uomo a superare con costanza le difficoltà e lo incita a sormontare gli alti e bassi di una vita errabonda, per farlo approdare infine, dopo venti o venticinque anni di fatica, nella terra promessa dei suoi desideri. Sembra strano incontrare in qualche angolo remoto del Tirolo uomini che, nel corso dei loro viaggi, hanno acquisito una certa raffinatezza di modi oltre a un'inaspettata intelligenza di pensiero e un'attitudine all'espressione.

	Essere avvicinati da uno di questi tirolesi che ha viaggiato, vestito magari con il costume nazionale più rude, forse anche senza giacca o scarpe, che ti parla nel dialetto della Germania del Nord, o in francese o inglese, è davvero sorprendente.

	Alcuni di questi uomini, in particolare quelli che hanno viaggiato come cantanti tirolesi, hanno visitato i quattro angoli del globo. Molti che conosco hanno mostrato il loro talento musicale alle corti di tutti i potenti d'Europa, e alcuni persino a New York, Filadelfia e San Francisco. Uno di questi ultimi, Ludwig Rainer1, proprietario di un incantevole hotel sulle splendide rive del lago Achensee in Tirolo, mi raccontò una volta le sue varie avventure durante i viaggi negli Stati Uniti. Era stato lì tre volte. La prima volta finì nelle mani di lestofanti che lo derubarono di ogni centesimo che aveva messo da parte; dal secondo viaggio non tornò molto più ricco; e solo la terza volta riuscì ad accumulare la cospicua fortuna che si dice possieda.

	Un altro uomo, ora un contadino benestante, mi raccontò in un ottimo inglese, intervallato però da un'abbondante dose di slang americano, di come una volta fosse stato coinvolto in un'esplosione su un battello a vapore sul Mississippi; mentre un terzo, proprietario di una piccola locanda nella Val Pusteria, alla mia domanda su come si fosse procurato il volto sfigurato, mi disse che mentre era a caccia di orsi in uno degli Stati del Nord America, era stato improvvisamente attaccato da un'orsa, e non avendo avuto il tempo di estrarre il suo coltello, era riuscito a strangolare l'animale. La corporatura gigantesca dell'uomo e il suo atteggiamento risoluto furono per me la migliore prova della sua veridicità.

	Il viaggiatore che si addentra nella Val Defereggen, una remota valle alpina incastonata tra le montagne, può, in certi mesi dell'anno, assistere a uno spettacolo davvero singolare.

	L'emigrazione annuale di tutta la popolazione maschile di questa valle costringe le donne a svolgere il lavoro degli uomini. Probabilmente non c'è un solo uomo di età compresa tra i diciotto e i settant'anni in quella valle per quattro mesi, durante la primavera e l'estate.

	Si vedono donne abbattere alberi, guidare i loro carri pesantemente carichi, lavorare la terra, raccogliere il foraggio, spaccare la legna; e se si entra in una delle locande del villaggio, si vedono file di donne, con la pipa in bocca e i gomiti appoggiati al tavolo, che bevono il loro boccale di vino tirolese dopo il duro lavoro.

	Uno o due anni fa, una domenica sera, mi trovai presente quando una delle donne sedute al bancone della locanda principale di San Giacomo — io ero l'unico uomo presente — leggeva alle sue compagne una lettera che aveva ricevuto quel giorno dal marito, che al momento in cui scriveva si trovava a Salt Lake City, tra i mormoni. Sebbene fosse solo un semplice venditore ambulante di calze, la sua descrizione vivida ma inesprimibilmente stravagante della città e delle usanze dei suoi abitanti era estremamente divertente. Era davvero singolare e spassoso osservare l'effetto di questa descrizione sulle menti delle donne semplici, che non avevano mai sentito parlare di una cosa come la pluralità delle mogli. Una simile condizione sembrava loro il culmine dell'iniquità umana. Alcune pensavano che i mormoni fossero barbari totali, mentre altre, evidentemente applicando la regola alla loro stessa casa, giurarono che si sarebbero fatte uccidere piuttosto che sopportare rivali femminili nelle loro abitazioni.

	Gli abitanti della Val Defereggen raccolgono i mezzi necessari per acquistare le loro merci creando delle società per azioni. L'uomo che contribuisce con la somma di denaro più grande a una di queste modeste imprese commerciali ha anche diritto a una quota proporzionale dei profitti netti. Non tengono libri contabili, né hanno alcuna garanzia per il denaro investito; la fiducia reciproca, generata da un certo esprit de corps, unita a una rigida onestà tra di loro, è la base su cui sono costruite queste società. Nelle loro transazioni commerciali con gli stranieri, durante i loro viaggi, mostrano una scaltrezza del tutto inaspettata, e il loro aspetto semplice e il modo di parlare impacciato nascondono, nella maggior parte dei casi, una notevole astuzia.

	Venticinque o trent'anni fa esisteva un commercio di bestiame molto vivace e redditizio tra due valli tirolesi e la Russia. I commercianti in questo settore erano soliti condurre personalmente le loro mandrie di venti o trenta capi dal Tirolo fino alla Russia centrale e orientale. Quando potevano, approfittavano di un corso d'acqua, come ad esempio scendendo il Danubio fino al Mar Nero, e da lì lungo la costa via terra fino a Taganrog, e poi verso nord o nord-est. Visitavano le grandi fiere di Nizhny Novgorod e Orenburg, e molto spesso si addentravano nella Russia asiatica. Il loro viaggio fino a lì occupava spesso otto o nove mesi, per cui un'unica impresa comportava un'assenza da casa di diciotto mesi o due anni. I prezzi che ottenevano per il bestiame tirolese, molto apprezzato per la riproduzione, erano naturalmente molto alti; cinquecento ducati a capo (circa 250 sterline) non era affatto una cifra insolita per un animale che avevano acquistato nella loro valle natale per circa otto o nove sterline.

	I rischi dovuti a incidenti, malattie o cause naturali erano ovviamente altrettanto elevati, e alcuni uomini in una sola impresa perdevano tutto a causa della moria che distruggeva la loro mandria, mentre altri diventavano ricchi e prosperi in due o tre spedizioni di questo genere.

	Ora tutto questo è cambiato. I russi sono riluttanti a pagare prezzi esorbitanti e preferiscono procurarsi il bestiame da riproduzione dall'Inghilterra a un quarto del costo precedente; ma questo ci dà comunque un'idea dell'intraprendenza e dell'acume commerciale che hanno animato transazioni così avventurose e rischiose.

	Molte volte mi è stato chiesto da qualche contadino di mezza età se fossi mai stato a Volgsk, a Uralsk, a Orenburg o ad Astrachan, e alla mia risposta negativa ho dovuto subire la controbattuta: "Allora non sei mai stato da nessuna parte". Uno o due villaggi nelle due valli che monopolizzavano il commercio di bestiame con la Russia sono interamente popolati da famiglie che si sono arricchite in questo settore e che ora stanno lentamente scendendo la scala sociale, passo dopo passo, fino a raggiungere il livello dei contadini, la stirpe da cui provenivano settanta o ottant'anni fa.

	Il contadino tirolese è stato spesso paragonato a un piccolo proprietario terriero in Inghilterra, sebbene quest'ultimo, rispetto a un coltivatore tirolese, viva ovviamente come un principe o un re. Un piccolo proprietario che possiede tre o quattro acri di terra di buona qualità riesce a mantenere sé stesso e la sua famiglia in modo semplice ma confortevole; lui e suo figlio sono sufficienti per i lavori di una simile fattoria, mentre sua moglie e le figlie filano e realizzano la maggior parte dei vestiti per la famiglia.

	Esiste, tuttavia, una differenza molto evidente tra le circostanze di un piccolo coltivatore in Inghilterra e un contadino in Tirolo.

	In quest'ultima regione tutti i coltivatori appartengono alla stessa classe, e quindi ognuno ha le stesse opportunità degli altri; mentre in Inghilterra ci sono coltivatori su larga scala in grado di applicare al suolo capitale e competenza con un vantaggio e un'economia maggiori rispetto al piccolo proprietario.

	Ho detto che i tirolesi mostrano un carattere d'indipendenza cavalleresca che scaturisce da un'innata fiducia nelle proprie capacità. Potrei precisare questa osservazione notando che una cortesia bonaria e affabile verso il sesso femminile, e un portamento audace, per metà spavaldo, per metà sfrontato tra di loro, sono, in generale, caratteristiche marcate dei giovani contadini tirolesi.

	L'esuberanza dello spirito vitale, la sicurezza di sé generata dalla forza muscolare e l'aspetto spigliato e vivace di un giovane vestito a festa, gli conferiscono una sorta di aria da "galletto che si pavoneggia", accentuata dal fatto che un giovane tirolese vede il combattimento più o meno nella stessa luce in cui lo vede un irlandese che si pavoneggia con il suo randello durante la fiera di Donnybrook. 

	Questa aria spavalda o sfrontata generalmente rimane in un uomo fino a ventotto o trent'anni. In seguito viene soppiantata dalle conseguenze naturali di una vita eccessivamente faticosa, sotto forma di un'espressione del viso alquanto severa e persino arcigna. Una corporatura angolare, scarna ma ben strutturata e potente sostituisce la giovanile agilità e le forme arrotondate. Per quanto le donne lavorino duramente in Tirolo, la loro sorte non è affatto invidiabile. Sono trattate in modo sempre gentile dai loro mariti, e picchiare le mogli o maltrattare brutalmente le donne è del tutto sconosciuto in questa regione. Il loro rapporto con l'uomo nello stato di nubile ci ricorda per molti aspetti i modi cavallereschi della società di cinque o seicento anni fa. La moralità è più o meno allo stesso livello, e la ragazza che cede alle lusinghe del suo amante, che ha dimostrato il suo diritto in un combattimento feroce con il suo rivale o rivali, si trova più o meno nella posizione della nobildonna che, cinque secoli fa, ricompensava la vittoria nel combattimento e nel torneo con il suo amore. La poesia stessa della regione è ancora intrisa dei sentimenti dei "Minnesänger". Quale altro popolo in Europa tratta l'intero argomento dell'amore in un modo così singolare e affascinante?

	Nulla prova la vitalità di questo popolo in modo più evidente della sopravvivenza dello spirito di un tempo. Dedito a bevute pesanti, rude con gli uomini, gentile con le donne, audace e guerriero in gioventù, calmo e padrone di sé in età avanzata, il contadino tirolese, non contaminato dalla civiltà, può essere considerato un ritratto incredibilmente fedele di un cavaliere dei giorni della cavalleria.

	Per quanto poveri e primitivi siano i tirolesi, e per quanto debbano lavorare duramente, la loro sorte è di gran lunga preferibile a quella di molti abitanti delle zone rurali in Italia, Francia, Inghilterra e Germania del Nord. L'uomo, che gode di una vita di felicità domestica, ignaro sia della vera indigenza che del superfluo, e la donna, trattata con gentilezza dal marito e circondata da bambini sani e riccioluti, possono reggere il confronto con la maggior parte, se non con tutte, le classi inferiori in tutta Europa.

	Del portamento spavaldo che caratterizza i giovani, posso fare uno o due esempi. Una tradizione molto cara a un tirolese autentico è quella di adornare il cappello della domenica e dei giorni di festa con le penne della coda del gallo cedrone (Tetrao tetrix) e il "Gamsbart", il lungo pelo marrone scuro che cresce lungo la schiena di quell'animale in certe stagioni dell'anno. Le penne della coda del gallo cedrone sono ricurve all'estremità; ma se vengono girate in modo che la curva o "uncino" si trovi in direzione opposta a quella solitamente usata, un uomo si trasforma immediatamente da un pacifico abitante in un "Robbler", in cerca di una rissa.

	Il modo in cui un giovane, punto dalla sfida del Robbler, provoca una rissa è estremamente semplice. Avvicinandosi, chiede: "Was kost die Feder?" ("Quanto costa la piuma?"). La risposta, "Fünf Finger und ein Griff" ("cinque dita e una stretta"), è seguita, prima che si abbia il tempo di voltarsi, da una rapida carica e una feroce lotta che spesso si conclude con il sangue. Circa quindici o vent'anni fa, questa usanza era diffusa in gran parte del Tirolo del Nord; ora, grazie alle ferrovie e ai turisti, è confinata a due o tre valli remote, dove ancora oggi, e lo dico per esperienza, non è sicuro per un abitante di un'altra valle sfoggiare una piuma di gallo cedrone "girata" se non vuole invitare a una sfida.

	Non ho quasi bisogno di menzionare che l'occhio naturalmente acuto dei tirolesi individua al primo sguardo se uno straniero, che indossa una piuma di gallo cedrone girata, è tirolese o meno. In quest'ultimo caso lo straniero può stare tranquillo: anche se il suo cappello fosse adornato con venti piume girate, non riceverà alcun danno o insulto di alcun tipo. Spesso mi sono divertito a osservare il largo sorriso che si disegna sul volto e il divertimento che illumina gli occhi di un tirolese quando vede uno di quei terribili esemplari di turisti continentali – un "Berliner" con le gambe a fuso, il suo pince-nez sul naso, o un pallido e sciupato Sassone – che si pavoneggiano con piume di gallo cedrone sul cappello e sfoggiano l'immancabile Gamsbart — entrambi, nove volte su dieci, falsi pagati tre volte tanto — che rappresentano animali che questi aspiranti cacciatori non hanno mai visto al di fuori di uno zoo, e tanto meno abbattuto.

	La Val di Zillertal, che a mio parere, e a quello di ogni viaggiatore che ha avuto modo di vedere altri paesaggi davvero belli che si trovano in Tirolo, merita a malapena la sua fama di bellezza naturale, quindici anni fa — prima che fosse rovinata dalla diffusa notorietà del suo paesaggio e dei suoi stravaganti abitanti — esibiva un curioso miscuglio di usanze antiche e semi-civilizzate. Tra queste istituzioni del passato c'erano il "Robbler" o "Haggler".

	Il fatto che un villaggio potesse vantare un "Robbler" di fama come suo campione alle feste o ai matrimoni era una questione di grande importanza. Se due di questi "Robbler", o anche giovani che rivendicavano questo titolo onorifico, si incontravano per caso, o se uno, sentendo l'alto jodel del suo rivale, che risuonava provocatorio e minaccioso in ogni nota, farsi eco di montagna in montagna, si affrettava, guidato dal suono delle grida di guerra ripetute sotto forma di jodel, verso il luogo in cui forse il suo nemico stava lavorando, e ne seguiva una feroce lotta per la supremazia in quella parte del paese. In queste occasioni, le lesioni gravi erano la regola. Uno o due anni fa, un vecchio lottatore, un famoso "Robbler" in gioventù, morì nel suo villaggio natale nella Val di Zillertal. Le numerose e deturpanti ferite sul suo corpo raccontavano la storia di molti feroci combattimenti nella sua gioventù. Gli mancavano l'occhio sinistro, la maggior parte del naso, la punta dell'orecchio e due dita; aveva anche avuto un braccio e una gamba rotti.

	Tutto questo è ormai passato. Tali incontri, se avvengono, vengono decisi con mezzi più legittimi; e certe leggi e regole, rigorosamente applicate dai presenti, limitano il combattimento ai confini di un semplice incontro di lotta. L'uso del coltello, ancora oggi frequente negli altipiani della Baviera, è sempre stato scoraggiato dai tirolesi. Sebbene l'opinione non venga espressa in questi termini, è considerato un atto vile dalla gente del posto, e un uomo una volta colto nell'atto di abbassare la mano, mentre lotta, verso la tasca dei pantaloni da cui sporge il manico del coltello, viene da quel momento evitato, e qualsiasi lite con lui viene interrotta.

	Le risse della domenica o dei giorni di festa, che hanno origine nelle Wirtshauser, ovvero nelle locande del villaggio, si verificano ancora di tanto in tanto. La causa abituale di queste risse è, ovviamente, una prosperosa Elena, un po' troppo disinvolta e indiscriminata nel mostrare i suoi favori ai suoi vari ammiratori. È evidente che le responsabilità del "padrone di casa" la domenica e nei giorni di festa, quando il vino e l'acquavite hanno fatto il loro lavoro, aumentano notevolmente.

	Un "Wirth" di campagna in Tirolo è un essere che richiederebbe un intero libro per essere descritto con precisione. Egli stesso un agricoltore, e proprietario forse di quattro o cinque cavalli, non è solo un uomo di grande importanza nel villaggio, ma anche generalmente di relativa ricchezza, e sicuramente è, o è stato, a capo della Vorstehung, ovvero la municipalità. Egli è l'uomo che osa dichiarare qualsiasi opinione anti-ortodossa di fronte a un prete infuriato; egli guida il partito liberale, se ce n'è uno, nel suo villaggio; e la sua parola molto spesso prevale in qualsiasi questione di disputa tra fazioni del villaggio. Sono generalmente uomini grandi e corpulenti, devono essere saldi e risoluti, "Perché," come mi fece notare una volta un "Wirth" gigantesco, "un Wirth che non può espellere nessuno dei suoi ospiti rissosi o ubriachi non può mai sperare di mantenere l'ordine nella sua casa." Anche se sarebbe esagerato dire che questa è la regola, la posizione del "Wirth" richiede sempre uomini dal carattere fermo e determinato, che sanno, o per la loro forza fisica o per la loro superiorità mentale, come farsi rispettare e obbedire.

	Nulla illustra meglio la tempra di cui sono fatti questi uomini del ruolo importante che hanno svolto nella memorabile guerra con i francesi. Su nove rinomati leader delle truppe contadine tirolesi, ben sette erano "Wirths": tra loro il Wallace del Tirolo, Andreas Hofer, il "Sandwirth", come lo chiama la gente.

	Per quanto le risse siano rare oggi, le usanze che regolano questi scontri variano comunque molto a seconda della località. In alcune valli i combattenti si accontentano di gettarsi a terra a vicenda; in altre, invece, le lesioni gravi sono la regola. Una volta mi è capitato di assistere nell'Alta Val di Zillertal a una rissa tra quattro uomini. La ferocia dei combattenti e il modo selvaggio in cui si attaccavano a vicenda rendevano incredibile che non fossero state inflitte lesioni gravi. Un occhio cavato e due teste sanguinanti erano praticamente gli unici risultati visibili. Fui non poco colpito dal modo calmo e disinvolto con cui la vittima della prima ferita rimise il suo occhio nell'orbita, a cui era rimasto attaccato da alcune fibre. Una striscia di stoffa gli fu legata sopra, e l'uomo si ricongiunse ai suoi compagni seduti intorno al tavolo, tutti i migliori amici del mondo ora che la lite era stata risolta. Posso aggiungere che la perdita della vista non è affatto la conseguenza inevitabile di un occhio "cavato", finché rimane attaccato all'orbita e i nervi non sono danneggiati. Conosco un uomo il cui occhio destro è stato "cavato" due volte, eppure ci vede perfettamente.

	Per dare un'idea delle difficoltà che spettano a un contadino tirolese, cercherò di raccontare le stranezze di alcune delle remote valli che ho notato durante i miei viaggi.

	Nella Wildschönau (Tirolo settentrionale), non poche case sono costruite su pendii così ripidi che è necessario avvolgere una pesante catena attorno all'abitazione e fissarla a un oggetto solido, come un grande albero o un masso, più in alto. In molte delle valli laterali della Val Pusteria, il letame e la terra, quest'ultima per sostituire il terreno povero che si esaurisce in uno o due anni, devono essere trasportati su per i ripidi pendii in grandi ceste, o "kraxen", sulla schiena degli uomini. In un villaggio fuori dalla Val Pusteria e in altri due al di fuori dell'Oberinntal, molti abitanti del villaggio arrivano in chiesa con i ramponi2 ai piedi. I pendii terribilmente ripidi su cui sono costruite le loro capanne, un po' come un nido di rondine su un muro, rendono necessaria questa misura precauzionale, e sono talmente abituati a indossarli costantemente durante la settimana che la domenica si presentano in chiesa persino con essi.

	A Moos, un villaggio non lontano dal Brennero che conta 800 abitanti, più di 300 uomini e donne sono stati uccisi dal 1758 a causa di cadute dai pendii incredibilmente ripidi su cui si trovano i pascoli di questo paese. Sono talmente scoscesi, infatti, che solo le capre, e nemmeno dappertutto, possono pascolarvi, e il fieno per gli animali più grandi deve essere tagliato e raccolto a mano dall'uomo.

	I "Wildheuer" (raccoglitori di fieno selvatico) sono molto numerosi in Tirolo. La loro professione è molto simile a quella appena descritta, con la differenza che un "Wildheuer" si arrampica sulle vette più alte, fino a 8 o 9 mila piedi, in cerca della lunga erba alpina che cresce sui pendii ripidi. Munito dei suoi ramponi, si avvia per il suo pericoloso compito. Se i precipizi sono troppo alti per permettere di far cadere i fasci di fieno, strettamente imballati in una sorta di rete, lungo il declivio, non ha altro mezzo per trasportarlo se non caricarsi il pesante fardello, che spesso supera il quintale, sulla spalla, e tornare indietro per lo stesso sentiero pericoloso per cui è salito.

	Le valli con pendii incredibilmente ripidi, senza un solo pezzo di terreno pianeggiante in tutta la loro estensione, sono così comuni in Tirolo che si incontrano spesso proverbi che illustrano in modo pittoresco la natura pericolosa di una gola. Così, di una di esse (Hochgallmig) si dice: "Qui le galline devono camminare con i ramponi e i galli usano bastoni da montagna". Di un'altra: "Se le rondini non trovano muri di altezza adatta nel resto del Tirolo, vengono a Taufers" (Oberinntal) "a costruire i loro nidi sui pendii della valle".

	A See, un minuscolo villaggio in una delle gole remote di quest'ultima valle, i corpi delle persone morte in inverno venivano tenuti nei solai delle case finché la neve non spariva dal sentiero che attraversava una montagna alta più di 8.000 piedi, che collegava See al villaggio a cui apparteneva la sua parrocchia. See, tuttavia, con la sua popolazione di 500 anime, è stata recentemente aggiunta a una parrocchia che non richiede dieci o dodici ore per essere raggiunta.

	In un'altra valle, il postino, che la visita una volta ogni due settimane (in estate), è costretto a indossare i ramponi ai piedi per due giorni e ogni giorno per più di dodici ore.

	In molte valli il prodotto principale è il burro, che viene trasportato su sentieri di montagna fino al villaggio o alla città più vicina.

	Così a Hintertux, circa la metà della popolazione maschile di quella valle è impegnata durante i mesi estivi a trasportare questa merce a Innsbruck. Uno di questi uomini trasporta 120-130 libbre, ovvero circa 68-70 kg, per undici o dodici ore costantemente sulla schiena, e attraversa due creste montuose molto ripide su cui passa il sentiero per Innsbruck, il loro mercato per il burro.

	Considerando la paga misera che ricevono questi portatori e la fatica eccezionale legata al trasporto di un tale peso, è sorprendente che l'emigrazione sia un'opzione raramente presa in considerazione dagli abitanti di Hintertux e di altre valli dove simili mezzi precari di guadagnarsi da vivere sono la norma.

	Curiosamente, gli stranieri trovano molto spesso che la popolazione poco sofisticata delle zone più remote del paese sia la più difficile con cui trattare. Ciò è causato in gran parte dalla timidezza sospettosa con cui questi contadini guardano l'invasore vestito in modo bizzarro. Nulla aiuta di più a penetrare lo strato esterno di riserva, e allo stesso tempo a ottenere una vera comprensione della vita e del carattere di questo popolo, di un'assimilazione ai loro usi, costumi, lingua e vestiti. Ma, com'è naturale, poiché non tutti i viaggiatori desiderano imparare il necessario dialetto tedesco o andare in giro con calzoni corti di pelle e un vecchio cappello in testa, devo accontentarmi di chiedere al lettore di trarre le proprie conclusioni dai seguenti schizzi di vita tirolese.

	Potrei anche menzionare qui che la mia adozione dell'abbigliamento e della lingua del posto è stata molto spesso fonte di grande divertimento per me. Una giacca da caccia logora, con calzoni di pelle corti e macchiati dal tempo che lasciano scoperte le ginocchia abbronzate, è un abbigliamento che non solo apre il cuore della gente del posto, ma anche la mente dei turisti non sospettosi.

	Molti dei miei lettori conosceranno senza dubbio la vista mozzafiato che si gode dal "Matreier Törl" - un passo che si trova tra i due villaggi di Matrei e Kals in Tirolo. In una bella giornata d'agosto, due o tre anni fa, ero sdraiato a pancia in giù sull'erba corta, a godermi il caldo sole del pomeriggio, in cima a questo passo. Una spedizione di tre giorni di caccia fallimentare al camoscio, in alto sulla catena di cime innevate opposte, mi aveva portato, al mio ritorno verso luoghi civilizzati, ad attraversare questa altura. Sentendomi piuttosto stanco, decisi di far passare qualche ora finché il calare della sera non avrebbe reso consigliabile una rapida discesa verso Kals, che era la mia meta per quel giorno. Non ero lì da più di mezz'ora, a godermi il panorama grandioso e l'assoluta e impressionante tranquillità che regnava intorno a me, quando scorsi un gruppo di turisti che saliva lentamente lo stretto sentiero che portava al celebre punto panoramico, in cima al passo, o Joch.

	Mi ritirai in una macchia di rododendri a pochi metri di distanza, per non intralciare i turisti ansimanti e con il "fiato corto", e al loro arrivo capii immediatamente, dai "charming", "delightful" e "beautiful" che uscivano dalle labbra delle tre signore che componevano il contingente femminile del gruppo, che la mia intuizione, avuta quando li avevo visti per la prima volta a mezzo miglio di distanza, era giusta.

	Il gruppo trascorse un'ora o poco più ad ammirare il panorama, a disegnare la valle ai loro piedi e a ristorarsi con vari pacchi e bottiglie tirati fuori dagli zaini dei due uomini, uno evidentemente il padre, l'altro il figlio, a quanto pare uno studente universitario. Il fatto che non avessero guide o facchini fu spiegato nel corso della loro conversazione dal commento casuale di una delle signore, che sperava che i loro bagagli fossero arrivati sani e salvi a Kals, il villaggio che intendevano raggiungere quella sera.

	Non volendo fare la spia più a lungo, mi ero messo lo zaino, o "Rucksack", sulle spalle e stavo per prendere il mio fucile per dirigermi verso Kals, quando un'esclamazione affrettata di una delle signore più giovani, con lo scopo di volermi ritrarre come un tipico cacciatore di camosci tirolese, mi spinse ad allontanarmi in fretta. Il fratello, evidentemente l'unico del gruppo che conosceva il tedesco, mi corse dietro, con l'intenzione di farmi posare come modello per sua sorella. La scusa — in tedesco, ovviamente — che avevo poco tempo e dovevo fare una camminata di due o tre ore, mi liberò da questa proposta, solo però per farmi finire in una situazione peggiore. Chiedendomi se andavo a Kals, sembrò piuttosto stupito di sentire che era a quasi tre ore di distanza, dopodiché informò i suoi parenti dell'informazione sgradita che aveva "raccolto da questo tizio", indicando me. Riuscendo a malapena a trattenere le risate, ma desiderando mantenere il mio anonimato, stavo per andarmene, quando il mio interlocutore mi chiese nel suo tedesco orribile se mi sarebbe dispiaciuto mostrare loro la strada per scendere. Il mio suggerimento che il sentiero non si poteva perdere fu accolto da un'ulteriore richiesta delle signore di portare i loro scialli, che finora erano stati fissati alla loro vita con delle cinghie. La fuga sembrava impossibile, e non volendo essere scortese o sgarbato, acconsentii. Dieci minuti dopo camminavo in testa alla fila, ora alleggerita dai loro scialli e zaini. Questi ultimi erano stati infilati nel mio capiente "Rucksack" dal giovane, che immaginava che non avessi notato l'aggiunta di peso. "Questi tizi non sentono quindici o venti libbre in più o in meno sulla schiena", fu la frase disinvolta con cui calmò il rimprovero di una delle sue sorelle.

	Dietro di me trotterellavano le due ragazze, con i genitori al centro e il figlio a chiudere la fila. La conversazione confidenziale delle due giovani signore, entrambe esemplari vivaci e belle di quella che è la più piacevole delle caratteristiche dell'Inghilterra — il suo gentil sesso —, alla quale ho dovuto ascoltare per due lunghe ore, deve ovviamente rimanere non raccontata in queste pagine; basti dire che la messa a punto di un piano strategico per farmi entrare nei loro album da disegno, intervallata da osservazioni personali, non uniformemente lusinghiere, sul mio umile aspetto, costituiva l'argomento principale del loro costante chiacchiericcio, facendomi rallegrare del fatto che il sentiero uniforme e la loro sicurezza nei piedi rendessero superfluo il dare una mano alle due graziose cospiratrici. Poco prima che facesse buio raggiungemmo il villaggio disperso di Kals, e la "Gasthaus", una piccola locanda modesta ma scrupolosamente pulita.

	Temendo di entrare nella locanda nei panni di un portatore, poiché ero ben conosciuto dal proprietario e dalle guide, che di sicuro si aggiravano all'ingresso, mi fermai bruscamente a pochi metri dalla locanda. Sganciai gli zaini e il fagotto di scialli dal mio Rucksack, con l'intenzione di consegnarli ai due signori del gruppo, e me ne andai verso un'altra piccola locanda, dove speravo di essere al sicuro da un indesiderato dénouement.

	Un sinistro bisbiglio e il tintinnio di monete sciolte mi fecero ricordare che il mio ruolo di "portatore" mi dava diritto a una mancia. "Ecco, bravo, due fiorini per la tua fatica," furono le ultime parole che sentii, perché con una svolta improvvisa mi allontanai, lasciando il "pater familias" fermo a terra con la mano tesa. Il destino, tuttavia, aveva altri piani, perché con una pacca sulla spalla, e un "Ma, caro signor Grohman, dove diavolo sta andando di fretta?", fui costretto a fermarmi di colpo, a non più di cinque metri dai miei confusi "datori di lavoro".

	Un avvocato londinese, che avevo incontrato per caso qualche settimana prima durante un'escursione alpinistica sulle Dolomiti, era quindi destinato a smascherare il mio travestimento da portatore, e, cosa ben più sgradevole, a farmi oggetto di profonde scuse da parte dei miei ex "datori di lavoro". È inutile parlare del rossore delle due affascinanti cospiratrici nel vedere il cacciatore di camosci tirolese trasformato in un connazionale, al quale avevano involontariamente confidato più di un segreto; né del risultato di tutta la mistificazione, una deliziosa cena nel piccolo salotto della locanda, e un tour ancora più delizioso in loro compagnia di ritorno a Lienz e nel cuore delle Dolomiti, seguito, cinque o sei mesi dopo, da diverse cene molto divertenti in una certa casa non lontana da Hyde Park Corner.

	In un'altra occasione — perché questo incidente mi riporta alla mente una miriade di scene ridicole — mentre sedevo a una tavola affollata a Schluderbach, vicino ad Ampezzo, e chiacchieravo con un corpulento vecchio monaco, ho dovuto ascoltare, mio malgrado, delle critiche molto severe da parte di due signore inglesi di una certa età, un po' emancipate, sulla "bestiale abitudine" del mio corpulento vicino di concedersi dosi molto frequenti di tabacco da fiuto; e poi, una volta esaurito quell'argomento, non meno pungenti osservazioni sul mio stesso aspetto. Una camicia di flanella e una giacca da caccia dal taglio tirolese forse non sono l'abbigliamento che mi piacerebbe indossare a una tavola svizzera; ma per le primitive locande tirolesi, quelle due signore, sono propenso a pensare, hanno espresso un giudizio un po' troppo severo.

	A beneficio di quei miei lettori che non hanno mai avuto occasione di varcare la soglia di una baita alpina o di uno chalet, posso aggiungere il seguente breve schizzo di queste dimore estive in alta quota di un gran numero di tirolesi. A maggio, quando le ultime tracce di neve sono scomparse dalle montagne di media altezza, i contadini, ora senza la loro scorta autunnale di foraggio, conducono le loro mandrie di bestiame verso i pascoli rigogliosi sui pendii delle montagne che circondano le loro valli natali. Questi "Alpeggi" o pascoli sono utilizzati in diverse stagioni, a seconda della loro altezza, e molti di essi, a un'altitudine di 6.000 e 7.000 piedi sopra il livello del mare, offrono il cibo necessario per il bestiame solo per un breve periodo.

	Ogni pascolo è dotato di una baita, lo chalet o baita alpina, e un contadino ricco vi dirà che possiede tre o quattro di questi "alpeggi", situati uno sopra l'altro a un intervallo di un'ora o più tra l'uno e l'altro. Così, quando l'erba sul pascolo più basso, che è il primo a essere utilizzato, scarseggia, il pastore e il suo bestiame migrano verso quello più in alto, e in questo modo la baita alpina più alta viene raggiunta nella stagione più calda dell'anno, intorno al mese di luglio.

	I contadini più poveri hanno due alpeggi, e se un contadino ha solo pochi capi di bestiame da poter chiamare suoi, si accontenta anche di uno, sebbene si possa dire che questa sia l'eccezione in tutte le valli tranne le più povere.

	Le baite alpine sono semplici capanne di tronchi d'albero divise in due parti non uguali. La parte più grande sul retro fornisce il riparo necessario per il bestiame giovane in caso di tempo umido o freddo, mentre la parte anteriore più piccola è la cucina, il salotto e la camera da letto dell'uomo o della donna a cui è affidata la custodia del bestiame. Sulle montagne ricche di pendii erbosi troviamo gruppi di queste baite, spesso in numero di venti o trenta.

	L'interno di queste baite è estremamente primitivo. Il focolare occupa uno degli angoli ed è generalmente una sorta di fossa o trincea, scavata in tondo per fungere da sedile, sormontata da un gancio, a cui è appeso l'enorme calderone o paiolo nero, l'utensile più necessario per la produzione del formaggio.

	Nelle baite alpine più grandi e prospere questi calderoni sono di dimensioni sorprendenti, e ricordo bene che in gioventù ero solito, di notte, durante i miei soggiorni in questi chalet, cercare un posto caldo, sebbene un po' angusto, all'interno di uno di questi paioli giganti. Una volta, in effetti, ho rischiato di affogare, perché il "Senner", o pastore di mucche, ha versato un'enorme secchiata d'acqua nel calderone, ignaro di ciò che conteneva.

	In Stiria, nell'Alta Austria, a Salisburgo e in alcune valli del Tirolo, le ragazze — giovani forti e dall'aspetto sano — sono le occupanti di queste capanne solitarie, mentre in altre parti del Tirolo e in Svizzera è un uomo a custodire il bestiame che gli è stato affidato. Se il contadino a cui appartiene l'alpeggio non può permettersi di mantenere un tale "Senner" o "Sennerin", suo figlio o sua figlia adulta, a seconda dei casi, viene mandato in alto in quel ruolo.

	Queste persone hanno poche opportunità di indulgere in quel ozio arcadico che la narrativa assegna agli abitanti delle solitarie baite alpine. La produzione del formaggio, la lavorazione del burro, la mungitura delle mucche due volte al giorno, la pulizia e la sistemazione degli utensili per il latte, e la responsabilità di impedire alla mandria di smarrirsi in luoghi pericolosi e di prendersi cura del bestiame malato, danno loro un'occupazione costante ed estremamente ardua.

	Un giaciglio di paglia e una coperta su una sorta di balcone sporgente all'interno della capanna sono il loro posto di riposo, e lo straniero o l'abitante del luogo che cerca un riparo per la notte deve accontentarsi del fieno profumato nel soppalco proprio sopra la seconda sezione, dove il bestiame cerca un gradito riparo dalle intemperie del rude clima alpino.

	La latteria o la cantina per il latte si trova o sottoterra o in una piccola stanza adiacente alla sezione anteriore. Poiché il tipo di chalet in cui il Senner è il padrone è stato spesso descritto nei libri di viaggio sulla Svizzera, mi limiterò a descrivere la classe più preferibile, gestita da mani femminili.

	Una maggiore pulizia nella latteria, l'interno della capanna stessa generalmente scrupolosamente pulito e un'accoglienza molto più piacevole e attraente riservata allo straniero, sono alcuni dei molteplici pregi di quest'ultima usanza. Poco più di cento anni fa il Senner era una figura sconosciuta; ogni baita alpina in Tirolo era presieduta da Sennerinnen. L'Arcivescovo di Salisburgo, alla cui diocesi appartenevano molte valli tirolesi, mosso da varie lamentele riguardanti la vita un po' dissoluta condotta "in alta quota", diede severe istruzioni affinché d'ora in poi non fosse più permessa nessuna "Sennerin". I Vescovi di Trento e Bressanone seguirono l'esempio, sebbene non in modo così rigoroso. Da allora, tuttavia, e principalmente dopo le guerre dei primi anni di questo secolo, la prosperosa e sana ragazza di montagna ha rioccupato la sua precedente posizione in non poche valli tirolesi.

	Il sabato sera è la grande serata di "ricevimento" di queste ragazze allegre e spensierate. Finito il lavoro nella lontana valle, ogni giovane fortunato che è in grado di cantare: "Un fucile sulla schiena, un camoscio maschio nella borsa, e una ragazza di montagna dagli occhi neri e allegra nel mio cuore", prende il suo fucile, la sua scarsa scorta di provviste, e si dirige verso la baita alpina in alto sulle montagne, dove sa che la sua ragazza lo sta aspettando. Da lontano, quando la modesta baita è ancora solo un puntino, un "jodel" acuto echeggiante dell'amante porterà la sua ragazza alla porta, e un minuto dopo una risposta acuta e argentata fluttuerà verso il montanaro, i cui piedi coprono la distanza intermedia con una velocità che solo l'amore può raggiungere.

	La domenica è dedicata allo stalking o al bracconaggio, e il lunedì mattina, spesso molto prima dell'alba, il corteggiatore si allontana per tornare al luogo del suo lavoro quotidiano entro le cinque, l'ora in cui inizia il lavoro.

	Giocare al Don Giovanni non è di rado un lavoro pericoloso per uno straniero o per un abitante di un'altra valle, e mi sono imbattuto in diversi casi in cui una rapida punizione ha raggiunto il "pirata in acque straniere".

	In ottobre e negli autunni freddi, quando la neve cade a settembre, e spesso anche prima, la ragazza di montagna, aiutata da un contadino o da un ragazzo, torna con i suoi venti o trenta capi di bestiame nella valle natale. Tintinnii di campanacci, appesi al collo di ogni mucca con larghe cinture di pelle, ghirlande di fiori e grandi festeggiamenti segnano questo evento; e fortunata è la ragazza che ha prodotto la sua quantità assegnata di formaggio, lavorato i quintali di burro richiesti, e riportato indietro la sua mandria senza incidenti o disavventure.

	In una considerazione finale a questo capitolo introduttivo, desidero richiamare l'attenzione del lettore su un'altra peculiarità dei tirolesi. È il genio creativo che ha contraddistinto questo popolo per secoli. Pittori, intagliatori, poeti e musicisti di fama formano il corpo del contingente tirolese di nomi celebri o ben noti.

	Il talento musicale è, senza dubbio, il dono di natura più diffuso in Tirolo; e per uno straniero, in particolare un inglese, è sorprendente trovare un orecchio finemente sviluppato e una voce eccellente nel più comune bifolco di campagna, che a malapena conosce l'alfabeto e per il quale Bismarck è una figura sconosciuta. Essere in grado di unirsi con una seconda o terza voce in una canzone che non hanno mai sentito prima è una dote molto comune. Spesso mi sono divertito a osservare il volto espressivo di qualche ragazza di campagna che ascoltava per la prima volta in vita sua i toni pieni di un pianoforte.

	Per darvi un esempio di questo fine senso della musica: un pomeriggio una mia amica stava suonando e cantando un'aria viennese. Le finestre della stanza erano aperte e due ragazze di campagna che passavano per la strada si fermarono e ascoltarono per un po'. Poco dopo, quando a mia richiesta la mia amica ripeté la canzone, le due ragazze si unirono, una con la seconda e l'altra con la terza voce. Essendo straniera in Tirolo, la mia amica non voleva credere che le ragazze fossero semplici contadine, non a conoscenza del brano musicale che stava suonando; così, per convincerla, le feci chiamare e le feci accompagnare in una serie di canzoni che lei cantò per metterle alla prova. La loro intonazione e le loro voci espressive suscitarono la sua ammirazione, non meno di quanto il pianoforte suscitò quella delle due robuste ragazze.

	Il mio lettore non deve però immaginare che i tirolesi amino esibire il loro innato talento musicale. Ostinatamente timidi, spesso si rifiutano di cantare le loro arie nazionali se vedono che i loro ascoltatori sono stranieri. I turisti che rimangono sulle strade principali più frequentate, seguendo la massa dei viaggiatori, difficilmente sentiranno una vera canzone tirolese. Per godere di un simile spettacolo musicale, dobbiamo lasciare le strade carrozzabili e avventurarci nei sentieri meno battuti e, se possibile, visitare le baite alpine più remote. Se non facciamo pressione sul "Senner" o sulla "Sennerin", o non tradiamo in alcun modo il nostro desiderio di sentirli cantare, è probabile che inizino di loro spontanea volontà.

	Seduta sul basso gradino di fronte al suo chalet, a godersi un tranquillo riposo di mezz'ora nella calma della sera dopo la faticosa giornata di lavoro, la "Sennerin" desterà gli echi delle alture circostanti, a cui risponderanno, forse, se ci sono altre baite a portata d'orecchio, i loro occupanti. Campanacci tintinnanti, la voce ricca e argentina melodiosamente tenera in tutte le sue note, la calma quiete della sera e il paesaggio grandioso, tutto si unisce nel produrre un effetto che rimarrà impresso nella mente per molti giorni a venire.

	Posso qui notare che i tirolesi nutrono una passione sfrenata per l'arte teatrale. I famosi "Misteri" del Medioevo sono stati soppiantati dai moderni "Spettacoli della Passione", organizzati sugli stessi principi di quelli di Ober-Ammergau, anche se nella maggior parte dei casi su una scala molto più piccola. Le rappresentazioni teatrali di ogni tipo sono molto apprezzate. Delle molte che ho avuto occasione di visitare, ne ricordo in particolare una – rappresentata in un piccolo villaggio vicino a Kufstein – dal titolo "Riccardo, Re d'Inghilterra, o la tomba degli amanti". La mia allegria fu grande quando, come epilogo appropriato per il crudele re — il personaggio principale — la sua testa viene staccata a morsi da un finto leone, mentre un coro, composto da tre ragazzi contadini e due ragazze, urlava: "Così periscano tutti i monarchi crudeli!"

	 


―<><>―

	CAPITOLO II. - Sacerdozio e Superstizione.

	Il fatto che il Tirolo sia la nazione più esclusivamente montuosa d'Europa — persino la Svizzera contiene una percentuale maggiore di territorio pianeggiante — è la causa principale della maggior parte delle peculiarità e usanze che colpiscono l'osservatore, e a cui abbiamo fatto riferimento nel capitolo precedente.

	Non ho ancora attirato l'attenzione del lettore su una delle caratteristiche più importanti. Si tratta della posizione eccezionale del clero. Il Tirolo, una delle roccaforti della fede cattolica, è governato in misura sorprendente dal sacerdozio; e sebbene nel corso degli ultimi dieci o quindici anni la Chiesa abbia perso molta della sua antica influenza e potere nelle tre o quattro valli più grandi del Tirolo settentrionale, gli abitanti ignoranti delle gole alpine più isolate e povere sono ancora terribilmente in balia dei "neri" — il nome dato ai preti bigotti. La superstizione e la cieca fede nel potere della loro Chiesa sono le due solide rocce su cui il clero ha eretto la sua struttura di governo spirituale, lasciando la forma civile della magistratura molto indietro in termini di importanza e vigilanza energica.

	In un paese dove le leggi sociali sono ancora a un basso livello di sviluppo, ricordandoci troppo spesso usanze e abitudini del Medioevo, dobbiamo essere felici che esista un potere in grado di frenare le passioni bestiali di un popolo primitivo. Al momento attuale (e non ho dubbi che lo farà ancora per molti anni a venire), un contadino teme la punizione inflitta dal suo prete — che consiste magari in un temporaneo rifiuto di concedergli l'assoluzione — cento volte più di qualsiasi multa o condanna alla reclusione che la legge possa infliggergli. Che cos'è un mese di prigione per un uomo la cui mente è ossessionata dalle immagini orribili dell'inferno e dalle torture eterne che sicuramente seguiranno la disobbedienza agli statuti e alle leggi della santa Chiesa Cattolica?

	Ho accennato al basso livello di moralità dei tirolesi e, senza entrare in dettagli spiacevoli, va notato che tra le classi inferiori della popolazione il rapporto tra i sessi è decisamente più libero che nella maggior parte degli altri paesi d'Europa.

	Ci sono due o tre cause evidenti a cui possiamo ricondurre questo fenomeno. Le più importanti sono le restrizioni municipali che ostacolano il matrimonio tra le classi inferiori nelle zone rurali. Solo molto di recente il governo austriaco ha annullato la legge che obbligava un uomo, desideroso di contrarre il sacro vincolo del matrimonio, a dimostrare un certo reddito, e inoltre a essere proprietario di una casa o di una fattoria di qualche tipo, prima che la licenza venisse concessa. I capi delle parrocchie, com'è anche naturale, concedevano con riluttanza il permesso necessario se nutrivano il minimo timore di ritrovarsi, alla fine, una famiglia di poveri a carico delle scarse risorse della parrocchia. A causa di ciò, e del fatto che quasi 40.000 tirolesi, in genere giovani uomini, lasciano il loro paese ogni anno in cerca di lavoro che li tiene lontani da casa per la maggior parte dell'anno, la maggioranza delle coppie che si sposano in Tirolo ha superato il fiore della giovinezza.

	Come causa, la seguente per importanza è il modo lassista in cui la Chiesa affronta le condotte libertine. Rigida nella maggior parte dei punti vitali, mostra una notevole mancanza di energia nel combattere un male che, è vero, non tocca gli interessi della Chiesa stessa, ma che sarebbe degno dei suoi sforzi più strenui per essere debellato. Il rapporto immorale tra i sessi è, ai suoi occhi, un'iniquità minore, espiata con la confessione. Dobbiamo anche ricordare che la condotta dei preti stessi non è di rado aperta alle critiche più severe. Per quanto libero sia il rapporto tra i sessi, dobbiamo comunque notare una qualità che lo riscatta: la sacralità con cui sono visti i voti matrimoniali. Per quanto la carriera di una donna possa essere stata sfrenata prima del matrimonio, diventa una moglie devota e laboriosa una volta che il sacro nodo è stato legato.

	Come in alcune zone rurali dell'Inghilterra (il Nord e l'Ovest), dove in passato le donne di solito si astenevano dallo sposarsi fino a quando non erano sul punto di diventare madri, in Tirolo scopriamo che in media metà delle mogli dei contadini ha avuto figli prima del giorno del matrimonio; e sebbene sia del tutto vero che l'amante molto raramente abbandona la madre del suo figlio illegittimo, e alla fine la sposa, non dobbiamo attribuire questo atto finale di giustizia unicamente ai buoni sentimenti del colpevole, ma piuttosto al potere del prete sulla mente del peccatore che confessa la sua colpa. È il prete che lo spinge a rimediare a un vecchio torto sposando la ragazza, che, se non fosse stato per l'assenza del sacro vincolo, era a tutti gli effetti sua moglie; e se non fosse per le sue vivide immagini di torture eterne in una certa dimora sotterranea dei peccatori, la percentuale di ragazze abbandonate dai loro amanti sarebbe di gran lunga maggiore di quanto non sia.

	Come nella maggior parte dei paesi cattolici, la Chiesa in Tirolo conta i suoi discepoli e seguaci più efficaci e devoti tra la popolazione femminile. La mente semplice e credulona dell'ignorante contadina agisce come uno dei pilastri principali e dei supporti dell'intera struttura dell'assoluzione, della redenzione o, al contrario, della dannazione eterna, tutte dipendenti dalla volontà di un uomo mortale, il suo prete.

	È solo nel corso degli ultimi venti o trenta anni che l'usanza, diffusa in tutto il paese, del "Fensterln" o "Gasselgehen" — l'introduzione dell'amante nella camera da letto della sua ragazza — è stata interrotta nelle tre o quattro valli più grandi, mentre nel resto del territorio prospera ancora oggi.

	Dei sacerdoti mi hanno raccontato che trent'anni fa l'usanza di dormire completamente nudi e di affollare tutti i membri della famiglia in una sola camera da letto era il tema costante dei loro discorsi dal pulpito; e anche al giorno d'oggi ho spesso ascoltato sermoni di qualche prete di campagna benintenzionato, il cui argomento era la necessità di lavarsi ogni giorno e di cambiarsi la biancheria una volta alla settimana. Ben consapevole che i sentimenti di decoro sono estranei alla mente dei suoi ascoltatori, il prete non basa le sue esortazioni sul presupposto che una faccia pulita una volta al giorno e una camicia pulita una volta alla settimana siano comfort domestici necessari all'equilibrio della mente umana, ma piuttosto sulla considerazione che una faccia sporca e una camicia sudicia sono ostacoli sulla via del vero amore. "Perché," ho sentito una volta un prete di campagna dalla voce forte affermare, "come può una ragazza graziosa sentirsi onorata dell'amore di un uomo che le si avvicina con abiti sporchi, 'emettendo un effluvio sufficiente a far cadere un uomo a dieci passi'?" Il degno pastore in questo caso stava esortando alla necessità di abolire quella sporca usanza dei pastori di mucche maschi che all'inizio dell'estate lasciano il loro villaggio natale per i pascoli più elevati e tornano con il loro bestiame in autunno, avendo la stessa camicia, non lavata per tutti i cinque o sei mesi, sulla schiena. Più sporco e spesso è lo strato di sudiciume sulla camicia, più onorevole è per chi la indossa, perché non dimostra forse che il proprietario è stato nel frattempo occupato e ha lavorato sodo? Questa usanza, sono felice di dirlo, è limitata a quelle valli in cui i pastori di mucche maschi vengono mandati negli alpeggi, e sta rapidamente scomparendo.

	È in questo modo che il prete raggiunge il suo obiettivo, e potrei citare centinaia di esempi di questo modo indiretto e tortuoso di superare pregiudizi profondamente radicati nel cuore della gente.

	Trenta o quarant'anni fa, le risse brutali e sanguinose tra rivali innamorati della stessa ragazza erano l'invariabile conclusione di feste, matrimoni, battesimi e, in generale, di ogni tipo di assemblea. La perdita del naso, di un orecchio o di un paio di dita, staccati a morsi dal suo nemico, segnava il vinto per la vita. L'atto ancora più brutale di cavare un occhio all'avversario — con uno strattone del pollice — era un abuso molto diffuso a un certo punto, e ancora oggi in una o due valli questa abitudine barbara esiste, sebbene, grazie agli strenui sforzi del clero, sia praticata molto meno spesso. Tra i diversi risultati più o meno dannosi causati dalla grande supremazia del clero, la grossolana superstizione e la profonda fede nei loro poteri soprannaturali sono tra i più dannosi.

	I due seguenti esempi sono sufficienti per avvalorare la mia affermazione e mostrare quanto sollecitamente un prete tirolese "abbellisca" un evento comune con l'abito di un semi-miracolo, e come, in un modo o nell'altro, riesca a impressionare i suoi parrocchiani con il suo potere di scacciare gli spiriti maligni.

	Due anni fa un certo sarto deforme nel villaggio di Vomp (vicino a Schwaz, nell'"Unterinntal") fu colto da un attacco piuttosto violento di delirium tremens, causato da bevute troppo abbondanti di alcolici il giorno prima. La sua famiglia, terribilmente spaventata da questa malattia finora sconosciuta, mandò a chiamare il medico del villaggio. Dopo un esame prolungato del paziente, questo luminare discepolo di Esculapio si dichiarò incompetente a trattare il misterioso malanno. Tutto ciò che poté fare fu consigliare la presenza immediata del prete.

	Questo consiglio fu ovviamente seguito prontamente, e dieci minuti dopo il prete, nella sua veste ufficiale, accompagnato da due accoliti con un incensiere e un recipiente dell'acqua santa e uno spazzolino, era in piedi accanto al letto del gobbo delirante.

	Grande opportunità per operare un miracolo, pensò l'uomo santo, e subito la solenne dichiarazione che il paziente era posseduto dal diavolo fece tremare e scuotere il nucleo familiare riunito e la folla che stava fuori dalla casa.

	La stanza fu sgomberata dalla folla sbalordita e spaventata, e il prete iniziò il suo corso di recondite manipolazioni esorcistiche, di cui una interessante descrizione è fornita nella seguente traduzione letterale di un resoconto (apparso su uno dei giornali locali più popolari) degli ulteriori procedimenti del diavolo mentre era rinchiuso nei confini di una stretta stanza con un prete, armato di rosario e incensiere. Purtroppo devo fare riferimento a questa informazione di seconda mano, poiché, naturalmente, nessun mortale, a parte un abile redattore, avrebbe potuto penetrare il velo di mistero che avvolgeva quella terribile lotta di otto ore.

	"Dopo quattro ore di preghiera ininterrotta e di declamazione di scongiuri ed esortazioni in latino che riempivano un pratico Benedictiones preparato per occasioni simili, l'uomo santo, debole per la fame, propose di lasciare il diavolo per un'ora o giù di lì in possesso indiscusso del sarto, mentre lui, l'uomo santo, ma mortale, mangiava la sua cena. Questa intenzione, tuttavia, non fu attuata, perché con un ruggito infernale di scherno lo spirito maligno lo informò che se se ne fosse andato, lui — la Sua Maestà satanica — avrebbe preso possesso perpetuo della sua vittima. Questa minaccia, ovviamente, necessitava di una risposta ferma, e così con rinnovato vigore l'uomo santo continuò il suo esorcismo.

	"Altre quattro ore di formule latine, scagliate a raffica sul paziente posseduto dal diavolo, alla fine misero all'angolo la Sua Maestà infernale, e con un grido stridulo di sfida il visitatore malvagio si allontanò attraverso la finestra aperta dal prete per questo scopo.

	"Il prete, desideroso di chiudere l'infisso e rendere così impossibile il ritorno del suo vile aguzzino, raggiunse la finestra e stava per chiuderla quando un grosso cane, che giaceva nel cortile della casa, si mise a ululare, indicando in modo molto chiaro che il Diavolo, senza successo in altre zone, era determinato a prendere qualcuno o qualcosa che lo accompagnasse nel suo ritiro infernale. Un fucile nelle mani del padrone di casa pose rapidamente fine all'esistenza del cane, e così la Sua Maestà satanica fu privata anche della sua vittima canina.

	"Otto ore di incessante esortazione furono necessarie per scacciare lo Spirito Maligno da quella casa abbandonata da Dio.

	"Non appena il successo miracoloso di questo prete divenne noto alla folla che circondava la casa, si levarono grandi festeggiamenti e ferventi preghiere."

	La domenica successiva, questo evento fu ampiamente illustrato dal pulpito, e dopo la funzione vennero distribuiti ai parrocchiani numerosi santini, che rappresentavano il cuore di Gesù, circondati da versetti e inni appropriati.

	Questi santi amuleti contro una seconda visita del diavolo furono inchiodati alla porta di casa, alla porta della stalla e alla porta del fienile di ogni casa in quel villaggio, e da allora la popolazione ha goduto di una beata sicurezza dalla Sua Maestà satanica. Posso garantire la veridicità di questo evento in tutti i suoi dettagli, tranne ovviamente quelli che si sono verificati nella stanza del malato, poiché ero presente e ho visto la maggior parte dei fatti io stesso. La data esatta è il 2 giugno 1873. Niente male per il diciannovesimo secolo, esclameranno i miei lettori.

	Il secondo caso è molto più semplice e molto meno meraviglioso.

	Un contadino i cui campi erano infestati dalle larve del maggiolino (rimangono tre anni nello stato di bruco, apparendo nel quarto come maggiolini) si lamentò con il prete del suo villaggio per il fastidio e gli chiese consiglio su come liberarsene. Sembra che stessero già causando gravi danni al suo grano e mais da tre anni, e il prete, sentendo questi dettagli, si sentì indotto a promettere la loro espulsione dai campi del suo parrocchiano. La promessa di un paio di sacchi di mais e di un'enorme candela di cera alla Santa Vergine aveva senza dubbio qualcosa a che fare con la disponibilità del prete a esaudire la richiesta del contadino. Due accoliti, un catino di acqua santa, un enorme spazzolone con cui spruzzare i campi e un po' di incenso, erano tutto ciò che serviva. Al termine della passeggiata del prete intorno al terreno (con il suo libro sacro in mano e due accoliti che agitavano gli incensieri davanti a lui) dichiarò che la primavera successiva le larve sarebbero volate via.

	E davvero, cosa meravigliosa, l'anno dopo le larve striscianti presero il volo (come maggiolini), lasciando il felice proprietario del loro parco giochi degli ultimi tre anni alle sue meditazioni sul potere miracoloso dell'acqua santa e dell'incenso nelle mani del suo prete.

	Una brava e recente autrice3 ha fornito un ricco repertorio di miti, superstizioni e interessanti esempi di ciò che i tedeschi chiamano "Volksaberglaube", la superstizione popolare in Tirolo; ma nelle parti più remote del paese rimangono ancora usanze bizzarre che mostrano una profonda fede negli spiriti buoni e maligni, tratti nazionali che, con una o due eccezioni, non hanno ancora trovato spazio in opere inglesi, né, per quanto ne so, in quelle tedesche sul Tirolo. Scorrendo la lunga lista di queste usanze — potremmo chiamarle reliquie del passato — scopro che la maggior parte di esse rappresenta misure precauzionali contro gli spiriti maligni in generale e il diavolo in particolare.

	 

	Devo premettere che un contadino tirolese non pronuncia mai la parola "Teufel" (diavolo); per lui qualsiasi parola è migliore di "diavolo". Lo troviamo quindi chiamato il Maligno, il Nero, lo Spirito Cattivo, o il "Dannato"; e persino le imprecazioni meno educate usate dai tirolesi si distinguono per l'assenza della parola, che in inglese, francese, tedesco e nella maggior parte delle altre lingue è un'imprecazione comune. Non lo presento affatto come una caratteristica lodevole dei tirolesi, perché, come altri cattolici, faranno un uso profano di un Nome che, secondo la nostra sensibilità inglese, non deve essere nominato invano.

	 

	Intendo solo dire che, proprio come il tirolese comune non fa la minima differenza tra protestante ed ebreo, ma definisce ogni non-cattolico "ebreo", l'evitare la parola "diavolo" illustra in modo notevole quella fitta ignoranza in materia religiosa, che è considerata dal clero il miglior scudo contro qualsiasi ripetizione di quelle pericolose rivoluzioni in materia religiosa che in una o due occasioni sono state sul punto di rovesciare la vecchia fede. Non una, ma cento volte sono stato colpito dallo sguardo inquieto che un abitante contadino di un piccolo villaggio remoto lanciava intorno e dietro di sé, quando, per scherzo, menzionavo la parola "diavolo". Il segno della croce e una frettolosa preghiera giaculatoria sono in tali occasioni considerati gli unici mezzi di protezione contro un'immediata apparizione del Maligno in persona!

	Il contadino tirolese collega ogni calamità naturale, come grandinate, fulmini, terremoti, piogge abbondanti o lunghe siccità, alla disposizione malvagia del Malvagio, oppure vi vede la punizione per qualche atto ingiusto.

	Prima di seminare il suo campo, lo spruzza con piccoli pezzetti di carbone consacrati dal prete. Quando conduce il suo bestiame in montagna, la sua baita alpina riceve la benedizione dell'uomo santo.

	Quando la sua mucca partorisce, viene aspersa con acqua santa; prima di entrare in una casa disabitata, recita il rosario. Quando si avvicina un temporale, si suonano le campane del villaggio, e se ha una campana sulla sua casa — i contadini benestanti nelle valli fertili appendono molto spesso una campana in cima alla loro casa, per chiamare a pranzo i loro servi e le loro serve che lavorano nei campi — la mettono a suonare a più non posso. Lo scopo del suono è quello di tenere lontano o di scacciare il temuto fulmine. La popolazione contadina ha una ferma credenza in questa protezione, che non viene scossa nemmeno se il fulmine colpisce quella o una casa adiacente. "La campana è stata stregata," sostengono, "e ha bisogno di essere riconsacrata."

	Di norma, più la campana di una cappella o di una chiesa è vecchia, più è considerata efficace, e una o due in diverse parti del paese hanno una fama diffusa come "Wetterglocke," o campane del temporale. Sentirai spesso un contadino esprimere rammarico per il fatto che il suo villaggio possiede una campana molto inferiore a quella del villaggio successivo, e aggiunge: "Oh, se solo avessimo la campana di Rodenegg!" — una campana che gode della più alta reputazione come scaccia-fulmini in tutto il Tirolo.

	Toccare una persona uccisa da un fulmine prima che il prete abbia recitato una breve preghiera sul corpo è considerato estremamente pericoloso.

	Per contrastare i risultati devastanti di una forte grandinata, un mazzo di ramoscelli di salice a foglia tonda, debitamente consacrato la Domenica delle Palme dal prete del villaggio, viene conficcato su un palo al centro del campo.

	Alla vigilia di Natale ogni porta di una casa contadina viene segnata con tre piccole croci di gesso, "per tenere fuori il Maligno", come ti direbbero se chiedessi il motivo.

	Quando un taglialegna abbatte un albero leggermente danneggiato da un fulmine, incide immediatamente tre croci sulla superficie piana del ceppo.

	Lavare un bambino prima che la sua fronte sia stata toccata dall'acqua santa (due o tre piccoli recipienti pieni di essa non mancano mai nell'abitazione di un contadino) è molto dannoso per lui.

	Passare davanti a una cappella, a un'edicola o a una croce, o alla trave di legno ornata da una tavoletta votiva, senza farsi il segno della croce, o togliersi il cappello, è considerato dai contadini altamente sconveniente, e mi è capitato che degli uomini si voltassero verso di me con un'espressione di rabbia o stupore dipinta sul volto quando notavano la mia mancata osservanza di questa usanza.

	Per fare un esempio della superstizione dei contadini riguardo ai fulmini, posso raccontare qui un incidente che mi è capitato uno o due anni fa.

	In un piccolo e remoto villaggio, composto da nove o dieci case e una piccola cappella, il prete del villaggio successivo, a qualche ora di distanza, era solito celebrare occasionalmente una messa a beneficio dei deboli e decrepiti che non erano in grado di recarsi nel lontano luogo di culto. In questa cappella avevo scoperto quattro quadri molto notevoli di soggetti sacri dipinti evidentemente da un vecchio maestro tedesco di reputazione.

	Pur desideroso di acquistarli, conoscevo troppo bene il venditore per mostrare un grande desiderio di possederli, ma ho affrontato l'argomento offrendo in cambio quattro nuovi quadri. La mia offerta fu rifiutata, e solo dopo che ebbi raddoppiato il prezzo che avevo precedentemente offerto, e promisi di pagare per il restauro, ovvero l'imbiancatura, della cappella, il proprietario dell'edificio si mostrò disponibile a separarsi dai vecchi dipinti polverosi e a malapena visibili.

	Una settimana dopo ero tornato al villaggio accompagnato da quattro uomini, che trasportavano i quadri che nel frattempo avevo comprato a Innsbruck.

	Non appena entrai nella casa del contadino, con mio grande stupore mi disse che non poteva assolutamente separarsi dai dipinti che desideravo tanto possedere.

	Dopo un tempo considerevole trascorso a parlare, scoprii finalmente la causa del rifiuto improvviso.

	Sembra che per molti anni il fulmine non avesse mai colpito persone o case in quel villaggio — che occupava un altopiano molto elevato ed era quindi un po' esposto ai fulmini — e ora che i suoi vicini avevano saputo di questo scambio proposto, avevano unito le loro voci per esortarlo a non separarsene. "Sono proprio questi quadri che potrebbero aver preservato finora case ed esseri umani dai fulmini," mi informò il mio venditore superstizioso e a disagio. Ogni discussione sull'argomento fu inutile, quindi come ultimo rimedio convocai tutti i nove o dieci contadini quella sera nella stanza principale, con le pareti di legno e il soffitto basso, del proprietario della cappella. Tuttavia, i miei poteri persuasivi si rivelarono di nuovo inutili, e il giorno dopo dovetti tornare in zone più civilizzate, riportando indietro con me i nuovi quadri. Naturalmente ero molto seccato per la mia delusione e per la perdita di denaro speso per i quadri, che ora — rappresentavano tutti santi dipinti in modo sgargiante, o la Vergine Maria in varie pose in pesanti cornici dorate — erano per il momento del tutto inutili. Fortunatamente, però, li conservai e non li regalai, come avevo intenzione di fare, perché appena sei mesi dopo un lampo incendiò una casa nel villaggio e uccise diversi capi di bestiame. Appena seppi di questa sfortuna, capii di aver vinto la partita, e pochi giorni dopo ero in possesso dei miei premi.

	Se avessi preso i quadri la prima volta, i contadini avrebbero detto, ovviamente, che il mio scambio aveva causato questo evento sfortunato.

	In Val d'Ultimo — per dare uno o due esempi della credenza nelle leggende locali — esistono al momento le rovine del forte castello feudale di Braunsberg, fondato da un nobile di quel nome all'inizio del dodicesimo secolo. Un discendente del fondatore, il cavaliere Henry, prese parte a una delle crociate di quel secolo, e mentre si trovava nella sua pericolosa spedizione, intrapresa, come possiamo supporre, per la redenzione di un'anima carica di una lunga lista di oscuri crimini, affidò la sua bella moglie Jutta alla cura e alla protezione del suo intendente.

	Quest'ultimo, il bel Gunibert, si rivelò un Don Giovanni senza vergogna. La virtù, tuttavia, della bella Jutta, alquanto eccezionale in quei giorni, era profondamente radicata nella sua natura, e le sue sottili macchinazioni lo rendevano solo oggetto del suo disprezzo e disgusto.

	Venuto a sapere che il suo padrone, il cavaliere Henry, era tornato dal suo pericoloso viaggio e si trovava a solo un giorno di cammino dal suo castello, Gunibert entrò nella stanza della sua signora e le strappò spietatamente dalla sua bella mano il pegno d'amore, l'anello nuziale.

	Salito su un cavallo veloce, lasciò il castello e incontrò l'eroe che tornava all'inizio della valle. Tirando fuori l'anello, gli raccontò una storia così vile e calunniosa sulla virtù di sua moglie che il conte infuriato giurò che le avrebbe tagliato la testa.

	Jutta, turbata nella mente e incerta su cosa pensare della violenza di Gunibert, salì i gradini dell'alta torre di guardia, che sovrastava un terribile abisso, in fondo al quale un torrente tumultuoso ribolliva e ribolliva.

	All'improvviso scorse un grande corteo di nobili e uomini in armatura, guidati da suo marito, che risaliva il ripido pendio che portava al cancello. Al fianco di quest'ultimo cavalcava lo sfrontato Gunibert, evidentemente intento a impressionare il suo nobile padrone con la verità di certi fatti.

	Il suo occhio veloce intuì tutta la verità della vendetta del servo infedele, e con un grido straziante si gettò dalla vertiginosa altezza nell'oscuro abisso ai piedi della torre. Cosa meravigliosa, rimase appesa a un cespuglio che nessuno aveva mai notato prima, che sporgeva sopra il calderone d'acqua spumeggiante. Il conte e Gunibert, cavalcando fino all'orlo del precipizio, la videro sospesa in quel modo, e quest'ultimo, colpito dalla mano di Dio, si gettò nell'acqua centinaia di metri sotto di lui.

	Ancora oggi, più di seicento anni dopo questo tragico evento, una fiamma blu segna il punto in cui il traditore fu annegato. La bella e fedele Jutta, salvata in modo così meraviglioso dalla mano di Dio, accompagnata dal suo pio marito, che fu sopraffatto dalla benevolenza del suo Creatore, lasciò il castello ed entrò nel chiostro di Weingarten, in Baviera, dove terminarono i loro giorni in un modo che si addiceva a questo evento straordinario nelle loro vite.

	L'origine del nome, "Hilf mir Gott!" (Dio mi aiuti!) di un castello nella Val di Münster si basa su un evento simile. Una nobile fanciulla imprigionata nel castello fu un giorno oggetto dei vili tentativi del suo rapitore. Fuggendo dalle sue braccia, salì i gradini della torre, e quando, inseguita anche fino a questo punto, non vide alcun mezzo di fuga, salvò la sua virtù a rischio della sua vita gettandosi dalla vertiginosa altezza.

	Incolume, e nemmeno stordita, raggiunse il suolo, e il suo inseguitore, sopraffatto da questo miracolo, abbandonò la sua vita di peccato e iniquità e divenne un monaco penitente in un monastero lì vicino. "Il luogo è visitato di frequente di notte da uno spirito vestito di bianco, e circondato da un alone di luce soffusa," aggiunse il semplice contadino che mi narrò questa leggenda.

	La popolazione contadina del paese nutre una ferma convinzione nelle leggende di miracoli operati da poteri soprannaturali in tempi passati, e sarebbe molto insoddisfacente cercare di far capire a un contadino la stupidità e l'incongruenza della maggior parte di questi miracoli.

	 


―<><>―

	CAPITOLO III. - Un matrimonio contadino.

	Il Carnevale, nella maggior parte dei paesi europei un periodo di festività generale, si distingue nelle valli alpine isolate del Tirolo unicamente per il fatto che i matrimoni concordati nel corso dell'anno precedente, se possibile, si celebrano in quel periodo.

	Il Carnevale si svolge in inverno, e l'inverno in Tirolo è una stagione particolarmente adatta all'osservanza di usanze antiche e stravaganti, consacrate dall'uso secolare. Questi sorprendenti ricordi di un'epoca passata caratterizzano in modo speciale il matrimonio di un contadino; ed è per introdurre il mio lettore a uno di questi allegri eventi che devo chiedergli di seguirmi, in una giornata di febbraio del 1875, luminosa ma insolitamente fredda, al villaggio di Brandenberg, un piccolo borgo alpino nell'omonima valle.

	Sebbene le abbondanti nevicate avessero reso quasi impraticabile lo stretto sentiero che portava dalla vasta valle dell'Inn a Brandenberg, avevo promesso fedelmente a così tanti dei frugali abitanti di quella valle di onorare il matrimonio di una giovane contadina affascinante con un mio protetto speciale, che ero determinato a superare tutte le difficoltà e a dimostrarmi un uomo di parola.

	Laddove in estate ci sarebbero volute solo due ore di cammino per raggiungere la mia meta, ora, nel profondo dell'inverno, ci vollero sette ore di battaglia con la neve, che copriva il terreno a una profondità di tre, e in molti punti di quattro e cinque piedi, prima che mi ritrovassi nella spaziosa locanda del villaggio. Innumerevoli mani tese, muscolose e robuste, piccole e paffute, pulite e sporche, furono subito allungate per salutarmi. Poiché era domenica e la vigilia del giorno del matrimonio, la "Gaststube", o sala del bar, era affollata da Brandenburger giovani e anziani, belli e brutti. Il mio arrivo e una conversazione di pochi minuti con il mio vecchio sostenitore, l'"Herr Vicar", il prete, in cui cercai il suo permesso per ballare qualche ora — di solito non è usanza ballare alla vigilia del giorno del matrimonio — misero ben presto in moto i musicisti. Un paio di fiorini (circa quattro scellini) per la musica della serata portarono un ampio sorriso di soddisfazione sui volti onesti dei tre "Musiker", composti da un suonatore di flauto, un trombonista e un chitarrista.

	Recatomi nella sala da ballo, una stanza stretta lunga circa trentacinque piedi, fui immediatamente circondato da un gruppo di giovani, che mi offrivano, in segno di cortesia, le loro ragazze dagli occhi vivaci. La scelta non fu difficile, e il minuto successivo stavo ballando il "pas seul", cioè un ballo intorno alla stanza, mentre le altre coppie si allineano lungo il muro e si uniscono alla sua conclusione.

	Il carattere distintivo delle danze nazionali dei tirolesi richiede qualche parola di descrizione.

	A Brandenberg e in alcune altre valli, il ballerino circonda la vita della sua partner con entrambe le braccia, mentre lei, stando il più vicino possibile, lo abbraccia con entrambe le braccia intorno al collo. Il risultato necessario è un movimento strascicato peculiare e sgraziato, e se non fosse per i frequenti intervalli di ballo separato, il ballo sarebbe estremamente goffo.

	Per i primi minuti di ogni ballo il movimento dell'intero gruppo è lento, e il pavimento trema sotto il pesante calpestio degli uomini robusti con scarpe pesantissime con rinforzi in ferro.

	All'improvviso la musica cambia, e con essa cambia l'intero aspetto della stanza.

	L'uomo, lasciando la sua partner, inizia una serie di capriole e salti, ed evoluzioni ginniche, che mostrano una notevole agilità, del tutto inaspettata nei loro fisici pesanti e solidi.

	Per quanto vari siano questi movimenti, cercherò di descrivere i più sorprendenti. Uno dei più comuni è quello di gettarsi in ginocchio, incrociare entrambe le braccia sul petto e piegarsi all'indietro finché la nuca, toccando il pavimento, non dà alcuni colpi sonori sulle assi dure, e poi, con uno scatto potente, senza toccare il pavimento con le mani, riacquistare la posizione eretta.

	In un altro l'uomo si inginocchia e con le ginocchia nude batte un sonoro rat-ta-ta-ta sul pavimento, e poi, con un balzo agile, riprende la posizione in piedi.

	Ho provato innumerevoli volte a imitare alcune di queste figure; ma, sebbene sia un buon ginnasta, ci riesco raramente con qualcuna che non sia la più facile.

	Toccare il pavimento solo con la nuca, con le braccia incrociate sul petto e le ginocchia a terra, è un'impresa che molti atleti di fama non saprebbero imitare se non con una lunga pratica.

	Saltare in alto in aria e atterrare sulle ginocchia con tutta la forza è molto comune. Tutte queste capriole, salti ed evoluzioni sono accompagnate da forti fischi striduli e da suoni particolari con le labbra e la lingua, a imitazione di quelli emessi dal gallo cedrone e dal gallo forcello. In effetti, anche molti dei loro movimenti sono eseguiti con l'intento di superare le capriole e i salti in cerchio e il movimento rotatorio eseguiti da questi uccelli delle montagne innamorati.

	Gli schiaffi sonori che accompagnano il movimento sulle cosce muscolose e sulle suole con i chiodi delle pesanti scarpe, dati dalle mani robuste e callose di questi uomini, il grido, le grida acute, gli spezzoni di canzoni, mescolati a fischi striduli, il pestare feroce sul pavimento con la massima forza possibile, creano un fracasso e un boato di cui solo chi li ha sentiti può farsi un'idea.

	Il pavimento traballa, le travi di legno del soffitto tremano, le finestre — se ce ne sono — sbattono come se un terremoto stesse scuotendo le fondamenta stesse della casa.

	La spinta e lo schiacciamento che avvengono prima che i ballerini si separino, quando tutti ballano ancora il valzer in un modo più o meno simile a quello che si vede nelle nostre sale da ballo, sono spesso terribili, e le botte contro il muro o l'ingresso sono generalmente di enorme forza; ma nessuno mostra astio o rabbia, per quanto forte sia la spinta o per quanto doloroso il pesante calpestio sul piede. Tutto è allegria, divertimento gioioso e sfrenato. Di tanto in tanto, giovani uomini delle valli vicine visitano una sala da ballo con lo scopo preciso di creare un disturbo, che si conclude con una rissa, spesso di dimensioni allarmanti, se la gente del posto non è in numero sufficiente a cacciare i rivoltosi dai locali della casa.

	Una volta ho avuto la fortuna di essere coinvolto in una di queste risse. Anche i musicisti sono stati coinvolti, e uno di loro, ricordo bene, si è distinto per aver sferrato pesanti colpi con il suo trombone di ottone, lasciandolo, al termine del disordine, una massa di metallo inutile e deformata.

	Mentre il ballerino maschio compie queste strane buffonate, la sua partner, tenendo le sue gonne corte ma ampie con entrambe le mani, continua a ballare con un movimento circolare intorno a lui, sorridendo in modo approvatorio quanto più follemente e in alto lui salta, o quanto più difficili sono le sue evoluzioni ginniche.

	A Brandenberg, e in una o due altre valli tirolesi che vantano un gentil sesso particolarmente muscoloso, la ragazza alla conclusione dei salti fantasiosi del suo innamorato lo afferra per le bretelle e lo solleva di peso (aiutata ovviamente da una corrispondente azione a scatti del suo partner), e mentre lui, bilanciandosi con entrambe le mani sulle sue spalle, calpesta il soffitto della bassa stanza a tempo di musica, lei continua il suo ballo intorno alla stanza, mostrando una forza e una potenza che possono essere apprezzate solo se si è visto i robusti uomini alti sei piedi che vengono così maneggiati dalle loro partner. Se molti ballerini affollano la stanza — più o meno limitata, se non è un grande fienile — questa pratica comporta un certo pericolo, poiché ovviamente quando si dondola per scendere il ballerino si scontra molto spesso con qualche sfortunata coppia che in quel momento si trova vicino al punto in cui questa singolare danza ginnica sta per terminare. Questa figura offre, ovviamente, uno spettacolo molto sorprendente, e sebbene ci siano raramente più di quattro o cinque uomini "sollevati" contemporaneamente (non tutte le ragazze hanno la forza, né ogni ballerino ha l'agilità necessaria), serve, nel complesso, ad aumentare le caratteristiche notevoli di un "Tanzboden," o sala da ballo, nelle valli remote del paese.

	È un'impressione piuttosto errata che esista un ballo chiamato "Schuhblatteln," o "battere le scarpe". Il termine denota semplicemente quel movimento — introdotto nel valzer, nella polka e in qualsiasi altra delle poche danze che queste persone conoscono — in cui il ballerino maschio colpisce le suole delle sue scarpe e le sue cosce con il palmo della mano aperto, accompagnando questo movimento con le buffonate e i suoni che ho descritto. Coloro che non sono in grado di farlo continuano il ballo di gruppo.

	In molte valli le ragazze sono appassionate fumatrici, ed è uno spettacolo bizzarro vedere molte delle graziose ragazze ballare con un sigaro o una pipa accesi tra le loro labbra paffute. È del tutto conforme all'etichetta di una di queste sale da ballo rustiche fumare mentre si balla; in effetti, l'uomo che può compiere un'impresa agile mentre fuma aumenta così la sua reputazione di agilità.

	Mettere il proprio cappello sulla testa della propria partner è sinonimo della dichiarazione "Tu sei mia", e guai se la ragazza ha permesso questa distinzione, avendo allo stesso tempo un altro pretendente. Naturalmente un uomo del posto non si impegnerà in questo modo prima di essere abbastanza certo del suo caso, o se non ha l'esplicito desiderio di sfidare il suo rivale a duello; ma gli stranieri, o coloro che non conoscono questa strana usanza, vengono non di rado intrappolati. Ho visto diversi stranieri e turisti essere trattati in modo molto rude dai rivali infuriati — in effetti, la maggioranza delle risse tra i giovani focosi di un villaggio è causata da liti che hanno origine sul "Tanzboden". La gelosia nelle Highlands del Tirolo è una caratteristica della gioventù ardente non meno che nel paese più civilizzato del mondo; l'unica differenza nel modo in cui queste divergenze vengono risolte è che nel primo caso il pugno, i denti e purtroppo anche il coltello, giocano un ruolo di primo piano.

	Ho effettivamente assistito solo a due risse che si sono concluse in modo fatale, una al confine con la Baviera, l'altra vicino a Schwaz, nella valle dell'Inn. In entrambi i casi è stato usato il coltello, e la vittima era in ogni caso il più forte dei due contendenti, un esemplare di robusta giovinezza che si potrebbe vedere.

	Nelle Highlands della Baviera, come ho già detto, l'uso del coltello è molto più diffuso che in Tirolo, e in un solo anno ho saputo di ben tre giovani uomini che ne sono rimasti vittime in un solo villaggio. Questi coltelli sono portati in un piccolo fodero infilato in una tasca separata dei pantaloni di pelle e, poiché il manico sporge, sono un'arma pericolosamente comoda, sebbene la lama di solito non superi i quattro pollici di lunghezza. Non è da molto tempo che l'uso dei coltelli è stato proibito dalla legge, e chiunque ne portasse uno veniva multato. Questa misura salutare, tuttavia, non è rimasta a lungo in vigore e gli abusi del coltello sono ora in Baviera frequenti come sempre.

	Tornando alla nostra sala da ballo, scopriamo che i balli sono brevi e si susseguono rapidamente, l'intervallo tra uno e l'altro è riempito da uno "Schnaddahüpfler" — una breve canzone, o meglio una serie di rime, che esprimono sentimenti di sfida o derisione destinati all'orecchio di qualche rivale. Viene cantata da uno dei ballerini, in piedi di fronte alla piattaforma leggermente rialzata su cui sono seduti i musicisti; la sua ragazza sta al suo fianco, generalmente con gli occhi abbassati, e le guance arrossate. È meraviglioso con quanta rapidità l'oggetto dell'affronto o dello scherno componga la sua risposta, ricca di imputazioni di tipo simile o peggiore, e in questo modo due bardi rivali continueranno per un tempo considerevole a scambiarsi sfrontate calunnie o sprezzanti disprezzi improvvisati. La ragazza, se non c'è un ritornello nella poesia improvvisata del suo innamorato in cui può unirsi, deve rimanere in silenzio; l'assorbimento della mente del poeta mentre raccoglie quegli incidenti della vita del suo rivale che pensa di poter sfruttare, e il lavoro mentale di comporre mentre balla, escludono molto naturalmente la possibilità di ripetere lo "Schnaddahüpfler" nuovo di zecca alla sua partner nei cinque o sei minuti che ogni ballo dura. L'amore, ovviamente, fornisce di gran lunga la maggior parte dei soggetti per questo moderno "troubadouring".

	Una ragazza che cambia amante, o rifiuta la mano di un ardente pretendente, sarà l'argomento gradito di decine di "Schnaddahüpfler" al prossimo ballo o matrimonio; e sebbene siano generalmente di una moralità molto dubbia, queste canzoni forniscono un'illustrazione capitale di quella vena poetica che contraddistingue gli abitanti della maggior parte dei paesi montuosi, e i tirolesi in particolare.

	Non tutti i giovani si avventurano a scagliare una di queste composizioni audaci sulla testa del loro rivale. La mancanza di abilità, o la paura di cedere dopo la prima o la seconda canzone, lo obbliga a accontentarsi di una delle solite arie nazionali, in cui la sua ragazza, e molto spesso diverse altre voci, si uniscono.

	A mezzanotte il prete, con in mano un'enorme lanterna da stalla, entrò nella stanza e ordinò che la musica cessasse. Ritirandoci in gruppo giù al bar, abbiamo aspettato la partenza del coscienzioso guardiano dell'ordine; e non appena se ne fu andato, uscì una "Zither" e un "Hackbrettel", e cinque secondi dopo diverse coppie ballavano al ritmo affascinante di un autentico "Landler". "Zither" e "Hackbrettel" sono due strumenti sconosciuti in Italia, e sebbene il primo possa essere stato visto spesso dai turisti nelle mani dei tirolesi, il secondo è molto più raro. File di piccoli pezzi di legno oblunghi di un tipo particolare sono fissati su piastre di paglia. I pezzi di legno, essendo di lunghezza o forma diversa, emettono suoni diversi quando vengono colpiti con un piccolo martelletto di legno, di cui il suonatore ne tiene uno in ogni mano. Sebbene questo strumento sia molto primitivo e non possa mai rivaleggiare con la "Zither" — a mio parere lo strumento musicale più affascinante esistente — va molto bene per ballare, e centinaia di volte i due piccoli martelli sono stati in movimento per la maggior parte della notte, mentre io e due o tre persone del posto ci davamo da fare, facendo echeggiare il fienile o il bar dal soffitto basso con il nostro vigoroso "Schuhblatteln". In questo caso, poiché entrambi gli strumenti erano in uso, le melodie si susseguivano rapidamente e, facendoci venire molta sete, aumentavano il nostro potere di consumo di birra in misura sorprendente.

	Alle quattro ci separammo, ogni ballerino accompagnava a casa la sua ragazza — una precauzione in questo caso almeno necessaria, poiché era caduta neve fresca, e alcune delle ragazze erano venute da una buona distanza.

	Quattro ore di sonno in un letto — per una volta comodo, e non più di circa diciotto pollici troppo corto — furono un gradito ristoro, e poiché sapevo bene che la notte successiva sarebbe stata insonne, ero felice di avere almeno quel riposo.

	Recandomi alla chiesa pochi minuti prima delle nove, arrivai giusto in tempo per vedere le due "felici" coppie entrare nell'edificio. Dico "due" coppie, perché in questo caso la cerimonia era doppia: i genitori dello sposo celebravano le loro nozze d'oro lo stesso giorno in cui il figlio si sposava. La vecchia coppia, avendo la precedenza, fu condotta all'altare, una corona fu posta sulla testa dell'anziana signora, e l'intera cerimonia del matrimonio si svolse proprio come era successo cinquant'anni prima. Dopo che i due anziani furono debitamente e solennemente risposati per il resto dei loro giorni, la giovane coppia fu condotta dal prete in piedi sui gradini dell'altare. Non c'è nulla di molto sorprendente per noi nella cerimonia di matrimonio della Chiesa Cattolica, quindi accompagneremo l'intera festosa compagnia di nuovo alla locanda, dove un pasto sostanzioso li stava aspettando. All'uscita dalla chiesa, a ciascuno degli "ospiti," ovvero alle persone invitate a prendere parte ai pasti al tavolo degli sposi, fu presentato un mazzo di fiori artificiali ornati con fili d'oro e d'argento. Un enorme esemplare posto da graziose mani sul mio cappello corroborò i miei timori che avrei dovuto condividere il loro pasto, invece di partecipare alla gara di tiro che stava per iniziare. Un mio rifiuto di "cenare" con il resto degli invitati sarebbe stato considerato il massimo della maleducazione o il risultato di una grande superbia, e poiché non volevo incorrere in nessuna di queste due accuse, dovetti farmene una ragione e accettare il posto d'onore tra la sposa e l’”Herr Vicar," il prete. La mia tarda colazione aveva ridotto le mie capacità di partecipare a un pranzo delle 10 del mattino al minimo, e mi aveva permesso di osservare ancora meglio le prodezze culinarie che si compivano intorno a me da ogni parte. Carni cucinate in vari modi, in tutti i quali, tuttavia, predominavano grasso e unto, erano le caratteristiche principali di quel primo pranzo; e anche considerando che queste persone frugali raramente toccano carne più di due o tre volte all'anno, i loro appetiti per questa prelibatezza erano sorprendenti. L'ultimo piatto consisteva in enormi fette di pancetta che nuotavano in un mare di burro fuso, e il modo vigoroso in cui questo "piatto" veniva attaccato non poteva non aumentare lo stupore di un osservatore non abituato ad appetiti alla Brandenberg. Il pranzo durò tre ore e, infine, dopo aver brindato alla salute della vecchia e della giovane coppia con numerosi bicchieri di vino, la compagnia si alzò e si diresse verso la sala da ballo, dove musica e balli andavano avanti già da tre ore, a beneficio di coloro che non erano stati invitati a pranzo. Dopo aver osservato per qualche minuto e applaudito l'esibizione dei due anziani in un valzer sostenuto, mi ritirai, desideroso di unirmi alla gara di tiro.

	Nella mente di un tirolese, la gara di tiro è di gran lunga la caratteristica più importante di qualsiasi festa, matrimonio o giorno di festa che possa averlo allontanato dalla sua casa. Pioggia, vento, grandine, tuoni, freddo o neve sono incapaci di tenerlo a casa quando sa che nel villaggio successivo o in una locanda di campagna isolata si sta svolgendo una gara di tiro.

	In questo caso il locandiere aveva organizzato la gara: due "cervi in corsa" e due bersagli fissi erano stati posizionati nel poligono di tiro, e i marcatori a ogni bersaglio erano pagati da lui. Si era spinto anche oltre in onore dell'occasione e aveva messo in palio tre premi, consistenti in fiorini d'argento cuciti su grandi fazzoletti dai colori vivaci. Il prete aveva aggiunto un altro premio, e un cittadino del vicino paesino aveva inviato una grande pipa, mentre un altro aveva regalato un nuovo fucile. Aggiungendo a questi premi i pochi fiorini d'argento con cui mi ero fornito per l'occasione, presi posto nel piccolo capanno, aperto su tutti i lati, da cui sparavano i concorrenti.

	Poiché la mia mano era ancora piuttosto tremolante per il vino a pranzo, all'inizio mi limitai ai bersagli fissi a 200 iarde, che presentavano un bersaglio di sei pollici di diametro, dotato di tre anelli, ciascuno a un pollice di distanza. Il centro, una capocchia di spillo, conta cinque, il primo anello, che misura due pollici di diametro, conta tre; il successivo, quattro pollici di diametro, due; e l'ultimo anello nel bersaglio, solo un punto. Lo spazio bianco intorno al bersaglio non è suddiviso in anelli, poiché qualsiasi colpo che non centra nulla non conta. Si capisce quindi che un uomo che non riesce a colpire ogni volta almeno l'anello n. 1, o, in altre parole, che non riesce a perforare a 200 iarde un piattino che misura sei pollici di diametro, ha pochissime possibilità di vincere un premio in una gara di tiro tirolese. Nelle valli più grandi, dove non si presta la stessa attenzione al tiro, uno straniero avrebbe una possibilità migliore, ma nelle gole più appartate, dove il fucile è costantemente nelle mani di un uomo, deve essere davvero un buon tiratore per ottenere anche un premio minore.

	Un'ora di pratica mi stabilizzò i nervi, e mi spostai alla sezione successiva del capanno, riservata ai tiratori che sparavano al cervo. Il "cervo in corsa" consisteva nella figura in legno di un cervo, allestita tramite un enorme pendolo in modo che, una volta rilasciata, sfrecciasse attraverso uno spazio aperto di otto piedi di larghezza, tra cespugli alti e fitti. La velocità con cui questo cervo finto si muoveva era più o meno pari a quella di un esemplare vivo in piena fuga. Un bersaglio, dipinto sulla "Blatt" - la zona del cuore, doveva essere colpito allo stesso modo di un bersaglio fisso, ma ovviamente questo era cento volte più difficile, considerando il rapido movimento del bersaglio; eppure c'erano tre o quattro uomini presenti che, su sei colpi, avevano colpito cinque volte il bersaglio — un'impresa meravigliosa, che sembrava quasi incredibile, dato che a una distanza di 140 iarde, vedevi il cervo sfrecciare davanti a te. Uno dei cervi era per la pratica; l'altro, invece, era il bersaglio su cui erano puntati quasi tutti i premi. Essendo presente un gran numero di concorrenti, si rese necessario limitare ogni uomo a sei colpi per il "grande conteggio", e fortunatamente per me, decisi di sparare i miei sei colpi quel giorno, e di non tenerne nessuno per il giorno dopo — la gara si estendeva su entrambi i giorni — poiché temevo di sparare "a caso", dopo una lunga notte di balli e bevute. Il seguito dimostrò che avevo fatto la scelta più saggia, poiché tutti quegli uomini che non avevano seguito questa misura precauzionale spararono in modo così scadente il giorno dopo, che, alla fine della gara, vinsi il sesto premio.

	Dopo aver sparato la mia parte, fui felice di tornare in casa, poiché caricare e sparare a una temperatura di 4° Fahrenheit erano occupazioni piuttosto poco invitanti. Scommetto che molti dei miei lettori sarebbero rimasti stupiti nel vedere questi uomini, con le ginocchia scoperte e la camicia aperta, e in molti casi anche senza il cappotto, proprio come erano usciti dal ballo nell'atmosfera riscaldata per sparare qualche colpo, stare lì per un'ora, e a malapena notare che "Oggi fa un po' freddo".

	Il ballo, che era iniziato alle dieci del mattino, era ora al culmine e continuò senza interruzione fino alle sei, quando fu annunciata la cena. Al pranzo del mattino erano stati invitati solo i parenti e gli amici più stretti, oltre a me. Ora, invece, tutti i presenti, che erano oltre 250, mangiavano e bevevano a spese della "felice coppia". Grandi tavoli lunghi con panche su entrambi i lati furono sistemati ovunque ci fosse spazio, e i piatti, consistenti in "Knodel", enormi palle di pasta cotta, con piccoli pezzi di pancetta grassa, e "Geselchtes", una specie di carne di maiale affumicata bollita nel grasso piuttosto che nell'acqua, venivano posti in enormi ciotole, grandi quanto una modesta bacinella, su ogni tavolo. Coloro che non avevano piatti si servivano direttamente dalle ciotole, mentre grandi brocche di pietra piene di birra, o, se il matrimonio è "ricco", come si dice, di vino, passavano di bocca in bocca. Al nostro tavolo, dove era riunita la stessa compagnia del mattino, abbiamo avuto una ripetizione dei piatti del "pranzo", e il lungo intervallo mi aveva dato il giusto appetito per gustare le ricche pietanze. Il baccano e il frastuono in tutta la casa erano qualcosa di terrificante. Qui un uomo, esultante per il suo colpo fortunato proprio al centro del bersaglio del cervo, stava cantando uno "Schnaddahüpfler", in cui derideva uno sfortunato compagno che aveva perso due Mass di vino — circa tre quarti — in una scommessa su quel colpo; lì un uomo aveva ricominciato un'antica lite con il suo vis-à-vis a proposito di un certo camoscio che entrambi giuravano di aver colpito, eppure c'era solo un foro nella carcassa. In un angolo un uomo urlava per avere più da bere, mentre in quello opposto due giovani, distesi su un tavolo, stavano cercando di risolvere la questione della loro relativa forza muscolare con una partita a "Fingerhackeln"4 — le loro due ragazze accendendosi le pipe con un solo fiammifero — e gareggiando per superarsi nel produrre le nuvole più dense di fumo di tabacco disgustoso.

	Sebbene l'allegria e l'ilarità fossero al culmine, e ovunque si guardasse si potessero vedere facce sorridenti, non c'era ubriachezza tra i due o trecento ospiti.

	La cena durò per più di due ore. Nuove pentole di "Knodel" e enormi vassoi di carne apparivano in continuazione e il loro contenuto scompariva con una rapidità meravigliosa da vedere. Il mio vicino di destra, il fratello della sposa, le cui capacità in fatto di "Knodel" e "Speck" avevo osservato al pasto del mattino, si superò completamente la sera. A mia certa conoscenza, quattordici dei primi, che misuravano ciascuno almeno tre pollici di diametro, finirono per mano sua, per non parlare di vari pezzi della pancetta più grassa; e non fu sorprendente che alla fine del suo pasto la sua testa affondò sul petto, le sue palpebre si abbassarono, e cinque minuti dopo era profondamente addormentato, con la sua testa ispida che poggiava sul tavolo di festa.

	Verso le nove e mezzo, quando la maggior parte delle persone era andata nelle sale da ballo — una seconda stanza era stata svuotata di sedie e tavoli e dedicata al ballo — iniziò l'"Ehrengang", un'istituzione di grande antichità, in uso già nel XIV secolo.

	Consiste nella presentazione di denaro alla coppia di neo-sposi da parte di ogni persona, uomo, donna o bambino, presente al matrimonio.

	Il tavolo principale, dove la coppia aveva cenato, viene sgomberato, e un grande piatto di ottone o peltro, coperto da un tovagliolo pulito, viene posto in testa di fronte alla madrina della sposa — la madre è rigorosamente esclusa dall'essere presente a qualsiasi parte del matrimonio della figlia. Al fianco della prima siede uno zio o un fratello della sposa, con un foglio di carta davanti a sé e una matita in mano. Il regalo di ogni ospite deve consistere in almeno due fiorini (circa quattro scellini), un fiorino è un regalo, il secondo è presumibilmente per pagare la cena. Coloro che sono presenti a entrambi i pasti devono dare almeno tre fiorini, mentre quelli che arrivano più tardi e non prendono parte al mangiare e bere danno un fiorino. Il denaro viene posto nelle mani della madrina, ed è nascosto da lei sotto il tovagliolo, mentre il suo vicino scriba annota il nome del donatore e l'importo del suo regalo, una procedura che, sebbene un po' professionale e bizzarra, nasce dall'usanza reciproca, che quando il donatore si sposa si aspetta l'esatto importo di denaro dallo sposo che aveva dato in occasione del matrimonio di quest'ultimo.

	La sposa e il suo promesso sposo stanno un po' discosti dal tavolo, lei con un bicchiere di vino sempre pieno in mano, lui a fianco di una cesta gigantesca piena di enormi panini di farina grossolana, e sgradevolmente unti. Mentre ogni ospite emerge dalla folla che si aggira intorno al "tavolo dei pagamenti", la sposa presenta il bicchiere di vino pieno, lo sposo un panino; il primo viene bevuto alla salute e alla prosperità della coppia, il secondo scompare immediatamente nella tasca del cappotto o del vestito dell'augurante, per essere conservato per la prossima tazza di caffè della domenica, o qualsiasi altra occasione propizia.

	Mi sono divertito molto a osservare le varie espressioni della fisionomia degli ospiti mentre offrivano i loro fiorini guadagnati con fatica alla matrona stabile, che si limitava a inchinare la testa in modo maestoso mentre ogni individuo le porgeva i due o tre pezzi di carta stropicciata o di fiorini d'argento. Ogni tanto, quando compariva un "cinque", un sorriso di benvenuto aleggiava intorno alle sue labbra; ma mai un "grazie" o un'altra espressione di gratitudine usciva dalle sue labbra. Poiché il denaro non è suo, il ringraziamento è lasciato ai legittimi proprietari, la felice coppia.

	Non meno divertito sarebbe uno straniero a osservare la sollecitudine con cui le anziane parenti di sesso femminile della coppia raccolgono nelle ampie pieghe di tovaglioli puliti i pezzi di carne, pancetta o pasticceria che sono rimasti nei piatti.

	Ordinatamente impacchettati, vengono portati con cura a casa e forniscono un pranzo domenicale; o, se si tratta di una natura non deperibile, vengono conservati per anni come ricordi della festa.

	In altre parti del Tirolo si danno regali sotto forma di mobili, come un letto, un baule o un tavolo, e sebbene tali doni siano comunemente limitati ai parenti della coppia, la stessa legge di restituire, all'occasione opportuna, esattamente lo stesso tipo di "cadeau" vale anche in questi casi.

	Un'usanza molto più singolare in fatto di regali di nozze si trova in molte delle più remote valli tirolesi, ovvero la presentazione di una culla alla sposa da parte di ciascuno dei suoi amanti scartati.

	Al matrimonio di una bellezza rustica, che per una serie di anni ha tenuto corte nel suo palazzo estivo, la baita alpina, e che può vantare un intero seguito di ammiratori ardenti, spesso cinque, sei e sette culle, di costruzione molto rozza, si trovano davanti alla porta di casa la mattina dopo il matrimonio.

	Accade molto spesso che proprio quelle ragazze che si sono godute la vita al massimo finiscano per sposare un uomo molto più anziano di loro, che può offrire loro ciò che la maggior parte dei loro amanti non poteva, una casa e un focolare; e sebbene non sia esattamente favorevole alla serena felicità coniugale del marito trovare, al risveglio la mattina dopo il suo matrimonio, la sua porta bloccata da queste prove tangibili dei "faux pas" di sua moglie, non c'è dubbio che contribuiscono a eliminare ogni dubbio che egli possa aver nutrito sul loro numero esatto.

	L'"Ehrentanz", o la danza d'onore, si svolge immediatamente dopo che l'ultimo ospite ha presentato il suo regalo. Questo è il ballo solenne degli sposi, dei suoi parenti più stretti e di qualsiasi ospite che lo sposo desideri onorare e distinguere. Tutti gli altri ballerini si allineano lungo il muro, mentre l'oste della locanda e sua moglie stanno vicino ai musicisti. Mentre ogni coppia, ballando lentamente il valzer intorno alla stanza, passa davanti all'oste, un bicchiere pieno di vino viene presentato all'uomo, che deve presentarlo alla sua partner, e solo dopo che lei ne ha bevuto può svuotare il bicchiere. Spetta al fratello della sposa, o, se non ne ha uno, a quello dello sposo, il dovere di cantare una breve "rima" in lode dell'occasione dopo ogni suo giro; e ora arriva la caratteristica più comica di tutte. Se lo sposo è stato un allegro Lothario ai suoi tempi, o la sposa un po' troppo innamorata dei suoi ammiratori maschi, o se, peggio ancora, ci sono prove tangibili della sua precedente cattiva condotta, chiunque dei ballerini allineati lungo il muro può farsi avanti e in una rima allegra accusare lui o lei di qualsiasi incidente che sia di natura discutibile.

	A questi il fratello, il campione sia per la sposa che per lo sposo, deve rispondere, e se possibile ricambiare con qualche duro colpo. A Brandenberg questa usanza non è così generalmente osservata come in diverse altre valli; ho visto ben quindici e venti di questi accusatori pubblici raccontare storie di peccati passati. Poiché sono invariabilmente di natura molto discutibile, devo astenermi dal fornire esempi.

	Per un amante respinto, o uno che è stato abbandonato in favore di uno più ricco o più bello, questa è ovviamente la migliore opportunità possibile per vendicarsi; e molto spesso scene di amore passato vengono alla ribalta che sembrano alle orecchie civili, per non dire altro, sconvenienti.

	Dopo l'"Ehrentanz" la coppia di neo-sposi se ne va, e i musicisti, che fino a quel momento avevano pagato, dipendono ora interamente dal pubblico. Certo, non proprio così interamente come si potrebbe supporre, perché se gli incassi non raggiungono il loro standard, iniziano a grattare il violino, e mostrano in altri modi il loro disprezzo per il pubblico con le mani bucate.

	Il modo in cui vengono pagati dai ballerini è singolare. Un piatto viene messo davanti ai musicisti, e dopo ogni ballo uno o l'altro dei ballerini dovrebbe accompagnare la sua canzone "Schnaddahüpfler" con una moneta da dieci o venti kreutzer (circa due o quattro penny). Dopo l'"Ehrentanz" i ballerini si mettono al lavoro serio, per continuare tutta la notte. La folla diventava sempre più allegra, e le coppie scoppiettanti sparivano sempre più spesso per dissetarsi con quartini di birra o bicchierini di "Schnapps", liquore alcolico.

	Un modo nuovo e certamente pericoloso per rinfrescare il viso accaldato e il cuore palpitante viene messo in pratica da questi robusti uomini. Il cappotto e il gilet sono stati da tempo abbandonati perché troppo caldi, e così in maniche di camicia, accompagnati dalle loro partner, si recano al pozzo nel cortile. Mentre lui rompe i lunghi ghiaccioli che si formano sul beccuccio, la ragazza afferra la maniglia della pompa, e nell'acqua gelida che zampilla lui si bagna viso, collo e petto! Eppure la tubercolosi o qualsiasi disturbo al torace è, se non del tutto sconosciuto, di rarissima insorgenza in queste valli.

	Il ballo cessò alle sei del mattino, poiché il rintocco della campana della chiesa annunciava la funzione mattutina in onore del santo il cui "giorno" si festeggiava.

	Alle sette, finita la funzione, eravamo di nuovo in pista con nuovo vigore, ottenuto, nel mio caso almeno, sotto forma di una colazione molto solida. Un'ora dopo iniziò il tiro a segno; ma provando la mia fortuna, quando alla fine mi stancai di ballare, scoprii che una notte di "bagordi" non contribuisce a stabilizzare la mano. Ho rinunciato come un lavoro inutile dopo aver sparato circa dieci o dodici colpi.

	Ricominciando a ballare con un gruppo di nuove e belle ballerine — che non erano state in piedi tutta la notte — i quindici o venti giovani, me compreso, che avevano deciso di resistere finché c'era un chiodo nelle nostre scarpe, si animarono con nuova forza. Abbiamo continuato, con un'ora di interruzione per il pranzo, fino alle sei di quella sera, o, in altre parole, avevamo compiuto l'impresa di ballare per più di trentadue ore, con l'unica interruzione delle quattro ore che erano state dedicate al sonno la prima notte.

	Dopo esserci concessi una cena abbondante, abbiamo iniziato i preparativi per il nostro ritorno a casa. Tre giovani, nativi di un villaggio vicino a casa mia, avevano deciso di accompagnarmi quella notte piuttosto che fermarsi per la notte alla locanda e tornare la mattina dopo.

	Forniti di enormi fasci di torce di pino e di una bottiglia di "Schnapps", partimmo verso le otto di quella sera.

	Le abbondanti nevicate avevano cancellato ogni traccia dei passi che erano stati impressi nella neve profonda il giorno precedente, aumentando così materialmente le difficoltà del nostro compito.

	Anche se tutti e quattro avevamo ai piedi ampie racchette da neve, affondavamo ben oltre le ginocchia nella massa cedevole della neve.

	Se non fossi stato così affaticato dal mio ininterrotto ballo dei due giorni precedenti, il nostro ritorno a casa sarebbe stato una conclusione piacevole e interessante della mia spedizione di metà inverno a Brandenberg.

	Spingevamo avanti in silenzio per molte ore. Il bagliore delle torce, il silenzio misterioso della natura sotto un pesante sudario di neve, l'aspetto spettrale degli alberi, le ombre bizzarre e fantastiche sullo sfondo bianco, e infine il tonfo sordo e il boato di tanto in tanto quando un albero, cedendo sotto il peso che gravava su ogni sua parte, si spezzava, erano tutte caratteristiche del mio ritorno notturno a casa da un matrimonio contadino.

	In molte delle valli più grandi, come ad esempio l'Unterinntal, lo Zillertal e il Brixental, che, come dice la frase tedesca, "sono leccate dalla civiltà", le vecchie usanze matrimoniali negli ultimi anni, almeno in gran parte, sono state eliminate. In alcuni casi le innovazioni in queste pittoresche e piacevoli reliquie di epoche passate sono state motivo di contesa per quella parte della popolazione che, sebbene il fischio della locomotiva fosse a portata d'orecchio, non si vergognava di continuare a fare come facevano i loro antenati.

	Alcuni anni fa, un esempio della generale impopolarità in cui erano tenute le usanze matrimoniali modernizzate mi capitò sotto gli occhi. Un ricco giovane locandiere, "Wirth", — che era stato per diversi anni a Monaco e a Vienna, assorbendo lì una predilezione per le maniere e le abitudini cittadine — celebrò il suo matrimonio con una fanciulla del suo paese natale secondo i "principi della città", invitando solo un numero limitato di ospiti, eliminando il solito ballo pubblico, e in effetti trasformando le solite festività di un matrimonio rurale nella tortuosa e noiosa cerimonia prescritta dal rigoroso codice della civiltà. I giovani e le belle fanciulle del suo paese natale presero molto male questo rimodellamento di usanze secolari, e in particolare il fatto che fossero privati del loro ballo. Non contenti di mostrare la loro insoddisfazione in vari modi, decisero di attuare la brillante idea, proposta da uno di loro, di organizzare un finto matrimonio proprio nel giorno e nella stessa locanda scelti dall'oggetto della loro rabbia per la celebrazione del suo matrimonio.

	L'indignazione e la rabbia del pomposo sposo si possono immaginare quando vide una copia esatta della sua stessa cerimonia, che andava in ogni dettaglio, come lo stesso numero di carrozze, lo stesso numero di colpi di "Boiler" — piccoli cannoni — sparati. A parte la scena del matrimonio in chiesa, la farsa comica era una copia esatta della cerimonia autentica e delle successive festività. La spaziosa Wirthshaus, il luogo di entrambi i pranzi di nozze, era divisa in due roccaforti antagoniste, gli ospiti autentici che occupavano le stanze al piano terra, quelli falsi che si divertivano negli appartamenti superiori. Essendo stata ingaggiata una banda musicale da questi ultimi, il ballo iniziò poco dopo il pranzo; gli ospiti maschi dello sposo, in numero di circa un quarto dei loro nemici rumorosamente allegri, ed essendo costretti, quindi, in considerazione delle pesanti probabilità che si sarebbero riversate contro di loro se fosse sorta una lite, a mantenere un atteggiamento molto calmo, dovettero non solo ingoiare l'insulto dell'intera vicenda, ma furono effettivamente costretti a stare a guardare mentre le loro sorelle, figlie o innamorate venivano portate nella sala da ballo dai loro rivali.

	La finta sposa, un uomo travestito, portò la questione a un punto critico entrando nella stanza occupata dal gruppo dello sposo e, andandogli incontro, gli fece cadere il cappello dalla testa e, raccogliendolo, lo mise sulla sua. Ho detto cosa significa l'atto di mettere il proprio cappello sulla testa di una ragazza. La sposa, scoppiando in lacrime per questa ulteriore umiliazione, rimproverò il suo promesso sposo per la sua condotta. Quest'ultimo, punto sul vivo dall'intera faccenda, stava per mettere le mani sul demonio in forma di donna, quando un corpo di gendarmi — la polizia rurale — entrò nella stanza e mise fine a qualsiasi ulteriore disturbo. L'oste, ben consapevole che una rissa su vasta scala sarebbe stata molto probabilmente la fine di tutta questa farsa, aveva spedito un messaggero a cavallo, la mattina presto, alla città vicina per far venire un corpo di questi pacificatori. Il loro arrivo la sera, come abbiamo visto, avvenne proprio nel momento opportuno; pochi minuti dopo e avrebbero trovato l'intera casa una scena di feroci combattimenti, su una scala tale da rendere anche l'intervento di venti o trenta gendarmi di poca utilità. Così com'era, tre gendarmi, appostati ai piedi delle scale, interruppero ogni comunicazione tra le due parti ostili e furono in grado di mantenere la pace per il resto della notte.

	 

	 


―<><>―

	CAPITOLO IV. - Il boscaiolo.

	Sebbene io non abbia posto particolare enfasi sul fatto che il Tirolo possieda certe caratteristiche che non si trovano in altre parti dell'Europa civilizzata, il lettore avrà senza dubbio compreso questo dalle osservazioni nel capitolo precedente.

	La sopravvivenza di un tipo antico non è così evidente in nessuna classe della popolazione come nella confraternita dei boscaioli.

	Isolati dal mondo, lavorando in solitudine in mezzo ai più grandiosi scenari alpini, rozzi e sgarbati nel loro aspetto esteriore, temprati a ogni pericolo, e resistenti a un grado piuttosto sorprendente, l'"Holzhacker" (il boscaiolo) offre uno studio molto interessante non solo per l'artista, ma anche per coloro che si dilettano a mettere a nudo la vena di stravagante originalità mescolata con le altre caratteristiche di un popolo non toccato da quel tipo di civiltà che segue le orme dei turisti.

	Gli immensi tratti di foresta che si trovano ancora nelle regioni settentrionali e centrali del Tirolo, e che offrono le risorse principali di quelle parti, sono generalmente di proprietà della Corona.

	Un gran numero di uomini è impiegato dal governo per abbattere il legname, per coltivare nuove piantagioni e per mantenere in buono stato gli enormi scivoli di legno che sono stati costruiti in queste zone.

	Da 3.000 a 4.000 uomini trovano così sostentamento in relazione con il "Forstwesen", o gestione delle foreste, in Tirolo.

	Questi lavoratori sono generalmente nativi delle valli vicine, e nella maggior parte dei casi sono figli più giovani di contadini — agricoltori che possiedono la terra che coltivano — la cui piccola fattoria, composta forse da pochi acri del terreno più povero, o un pezzo di prato sufficiente per mantenere tre o quattro mucche, si dimostra inadeguata a sostenere una famiglia in crescita. Il figlio maggiore di solito rimane con il padre, ereditando nominalmente l'intera proprietà alla sua morte.

	Dico nominalmente, poiché, in virtù delle vecchie leggi di successione approvate alla fine del secolo scorso, una divisione della proprietà è inammissibile, e il fortunato proprietario nominale non sta affatto meglio, se non peggio, dei suoi fratelli; infatti alla morte del padre un perito del governo valuta la proprietà, fissando la stima piuttosto più alta del valore reale. Questa somma viene divisa in tante quote uguali quanti sono i figli, ognuno dei quali riceve un'ipoteca sulla proprietà per l'importo della sua quota.

	Il figlio maggiore, in luogo della sua quota, prende possesso della proprietà, e si impegna, a forza della massima economia e cura, a saldare ipoteca dopo ipoteca. Se fallisce in questo, o se è uno spendaccione, i suoi figli, se ne ha, sono condannati a essere poveri, poiché un'ulteriore divisione della quota del padre non avviene, e la proprietà viene venduta. Non di rado gli ipotecari, non volendo che la loro casa passi in mani estranee, si uniscono e la acquistano; o se non riescono a mettere insieme un capitale sufficiente, annullano di comune accordo il debito e insediano come padrone dell'attività colui che ha la maggiore conoscenza dell'agricoltura e in cui hanno la massima fiducia, o se nessuno è disposto ad assumersi l'incarico, uno dei loro nipoti.

	Le figlie di un contadino ricevono una certa somma come dote, o, se non sono sposate alla morte del padre, le poche centinaia di fiorini che sono stati risparmiati dai loro genitori passano alla loro quota.

	È un bene per i tirolesi che in molte delle valli più remote i contadini facciano risalire la storia della loro famiglia e della loro proprietà a molti secoli fa, e le vecchie balestre e i pezzi di armatura, che si trovano spesso tra i rifiuti nel solaio sotto il tetto, raccontano storie di antiche servitù e schiavitù verso la persona del successivo cavaliere o barone.

	Tornando al destino dei figli più giovani, devo qui menzionare che la scelta della loro professione dipende interamente dalle usanze che prevalgono nella loro valle. Poche valli forniscono i venditori ambulanti di tappeti e manufatti di paglia intrecciata che si presentano nelle grandi fiere di tutta Europa; e parlo per esperienza quando dico che nessuna capitale in Europa è senza alcuni di loro. Gli abitanti di alcune gole hanno acquisito l'arte di intagliare figure nel legno; altre valli producono venditori ambulanti di guanti e articoli in pelle di camoscio. Mentre una gola alpina è celebre per il suo "Kirschwasser", un liquore alcolico distillato dalle ciliegie, un'altra è rinomata per un particolare tipo di formaggio.

	Tre o quattro secoli fa il Tirolo era il paese minerario più ricco del mondo; ma ora la maggior parte delle miniere d'oro, d'argento e di rame più prolifiche sono esaurite, e solo due o tre valli contengono miniere che rendono.

	In ciascuna delle valli che ho elencato l'intera popolazione, a eccezione forse del contadino-agricoltore, è interessata al ramo di attività speciale che è la sua caratteristica distintiva, e che tende in modo più o meno dannoso a far conoscere alla gente il mondo esterno, i suoi modi e le sue abitudini, causando così quella graduale perdita delle antiche usanze tipiche, la cui parziale sopravvivenza ho indicato nelle mie osservazioni introduttive come una delle caratteristiche attraenti del Tirolo. In quelle valli dove le foreste costituiscono la principale risorsa degli abitanti, i risultati del contatto con il mondo esterno non appaiono. L'occupazione di un boscaiolo, il luogo del suo lavoro faticoso e la sua stessa predilezione lo portano lontano dalle ferrovie e dai turisti.

	Per sette o otto mesi all'anno è in mezzo alle montagne; il resto dell'anno, quando l'enorme quantità di neve rende impossibile l'occupazione all'aperto, si ritira nella sua casa, ora doppiamente e triplamente al sicuro da qualsiasi tentativo di un turista di farsi strada in questi angoli e anfratti delle Alpi Orientali.

	Molti di questi robusti uomini non hanno mai visto una ferrovia, e Bismarck e Moltke potrebbero conquistare l'universo senza che loro ne sappiano nulla.

	Qualcuno dei miei lettori mi ha mai chiesto — come è successo a me — se Londra è un villaggio nel Welsch-Tyrol (la parte meridionale, dove si parla italiano), o se l'Inghilterra è una città in Baviera? Prendendo in prestito la frase dai nostri cugini americani, mi azzardo a dire, "Scommetto di no!"

	Dopo questa digressione, che era necessaria per mettere il carattere del boscaiolo nella giusta luce, torniamo ancora una volta alla sua occupazione. Gli uomini più giovani e più forti tra i tre o quattromila che in un modo o nell'altro trovano impiego in relazione con le foreste sono i taglialegna.

	La loro vocazione è una in cui i pericoli, derivanti dalle cause più svariate e dall'esposizione a tutte le intemperie di un aspro clima alpino, rendono indispensabili una costituzione di ferro, una testa lucida e un corpo possente. Cosa penserebbe il mio lettore, che sia un boscaiolo in pensione o no, di vivere da marzo o aprile fino a novembre su un pendio di montagna in stretta vicinanza, forse, di vasti campi di neve, e raramente a un'altitudine inferiore a 5.000 piedi sul livello del mare, in una capanna, il cui tetto e i cui lati sono fatti della corteccia sottile e porosa del pino? Eppure così passano i mesi estivi, e sarebbe impossibile trovare uomini più contenti e allegri di loro.

	I pericoli che insidiano il loro aspro cammino sono numerosi. Derivano dalla loro stessa incoscienza, da valanghe, smottamenti o da cause elementari, come i fulmini e gli effetti devastanti delle trombe d'acqua.

	I turisti sono spesso stupiti dal meraviglioso numero di quadri sacri, santuari e tavolette votive che fiancheggiano le strade maestre e secondarie del paese. In nove casi su dieci commemorano semplicemente la morte violenta di un boscaiolo, o qualche altro incidente fatale che ha avuto luogo sul posto o nelle vicinanze. Nelle valli più grandi queste tavolette votive sono generalmente uno spaventoso esemplare del pennello del muratore locale, che nelle sue ore libere si trasforma in artista e "dipinge" soggetti sacri su ordinazione. Nelle valli più remote eventi fatali simili sono commemorati da quadri che rappresentano l'incidente stesso.

	Sotto il dipinto, poche righe informano il passante del nome della sfortunata vittima e aggiungono una richiesta di recitare un paio di "Vater unser" (Paternosters), a beneficio della sua anima. La formulazione di questi epitaffi è, se fosse possibile, ancora più ridicola dello stile del quadro che li precede. Due o tre esempi, tradotti letteralmente, lo confermeranno.

	Nel primo vediamo un albero che cade, sotto il quale, a mo' di aquila, giace un uomo. L'epitaffio recita: "Johann Lemberger, di 52 anni e mezzo. Questo retto e virtuoso giovane (Jüngling)5 fu schiacciato da un albero che cadeva l'11 dicembre 1849. I pii passanti sono pregati di dire tre Padre Nostro per redimere la sua anima tormentata dalle fiamme del purgatorio."

	Il secondo rappresenta una donna che cade da un precipizio; l'epitaffio recita quanto segue: "Su quella roccia laggiù morì la virtuosa e onorata fanciulla, Maria Nauders, nel suo ventiduesimo anno. Il gentile viandante è pregato di liberare 'due' anime purgatoriali dai tormenti dell'inferno.

	"Questa ragazza era incinta."

	Un terzo, piuttosto più laconico, recita:

	"MICHAEL GERSTNER,

	Salì su, cadde giù, e morì."

	Il quadro di un uomo che cade da un melo rendeva chiaro il motivo per cui lo sfortunato Michael vi si era arrampicato.

	Un quadro molto comico vicino alla "Kaiserklause", un grande scivolo di legno, raffigura tre uomini seduti, uno dietro l'altro, a cavalcioni di un grande blocco di legno, che sta per essere trasportato a valle dalle acque turbolente e spumeggianti. Ogni uomo ha una croce sulla testa, e l'espressione dei volti è la comicità stessa.

	Questo epitaffio è uno dei migliori del suo genere e mostra un buon umorismo da parte del suo autore: "In questo luogo Johann Memmen, Christoph Müller e Alois Hausler, il 24 giugno 1838, intrapresero un lungo e pericoloso viaggio. Speravano di trovare le porte del paradiso aperte."

	Sotto c'è un quadro dei tre uomini nel forno crematorio, e sotto ancora è scritto:

	"Nel caso il loro viaggio finisca all'inferno, il pio viandante è pregato di recitare il rosario per salvarli da alcuni dei tormenti che li attendono."

	Se fosse in mio potere aggiungere l'ortografia degli epitaffi, accrescerebbe notevolmente l'effetto di questi primitivi e curiosi resti di un'usanza molto antica.

	La sconsiderata audacia che è una caratteristica saliente nel carattere di un boscaiolo, è il risultato naturale di una salda fiducia nelle proprie capacità e di una lunga immunità dagli incidenti, e lo porta a considerare le precauzioni più urgenti dettate dal suo mestiere come inutili. L'albero abbattuto che cade un attimo troppo presto, o l'ascia affilata che scivola via dal legno duro e congelato, sono solo troppo spesso le origini delle tavolette votive.

	Anche il trasporto a valle del legno, sebbene apparentemente un'occupazione molto sicura, è fonte di molti incidenti, come abbiamo visto dal destino dei tre viaggiatori oggetto dell'ultimo epitaffio.

	Un breve schizzo dell'apertura di un canale di scorrimento darà ai miei lettori un'idea del tipo di lavoro che spetta a questi uomini.

	Il legname che è stato abbattuto nel corso dell'autunno e della primavera sui pendii di una valle viene portato a riva a maggio e all'inizio di giugno. Le valli boschive importanti hanno un loro proprio canale di scorrimento, eretto dal governo. Consiste in un'enorme barriera del legno più forte all'estremità superiore della valle, proprio di fronte al ruscello. Sul lato superiore di questa struttura viene scavato un profondo bacino, in cui si accumulano grandi quantità di legno, innalzando così considerevolmente il livello dell'acqua. Non appena questo stagno artificiale è pieno di legname e acqua, le pesanti porte rinforzate in ferro del canale di scorrimento, finora saldamente chiuse, vengono aperte, e con un ruggito terrificante, che fa tremare la terra circostante, l'acqua e gli enormi blocchi di legno si precipitano attraverso la barriera verso la loro destinazione, spesso dieci o quindici miglia più a valle, e vicino alla confluenza del ruscello con uno più grande, dove il legno viene raccolto e impilato in enormi cataste. I canali di scorrimento sono necessariamente eretti solo in corsi d'acqua in cui la normale forza dell'acqua si rivelerebbe inadeguata per far galleggiare il legname che misura da tre a diciotto piedi di lunghezza e da due a cinque piedi di diametro.

	Se il ruscello di scorrimento attraversa gole e forre strette con pareti di roccia alte diverse centinaia di piedi, il trasporto a valle del legname richiede un grande sforzo da parte degli uomini addetti. In questi punti il legname è molto soggetto a incastrarsi. In pochi minuti l'intera massa di legno, molto spesso 2.000 o 3.000 "klafter" (unità di misura equivalente a circa 3,4 metri cubi) o "corde", può ostruire il passaggio stretto in un'unica massa stazionaria, mentre l'acqua scorre via inutilmente, o in canali sotto la massa, o traboccandola. Quando si verifica uno di questi "blocchi", gli uomini devono essere calati con delle corde dal bordo del baratro soprastante; e con seghe e lunghe pertiche, dotate di pesanti ganci di ferro a un'estremità, si sforzano di rimettere in movimento l'intera massa segando il legname che ha causato il blocco, o se questo fallisce, staccando blocco dopo blocco, il che spesso richiede il lavoro incessante di mesi.

	I pericoli che accompagnano questa occupazione sono molto evidenti. Se la massa dovesse ricominciare a muoversi prima che gli uomini, che si trovano in diverse posizioni sui blocchi, siano preparati per questo e prima che abbiano ripreso le loro corde, sono inevitabilmente schiacciati come frittelle dal legname che sbatte e si scontra.

	Ci sono casi in cui un'intera squadra di uomini, dodici o quindici individui, è perita in questo modo.

	Dove, invece, il torrente copre una grande superficie, ed è costellato qua e là da enormi massi che sono rotolati giù dai ripidi pendii della valle, il legno trasportato a valle a volte rimane incastrato; o se le sponde sono poco profonde, un enorme blocco si arena o viene spinto in alto e all'asciutto dalla corsa impetuosa dei blocchi che lo seguono. In questi casi gli uomini devono stare fino alla vita nell'acqua gelida per tutto il giorno, mentre si sforzano di spingere blocco dopo blocco nel torrente turbolento, e la minima disattenzione o negligenza da parte loro è seguita da conseguenze disastrose. I taglialegna, al contrario, quando inizia il trasporto a valle, sono già da tempo in alto sui pendii della montagna, a preparare una nuova scorta per il trasporto dell'anno prossimo; e se il mio lettore mi seguirà in una spedizione infruttuosa di caccia al camoscio, che mi ha portato nella capanna di un boscaiolo in alto sulle Alpi tirolesi, farà la conoscenza di un gruppo di esseri umani tanto pittoresco e primitivo quanto se ne possano incontrare da questa parte dell'oceano.

	Un temporale nelle Alte Alpi è un soggetto un po' trito, dato che numerosi autori di letteratura alpina sono stati sorpresi da temporali che hanno superato ogni cosa del genere finora conosciuta.

	È stato durante uno di questi grandiosi spettacoli che stavo scegliendo i miei passi lungo un sentiero alpino aspro e ripido, dopo la mia caccia infruttuosa. Un soggiorno di tre giorni e due notti tra le cime e i grandiosi campi di neve aveva esaurito le mie provviste, e fui costretto a cercare alloggio ospitale nella piccola valle alpina che si trovava a circa cinquemila o seimila piedi sotto di me.

	Assicurando il blocco del mio fucile e coprendo il mio "Rucksack" (zaino) con un cappuccio impermeabile, mi preoccupai poco di tuoni e fulmini, e del forte acquazzone che li accompagnava.

	Poco dopo aver raggiunto il confine della vegetazione, il mio sentiero mi condusse attraverso una foresta oscura e tetra di enormi vecchi pini patriarcali, ricoperti da gigantesche barbe di muschio lunghe metri, che davano un aspetto vivido a molti alberi dalla forma bizzarra. Dopo aver camminato per un po' lungo il ripido pendio, scavalcando di tanto in tanto la forma prostrata di uno di questi giganti della foresta, mi imbattei in una grande radura. Gli enormi tronchi, come mostri incanutiti uccisi dalla mano di un nano, giacevano sparsi in disordinata confusione, mentre la superficie fresca dei ceppi indicava che l'ascia e la sega erano state al lavoro molto di recente. Proseguendo lungo il bordo della radura, e facendo calcoli mentali su quante migliaia di per cento di profitto si otterrebbe con la trasmissione per mano di una fata di una partita di questi enormi tronchi a una qualsiasi delle grandi città che divorano legname in Inghilterra, percepii pochi minuti dopo la misera capanna dei nani distruttori, i taglialegna.

	Una sottile spirale di fumo blu che si alzava nonostante la pioggia da un buco tagliato nel tetto mi convinse che la mia previsione di trovare l'abitazione abitata era corretta.

	Ben consapevole che non c'era altra abitazione umana nel raggio di almeno cinque o sei ore di cammino, accettai volentieri l'ospitale "Geh eina, Bua" (Entra, ragazzo!) — i giovani fino al trentesimo anno d'età sono invariabilmente chiamati ragazzi — che mi accolse quando mostrai la mia testa gocciolante all'interno della bassa porta.

	Quattro uomini, tutti boscaioli, sedevano intorno a un fuoco scoppiettante, e sebbene fossero a malapena le cinque e mezzo, erano impegnati a preparare la loro cena, il cui odore appetitoso mi ricordò in modo molto invitante che non avevo assaggiato un piatto caldo di alcun tipo da quando ero partito da casa circa tre giorni prima.

	Alle solite domande, "Chi sei?" e "Da dove vieni?", avendo risposto in modo soddisfacente ai miei ospiti, mi tolsi in un batter d'occhio il cappotto, le scarpe e le calze gocciolanti, e li posai il più vicino possibile al fuoco, per come lo permetteva la sistemazione del gruppo.

	Posso anche dire che in tali occasioni mi astengo attentamente dal fare il signorino. Per la domanda su chi sono e da dove vengo, ho risposte adeguate, perché se anche dovessero scoprire che non sono un nativo, ma uno straniero, la timidezza prenderebbe il posto dell'ilarità franca e aperta, e il sospetto sul probabile scopo della mia presenza in un luogo così remoto priverebbe un incontro di questo tipo di tutte le sue caratteristiche; e per familiarizzare accuratamente con queste caratteristiche, a dire il vero, è stata una delle cause del mio attaccamento al Tirolo.

	L'interno e l'esterno primitivi di questa capanna richiedono qualche parola di descrizione. Per iniziare con la costruzione dell'edificio, che, bisogna ricordare, è il lavoro di poche ore per tre o quattro uomini, prima di tutto troviamo quattro pali conficcati nel terreno. Sono gli angoli dell'edificio, e, affinché il tetto possa ricevere la necessaria inclinazione, una coppia di pali viene lasciata più lunga dell'altra, o sono di uguale lunghezza, ma i due superiori poggiano su un terreno in salita. Le cime di questi quattro pali sono collegate da robusti tronchi, e su questi vengono posate file di assi, o, se non possono essere procurati, rami di abete. Su questi, a loro volta, il tetto, composto da grandi fogli di corteccia di pino che sono stati messi a mollo per un po' nel ruscello vicino, vengono inchiodati con pioli di legno o appesantiti da pesanti pietre: i lati o le pareti sono dello stesso materiale. Le capanne dei boscaioli sono raramente più grandi di 9-11 piedi quadrati, tranne quando sono erette per essere permanenti, e allora sono capanne di tronchi che variano nella loro dimensione a seconda del numero di persone che devono viverci.

	Quella attuale non era più grande di 9 piedi quadrati. Il camino, un mucchio di pietre sollevato a circa 2 piedi da terra, occupava il centro; l'uscita per il fumo, un foro quadrato nell'angolo, di fronte alla porta bassa e stretta, non protetta da una porta di alcun tipo; e infine, le quattro assi inclinate al posto dei letti, erano gli oggetti principali che colpivano l'occhio quando si entrava.

	Ogni uomo aveva il suo zaino appeso a un piolo sopra la sua tavola; quest'ultima, coperta da rami di abete e una ruvida coperta, deve essersi dimostrata una cuccetta piuttosto dura, scomoda e fredda per sei o sette mesi dell'anno.

	L'enorme padella di ferro, riempita fino all'orlo di "Schmarrn" (farina, acqua, burro e sale), sospesa con un meccanismo ingegnoso sopra il fuoco scoppiettante, stava cominciando a emettere suoni di buon auspicio.

	Piatti, scodelle, tavoli e sedie sono lussi sconosciuti in una di queste abitazioni. La padella, posta su un enorme tronco di circa un metro di diametro sulla sua superficie piana, era il nostro piatto, scodella e tavolo in comune; il cucchiaio, invariabilmente portato insieme al coltello affilato in una tasca separata del proprietario, trasportava il pasticcio fumante dalla padella alla bocca, e un piccolo barile, contenente circa otto o dieci quarti d'acqua, con un pezzo di legno cavo lungo un paio di pollici posto vicino al foro del tappo, era il nostro bicchiere e la nostra brocca.

	È necessario un appetito formidabile per essere in grado di mangiare una qualsiasi quantità del vero "Schmarrn" dei boscaioli. Terribilmente unto, sazia con una rapidità meravigliosa; e si può solo guardare con stupore le incredibili quantità che questi uomini consumano. Lo mangiano tre volte al giorno; in effetti è il loro unico cibo, a parte un pezzo di pane, e forse ogni tanto qualche fetta di pancetta.

	Una piccola borsa piena di tè fa invariabilmente parte del mio kit da caccia al camoscio, e così, dopo aver consumato la nostra cena, proposi di concedermi l'inestimabile lusso di una padellata di tè. Ora, nella mente di un tirolese, la parola tè (o "Thee") trasmette un'impressione tutt'altro che piacevole. I tè per loro sono le semplici infusioni di erbe e foglie di certi alberi e cespugli, usate solo per scopi medicinali. Così hanno un tè per la tosse, un tè per i dolori al petto, un altro per la bile, i reumatismi, e persino, strano a dirsi, un tè per le caviglie slogate o le articolazioni lussate! La mia proposta, quindi, suscitò la solita domanda: "Wo feilts?" — "Che male hai?". La mia spiegazione che questo era tè cinese, e che certe nazioni lo bevevano una o due volte al giorno per tutta la vita, suscitò una risata generale, e il velato suggerimento che non c'era da stupirsi che gli "Stadtler", o le persone di città, fossero individui con la faccia così pallida e le gambe a fuso.

	Riempendo la padella con acqua pulita, la riposizionai sul fuoco e mi guardai intorno in cerca di un secondo recipiente in cui versare l'acqua bollente. La mia richiesta a tal fine fece spuntare una "teiera" un po' bizzarra. Era una bacinella di latta, ammaccata e battuta in una forma a malapena riconoscibile. Le tracce di lardo sui suoi lati indicavano molto chiaramente a quale uso era stata destinata, ovvero per il trasporto della loro scorta di questa merce indispensabile.

	Ben pulita con acqua calda, era un ottimo sostituto di una teiera, e spesso non ne ho avuta nemmeno una così funzionale.

	Dopo aver messo una manciata di tè in una bustina di mussola, appositamente riservata per questo scopo, e averla messa nella "teiera", versai l'acqua bollente su di essa; pochi minuti dopo una tazza fumante di tè, senza le foglie, che erano rimaste nella bustina, era sul tronco.

	Addolcendola con un po' di zucchero dalla mia scorta, invitai i miei compagni, che avevano osservato le mie azioni con un'espressione del viso metà comica e metà seria, a bere il "tè cinese".

	Qualche goccia li soddisfò, e posarono i loro cucchiai con il suggerimento che non erano malati.

	Conoscendo bene i loro gusti, prima di tutto bevvi quanto volevo, e poi versai una generosa quantità di "Schnapps" nel tè. Questo produsse un grande cambiamento in meglio, come mi informarono i miei ospiti, e finirono la bacinella con grande gusto.

	Molto più del tè, tuttavia, ammirarono il mio tabacco, e presto la capanna fu riempita di fitte nuvole del mio birdseye (contrabbandato in Austria a costo di grandi sforzi e stratagemmi), di cui, essendo un fumatore incallito, porto sempre una buona scorta con me in spedizioni di questo genere.

	Tè e tabacco avevano sciolto le nostre lingue come solo questi due conforti della vita sanno fare. Canzoni allegre, storie divertenti di imprese venatorie o avventure serie, raccontate in un modo pittoresco e piacevole, che attrae l'ascoltatore in modo inspiegabile, fecero il giro, facendo molto spesso rimbombare la fragile struttura sopra le nostre teste con le nostre risate gioiose.

	L'aria fredda della notte — ci trovavamo a un'altitudine di oltre 6.000 piedi — e lo scroscio della pioggia, che trovava facile accesso attraverso la porta non protetta, il foro per il fumo e varie fessure e buchi nei lati e nel tetto della capanna, mi resero felice del mio cappotto, mentre questi uomini meravigliosamente resistenti, in maniche di camicia, con la camicia aperta sul davanti e pantaloni di pelle corti, che mostravano arti di forza veramente gigantesca, e ginocchia tanto segnate e graffiate e color mogano quanto si possa immaginare, sembravano tanto comodi e al caldo nel loro abbigliamento scarso come se il sole di mezzogiorno di un giorno d'estate splendeva su di noi.

	Due dei quattro boscaioli si rivelarono essere noti bracconieri e, dopo aver conquistato la loro fiducia tramite alcuni piccoli trucchi che una lunga pratica mi aveva insegnato, mi raccontarono alcune delle loro avventure in quel mestiere pericoloso. Tirarono fuori i loro fucili — nascosti tra i rami secchi del tetto — e mi mostrarono il loro meccanismo semplice ma efficace. Il calcio, in particolare, poteva essere svitato dalla canna, e così l'intero fucile poteva essere trasportato sotto il cappotto o nello "Rucksack" (zaino), senza destare sospetti nella mente di qualsiasi guardiacaccia che li avesse incontrati. Il più anziano dei due, un uomo di circa trentadue anni, aveva avuto diversi incontri molto ravvicinati con i guardiacaccia delle vicine riserve bavaresi. Un taglio terribile, che gli deturpava l'intero volto, era una delle ferite, mentre il dorso muscoloso che mi espose per corroborare la sua storia portava in numerosi fori i segni di una ferita da colpo di fucile.

	Quando gli chiesi quando e come fosse successo, rispose, con un sorriso un po' sinistro, che era disposto a raccontarmi la storia, "Perché", aggiunse, "quel colpo", intendendo quello alla schiena, "è stato l'ultimo che il guardiacaccia ha sparato. Perché mi ha mancato con il suo fucile? Come se mi importasse molto di quei 'piselli' a una distanza di più di quaranta iarde!". Il fatto che molti guardiacaccia portino fucili a due canne, una canna rigata per la palla, la seconda per la munizione spezzata (il "shotgun" in inglese, il fucile a pompa in italiano), spiega queste parole. Il guardiacaccia aveva mancato il bracconiere con la sua prima canna, e invece di tenere la sua munizione spezzata fino a distanza ravvicinata, l'aveva sparata quando il bracconiere era ancora a circa quaranta iarde di distanza. Quest'ultimo si era girato istintivamente quando aveva visto il guardiacaccia che intendeva sparare, e così aveva ricevuto la munizione di piccolo calibro sulla schiena, subendo solo una lieve ferita, e senza che ciò gli impedisse di vendicarsi in modo troppo sbrigativo sulla persona del nemico, che, devo aggiungere, gli aveva sparato in una precedente occasione.

	Il secondo bracconiere, il mio vicino di destra, lo conoscevo di reputazione. Di corporatura gigantesca, potenza e agilità rare, una volta riuscì a respingere tre guardiacaccia. Avevano appena lasciato una baita alpina per prendere un po' di legna per accendere un fuoco e avevano lasciato i loro fucili all'interno dello chalet, quando all'improvviso "Hans il Temerario" — il nome con cui era conosciuto il mio amico — apparve sulla scena. Rendendosi conto che erano armati solo dei loro "Alpenstocke" e di un'accetta, si mise con la schiena contro la porta chiusa della capanna e si difese così coraggiosamente con il suo alpenstock contro i suoi aspiranti catturatori che non solo ne ferì due molto gravemente, ma li mise in fuga, portando via i loro tre fucili e un camoscio come suo bottino legittimo. Due anni dopo avermi raccontato questa storia, il povero diavolo dovette pagare con la vita per le sue audaci incursioni nelle riserve altrui. Come molti dei suoi compagni, cadde vittima dell'odio dei suoi implacabili nemici, i guardiacaccia. Colpito in pieno petto, ebbe ancora la forza sufficiente per superare i suoi inseguitori e, svenuto per la perdita di sangue, si fece strada fino alla lontana baita alpina abitata dalla sua ragazza, solo per spirare tra le sue braccia il giorno successivo.

	Per mostrare quanto la tentazione fosse vicina ai miei ospiti, posso menzionare che dovevano semplicemente attraversare una sorta di gola, salire il pendio opposto, e si trovavano entro i confini di una riserva reale bavarese splendidamente rifornita di selvaggina.

	Il sabato pomeriggio e la domenica sono i giorni di riposo dei boscaioli. Gli uomini o si dedicano al loro sport pericoloso, o fanno visita alle loro fidanzate nei loro solitari chalet, o scendono dal loro alto appoggio e si dirigono verso la verdeggiante valle, da dove, barcollando sotto la potente influenza di alcolici forti, con borse piene di farina, pane, burro e lardo — le loro provviste per le prossime due o tre settimane — risalgono tardi la domenica sera. I loro salari, posso aggiungere, variano tra 90 kreuzer e 1 fiorino e 40 kreuzer (1s. 10d. a 2s. 10d). I proventi della selvaggina bracconata sono generalmente ridicolmente bassi, poiché il locandiere che la compra sa molto bene come ne sono entrati in possesso, e il venditore deve accettare prezzi del tutto nominali. Così un capriolo frutta 2 o 3 fiorini (4s. a 6s.), e un camoscio anche meno.

	Ci ritirammo nelle nostre cuccette a un'ora tarda; abbastanza presto, tuttavia, per me per trascorrere una notte scomoda, incastrato tra due dei miei robusti ospiti. Alle quattro e mezzo eravamo in piedi a cucinare la nostra colazione, e mentre si allacciavano i loro ramponi — questi uomini non lavorano quasi mai senza averli ai piedi — esaminai il mio fucile, con l'intenzione di godermi un po' di caccia sulla via del ritorno.

	La pioggia continuava a scendere a torrenti, e il ruscello, un corso d'acqua del tutto insignificante la sera prima, era ora un torrente gonfio e ruggente.

	Stavamo per avviarci alle nostre diverse occupazioni quando irruppe un uomo che gocciolava d'acqua. Sembra che a circa due ore di distanza un'altra banda di boscaioli fosse al lavoro. La loro capanna, costruita sul bordo di un ruscello, era stata spazzata via durante la notte, mentre dormivano, dalle masse d'acqua che si precipitavano e ruggivano del ruscello, ora un possente torrente. Due di loro erano stati feriti — uno piuttosto gravemente, ci disse l'uomo, l'altro solo leggermente. Era venuto a chiederci di aiutare lui e il suo compagno a trasportare gli uomini feriti alle case più vicine, dove si poteva ottenere assistenza medica.

	Naturalmente eravamo tutti pronti ad accompagnarlo e, affrettando il passo, raggiungemmo il luogo del disastro nel giro di un'ora e mezzo dal momento in cui eravamo partiti. Non rimase un solo pezzo o traccia della capanna a indicare il punto in cui si trovava.

	I poveri uomini erano in una brutta situazione; avevano perso le loro provviste, le borse, le asce e i ramponi; e sebbene questi ultimi due oggetti fossero stati successivamente recuperati a una distanza considerevole dal letto del torrente, la loro perdita fu per loro molto grave.

	Per mezzo di una barella fatta di due lunghi pali, alcuni rami di pino e la mia coperta, trasportammo l'uomo gravemente ferito alla casa più vicina, a cinque ore di distanza; mentre il suo compagno, che era rimasto stordito, si era ripreso abbastanza da non aver bisogno del nostro aiuto. Lui e uno dei suoi confratelli rimasero sul luogo del disastro per costruire un'altra capanna in un punto più sicuro. Verso mezzogiorno raggiungemmo la nostra destinazione, la prima casa di un piccolo borgo sparso.

	Il medico, che viveva in un grande villaggio a circa quindici miglia di distanza, fu immediatamente mandato a chiamare e verso le dieci di sera arrivò, accompagnato dal nostro fedele messaggero.

	Le ferite che l'uomo aveva ricevuto erano gravi, ma la sua forte costituzione lo tirò fuori; e quando, circa quattro o cinque mesi dopo, mi capitò di passare di nuovo per questo borgo, mi fu detto che si era unito ai suoi compagni alcune settimane prima.

	Deve sembrare strano ai lettori circondati da lussi e comodità di ogni tipo sentire che un paziente ha dovuto aspettare dieci ore per l'assistenza medica. Questo, tuttavia, non è affatto un ritardo particolarmente lungo nell'arrivo dell'assistenza medica. Ho saputo che sono passate quarantotto ore dopo un incidente prima che il medico o il chirurgo arrivassero. In inverno è spesso del tutto impossibile attraversare le montagne tra piccoli borghi e il villaggio più vicino che vanta un medico. Che i doveri di un medico nelle zone rurali del Tirolo siano eccessivamente ardui — e sono vergognosamente sottopagati dal governo — possiamo ben immaginare.

	In molti dei villaggi il medico deve lasciare il suo letto, inverno ed estate, alle tre e mezzo del mattino per assistere i contadini che hanno bisogno del suo consiglio. Vengono dalle alture e dai pendii montani circostanti — le loro case — per assistere alla messa mattutina delle quattro e, prima di entrare in chiesa, passano a trovare il medico, espongono i loro malanni e poi, alle quattro e mezzo, quando la messa è finita, vanno a prendere la medicina, che il medico ha preparato nel frattempo.

	Per tornare ai boscaioli: devo ancora raccontare una piccola avventura che ho vissuto una volta insieme a tre di questi esseri rozzi e originali.

	Avevamo cacciato nelle riserve del villaggio natale del mio compagno, costeggiando il confine bavarese per molte miglia. Non avevo avuto successo in entrambi i giorni, quando alla fine, verso la sera del secondo, ebbi l'opportunità di sparare a uno splendido cervo con quattordici punte. Era risalito da una specie di burrone, e stava giusto raggiungendo la cima, quando la mia palla gli entrò nel petto, colpendolo però in direzione obliqua. La mia palla, una di grosso calibro, non riuscì a penetrare l'animale, ma nonostante ciò lo fece cadere in ginocchio. Il confine bavarese non era a più di cento iarde di distanza, e se il cervo fosse riuscito a riacquistare l'uso degli arti e ad attraversare la linea di confine, sarebbe stato perso per noi, poiché un'ulteriore inseguimento avrebbe comportato un grande pericolo, a causa dei sempre vigili guardiacaccia bavaresi. Ricaricando in fretta il mio fucile, mi diressi verso il punto in cui la mia vittima era in ginocchio. Per raggiungerlo dovetti arrampicarmi lungo alcune rocce molto ripide, alla base delle quali scorreva un piccolo ruscello. Con l'intenzione di guadare questo ruscello in un certo punto, mi precipitai giù per le rocce.

	Raggiungendo il fondo vidi che avevo sbagliato il punto del guado; ma era troppo tardi per fermare la mia corsa spericolata, e il ruscello essendo troppo largo per essere attraversato con un salto, io e il mio fucile ci ritrovammo un secondo dopo a sguazzare in una buca profonda scavata nella solida roccia dall'azione dell'acqua.

	Dopo essere riuscito a tornare a riva, cosa che fu piuttosto difficile a causa della roccia liscia e levigata che mi circondava, misi da parte il mio fucile ormai inutile. Armato del mio coltello, mi affrettai a risalire la ripida scogliera che fiancheggiava la gola, verso il punto in cui mi aspettavo di trovare il cervo. Se n'era andato, e la traccia insanguinata non lasciava dubbi sulla direzione: ovviamente giù per il burrone, dritto nelle riserve bavaresi.

	La mia mortificazione può essere immaginata; un "quattordici punte" — un pezzo di rara fortuna — perso proprio nel momento del successo. Il cervo ferito non poteva essere andato lontano, molto probabilmente non più di poche centinaia di iarde, e lì, crollando, sarebbe morto di una morte lenta a pochi passi dal confine.

	I miei tre compagni, attratti dal mio sparo, fecero presto la loro comparsa. Inseguire il cervo ferito sarebbe stato certamente un'impresa molto rischiosa, eppure non potevamo abbandonare il nobile animale al suo destino. I miei compagni, sebbene fossero boscaioli, in questo caso non erano bracconieri e nutrivano un salutare timore per le spregiudicate tattiche dei guardiacaccia bavaresi, che spesso facevano seguire il loro richiamo alla resa dal bang secco dei loro temuti fucili. Decidemmo di non intraprendere alcuna azione decisiva quella sera, ma piuttosto di aspettare il giorno dopo. Per allora, speravamo, qualsiasi guardiacaccia che potesse essere stato attratto sul posto dal mio sparo se ne sarebbe andato, lasciandoci campo libero per inseguire il cervo ferito.

	L'alba ci trovò a seguire la traccia del cervo oltre il confine, giù per i pendii del crinale, lungo la cui cima correva la linea di confine. Non avevamo percorso più di un miglio al massimo quando ci imbattemmo nel cervo, steso sotto i rami sporgenti di un enorme pino; era ancora vivo, anche se evidentemente in fin di vita. Il "Knickfang" con il mio coltello da caccia, cioè il taglio del midollo spinale nel punto in cui il collo e la schiena si uniscono, mise presto fine alle sofferenze del povero animale.

	Per permettere al lettore di comprendere i dettagli del seguente incidente, devo menzionare che l'albero sotto cui il cervo ferito si era rifugiato si trovava al centro di una radura, fiancheggiata su due lati da alte rocce, mentre ripidi precipizi la circondavano sugli altri due lati. Stavamo giusto preparando a sviscerare il nobile animale, con l'intenzione di squartarlo in seguito, per portarlo via in questo modo, quando, senza il minimo preavviso da parte dei nostri aggressori, ci furono sparati due colpi. La distanza era però fortunatamente così grande — i guardiacaccia erano in agguato dietro alcuni cespugli in cima alle pareti che si affacciavano sulla radura pianeggiante — che entrambi colpirono il terreno a qualche iarda dalla nostra posizione. Non demmo tempo ai nostri nemici di ripetere la raffica, perché, con diverse imprecazioni rabbiose, i miei tre compagni raccolsero i loro fucili e i sacchi che avevano messo da parte, e, seguendo la mia scia, raggiungemmo il bosco che ci offriva riparo e, pochi minuti dopo, le nostre stesse riserve in sicurezza. Naturalmente il cervo fu perso per noi, con i guardiacaccia che non solo ci costrinsero a ritirarci, ma furono ricompensati per la loro sorveglianza da un nobile "quattordici punte".

	 


―<><>―

	CAPITOLO V. - Il camoscio e il cacciatore di camosci.

	Molto spesso sono rimasto stupito dal grado di ignoranza mostrato dal pubblico in viaggio riguardo al camoscio e al suo habitat. Sembra infatti che nella mente della maggior parte delle persone questo animale sia associato a racconti di imprese miracolose, mescolate a una sovrabbondanza di romanticismo e superstizione.

	Cerchiamo di sondare la causa di questa strana anomalia; un animale che abita il centro stesso dell'Europa, eppure avvolto in un velo di mistero.

	Le straordinarie capacità di movimento di cui il camoscio è dotato e la natura elevata della sua casa rendono il suo inseguimento da parte dell'uomo un compito difficile e pericoloso, che richiede un allenamento costante fin dall'infanzia, insieme a coraggio, una costituzione di ferro e un occhio e una mano chiari e saldi. Queste qualità deve possederle un cacciatore di camosci, ed è proprio questo che allontana la caccia al camoscio nel suo senso genuino dalle mani di uomini istruiti e scientifici a quelle del nativo robusto, che, pur essendo disposto a sopportare le fatiche e le privazioni necessarie, ha i muscoli e il cuore che fanno un "Gamsjager" (cacciatore di camosci).

	A un cacciatore di camosci nativo — l'unica persona, come ho dimostrato, che ha l'opportunità di osservare i movimenti e le abitudini di quell'animale — l'idea di osservare la sua preda con qualsiasi altro scopo che non sia quello sportivo sembrerebbe estremamente ridicola.

	Saussure e il defunto signor Boner sono forse le uniche due persone che hanno descritto il camoscio in modo accurato e dalla loro esperienza personale. Il Saussure del diciottesimo secolo trovò le cime svizzere ancora abitate dalla veloce tribù dei camosci, mentre il signor Boner pose la scena della sua osservazione e del suo sport nel paesaggio un po' più mansueto degli Altopiani Bavaresi, dove lo sport è reso facile da grandi riserve, e dalla natura molto meno scoscesa e pericolosa dei terreni di caccia.

	Mentre la Svizzera è stata efficacemente ripulita dai suoi ex abitanti dalle orde invadenti di turisti e viaggiatori, il Tirolo è riuscito, grazie ad alcune leggi sulla caccia giudiziose, ad aumentare il suo patrimonio in misura molto considerevole.

	Le tre più grandi riserve del paese, ovvero quella vicino all'Achensee, appartenente al Duca di Coburgo, quella situata vicino a Kufstein, di proprietà dell'Arciduca Vittorio, fratello dell'Imperatore d'Austria, e la riserva che occupa l'estremità della Zillertal, di proprietà del Principe Fürstenberg, si stima che ospitino da 2.500 a 3.000 capi di camoscio.

	Oltre a queste riserve private ci sono innumerevoli riserve parrocchiali appartenenti a villaggi e frazioni, con ogni proprietario di casa che ha il diritto di cacciare su un distretto di vaste proporzioni.

	I villaggi di Brandenberg e Steinberg, nel Tirolo settentrionale, hanno, ad esempio, il diritto di caccia su non meno di 48.000 Joch (circa 80.000 acri) del migliore terreno di caccia che si possa trovare in Europa, eccetto forse alcune delle riserve scozzesi, che costano ai loro proprietari migliaia di sterline, mentre qui l'affare paga ogni comproprietario in base al suo bottino annuale.

	A beneficio di quei miei lettori che non hanno mai visto un camoscio, posso dare la seguente descrizione abbreviata dell'animale.

	Un po' più grande di un capriolo, un camoscio adulto pesa da quaranta a settanta libbre. Il suo colore, in estate di un marrone giallastro scuro, cambia in autunno in una tonalità molto più scura, mentre in inverno è quasi nero.

	Il pelo sulla fronte e quello che pende dagli zoccoli rimangono di un marrone fulvo per tutto l'anno, mentre il pelo che cresce lungo la spina dorsale è in inverno marrone scuro e di una lunghezza prodigiosa; fornisce il tanto ambito "Gamsbart", letteralmente "barba del camoscio", con ciuffi dei quali i cacciatori amano adornare i loro cappelli.

	La costruzione dell'animale mostra nella sua struttura una meravigliosa fusione di forza e agilità. La potenza dei suoi muscoli è eguagliata dalla straordinaria facoltà di bilanciare il corpo, di trovare istantaneamente, per così dire, il centro di gravità. Un salto di 20 o anche 25 piedi giù per un precipizio a picco su un piccolo pinnacolo di roccia, la cui punta è più piccola del palmo della mano di un uomo, è un fatto di costante ricorrenza nel corso della fuga di un camoscio.

	Con i suoi quattro zoccoli, a forma di quelli di una pecora, ma più lunghi, più appuntiti e di una sostanza molto più dura, che convergono insieme, occuperà questa posizione per ore, osservando qualsiasi oggetto particolare che ha attirato la sua attenzione.

	La vista meravigliosamente acuta e l'olfatto di questa velocissima specie di antilope sono ugualmente motivo di stupore. Un camoscio, spaventato da un suono o una vista insolita, che si precipita giù per i pendii scoscesi delle montagne più inaccessibili, si fermerà improvvisamente, come se fosse stato colpito da un fulmine, a qualche iarda dal punto in cui sono visibili impronte umane recenti nella neve, o quando, a causa di un improvviso cambiamento del vento, il suo olfatto acuto lo ha avvertito della vicinanza di un essere umano.

	È ovvio che la caccia a un animale dotato di tali straordinarie capacità di movimento, resistenza e con un olfatto incredibilmente acuto che rileva il pericolo a grande distanza, richiede corrispondenti facoltà da parte del cacciatore.

	La capacità di sopportare grandi fatiche, privazioni e freddo, una mano ferma, e una testa e nervi freddi e lucidi, sono il "sine qua non" per fare un cacciatore di camosci; ed è proprio la conoscenza e la consapevolezza di possedere queste qualità che in nove casi su dieci forniscono la molla principale della passione del cacciatore.

	Il cacciatore deve fare affidamento interamente su se stesso. Né uomo né cane possono essergli d'aiuto, e nessuna paura della fame, del freddo e dell'abisso che si spalanca al suo fianco dovrebbe farlo esitare o voltarsi.

	Quando segue la sua preda in alto nella grandiosa solitudine delle cime giganti e sublimi, è perso per l'uomo e per le occupazioni e le passioni che governano i destini degli altri uomini. È completamente trasportato dall'eccitazione della caccia; attraversa campi di neve senza pensare agli abissi che sono nascosti sotto quella copertura infida; si immerge nei recessi più inaccessibili delle montagne; e si arrampica e salta di rupe in rupe, e striscia lungo strette fasce di roccia a strapiombo su precipizi terribili, senza pensare una sola volta a come potrà tornare indietro. La notte lo trova in alto, a settemila o ottomila piedi, forse, sopra la minuscola valle che contiene la sua povera dimora. Solo, senza fuoco, senza luce, senza alcun tipo di riparo, deve trascorrere la notte fredda vicino a ghiacciai e vasti campi di neve.

	Le caratteristiche principali dell'aspetto di un cacciatore di camosci potrebbero essere comprese nella seguente breve descrizione: una figura scarna e ossuta, ginocchia brune e nervose, segnate e graffiate, capelli arruffati e la fame l'espressione del viso; occhi scuri e penetranti, sopracciglia marcate, un naso adunco e aquilino e zigomi alti e senza carne.

	La camicia aperta sul davanti mostra l'ampiezza del petto peloso color mogano, mentre le mani forti e ossute ma senza carne, con dita a mo' di artiglio costantemente piegate, stringono il lungo e robusto alpenstock.

	Il camoscio e la sua caccia sono da sempre una ricca miniera di aneddoti e miti. Il vecchio Plinio, il grande naturalista romano, ci offre nella sua Storia Naturale una prova lampante della grossolana superstizione che si attaccava a questo animale nei tempi antichi. Tra le altre peculiarità distintive con cui riveste il camoscio, dichiara che il sangue del camoscio possiede grandi poteri curativi per diverse malattie, come la tubercolosi e la febbre bassa; ma per un disturbo in particolare le sue qualità sono un rimedio specifico, vale a dire, "la perdita delle proprie viscere", come definisce una malattia che dobbiamo sperare, per il bene dell'umanità, sia da allora scomparsa dalla lunga lista delle sofferenze mortali. Chiude la sua notevole descrizione dell'animale con la rivelazione un po' misteriosa, che il sangue del maschio usato in un certo modo ammorbidisce il diamante in una sorta di pasta modellabile. "Quest'ultima importante informazione", aggiunge l'autore, "è stata recentemente messa in dubbio dagli scettici."

	Non si può che rimanere sbalorditi dal fatto che tali assurdità siano state credute devotamente per molti secoli; ma deve essere fonte di ancora maggiore meraviglia leggere in descrizioni moderne del camoscio intere pagine di sciocchezze non meno stupefacenti. Un autore recente, per esempio, sostiene che il cacciatore raramente spara, ma spinge la sua preda in luoghi da cui un'ulteriore ritirata è impossibile; poi estrae il suo coltello e "lo mette al fianco del camoscio, e l'animale di sua spontanea volontà se lo spinge nel corpo!".

	Il trucco recentemente inventato dagli "intelligenti" albergatori in Svizzera, di piazzare un camoscio impagliato su qualche scogliera a un paio di centinaia di piedi sopra l'hotel, e poi di indicarlo ai turisti ignari, non può fare molta luce sull'habitat del camoscio, per quanto piacevole debba essere per i turisti inglesi amanti delle visite turistiche poter mangiare il loro "Gamsbraten" e bere la loro pinta di vino svizzero aspro sotto il naso di un regale maschio di camoscio.

	È chiaro che un simile spettacolo finto serve a confermare il turista innocente nella sua convinzione di trovarsi in mezzo a gloriose cime alpine coperte di neve e ghiacciai, a osservare i camosci in cerca di divertimento; e possiamo ben supporre che la prospettiva di sbalordire orecchie compiacenti al suo ritorno a casa con resoconti delle numerose mandrie di camosci che ha osservato da vicino, rallegri il suo cuore.

	Tornando al Tirolo, dove tali artifici sono ancora sconosciuti e spero lo rimarranno per molti anni a venire, dobbiamo dare un'occhiata ancora una volta al cacciatore di camosci.

	Le sue motivazioni, anche se è un bracconiere, non sono mercenarie. È la caccia stessa che lo attrae, e non il valore della preda; è l'eccitazione e i pericoli stessi che rendono il cacciatore di camosci indifferente alla maggior parte delle altre occupazioni e piaceri. Le gloriose Alpi, la grandiosa e austera solitudine che lo circonda, le cime spigolose, e non ultimo l'effetto tonificante dell'aria limpida e frizzante, che rende il movimento e lo sforzo un piacere, instillano in lui un amore smisurato per questo sport solitario. "Un cacciatore di camosci che scambiasse la sua vita con quella di un re non è un vero cacciatore di camosci", mi è stato detto, non da uno, ma da venti "Gamsjager"; e se dovessi mettere in discussione i miei stessi sentimenti, dovrei confermare questa affermazione.

	Prima di dare ai miei lettori alcuni esempi della mia esperienza personale di questo sport regale, devo menzionare un caso interessante in cui una donna, spinta dall'amore, ha condiviso i pericoli e le fatiche subite dal suo amante, un noto bracconiere, e ha dimostrato un notevole spirito di forza d'animo nelle circostanze più difficili.

	Quei miei lettori che hanno mai visitato l'interessante vecchio castello "Tratzberg", vicino a Jenbach, sulla linea ferroviaria Kufstein-Innsbruck, saranno senza dubbio rimasti colpiti dalla notevole fattura di diversi gruppi di selvaggina a grandezza naturale, intagliati nel legno, che ornano la sala e i passaggi del castello.

	Essi mostrano all'occhio di un intenditore una grande abilità nella loro imitazione realistica, e si è colpiti dall'accuratezza di ogni dettaglio, che si tratti della curva del collo di un nobile cervo o della graziosa postura di un capriolo, o della colorazione esatta del pelo del camoscio.

	L'uomo che, grazie alla sua rara abilità, ha così ritratto la selvaggina nel loro stato selvaggio, un tempo era un noto bracconiere, e ora è diventato uno dei migliori intagliatori in questa parte del paese.

	Le circostanze che hanno portato alla trasformazione di un audace bracconiere — che, si dice, si è dimostrato in più di un'occasione un nemico implacabile dei guardiacaccia — in un abile artista, sono l'oggetto della mia breve biografia.

	Toni, questo è il nome di battesimo dell'ex bracconiere, è originario del villaggio E--- , nell'Unterinntal, e le grandi e ben rifornite riserve circostanti di un certo nobile duca gli offrivano, nella sua veste di bracconiere, il miglior sport; ma, come naturale conseguenza, correva il rischio più mortale, ogni volta che partiva per le sue spedizioni, di non tornare mai più a casa. Una pallottola, sapeva bene, era quasi sicura di trovare la strada nel suo corpo se avesse insistito nel suo percorso sconsiderato.

	Fortunatamente per lui "il corso del vero amore" lo salvò da una morte violenta. La bella Moidl, figlia di un ricco contadino nel villaggio natale di Toni, era stata per qualche tempo l'oggetto delle sue più care speranze e il soggetto di molti audaci "Schnadahüpfler" (brevi poesie cantate in rima), cantati nella locanda del villaggio in occasioni di festa.

	Il matrimonio tra il povero bracconiere squattrinato e la figlia del ricco contadino era, ovviamente, impossibile, e così i due giovani si amavano e peccavano alle spalle dei genitori.

	In poco tempo i nefasti risultati di un corteggiamento "alla tirolese", libero e disinvolto, cominciarono a farsi vedere. La ragazza, terribilmente spaventata dal pensiero dell'ira dei suoi genitori, decise di fuggire con l'uomo del suo cuore.

	Quando il bianco sudario di neve era scomparso dalle cime e dalle montagne adiacenti, e il sole di maggio, dolce e gradevole, stava invogliando i contadini più avventurosi a portare il loro bestiame sui pendii verdi delle montagne, Toni e la sua amata scomparvero improvvisamente un bel giorno dal loro villaggio.

	Nessuno sapeva dove fossero andati, e il mistero si fece più cupo quando, alcune settimane dopo, si sparse la voce che Toni era stato colpito in uno scontro con dei guardiacaccia. Non si sapeva dove né da chi; e i guardiacaccia, ovviamente, si preoccuparono di dare risposte evasive a qualsiasi domanda indiscreta sul destino di Toni.

	Per tutto questo tempo il nostro eroe e la sua bella donna avevano abitato una capanna di boscaioli in disuso in alta montagna, in una gola montana minuscola ed eccessivamente selvaggia, abitata solo dal regale cervo e dall'agile capriolo.

	Per il loro sostentamento dovevano dipendere interamente dal fucile di Toni: latte, pane, farina o qualsiasi altra delle più necessarie comodità della vita erano al di fuori della loro portata.

	Una notte, due o tre giorni prima del parto di Moidl, Toni non tornò dalla sua incursione quotidiana in cerca di selvaggina. La ragazza era in una brutta situazione. Troppo debole per raggiungere la valle abitata più vicina, a otto o dieci ore di distanza, era a corto di idee e cominciava a pentirsi della sua audace mossa.

	Alla vigilia del secondo giorno il povero e sfortunato Toni entrò nella capanna. Insanguinato, a malapena in grado di stare in piedi, e terribilmente indebolito dagli effetti di una ferita, si presentò come uno spettacolo triste agli occhi amorevoli della sua devota ragazza. Sembra che Toni fosse stato rintracciato dai guardiacaccia e, mentre osservava l'avvicinarsi di alcuni caprioli, aveva ricevuto una palla proprio nella parte carnosa della spalla.

	Balzando in piedi, fu abbastanza fortunato da sfuggire ai suoi inseguitori, e nella paura che il suo rifugio venisse scoperto prese la direzione opposta, e così sventò i sospetti dei suoi antagonisti.

	Ansioso di eludere i suoi nemici, che temeva avrebbero istituito una ricerca minuziosa tra le cime e i passi adiacenti, lui e Moidl lasciarono la misera capanna quella stessa notte.

	Una sorta di grotta, distante circa due ore dalla loro dimora, era il loro obiettivo. Dopo una faticosa e pericolosa salita nella notte buia, raggiunsero il loro nuovo nascondiglio proprio mentre l'alba stava spuntando. Entrambi avevano esercitato la loro massima forza; lui debole per la perdita di sangue e gli effetti della sua ferita, lei alla vigilia del parto.

	Il giorno dopo Toni partì in cerca di selvaggina, e al suo ritorno verso sera con un camoscio sulla schiena, trovò la povera Moidl abbandonata, ora madre di un bambino. Essendo senza mezzi per accendere un fuoco, non poteva nemmeno cucinare la carne, e per il primo giorno Moidl dovette trovare il sostentamento necessario nel sangue del camoscio, di cui bevve circa due pinte.

	La mattina successiva Toni partì per una lontana baita alpina, dove sperava di trovare dei fiammiferi e qualche utensile da cucina. Fu abbastanza fortunato da trovare una scatola piena dei primi e una pentola di ferro.

	Il terzo giorno Moidl era già in piedi e si muoveva e, con l'aiuto di un po' d'acqua e della pentola di ferro, cucinò un po' di brodo per Toni e per sé.

	Il bambino nato in alloggi così primitivi e originali prosperò, e formò un nuovo legame tra i due fedeli amanti.

	Per otto settimane queste povere creature risiedettero nella grotta, e molto probabilmente avrebbero continuato fino a quando l'avvicinarsi dell'inverno li avrebbe obbligati a scendere, se non fosse accaduto un incidente al povero Toni.

	In una delle sue incursioni attraversò l'immaginaria linea di confine, che correva lungo un'alta cresta di montagne, che divide il Tirolo dalla Baviera. Mentre stava tornando, carico di un capriolo, due guardiacaccia delle riserve bavaresi e due guardiacaccia dei terreni di caccia tirolesi lo percepirono e unirono le loro forze per, se possibile, prenderlo vivo. Riuscirono perfettamente nel loro intento, e il povero Toni fu trasportato il giorno seguente nella vicina città bavarese, a circa trenta o trentacinque miglia di distanza. Lì fu arrestato per il processo; e il risultato fu una sentenza che lo condannò a una pena detentiva relativamente lunga.

	Fortunatamente per lui fu portato in uno dei carceri modello vicino a Monaco, dove gli furono insegnati i rudimenti del disegno e dell'intaglio; e quando lasciò il penitenziario aveva maturato una forte passione per l'intaglio dal vero. Dopo diversi anni di prigionia tornò a casa e allestì una sorta di officina rudimentale.

	Moidl, al contrario, scoprendo che Toni non tornava dalla sua spedizione di caccia, aspettò ancora qualche giorno, e poi scese nelle valli civilizzate. Spaventata dal tornare a casa con la prova della sua colpa tra le braccia, voltò le spalle al Tirolo e andò a piedi a Tegernsee, un lago in Baviera, a una buona distanza. Lì trovò persone gentili che si presero cura di suo figlio, e con sua grande gioia apprese anche che il suo Toni non era stato colpito, ma solo imprigionato. Dopo essersi fermata alcuni mesi con suo figlio, tornò al suo villaggio natale e rientrò nella sua casa paterna come se nulla di straordinario fosse accaduto. Nessuno della sua famiglia, e nessuno degli abitanti del villaggio, apprese mai i dettagli della sua impresa, e molto probabilmente non lo faranno mai.

	Per tornare alla carriera di Toni. Il proprietario del Castello Tratzberg, il conte E---, vide per caso una delle teste di camoscio realizzate da Toni e, percependo in essa le indubbie tracce di grande abilità, lo mandò, a proprie spese, in una celebre scuola bavarese per l'intaglio del legno dal vero. Qui Toni rimase per un periodo considerevole e ne uscì l'artista completo che è ora.

	Ora passiamo ad alcuni esempi della mia esperienza personale del nobile sport della caccia al camoscio.

	La deliziosa vecchia Schwaz, un villaggio pittoresco che risale al primo Medioevo, situato sulla riva destra del rapido Inn, è stata per anni un punto di partenza preferito per le mie spedizioni di caccia al camoscio.

	Proprio di fronte alle case pittoresche e antiquate che formano la strada principale, e sul lato opposto della valle, l'alto e terribilmente ripido "Vompergebirg" si erge in una massa ininterrotta fino a quasi 9.000 piedi sul livello del mare.

	Lontano, tra i pinnacoli dalla forma bizzarra che si ergono a un'altezza ancora maggiore rispetto alle cime frontali, che sono in parte visibili dalla stessa valle dell'Inn, c'è un profondo e stretto canalone, e al suo interno è annidata una piccola capanna di tronchi, circondata da un grazioso boschetto di faggi. Costruita per la comodità dei guardiacaccia delle vaste riserve circostanti, che devono essere costantemente in allerta affinché i bracconieri, incuranti del terribile rischio che corrono, non vi entrino, è stata per molte decine di volte il mio alloggio notturno.

	Era verso la fine di ottobre del 187..., che una camminata di sei ore da Schwaz mi portò alla Zwerchbachhütte, il nome della capanna che ho appena descritto. Il mio equipaggiamento per le spedizioni di caccia al camoscio è di natura piuttosto ingombrante, e generalmente un peso non lontano dalle diciotto libbre si è accumulato quando un grande pezzo di pancetta, una dozzina di uova sode, pane, tè e zucchero, una fiaschetta di Kirschwasser, un telescopio e il più importante degli attrezzi culinari, una piccola padella di ferro con un manico a cerniera, sono stati imballati nel mio "Rucksack"6, con il peso che si appoggia in gran parte contro la parte bassa della schiena.

	Avendo lasciato Schwaz all'alba, avevo raggiunto la capanna e cucinato il mio semplice pasto entro le dieci e mezza. Avevo così tutto il tempo per una caccia pomeridiana. Lasciando tutto tranne il mio fucile, l'alpenstock, gli "Steigeisen" (ramponi) e il telescopio alla capanna dove intendevo passare la notte, e togliendomi anche il mio pesante cappotto, in modo da raggiungere le altezze delle montagne con la minor perdita di tempo possibile, partii per la mia caccia.

	Mentre guardavo su dalla capanna verso la cima delle vette innevate, sembrava impossibile che un piede umano potesse raggiungerle; eppure, per avere qualche possibilità con il camoscio, dovevo essere in cima a un'immensa rupe a circa 2.000 piedi sopra la mia testa, in un'ora, o al massimo un'ora e mezza.

	Pochi minuti dopo le tre avevo raggiunto il suddetto punto. La notte sarebbe caduta verso le sei o le sei e mezza, e contando un'ora per scendere, avevo ancora circa due ore a disposizione.

	Esplorando con il mio telescopio i pendii ripidi e in salita delle cime adiacenti, scoprii presto un branco di nove camosci, tra i quali notai un maschio patriarca.

	Quando il vento si levò dalla valle — una questione di grande importanza, a causa dell'olfatto incredibilmente acuto della selvaggina — decisi di fare un giro considerevole per aggirarli. Dopo un'ora di faticosa arrampicata, avevo raggiunto la stessa altitudine del branco. Se il terreno che ora mi separava dalla selvaggina fosse stato un po' meno sfavorevole, tutto sarebbe andato bene; ma l'unico modo per avvicinarsi a tiro degli animali cauti era strisciare lungo una stretta cengia di circa 2-2 piedi e mezzo di larghezza, che correva orizzontalmente lungo la parete di un'immensa roccia, all'altra estremità della quale i camosci stavano pascolando sui pini mughi rachitici che vi crescevano.

	La cengia non era più lunga di 400 o 500 iarde, ma ero obbligato a procedere molto lentamente e con cautela, per paura di tradirmi facendo cadere nel precipizio — alto due o trecento piedi — che si spalancava al mio fianco una delle piccole pietre che ingombravano la cengia.

	Finalmente, dopo più di un'ora e mezza di duro lavoro, riuscii a raggiungere la fine della cengia e, individuando il mio maschio a circa 160 iarde, sparai.

	Osservando attentamente l'effetto del mio colpo, vidi il camoscio sollevarsi sulle zampe posteriori e cadere all'indietro, un segno sicuro che era mortalmente ferito.

	Il fascino e l'eccitazione che il cacciatore che ha successo prova in momenti come questo non sono facili da descrivere. Certo è che pochi altri piaceri che la vita può offrire sono preferibili a questi.

	Ricaricando il mio fucile, mi affrettai verso il punto, ma scoprii che il maschio era scomparso. Il colore del sangue che giaceva in una pozza sulla roccia mi convinse, tuttavia, che l'animale era stato colpito duramente e non poteva essere molto lontano.

	Solo in quel momento, quando era troppo tardi, mi colpì l'imprudenza di procedere così lontano con la luce del giorno che andava calando. Che avrei dovuto fare? Inseguire il maschio ferito, o cercare di tornare alla capanna? Pochi istanti di riflessione mi mostrarono che molto prima che potessi raggiungere i luoghi veramente pericolosi nella discesa la notte sarebbe calata. In pieno giorno richiedeva una testa molto salda e un piede estremamente sicuro, poiché nella maggior parte dei punti era morte certa posare il piede un pollice a destra o a sinistra delle pietre frastagliate che sporgevano dalla roccia, con l'aiuto delle quali si poteva compiere l'ascesa o la discesa. Così dovetti scegliere la via più prudente di sopportare pazientemente la punizione della mia imprudenza, che in questo caso consisteva nel dormire all'aperto.

	Se mi fossi procurato il necessario per farlo non avrei avuto alcun motivo per temere la notte che si avvicinava; ma senza un cappotto sulla schiena, senza coperta o altro per coprirmi, e senza una particella di cibo, il caso era molto diverso, e nutrivo alcune spiacevoli nozioni delle undici o dodici ore a venire.

	Lasciando il maschio al suo destino, mi misi a cercare un angolo o una fessura adatti che potessero offrire un leggero riparo. La luce del giorno che andava calando mi permise di trovare un tale rifugio sotto forma di una piccola nicchia simile a una grotta, che sembrava tutt'altro che invitante.

	I vasti campi di neve in stretta vicinanza, il vento gelido che soffiava dritto giù da essi, e un'atmosfera considerevolmente sotto lo zero, non contribuivano al mio comfort. L'unica consolazione che mi rimaneva era la mia pipa, e prima che spuntasse il mattino era stata riempita e svuotata molte volte. Finalmente l’alone rosa del cielo, ora non più nuvoloso di neve, che aveva cominciato a cadere a mezzanotte circa, mi assicurò che le mie sofferenze stavano per finire; e non ricordo di aver mai salutato la luce con tali sentimenti di gratitudine come in quella mattina. La mia camicia di flanella, satura di sudore la sera prima, era congelata, e formava un'armatura di ghiaccio per il mio corpo tremante all'interno di essa.

	Fortunatamente la neve era molto sottile, così che fu facile seguire le tracce insanguinate del maschio ferito. Una mezz'ora di rinvigorente salita mi portò al luogo dove l'animale aveva evidentemente passato la notte; grandi pozze di sangue in parte fresco e in parte rappreso segnavano il punto.

	Non avevo proceduto per più di un paio di centinaia di iarde più in alto in un angusto canalone quando un acuto "phew" — il fischio d'allarme del camoscio — portò il mio fucile alla spalla, e puntato verso il maschio, che si trovava su una rupe che sporgeva dalla superficie altrimenti liscia di un immenso precipizio. L'istante successivo il mio colpo risvegliò gli echi addormentati del canalone, e il maschio cadde giù per il pendio, questa volta per non rialzarsi più.

	Raggiungendo l'animale scoprii che la mia prima palla aveva trapassato i suoi polmoni. Sembra a malapena credibile che un animale mortalmente ferito possa continuare la sua fuga su per i passi più pericolosi e sopra le rupi divise da abissi, e che i suoi muscoli d'acciaio possano portarlo avanti e avanti dopo aver perso tali quantità di sangue. Ma così è, una meraviglia per coloro che conoscono la vitalità miracolosa e la tenacia della vita che caratterizza questa magnifica piccola antilope di montagna.

	Sviscerando l'animale — cioè rimuovendo gli intestini e riempiendo la cavità così formata con ramoscelli di un vicino cespuglio di pino mugo — riuscii a legare il maschio, con l'aiuto della mia cintura di pelle, alla mia schiena, e girai i miei passi verso casa. Dubito molto che sarei riuscito a raggiungere la capanna se non avessi avuto i miei fidati ramponi ai piedi.

	Il sottile strato di neve che copriva le rocce rendeva la discesa doppiamente pericolosa; a ciò si aggiungeva un peso di cinquanta libbre sulla schiena, e naturalmente mi sentivo un po' debole per la mancanza di cibo. In un punto fui costretto a togliermi ramponi, scarpe e calze, e a muovere i miei passi incerti a piedi nudi sulle rupi sporgenti sulla parete di una roccia perpendicolare, ai piedi della quale, circa 2.000 piedi sotto di me, giaceva la capanna, invitando a un salto gigantesco che mi avrebbe fatto atterrare proprio sulla sua soglia.

	Finalmente, dopo una o due scappatoie un po' rischiose, raggiunsi il mio rifugio, e fui molto contento che questa discesa, una delle più pericolose che io ricordi, fosse finita in modo così soddisfacente.

	Nel momento in cui un pasto abbondante e alcune ore di sonno sulla morbida e fragrante erica alpina avevano ripristinato il mio vigore, il pomeriggio era passato, e se non fosse stato per una luna piena e luminosa, che prometteva di illuminare il mio ritorno a casa, sarei rimasto quella notte nella capanna.

	Subito dopo il tramonto il disco pieno della luna si levò su una fessura nella cresta altrimenti ininterrotta che fiancheggiava il canalone in cui stavo ora camminando verso casa.

	Le enormi e scarnite forme delle cime e delle rupi, in molte parti in un'ombra profonda e misteriosa, contrastavano in modo affascinante con i campi di neve scintillanti e le cime bianche e spettrali illuminate dai raggi di una luna piena. Ora passando un torrente di acqua bianca schiumante, che scintillava e luccicava mentre i raggi di luna toccavano ogni singola goccia, poi di nuovo attraversando fitte e cupe foreste di pini, le cime degli alberi tinte di luce argentea, il resto scuro e cupo; ora guadando un torrente turbolento, che si precipitava giù per il pendio in una fretta sfrenata, poi di nuovo attraversando pacifiche distese di pascoli alpini costellati qua e là di ciuffi di pini patriarcali, la mia camminata si rivelò una deliziosa conclusione della mia spedizione.

	Il lettore, tuttavia, non deve dedurre da questo racconto che il solitario cacciatore di camosci incontra sempre il successo a un costo di così poco tempo e fatica come ho sperimentato in questo caso.

	Mandrie di nove capi di camoscio non si trovano in tutte le parti del Tirolo, e spesso e volentieri è stato il mio destino essere in alto, nei recessi aridi e terribilmente grandiosi delle Alpi tirolesi per giorni e a malapena vedere un camoscio; o, in altre occasioni, una mano incerta nel momento di sparare mi ha costretto ad attraversare ghiacciai, campi di neve e passi per cercare un canalone o una cima lontana dove il camoscio non era stato allarmato dagli echi del mio colpo.

	Spesso passano due giorni dal momento in cui si lascia la valle prima che un maschio sia stato avvistato e la linea di attacco sia stata decisa; e poi spesso, quando dopo un'infinita fatica e pericolo la preda è stata quasi portata a tiro, il vento può improvvisamente cambiare direzione, e un secondo dopo un acuto "phew" del camoscio allarmato ti dice che il fine olfatto della tua preda ha frustrato tutti i tuoi piani.

	In un'occasione, ricordo, mentre cacciavo nel robusto "Kaisergebirg", mi ero avvicinato a una mandria di sei o sette camosci a distanza di tiro, quando la vista di uno "Steinadler" o aquila reale, che, girando proprio sopra la mia testa, era stata probabilmente attirata dalla mia posizione immobile a pancia a terra per più di un'ora, fece fuggire la mia preda in un batter d'occhio e molto prima che avessi il tempo di tentare un tiro lungo all'attento vecchio maschio che faceva la guardia più lontano da me, e per il cui avvicinamento avevo pazientemente aspettato.

	Un'altra volta, sulle stesse montagne, fui imprigionato per due notti e un giorno su un pinnacolo di roccia per l'accidentale scivolamento della corda che mi aveva permesso di raggiungere l'altura. Il salto, o meglio la caduta, che alla fine mi liberò non era un gran salto in qualsiasi luogo ordinario, ma qui era un affare molto serio. Avevo lanciato la sfortunata corda, dotata di un nodo scorsoio, in modo da afferrare qualsiasi sporgenza della roccia, da un anello di roccia non più largo di ventotto o trenta pollici, che correva orizzontalmente lungo la parete di un precipizio stupendo alto quattro o cinque campanili. Ora che la corda era sparita dovevo saltare l'altezza, su cui mi ero issato per mezzo della corda. La distanza che intercorreva tra l'anello di roccia e il punto su cui stavo era meno di dodici piedi in altezza, e deducendo sette o otto piedi che potevo coprire abbassandomi, e tenendomi in cima con le mani, la caduta effettiva, misurata dalla pianta dei miei piedi alla base del precipizio in miniatura dove sporgeva la stretta cengia, era di circa quattro o cinque piedi. Niente! se hai un terreno pianeggiante su cui cadere, e nessun abisso che si spalanca al tuo fianco; ma qui c'erano nove probabilità su dieci che la caduta finisse male.

	Fu solo quando i morsi della fame la mattina del secondo giorno, e la certezza di una morte lenta per inedia, mi resero incurante del terribile rischio, e una morte improvvisa sembrò preferibile a torture lente e dolorose, che alla fine mi decisi a rischiare la caduta.

	La fortuna fu dalla mia parte, e atterrai dritto e saldo sulla stretta striscia di roccia che mi separava dalla morte. Mi ero tolto scarpe e calze per evitare di scivolare una volta raggiunto il bordo, che in quel punto era in pendenza. Il minimo tremore delle mie ginocchia, o la più piccola cedevolezza delle mie articolazioni all'atterraggio, avrebbe causato la perdita dell'equilibrio, e poiché non c'era nulla a cui potermi aggrappare sulla superficie liscia della roccia, sarei precipitato a capofitto nell'abisso. I miei piedi furono gravemente tagliati dalle pietre affilate su cui atterrai, e per settimane la mia piccola avventura mi fu ricordata in modo spiacevole; non dovrei, tuttavia, lamentarmi di questa insignificante ferita, considerando che sono scampato a un pericolo piuttosto notevole.

	Per mostrare al mio lettore che molto tempo e sforzo sono spesi e severe privazioni sono sopportate invano dai cacciatori mentre cacciano camosci in zone scarsamente popolate, posso menzionare che in una stagione ho fatto le due spedizioni a cui mi sono appena riferito, oltre a una terza nella stessa catena montuosa, e in tutte queste non ho sparato un solo colpo.

	In altre occasioni, quando i camosci vengono spinti durante le battute nelle riserve attentamente sorvegliate di uno dei tre nobili proprietari sopra menzionati, un tiratore abbastanza bravo, posizionato in un punto vantaggioso, può abbattere da cinque a sei camosci nel giro di poche ore.

	A mio modesto parere, e in quello di ogni sportivo che ha cacciato con successo un camoscio, la caccia in battuta priva lo sport di quelle caratteristiche altamente attraenti, che agiscono come un'eccitazione sempre nuova e totalizzante sulla mente dell'uomo che ne ha assaporato i piaceri, forse più di qualsiasi altro sport al mondo.

	Mi sembra che la macellazione all'ingrosso di un animale che la Natura stessa ha collocato nei recessi più sublimi della sua creazione, e dotato di tali nobili qualità e di una meravigliosa organizzazione, sia un procedimento che un vero sportivo non dovrebbe avallare.

	Nelle pagine precedenti ho cercato di dare ai miei lettori un'idea del carattere del cacciatore di camosci, così come di mostrare la natura dello sport stesso.

	Pericoli e avventure molteplici, più o meno rischiosi, insieme alle difficoltà naturali del mestiere, sono il destino del cacciatore di camosci, finché forse un giorno o l'altro non torna al suo chalet, a sua moglie e ai suoi piccoli. Una pallottola dal fucile di un guardiacaccia ostile, o un ramo traditore, o una pietra sciolta, o un passo falso lo scaraventa ai piedi di un precipizio alto centinaia di piedi, e anni dopo, forse, le sue ossa vengono trovate, ripulite dalla carne dalla possente aquila o da altri animali selvatici delle Alpi. Una tomba grandiosa e silenziosa, segnata da una possente lapide posta dal suo stesso Creatore, è fin troppo spesso l'ultimo luogo di riposo di un cacciatore di camosci.

	 


―<><>―

	CAPITOLO VI. - L'aquila reale e il suo nido.

	Accanto al bracconiere, l'aquila reale (Aquila chrysaetos) e l'avvoltoio barbuto (Gypaetos barbatus) sono i due più grandi nemici del camoscio e del capriolo. Molto meno nobile dell'aquila nelle sue proporzioni e nella sua costruzione, quest'ultimo non sviluppa l'esclusivo appetito per il sangue e la carne viva che distingue l'aquila tra i rapaci.

	L'aquila, la tigre della sua razza, porta via la sua preda in trionfo; l'avvoltoio barbuto molto raramente tenta di rimuoverla, ma la divora sul posto — infatti la sua presa è troppo debole per permettergli di gestire efficacemente qualsiasi cosa tranne un peso relativamente insignificante. L'aquila, al contrario, tocca raramente carogne, e le sue ali e i suoi artigli terribilmente potenti le permettono di portare via il camoscio dalle zampe forti, o una capra o una pecora adulta che pesano considerevolmente più di trenta libbre.

	Se l'animale scelto come sua preda è troppo pesante, l'aquila si avventerà su di esso con una furia irresistibile, e per la sola forza della concussione lo getterà nell'abisso al cui bordo si trovava a pascolare o a nutrirsi.

	Diverse volte ho avuto modo di osservare un'aquila reale che portava via un giovane camoscio o un capriolo. Il grande peso della sua preda la obbligava di tanto in tanto a lasciarla mentre volteggiava a un'altezza terribile sopra burroni e cime. Mentre cade, l'aquila si avventa su di essa, la riafferra con i suoi artigli, si lascia scendere per venti o trenta piedi per la sola impetuosità del suo volo discendente, e poi, aprendo le sue possenti ali al massimo, riprende la sua ascesa volteggiando con la sua preda saldamente afferrata.

	Il Tirolo, a giudicare da quello che ho visto, non ospita più di otto o dieci coppie di aquile reali; e la Svizzera, mi è stato detto, si è sbarazzata completamente di questi uccelli rapaci nobili ma terribilmente distruttivi. L'entità delle razzie che una coppia di questi uccelli compie tra la selvaggina che popola i burroni e i canaloni vicino al loro nido, l'eyrie, è incredibilmente vasta. Un alone di celebrità è quindi gettato sul fortunato tiratore che ha abbattuto uno di questi regali predoni delle Alpi. Molto più eccitante e difficile che sparare è l'estrazione di un giovane di aquila dal suo nido o eyrie.

	Otto o dieci anni fa ho assistito a un tentativo di derubare il nido di un'aquila dei suoi giovani abitanti, in un canalone remoto negli Altipiani Bavaresi. A causa dell'inadeguatezza dei nostri mezzi per avvicinarci all'obiettivo, il tentativo fallì; ma mi lasciò un'impressione così vivida che per quattro o cinque primavere consecutive fui continuamente alla ricerca di una ripetizione di questa avventurosa impresa. Le difficoltà di rintracciare uno degli uccelli genitori fino al nido sono tuttavia così grandi, che il sito di una di queste regali dimore è raramente scoperto.

	Al mio ritorno in Tirolo da un tour in Francia e Spagna nella prima settimana di luglio 1872, la prima persona che mi salutò a Kufstein, la stazione di confine, era destinata a essere il portatore della notizia più gradita, che il sito del nido di un'aquila reale era stato scoperto in uno dei canaloni laterali della vasta valle dell'Inn.

	Il vecchio Hansel, il mio informatore, era uno dei guardiacaccia in una grande riserva imperiale vicino a Kufstein. Alcuni anni prima avevo in più di un'occasione condiviso un giaciglio duro con lui sotto i pini rachitici, quando una notte inopportuna ci aveva sorpreso in alto in qualche deserto alpino, o vicino ai ghiacciai e agli enormi campi di neve, mentre eravamo in pieno inseguimento del camoscio.

	Hansel aveva sentito parlare della scoperta del nido, e stava per prendere il treno per la piccola stazione ferroviaria, a circa un'ora di cammino dall'ingresso della valle B---, all'estremità più remota della quale, a circa dieci o dodici ore di cammino, il nido era stato trovato.

	Telegrafando al mio amico, che stava aspettando il mio arrivo ad Ampezzo per fare alcune ascensioni nelle Dolomiti, che sarei stato trattenuto per tre o quattro giorni, risalii sul treno che doveva portarci alla nostra destinazione.

	La mattina dopo, molto prima dell'alba, eravamo già sulla nostra marcia di otto ore verso il nostro obiettivo per quel giorno — il piccolo cottage di un guardiacaccia, in stretta prossimità del burrone molto selvaggio e quasi inaccessibile che doveva essere la scena dell'avventura imminente.

	Pochi dei miei compagni di viaggio del giorno prima mi avrebbero riconosciuto come il passeggero di città che andava da Parigi a Kufstein. Un vecchio cappotto da caccia logoro e di produzione artigianale della stoffa più ruvida, pantaloni di pelle corti, tanto rattoppati e scoloriti quanto quelli del più povero boscaiolo, calze grigie, che mostravano agli sguardi critici dei nativi le mie ginocchia ancora abbronzate dall'esposizione che accompagna un lungo corso di arrampicata alpina negli anni precedenti, e un cappello consumato, che era stato originariamente verde, poi marrone, e ora era diventato grigio, sulla mia testa, avrebbero, suppongo, almeno reso il riconoscimento una questione di difficoltà.

	Tonerl, il guardiano del flusso di legna, era una mia vecchia conoscenza, le cui qualità di sportivo appassionato si erano manifestate quando, quattro o cinque anni prima della data della presente impresa, mi ero acquartierato per un mese nella sua isolata abitazione, trascorrendo il giorno, e non di rado anche la notte, sulle cime e sui passi che circondavano il suo modesto cottage.

	Anche per la prosperosa Moidl, la sua graziosa giovane moglie, non ero un estraneo, e il suo sorriso e il suo rossore nel darci il benvenuto mi assicurarono che si ricordava ancora il tempo in cui, regnando sovrana sul bestiame di suo padre in un vicino alpeggio, aveva provveduto in più di un'occasione ai bisogni del giovane sportivo che cercava un riparo per la notte nel suo solitario chalet (distante almeno cinque ore di cammino dalla successiva abitazione umana), in cui lei, una giovane ragazza di diciannove o vent'anni, non esitava a fare l'eremita per quattro o cinque mesi dell'anno.

	Molte serate allegre avevo trascorso nella bassa "stanza comune" rivestita di quercia del cottage di Tonerl quando era ancora un scapolo allegro, anche se di mezza età. Nessun cambiamento era stato fatto da allora nell'aspetto dell'appartamento.

	In un angolo si trovava l'enorme stufa di ceramica, che, essendo usata per riscaldare la stanza, si potrebbe per errore chiamare semplicemente una stufa. Sopra questo singolare capolavoro di ceramica, a circa due piedi dal soffitto, era fissata una sorta di mensola, larga quattro piedi e lunga sei. Questo rappresentava il letto nuziale della coppia. "In inverno", come Tonerl scherzando mi fece notare, "è caldo e accogliente, e in estate ha il vantaggio di essere un letto che occupa poco spazio." Lungo tutta la lunghezza di due pareti della stanza c'era una panca larga, di fronte alla quale erano posti i due robusti tavoli di quercia, intorno ai quali la domenica sera si radunavano i boscaioli che lavoravano nelle vicinanze, per ridere, cantare e litigare sui bicchieri di "schnapps" fatto in casa che Tonerl, in completa sfida agli ufficiali delle accise, si azzardava a vendere loro.

	Arrivammo al cottage di Tonerl proprio mentre stavano iniziando il loro pranzo di mezzogiorno. Una seconda porzione di un'enorme padella di ferro piena di gustoso, ma un po' troppo unto, Schmarrn (una sorta di frittata dolce) fece ben presto la sua gradita apparizione. Tra risate e allegria il nostro pasto giunse alla fine, e iniziammo la nostra consultazione sui mezzi migliori per raggiungere il nostro scopo, ovvero la giovane aquila.

	Due boscaioli, che avevamo trovato seduti a uno dei tavoli al nostro arrivo, furono spediti a una vicina capanna di boscaioli per andare a prendere i quattro abitanti della stessa, la cui presenza alla nostra consultazione era una questione di vitale importanza.

	Dato che era sabato, avevano smesso di lavorare nel corso del pomeriggio, e si erano ritirati nel fienile per qualche ora di sonno, prima di partire per una spedizione di bracconaggio nelle distanti riserve bavaresi.

	Appreso lo scopo della mia presenza, si precipitarono immediatamente al cottage di Tonerl, e mezz'ora dopo ero in possesso di tutti i fatti e le informazioni riguardo al luogo dell'"horst," o nido, le difficoltà che avrebbero dovuto essere superate, e il modo in cui la scoperta era stata fatta.

	La loro professione di boscaioli, a quanto pare, li aveva portati, mentre stavano decimando una foresta a circa nove miglia dalla capanna, all'estremità di un burrone montano stretto e selvaggio, proprio di fronte al nido, che, con la consueta cura genitoriale, era stato costruito in una delle piccole fessure da cui era lacerata la Falknerwand, una cima il cui lato verso la valle è una parete perpendicolare alta circa 900 o 1.000 piedi.

	La sera fu trascorsa a discutere i dettagli dell'impresa e a mettere in ordine i nostri vari strumenti.

	Eravamo in piedi la mattina alle tre, e un'ora dopo eravamo pronti a partire.

	La nostra forza consisteva in sei boscaioli — che erano solo troppo contenti di abbandonare la loro spedizione di bracconaggio per quella più eccitante a cui eravamo ora intenti — Tonerl, Hansel e me stesso. Dopo aver urlato un ultimo "jodler" a sua moglie, che ricambiò il saluto con la sua voce chiara e cristallina, sebbene il suo cuore stesse senza dubbio battendo forte sotto il suo corpetto elegantemente allacciato mentre ci faceva un ultimo addio, Tonerl si mise alla testa della nostra lunga fila.

	Tre ore dopo avevamo raggiunto la base della parete, il sito del nido. Vidi subito che, oltre a essere un affare più avventuroso di quanto mi fossi aspettato, non si poteva fare nulla da questo lato della cima. Infatti il precipizio sembrava non solo perpendicolare, ma in realtà inclinato in avanti nella sua parte superiore, e questa impressione sembrava essere confermata dal fatto che trovammo vicino alla base numerosi resti anneriti di fuochi che erano stati accesi sotto il riparo delle rocce da guardiacaccia in ritardo, o, ciò che sembrava ancora più probabile, da bracconieri.

	Con un percorso di considerevole lunghezza raggiungemmo finalmente la cima del picco, e gettati a terra i nostri vari fardelli, iniziammo a fare una ricognizione sul terreno, cosa che facemmo ventre a terra, sporgendoci sopra la scogliera per quanto osavamo.

	Grande fu il nostro sgomento nel percepire, circa ottanta o novanta piedi sotto di noi, che una stretta sporgenza rocciosa, che ci era sfuggita quando guardavamo su dal piede della parete, sporgeva a mo' di mensola dalla parete del precipizio, e precludeva ogni vista della fessura che supponevamo contenesse il nido.

	Dopo esserci consultati per un po' decidemmo di calarci fino a questa cengia di roccia, e di farne la base dei nostri ulteriori movimenti, invece di operare, come avevamo inteso, dalla cresta della parete, dove tutto, se non fosse stato per questo ostacolo, sarebbe stato dieci volte più facile. Sistemando uno degli uomini in cima alla rupe per calare la nostra pesante corda da cinquanta tese e mezzo pollice per mezzo di una cordicella, dopo che avevamo raggiunto la cengia, scendemmo uno per uno, mano dopo mano, fino al sito della prossima impresa.

	La cengia era di larghezza variabile; in alcuni punti era meno di due piedi, in altri di nuovo si allargava a circa sette o otto piedi; ma nel punto proprio sopra la fessura, dove gli uomini che maneggiavano la corda dovevano prendere posizione, era larga da tre a quattro piedi. Naturalmente questa era una circostanza alquanto imbarazzante, che rendeva necessaria un'estrema cautela in tutti i nostri movimenti, oltre ad avere la sensazione sgradevole di stare proprio sull'orlo di un abisso che si spalancava a circa ottocento piedi di profondità, e senza nulla a cui aggrapparsi per sostegno se non la superficie liscia della roccia.

	Ci eravamo calati nell'ordine che gli uomini dovevano occupare durante le operazioni successive. Per primo venne Hansel, poi i cinque boscaioli rimanenti, poi io, e infine Tonerl, il primo e l'ultimo provvisti dei loro fucili.

	Raggiunta la cengia, iniziammo immediatamente le operazioni piantando un robusto gancio di ferro nella roccia solida in un punto a circa due o tre piedi sopra la cengia. Attraverso questo gancio fu fatta passare la corda, un'estremità pendente sopra la scogliera, e per ovviare al pericolo che venisse sfilacciata e rapidamente recisa dal bordo esterno tagliente della nostra piattaforma, allestimo un blocco di legno con alcune staffe di ferro, che servisse da carrucola inamovibile. Per mezzo del gancio la corda fu diretta lateralmente verso il punto dove gli uomini destinati a tirare stavano in fila indiana, con uno spazio di circa tre piedi tra l'uno e l'altro.

	Dopo aver completato le nostre sistemazioni, rivolsi la mia attenzione alla larga cintura di pelle, simile a quella indossata dai nostri vigili del fuoco, che doveva fissarmi alla corda.

	Fissare la cintura intorno alla mia vita, far passare la corda attraverso il robusto anello di ferro davanti ad essa, e annodarla saldamente a un robusto pezzo di legno, il mio sedile, furono le nostre successive operazioni. Questo modo di fissarsi a una corda è preferibile al modo ortodosso di legare vita ed entrambe le gambe alla corda, in quanto impedisce il movimento libero molto meno; e anche se dovessi scivolare dal mio cavallo di legno non potrei cadere, il legno impedendo alla corda di passare attraverso l'anello.

	Un grande coltello da caccia era nella mia cintura, un piccolo ma potente revolver Smith nella mia tasca, e nella mia mano una lunga pertica, con una punta di ferro a un'estremità, e all'altra dotata di un robusto gancio da barca, che avevamo forgiato la notte prima nella minuscola fucina del cottage di Tonerl.

	I cinque boscaioli afferrarono la corda, mentre i due guardiacaccia, ventre a terra, iniziarono i loro doveri di miei angeli custodi armando i loro fidati fucili, nel caso di un qualsiasi attacco delle vecchie aquile mentre ero impegnato nel mio lavoro di spoliazione. Dalla loro vigilanza e dalla loro mira infallibile la mia vita sarebbe, in caso di tale emergenza, dipesa, proprio come dai muscoli delle braccia dei cinque boscaioli dai capelli arruffati.

	Afferrando la pertica, mi diedi una leggera spinta, che mi allontanò dal bordo e mi mandò nello spazio. Sebbene non fosse la prima volta che mi trovavo in una posizione simile, la prodigiosa altezza non fu, per i primi due o tre minuti, senza una sorta di effetto eccitante sui miei nervi.

	Cinque minuti dopo mi ero completamente ripreso, e mi godevo la posizione insolita di essere appeso a una corda, a malapena più spessa del dito di un uomo, sopra un abisso profondo quasi mille piedi, tanto quanto qualsiasi nuovo e finora sconosciuto senso di pericolo affascina le menti degli uomini amanti della dura arrampicata alpina e dell'alpinismo nel senso stretto della parola.

	La discesa durò non più di dieci o quindici minuti, e quando arrivai di fronte alla fessura, dove l'esistenza del nido era chiaramente indicata da una massa di rami secchi e rifiuti di ogni genere sparsi in giro, fermai l'ulteriore progresso con due distinti strattoni alla corda del segnale.

	La distanza che mi separava dal nido era, a causa della natura sporgente della cengia su cui stavano gli uomini che mi reggevano, e a causa della formazione sporgente dell'intero precipizio, di circa dieci o dodici piedi; ma con l'uso della mia pertica, il cui gancio afferrai su una pietra sporgente, questa difficoltà fu presto superata.

	All'inizio il baluardo di rami secchi, con gli interstizi tra di essi riempiti di muschio secco, mi impedì di vedere qualcosa. Strisciando cautamente su una lastra di roccia inclinata che conduceva al nido, e alzando lentamente la testa sopra il lato di quest'ultimo, mentre con la mia mano destra mi proteggevano la testa e il viso da qualsiasi tentativo della giovane aquila di attaccarmi, guardai dentro. La mia sorpresa e il mio piacere nel trovarci non una, ma due giovani aquile possono essere immaginati.

	Una raffica di strilli acuti, e diversi sibili dal suono piuttosto minaccioso salutarono la mia inaspettata apparizione.

	Sbattendo invano le loro enormi ali, mentre con i loro occhi piccoli ma inesprimibilmente selvaggi continuavano a fissarmi, aprirono i loro becchi — a uncino all'estremità, e già di una dimensione e forza allarmanti — al massimo, indicando chiaramente che l'ora della loro colazione era vicina.

	Staccando il robusto sacco di tela con cui mi ero provvisto dal mio sedile, procedetti a insaccare uno dei miei giovani prigionieri. Mentre stava ancora lottando tra le ampie pieghe del sacco, che avevo gettato sopra la sua testa, gli bloccai i suoi formidabili artigli, e poi, tirandolo fuori dal sacco, procedetti a fissare le sue ali e il becco per mezzo di un pezzo di corda. Lo depositai poi nel sacco, che, sebbene di buone dimensioni, lo riempiva completamente, escludendo così l'idea di mettere l'altro uccello nello stesso recipiente. Poiché è un evento raro che due giovani aquile si trovino in un solo nido, non mi ero provvisto di un secondo sacco, e di conseguenza mi trovai in un bel guaio riguardo ai mezzi per assicurare il mio secondo prigioniero. Dopo molti tentativi inefficaci, alla fine riuscii a metterlo al sicuro gettando il mio cappotto su di lui e poi facendo scivolare un nodo scorsoio sui suoi piedi, dopo di che fu abbastanza facile legarlo e impedirgli di fare qualsiasi danno.

	Il sacco che conteneva il primo uccello lo legai alla corda di segnalazione che pendeva al mio fianco; l'altro decisi di portarlo in mano, essendoci poco pericolo che mi facesse del male, se le corde dei suoi ceppi avessero resistito ai suoi vigorosi sforzi per liberarsi.

	Fui felice di uscire dal nido dopo aver portato a termine con successo la mia spedizione, poiché il puzzo creato dalla carne putrefatta sparsa dagli uccelli genitori sulle rocce adiacenti era qualcosa di terribile e insopportabile per qualsiasi senso più delicato di quello di un uccello da preda. Queste reliquie, che ebbi la curiosità di contare, consistevano nella carcassa di un camoscio mezzo divorato, tre paia di corna di camoscio, con le corrispondenti ossa degli animali, lo scheletro di una capra spolpato, i resti di una lepre alpina e la testa e il collo di un cerbiatto.

	Sistemandomi sul mio sedile, fissai il gancio della mia pertica al suo vecchio posto, e diedi il segnale per farmi sollevare. L'uccello lo tenevo nella mia mano sinistra, mentre con la destra intendevo farmi oscillare gradualmente finché non avessi raggiunto la posizione perpendicolare.

	Come la continuazione dimostra, avevo fatto i conti senza l'oste. La prima forte tirata degli uomini alla corda, quasi 200 piedi sopra la mia testa, che, contrariamente alle mie istruzioni, fu molto troppo vigorosa, mi strappò la pertica dalla presa, mandando quest'ultima in fondo al precipizio, e me, a una velocità spaventosa, verso l'esterno. La mia posizione era, come chiunque può immaginare, estremamente pericolosa. La velocità del movimento retrogrado mi avrebbe scagliato con una forza terribile contro la solida parete della roccia. C'era solo un modo, e molto incerto, per salvarmi. Fortunatamente la mia presenza di spirito non mi abbandonò in questo momento critico, e afferrai quest'unica possibilità di salvare la mia vita e i miei arti. Inclinando la parte superiore del mio corpo all'indietro e le mie gambe in avanti, attesi il temuto urto, cogliendo ovviamente l'opportunità di colpire la roccia con i piedi come unico modo per salvarmi.

	Il movimento retrogrado del pendolo, a cui il mio peso forniva la velocità, iniziò, e un secondo dopo ero salvo, avendo colpito la roccia con i miei piedi, che, ben protetti com'erano dalle mie scarpe immensamente pesanti e con punta di ferro, erano l'unica parte del mio corpo che avrebbe potuto resistere efficacemente all'urto. L'unico brutto risultato del contatto con la roccia fu una sensazione di paralisi alle mie gambe, e una sensazione di formicolio alla schiena e ai lombi.

	Ho bisogno di dire quanto fossi grato di non aver seguito gli incitamenti dei miei compagni a togliermi, prima di lasciare la cengia, le mie scarpe e calze, per facilitare l'arrampicata, che, come supponevamo, sarebbe stata una questione di necessità per permettermi di raggiungere il nido?

	Per quale motivo mi sono rifiutato di seguire questo consiglio, e di fare una cosa che, nel corso della mia esperienza di cacciatore di camosci, avevo fatto così spesso, è un mistero che non mi preoccupo di risolvere, il fatto che la mia vita sia stata così salvata essendo sufficiente per me.

	Mentre accadeva il suddetto incidente, avevo notato che un oggetto scuro mi era sfrecciato accanto, così vicino che sentii distintamente la pressione dell'aria, e udii il fischio che creò, come di qualcosa che cade da un'altezza apparentemente grande. Pensando che fosse una pietra, non vi prestai ulteriore attenzione, la mia attenzione essendo per di più attratta da una ferita piuttosto tagliente nella mia coscia, che l'uccello messo sotto il mio braccio era riuscito a infliggere, sebbene il suo becco fosse legato con il mio fazzoletto da tasca. Della polvere da sparo sparsa nella ferita fu una cura efficace anche se un po' dolorosa, e fu solo dopo averla applicata che notai che, invece di essere tirato verso l'alto, ero completamente fermo.

	Apparve in seguito che l'oggetto che mi sfrecciò accanto pochi minuti prima era il blocco su cui scorreva la corda, e che era di vitale importanza per garantire la mia sicurezza. Questo ovviamente non lo sapevo al momento, e di conseguenza la mia ansia cresceva di minuto in minuto. Un'ora, e poi un'altra passarono, e ancora rimasi nella mia posizione più impotente.

	Il masso di roccia, sporgente di pochi piedi sopra la mia testa, impediva qualsiasi vista della cengia, e le mie urla che chiedevano la causa del ritardo ricevevano risposte indistinte, le parole "pazienza" e "aspetta" essendo le uniche intelligibili.

	Queste parole avrebbero potuto essere consolanti, se non fosse stato per il fatto che la natura, per raffreddare la mia impazienza e rendere la mia posizione più ridicola ai suoi occhi, mi destinò a un bagno freddo, l'acqua fornita da uno di quei brevi ma terribilmente grandiosi temporali che affliggono le regioni alpine in estate.

	La mia posizione mi espose alla sua piena furia, senza alcuna possibilità di fuga, e ben presto scoppiò sopra la mia testa, inzuppandomi fino alla pelle nei primi cinque minuti, mentre i lampi giocavano intorno a me in ogni direzione, e terrificanti tuoni si susseguivano a intervalli di a malapena pochi secondi.

	Ciò che aumentò il pericolo, così come l'assurdità della mia situazione, era la possibilità che una o entrambe le vecchie aquile potessero tornare in qualsiasi momento in circostanze che avrebbero reso una lotta, se ce ne fosse stata una, molto ineguale. Supponendo che i miei guardiani fossero ancora al loro posto, la distanza della cengia era tale da rendere un colpo a un uccello in volo, per quanto grande potesse essere, tutt'altro che sicuro; e le tattiche dell'aquila reale quando difende la sua casa non consentono un secondo tentativo. Una macchia si vede all'orizzonte, e l'istante successivo il potente uccello si avventa con un solo colpo fatale. Un battito con le sue forti ali, e la sfortunata vittima è stordita, e immediatamente squarciata dal petto all'anca, mentre il suo cranio è spaccato o fratturato da un singolo colpo del becco tremendo. Sono tuttavia noti casi in cui il "sospeso" calmo e padrone di sé ha sparato o abbattuto il suo nemico nell'istante stesso dell'incontro. Fortunatamente le mie forze non furono messe a una prova così severa; le vecchie aquile erano quel giorno lontane, volteggiando probabilmente con volteggi maestosi su qualche valle o burrone distante.

	Fui costretto, tuttavia, a stare costantemente in allerta, e la mia impazienza e perplessità possono essere immaginate mentre le ore passavano e non c'erano ancora segni della mia imminente liberazione. Il temporale era passato da tempo, e l'oscurità stava calando, quando sentii un tiro alla corda, e la mia ascesa, iniziata quasi quattro ore prima, riprese.

	Era della massima importanza che l'intero gruppo riguadagnasse la cima della parete prima che la notte fosse calata del tutto; perciò, al mio arrivo sulla cengia, rimandai ogni domanda fino a quando non avessimo raggiunto un luogo sicuro. La pesante corda, attaccata alla cordicella, fu tirata su dall'uomo in cima, e dopo che fu fissata a un ceppo d'albero, ci arrampicammo senza perdere tempo.

	Avevamo ancora di fronte a noi una scalata un po' pericolosa nel buio lungo il ripido pendio, ma la spossatezza dovuta alle fatiche e alle privazioni che avevamo subito rendeva necessario che prima rinvigorissimo le nostre forze per mezzo del cibo e della bottiglia di schnapps che avevamo portato con noi. Mentre rendevamo giustizia al pane e alla pancetta, e prendevamo sorsate di alcolici non diluiti, la storia delle diverse disavventure del giorno fu raccontata, ora da uno, ora da un altro dei sofferenti.

	Sembra che non appena l'incidente che aveva mandato il blocco in fondo alla Falknerwand fu percepito dagli uomini impegnati a tirarmi su a mano a mano, essi desistettero dal loro compito, affinché la corda, ora non protetta, non venisse danneggiata dalle pietre affilate, e così mettesse la mia vita in imminente pericolo. Comunicarono l'incidente all'uomo in cima alla scogliera, che andò immediatamente a prendere un sostituto. Scendendo alla base del picco, abbatté un giovane albero e modellò un blocco simile a quello perso. Mentre stava tornando alla cresta della Falknerwand con il blocco sulla spalla, il temporale lo sorprese, e uno dei vividi lampi che giocavano intorno a lui spaccò e scheggiò una roccia, del peso di centinaia di tonnellate, che era rimasta a trenta passi da lui. Non riportò alcuna ferita, tranne il fatto di essere stato gettato a terra e parzialmente stordito dalla terribile concussione; ma fu solo dopo un tempo considerevole che fu in grado di alzarsi e continuare la sua ascesa. Cosa sarebbe successo a noi, e a me in particolare, se l'uomo fosse stato ucciso dal fulmine è difficile dirlo; molto probabilmente la fame sarebbe stata il nostro destino. La successiva abitazione umana, eccetto il cottage del vecchio Tonerl, era a otto o nove ore di cammino dalla Falknerwand; e poiché la moglie di Tonerl non conosceva la direzione del nido, le possibilità che ci trovasse in tempo per un aiuto erano piccole, anzi così piccole che quando accennai al pensiero ai miei robusti compagni, la momentanea tristezza e il cipiglio scuro sulle loro folte sopracciglia mi dissero fin troppo chiaramente che concordavano con la mia cupa previsione.

	Terminato il nostro pasto, mettemmo i nostri prigionieri legati in un grande cesto appositamente fornito per il loro trasporto, e dopo qualche difficoltà riuscimmo a fabbricare due torce, al cui bagliore rossastro ci dirigemmo giù per il ripido pendio fino in fondo alla Falknerwand.

	Con un po' di legno secco trovato sotto il precipizio che fungeva da riparo, facemmo altre torce, e finalmente raggiungemmo il cottage di Tonerl a tarda ora, piuttosto stanchi e affamati ma molto soddisfatti del nostro successo.

	Uno "Schmarn" e "Speck" (pancetta) fumanti — quest'ultimo un grande piacere per gli uomini — placarono presto la nostra fame; la sete, tuttavia, mi sembrò di natura più formidabile, poiché erano quasi le due quando l'ultimo tocco sulle corde della "Zither", che accompagnava l'ultimo "Schnaddahupfler", ci mandò su per la nostra scala nel fienile.

	Al mio ritorno la mattina dopo dalla mia caccia mattutina, con un capriolo sulla schiena, ebbi tutto il tempo libero per guardare le giovani aquile, che, liberate dai loro ceppi, erano state messe in un piccolo granaio, la cui porta era stata tolta dai cardini, e al suo posto robuste doghe di legno erano state fissate attraverso l'apertura. Prima che i loro ceppi fossero sciolti, le ali erano state misurate, e quelle dell'uccello femmina erano due o tre pollici più grandi delle ali dell'uccello maschio, sebbene quest'ultimo avesse la testa più fine. L'uccello femmina misurava 6 piedi e 11 pollici di apertura alare, e quando fosse stata completamente cresciuta l'ampiezza avrebbe molto probabilmente raggiunto 8 piedi, o 8 piedi e 6 pollici.

	L'"Aufbruch", o interiora del mio capriolo, insieme a due conigli vivi, fornirono una colazione di lusso per i giovani prigionieri. La rapidità con cui fu consumata fece scuotere la testa al vecchio Tonerl, che stava in piedi al mio fianco a guardare le operazioni, e mi chiese come diavolo avrebbe potuto trovare il necessario per nutrire questi due voraci bambini.

	Una settimana dopo la loro cattura furono "spennati" per la prima volta. Questo processo consiste nel tirare fuori le lunghe piume, simili a piumino, dalla parte inferiore delle forti penne della coda. Queste piume, che, se prese da un'aquila adulta, misurano spesso sette o otto pollici di lunghezza, sono molto apprezzate dai contadini tirolesi, ma ancora di più dagli abitanti degli adiacenti Altipiani Bavaresi, che non esitano a spendere lo stipendio di un mese per l'acquisto di due o tre, con cui adornare i loro cappelli, o quelli delle loro amate.

	Il valore di un raccolto di piume varia un po'; generalmente, tuttavia, un'aquila produce piume per un valore di circa quaranta fiorini (4£) all'anno.

	Sei settimane dopo questo incidente mi ritrovai nella remota valle B---, e scoprii che l'uccello femmina era stato venduto a un vicino guardiacaccia di una grande riserva ducale per quarantacinque fiorini (4£ 10s.). L'uccello maschio lo trovai vivo e scalciante. Essendo curioso di vedere se il suo confinamento avesse domato il suo spirito selvaggio e feroce, tolsi una delle doghe ed entrai nel fienile. Un sibilo arrabbiato, simile a quello di un serpente, mi avvertì del pericolo, ma troppo tardi per salvare le mie mani da gravi graffi. Con un balzo e un battito delle sue ali gigantesche mi fu addosso, e se non fosse stato per Tonerl, che stava proprio dietro di me armato di un robusto bastone, avrei pagato cara la mia visita.

	Non conosco alcun caso in cui l'abilità umana abbia sottomesso minimamente l'altezzoso spirito dell'aquila reale nata libera. Una ferocia indomabile è la caratteristica predominante di questo nobile uccello, più che di qualsiasi altro animale. Volteggiando maestosamente tra le nuvole che passano, regna signore incontrastato sul suo vasto dominio, evitando la vista e risentendo dell'avvicinamento dell'uomo.

	 


―<><>―

	CAPITOLO VII. - Un incontro con i bracconieri tirolesi.

	Un tour di quattro mesi in cerca di selvaggina mi portò, nell'autunno del 1867, a L---., un piccolo e completamente isolato villaggio alpino negli Altipiani Bavaresi, vicino al confine tirolese.

	Non so se fu il risultato di una dura giornata di lavoro, guadando, con la canna in mano, nelle acque gelide dell'"Isar", o la consapevolezza che un certo barile di birra di Monaco fresca stava per essere spillato — un evento di non poca importanza nella modesta piccola locanda del villaggio — che mi indusse, quando la notte pose fine alla mia pesca, a cercare un rifugio accogliente nella stanza del bar del "Wirthshaus" (locanda) del villaggio.

	Ero appena seduto nel mio angolo accogliente, proprio sotto il crocifisso dipinto in modo orribile, che adornava, come è usanza negli Altipiani Tirolesi e Bavaresi, l'angolo di ogni bar, quando irruppe, in un evidente stato di eccitazione, l'"Herr Oberforster" — il capo-guardaboschi delle riserve di caccia reali circostanti.

	La mia domanda sulla causa della sua insolita emozione fu prontamente risposta.

	Uno dei suoi numerosi vice-guardaboschi gli aveva portato in quel preciso momento la notizia che quattro "Wilddiebe", o bracconieri, erano stati visti in alta montagna da due guardiacaccia, uno dei quali era sceso in fretta e furia per cercare rinforzi per catturare gli intrusi.

	Indubbiamente, continuò il capo-guardaboschi, questi bracconieri erano proprio gli stessi quattro farabutti tirolesi che l'anno prima avevano sparato a due dei guardiacaccia bavaresi, e, appena tre mesi prima, ne avevano feriti gravemente altri tre, che avevano cercato di farli prigionieri.

	Questa fu una notizia gradita per il mio amico Herr Oberforster, che in diverse occasioni aveva giurato la distruzione di quel quartetto senza paura e audace di tirolesi, che in meno di un anno avevano ucciso o mutilato non meno di cinque dei suoi subordinati.

	Tutti i guardiacaccia che in quel preciso momento non erano in montagna furono convocati, e in un quarto d'ora sei uomini, desiderosi di vendicare il destino dei loro compagni, si erano riuniti nel cottage del capo-guardaboschi, dove lo avevo accompagnato.

	Il fatto evidente che un'avventura di carattere non ordinario avrebbe con ogni probabilità accompagnato questa impresa, naturalmente mi rese desideroso di assistere alla lotta. Dopo qualche problema riuscii a persuadere il capo-guardaboschi a permettermi di accompagnare il gruppo, ovviamente, solo come semplice spettatore.

	Agire come combattente in questa occasione era lontano dalle mie intenzioni, poiché, stranamente, le mie simpatie erano dalla parte dei tirolesi, anche se, come ho raccontato, un duplice omicidio era stato messo a loro carico.

	La faida mortale e l'animosità esistente tra gli Altipiani Tirolesi e Bavaresi dal tempo delle guerre francesi all'inizio del secolo attuale non è affatto morta, ma si riaccende in frequenti occasioni.

	Le riserve bavaresi, ben fornite di selvaggina, ma rigorosamente sorvegliate da piccoli corpi di guardiacaccia, aiutati dai poliziotti rurali o gendarmi, sono considerate dai tirolesi che vivono vicino al confine come il loro legittimo terreno di caccia; ed è proprio in queste occasioni, quando le parti ostili si incontrano, che l'animosità mortale del bracconiere tirolese verso il guardiacaccia bavarese, e viceversa, porta a omicidi e delitti.

	A queste due circostanze, e al fatto che i tirolesi, che abitano i recessi montani, hanno un innato amore per la caccia selvaggia, dobbiamo attribuire i frequenti incontri, che si traducono nella morte sia del guardiacaccia che del bracconiere.

	Essi non sono affatto spinti a questo gioco pericoloso da alcun motivo di guadagno, ma semplicemente da quell'amore per la natura libera e dall'eccitazione della caccia pericolosa, che Colui che ha creato il camoscio e Colui che ha ammassato le montagne e i ghiacciai l'uno sull'altro ha posto nei loro cuori, come l'albero di mele nel Giardino dell'Eden.

	Così accade frequentemente che un giovane, non contento della selvaggina che le sue stesse montagne offrono, lasci la sua casa, uno chalet isolato al confine tirolese-bavarese, attraversi le montagne e, entrando nella terra proibita, un giorno non riesca a tornare a casa. Un colpo mortale da dietro un'imboscata, un grido di angoscia, e il povero ragazzo ha pagato il prezzo della morte per un crimine che, anche se dovesse finire in un tribunale, sarebbe punito solo con sei o nove mesi di prigionia.

	Il corpo dello sfortunato bracconiere, se non è caduto nell'abisso che si spalanca, al cui fianco stava camminando, ignaro del pericolo, viene spinto nella sua tomba profonda e silenziosa dalla mano spietata dell'assassino, il guardiacaccia, che, non volendo rischiare vita e integrità fisica in una lotta con il suo nemico, lo rimuove dalla faccia della terra di Dio con un colpo vile.

	Negli ultimi anni questo sentimento di inimicizia mortale si è un po' affievolito; ma al tempo di cui sto parlando, circa sette o otto anni fa, le domande sul misterioso scomparso di un giovane tirolese dal suo villaggio natale o dalla sua solitaria casa-chalet venivano invariabilmente accolte da un'alzata di spalle e "Ucciso dai bavaresi".

	Ma per tornare al mio racconto.

	Il nostro gruppo, composto dal capo-guardaboschi e sei dei suoi uomini e da me stesso, era, dopo aver fatto alcune preparazioni necessarie, pronto a partire.

	Con un po' di pane, pancetta e una fiaschetta di "Kirschwasser" (acquavite di ciliegie) nella mia borsa, e con il mio revolver, in caso di emergenza, nella mia tasca, mi unii al resto, che aveva già lasciato l'abitazione del capo-guardaboschi.

	L'uomo che aveva portato l'allarme guidava la strada, poi seguivano l'Oberforster e i suoi altri uomini, e io chiudevo la fila.

	Essendo la notte molto buia, e la nostra strada che passava su alcune cenge molto scomode e lungo alcuni profondi precipizi, il nostro progresso fu naturalmente lento, e la pioggia, che presto dopo la nostra partenza si mise a cadere, non servì a risollevare il nostro spirito. Camminando, e in molti punti strisciando a quattro zampe, passammo la maggior parte di quella notte prima di raggiungere il punto in cui i due guardiacaccia si erano separati, uno per dare l'allarme, l'altro per continuare la sua sorveglianza sui movimenti dei bracconieri.

	Fummo stupiti di non trovare nessuno lì, e le nostre chiamate a bassa voce per "Johann" — il guardiacaccia — rimasero senza risposta.

	Tutto d'un tratto la nostra consultazione sussurrata fu interrotta da un gemito basso e soffocato, apparentemente emesso da un essere umano lì vicino.

	Temendo che questo facesse parte di un sottile stratagemma dei bracconieri, che, ne eravamo ormai convinti, avevano scoperto Johann, e intendevano con i loro gemiti invogliarci ad avvicinarci alla loro imboscata, rimanemmo assolutamente zitti per l'ora successiva, fino a quando il giorno non cominciò a spuntare.

	Ciò che l'alba svelò ai nostri occhi, il lettore rimarrà stupito di apprenderlo.

	A non più di trenta passi dal punto in cui giacevamo c'era il povero Johann, privato del suo cappotto e saldamente legato a un pino. Con la bocca imbavagliata, il viso imbrattato di sangue, il suo fucile, spezzato all'impugnatura, ai suoi piedi, presentava uno spettacolo pietoso.

	Liberarlo, fargli bere un po' di alcolici e fasciare le sue ferite sanguinanti fu il lavoro di pochi minuti. Quando fu sufficientemente ripreso per parlare, ci disse che mentre era al suo posto di guardia, il suo fucile gli era scivolato di mano e, colpendo una roccia, il colpo era esploso.

	I bracconieri, allora non più lontani di 400 iarde, proprio dall'altra parte di un burrone stretto ma profondo, all'inizio immaginarono che il colpo fosse destinato a loro; ma non vedendo nessuno, si avvicinarono cautamente, fucile in mano, al punto in cui il povero Johann si era nascosto sotto alcuni cespugli, spaventato di muoversi.

	Perquisendo il luogo, lo scoprirono presto, e minacciandolo di morte immediata, legarono il povero ragazzo all'albero più vicino.

	La sua vita fu appesa a un filo durante i successivi cinque minuti, mentre i tirolesi decidevano il destino del loro prigioniero.

	L'uomo indifeso deve aver mosso la loro pietà, poiché se ne andarono poco dopo, dopo aver inflitto con i loro bastoni da montagna con punta di ferro alcune dolorose bastonate alla loro sfortunata vittima.

	Se il loro prigioniero fosse stato uno di quei guardiacaccia che sospettavano di aver ucciso uno dei loro compagni, un omicidio avrebbe indubbiamente preceduto la loro partenza.

	Osservando i movimenti dei suoi nemici finché la luce del giorno che andava calando glielo aveva permesso, era convinto, dalla direzione che i quattro uomini avevano preso, che fossero accampati per la notte in una capanna alpina a non più di mezz'ora di cammino, del tutto inconsapevoli del fatto che erano stati visti da un secondo uomo, che in un tempo relativamente breve aveva portato contro di loro forze soverchianti.

	Dato che era il mese di ottobre, e la capanna alpina, situata in alto sulla montagna, era occupata solo durante i tre mesi estivi, eravamo convinti che la capanna fosse disabitata, offrendo così un gradito riparo notturno ai bracconieri.

	Era ora, naturalmente, una questione della massima importanza sorprendere gli uomini mentre erano ancora nella capanna, e sebbene, come ci informò Johann, tre di loro avessero ciascuno un camoscio sulla schiena, non avrebbero con ogni probabilità lasciato la capanna per il loro ritorno a casa prima delle sette o otto in punto.

	Dando le istruzioni necessarie ai suoi sette uomini — Johann si era sufficientemente ripreso per unirsi al gruppo — l'Oberforster e il suo piccolo esercito si diressero verso la capanna il più velocemente possibile, mentre io dovevo raggiungere, con un percorso un po' tortuoso, una piccola altura proprio sopra la capanna, da dove avrei potuto sorvegliare l'intera scena del prossimo combattimento senza correre alcun rischio.

	Mezz'ora di scalata mi portò all'altezza; e guardando giù, il filo di fumo che si avvolgeva dall'apertura nel tetto della capanna indicava che i bracconieri erano ancora dentro, probabilmente a cucinare la loro colazione prima di partire per il loro pericoloso ritorno oltre il confine — in questo caso una linea immaginaria che correva lungo le alture della cresta montuosa coperta di neve, che si ergeva in un'unica parete sublime dall'altopiano su cui si trovava la capanna alpina.

	Il mio posto mi permise di vedere ogni movimento degli otto uomini mentre si avvicinavano cautamente alla capanna, a malapena a 400 iarde sotto di me.

	Quando erano a circa 150 iarde dal "chilet" (chalet), si divisero, essendo l'intenzione del loro leader di stazionare un uomo a ogni angolo della capanna mentre i restanti quattro guardiacaccia dovevano avanzare verso la porta chiusa.

	Avevano a malapena camminato per pochi passi, quando un tuonante "Alt! O spariamo!" dai bracconieri all'interno della capanna portò la forza che avanzava a un'improvvisa fermata, e, gettandosi a terra, cercarono istintivamente riparo dietro alcuni alberi e rocce che si trovavano intorno.

	In gabbia, indubbiamente i bracconieri lo erano, ma in nessun modo catturati.

	Dislocare quattro uomini risoluti, ben armati, tiratori scelti, da una capanna di tronchi a prova di proiettile che si trova al centro di un pezzo di terreno pianeggiante, non è affatto un'impresa facile. L'Oberforster, convinto contro la sua volontà dell'impossibilità di ottenere un risultato favorevole con la forza, senza l'aiuto di un sottile stratagemma, ritirò i suoi uomini in un luogo più sicuro, da cui la capanna poteva essere sorvegliata, senza essere in imminente pericolo dai fucili del nemico.

	Al processo dei bracconieri, che furono successivamente catturati, emerse che l'uomo silenzioso, vestito con gli abiti di un pastore, che era seduto nell'angolo buio del bar la sera prima, mentre l'Oberforster raccontava la notizia dell'avvistamento dei bracconieri, aveva agito da informatore.

	Quest'uomo si rivelò essere un nativo del vicino villaggio tirolese e, senza essere minimamente legato ai bracconieri, aveva, per puro dispetto nei confronti degli odiati bavaresi, avvertito i suoi compatrioti dell'imminente sorpresa; troppo tardi, tuttavia, per permettere a loro o a lui di fuggire verso il loro lato dei picchi adiacenti.

	Questo naturalmente spiegava tutto. Poiché ero convinto che il capo-guardaboschi avrebbe rimandato a notte fonda ogni tentativo di assalto alla capanna, decisi di lasciare il mio posto e, con un percorso tortuoso, unirmi al piccolo ma valoroso esercito accampato a malapena a 600 iarde dall'oggetto della loro continua sorveglianza.

	Raggiungendoli, scoprii che uno dei guardiacaccia era stato rimandato indietro a L---., e quando chiesi il motivo di tale disposizione, in un momento in cui ogni uomo era necessario, il capo mi informò che intendeva prendere la capanna d'assalto al calar della notte e, a tal fine, aveva bisogno di un sacco di polvere da sparo per rimuovere la porta barricata e consentire così agli assalitori di entrare nella capanna con un pericolo relativamente minore.

	Può sembrare un lavoro molto facile prendere d'assalto, con una forza di otto uomini, una semplice capanna di tronchi, difesa da appena la metà di quel numero; ma quando si viene a considerare il modo sostanziale in cui questi chalet sono costruiti, l'immensa porta spessa, rinforzata in ferro e fissata da un'enorme trave tirata attraverso di essa dall'interno, e il carattere risoluto e spericolato dei difensori, il lettore capirà le difficoltà con cui la forza d'assalto doveva far fronte.

	Poco dopo il tramonto il guardiacaccia tornò, accompagnato da un confratello, che aveva trovato a casa.

	Poco dopo, quando era sufficientemente buio, completammo le nostre disposizioni.

	Il compito pericoloso di posizionare il sacco di polvere da sparo vicino alla porta della capanna, fu devoluto a un volontario, un guardiacaccia il cui fratello era stato ucciso da bracconieri tirolesi alcuni anni prima.

	Strisciando lentamente, l'uomo raggiunse la porta in sicurezza, e posizionando il sacco contro quest'ultima, accese il pezzetto di esca che doveva incendiare la carica, composta da quattro libbre di polvere da sparo.

	Un secondo dopo due colpi dalla capanna ci fecero tremare per la vita del coraggioso volontario.

	All'improvviso una grande fiamma brillante si levò, illuminando con una luce vivida tutti gli oggetti circostanti. Una terribile esplosione seguì, e un secondo dopo gli otto uomini avevano, con una corsa impetuosa, raggiunto la capanna, e stavano entrando attraverso la breccia prodotta dall'esplosione.

	Un colpo, un secondo, seguito da un terzo sparo, indicarono che la lotta all'interno di quella stretta capanna di tronchi stava infuriando ferocemente.

	In questo momento un oggetto scuro mi sfrecciò accanto su per il pendio su cui stavo.

	Una pallottola, che mi fischiò accanto in una vicinanza spiacevole, mi indusse a gettarmi a terra, mentre due dei guardiacaccia, nel caldo inseguimento del bracconiere in fuga, quasi inciamparono sul mio corpo prostrato.

	Un altro colpo, e la lotta calda e feroce era finita.

	Entrando nella capanna attraverso il portale, ora una grande e informe breccia nel legno, la mia attenzione fu prima attratta dall'Oberforster che si stava chinando sul corpo di un uomo che giaceva disteso al centro della capanna. La luce incerta del fuoco nel camino aperto mi impedì di riconoscere il corpo fino a che non fui abbastanza vicino ad esso.

	Era il vecchio "Berchtold", uno dei subordinati più fidati del capo-guardaboschi, colpito da un proiettile al corpo. Il povero ragazzo era apparentemente in fin di vita.

	Due degli altri uomini erano in procinto di posizionare la gigantesca forma di un bracconiere sul tavolo, mentre i restanti guardiacaccia erano o impegnati a fasciare una ferita al braccio che uno dei loro compagni aveva ricevuto, o a legare l'unico altro bracconiere allora visibile.

	Ma dov'erano i due guardiacaccia mancanti e i due bracconieri, che, come supponevamo, si erano rifugiati nella capanna, oltre ai due ora davanti a noi? E chi era quel miserabile oggetto seduto, o piuttosto rannicchiato nell'angolo del camino, con le mani in grembo, che fissava imbronciato il fuoco? Queste erano tutte domande che mi sorsero in mente mentre mi stavo occupando della ferita del bracconiere disteso sul tavolo.

	Prima che potessi chiedere, i due guardiacaccia dispersi tornarono, tenendo tra di loro un terzo "Wilddieb", il cui viso, originariamente annerito dalla fuliggine, per camuffarsi, era ora, per l'azione del sangue che sgocciolava da una ferita sulla fronte, tornato, almeno in molte parti, al suo colore originale.

	In tutta questa eccitazione avevamo completamente dimenticato il coraggioso ragazzo che aveva sparato alla polvere da sparo, che aveva fatto un così buon servizio nel liberare la strada per la forza d'assalto.

	Quando ricordai all'Oberforster della loro negligenza, fu ordinata una ricerca, e l'uomo fu alla fine trovato, a non più di venti passi dalla capanna, in condizioni di incoscienza.

	Esaminandolo scoprimmo che una pallottola gli aveva sfiorato la testa, e sebbene lo avesse reso insensibile, non era molto ferito.

	Quando i vari casi furono adeguatamente assistiti, sorse la domanda. Cosa era meglio fare con coloro che erano più gravemente feriti?

	Questo punto non fu deciso né presto, né facilmente. Il vecchio Berchtold era senza dubbio di tutti i feriti quello che richiedeva più l'aiuto di un medico. Il bracconiere sul tavolo stava morendo rapidamente; ma i due guardiacaccia, uno ferito alla testa, l'altro colpito da un proiettile alla spalla, e il bracconiere fatto prigioniero mentre cercava di scappare, sebbene non molto gravemente feriti, sarebbero stati tutti meglio con una medicazione più scientifica delle loro ferite di quanto noi fossimo in grado di fare per loro.

	Fu deciso, quindi, di partire per tornare a casa non appena un'utile lettiga, per il trasporto di Berchtold, potesse essere assemblata.

	Il resto dei feriti, e il bracconiere che era uscito dalla lotta senza un graffio, dovevano accompagnare la lettiga, mentre il bracconiere morente doveva essere lasciato indietro, la sua fine essendo una questione di poche ore al massimo. Uno dei guardiacaccia doveva rimanere indietro per vegliare su di lui, così come sull'uomo misterioso che era stato trovato nella capanna, e che l'Oberforster decise di trattenere fino all'arrivo della commissione governativa, che doveva indagare sull'intera faccenda.

	Due Alpenstocke lunghi sei piedi, con una coperta e alcuni rami di pino, fornirono una barella perfetta. Passando una nuova benda sulla ferita di Berchtold, lo posizionammo su di essa. Sorretto da diversi cappotti, il povero ragazzo stava meglio di quanto avremmo potuto sperare. Quattro guardiacaccia furono incaricati di trasportarlo, un compito di notevole difficoltà, a causa della ripidità della discesa e della durezza del sentiero.

	Poi vennero i due guardiacaccia feriti, seguiti da due bracconieri, entrambi con le mani legate; l'Oberforster, che camminava dietro di loro, fucile in mano, giurando che avrebbe sparato all'uomo che avesse tentato di scappare, chiudeva la fila. Uno dei portatori anteriori della barella, e il guardiacaccia ferito dalla pallottola che gli aveva sfiorato la testa, portavano ciascuno una torcia fatta di pezzi di legno secco, lunghi tra due e tre piedi, immersi in resina fusa.

	Mentre bruciano, queste torce emettono una luce brillante e rossastra, e poiché non si spengono facilmente né con il vento né con la pioggia, sono preferibili alle lanterne, le quali sono raramente usate in Tirolo o negli Altipiani Bavaresi.

	All'ultimo momento cambiai idea e decisi di rimanere nella capanna per quella notte invece di accompagnare il "treno", il cui progresso, tormentosamente lento, a causa dei feriti, li avrebbe con ogni probabilità portati a L---. solo verso il mattino.

	Rientrando nello chalet, dopo aver augurato un buon viaggio alla fila in partenza, trovai il bracconiere nello stesso stato di semi-incoscienza in cui lo avevo lasciato.

	Lì, disteso in tutta la sua lunghezza, sotto il bagliore della torcia di pino, infilzata tra due travi proprio sopra la sua testa, presentava uno spettacolo molto doloroso.

	Il suo era un viso bello e intelligente; i suoi due occhi neri come il carbone, feroci e arrabbiati nella loro espressione, quando a intervalli li apriva e lanciava uno sguardo penetrante al guardiacaccia, erano le sue caratteristiche più notevoli.

	Le sue mani, incrociate sul suo petto enorme e muscoloso, stringevano un rosario, che uno dei guardiacaccia gli aveva dato, e il movimento delle sue dita, che di tanto in tanto spostavano un grano, mostrava che stava pregando.

	Osservandolo attentamente dal mio posto al caminetto, percepii la rugiada perlacea della morte che si posava sulla sua fronte, e opacizzava le ciocche di capelli neri e ricci che gli pendevano sulla fronte. Il suo gigantesco corpo, in cui grande forza e agilità sembravano essere mescolate, sembrò allungarsi, mentre i muscoli del suo viso cominciarono a contrarsi e a distorcere il suo volto virile.

	Improvvisamente si rizzò in posizione seduta e con un tono acuto chiese il suo fucile. Avvicinandomi a lui, mi offrii di rimettere a posto la fasciatura della sua ferita, che, messa su in modo approssimativo fin dall'inizio, era stata parzialmente spostata dal suo movimento violento. In un attimo ricadde, apparentemente morto.

	Entrambi pensammo che fosse tutto finito; ma ebbi a malapena il tempo di riprendere il mio posto, quando all'improvviso si rizzò di nuovo, e con il viso distorto e la voce tremante chiese un prete, "perché," continuò, "non posso morire finché non mi sono confessato."

	Aveva appena detto queste parole quando un fiotto di sangue gli sgorgò dalla bocca, e cadde all'indietro, morto.

	Mentre ancora pronunciava queste parole, aveva fissato i suoi occhi penetranti, innaturalmente brillanti, con un'espressione di tale odio mortale e inimicizia mortale sul guardiacaccia, che quando mi voltai, quando tutto era finito, trovai l'uomo con le mani davanti al viso, completamente abbattuto da quello sguardo di ineffabile animosità. Fu solo allora che, da poche parole pronunciate dall'uomo, venni a conoscenza del fatto che era lui l'assassino del povero ragazzo.

	Sebbene avesse agito in conformità con la lettera della legge, che autorizza un guardiacaccia a sparare a un bracconiere che si rifiuta di arrendersi, o cerca di difendersi, non ho dubbi che lo sguardo morente della sua vittima deve averlo perseguitato per sempre, avvertendolo che rimaneva un bersaglio per i fucili dei compagni della sua vittima, che sarebbero stati fin troppo desiderosi di vendicare la morte del loro compagno.

	Lasciai il guardiacaccia alle sue spiacevoli meditazioni, e tornai al mio posto vicino al fuoco.

	Per tutto questo tempo l'uomo misterioso era rannicchiato, senza nemmeno proferire una parola, sul sedile che aveva occupato quando entrai per la prima volta nella capanna, circa tre o quattro ore prima. Gli rivolsi alcune domande; ma le mie domande rimasero senza risposta, se non con un grugnito e un'arcigna scossa di testa.

	Improvvisamente si alzò, e andando verso il portale, stava per lasciare lo chalet, quando il guardiacaccia, saltando in piedi dal suo sedile, lo trattenne, e gli disse che era suo prigioniero. L'uomo obbedì all'ordine di riprendere il suo posto senza dire una parola, ma lo sguardo maligno che lanciò al guardiacaccia mi assicurò che aveva a che fare con un cliente feroce, che alla prima occasione avrebbe sicuramente tentato una fuga, con mezzi leciti o illeciti.

	Nessun cibo era passato per le mie labbra dalla mattina, e la natura cominciò a reclamare il suo dovuto in modo molto perentorio.

	Dopo aver preparato il mio semplice pasto e averlo condiviso con il guardiacaccia (il nostro prigioniero si rifiutò di mangiare), il primo procedette a narrare i dettagli della lotta nella capanna.

	Il fatto che solo un guardiacaccia fosse stato gravemente ferito nella lotta era dovuto principalmente al fatto che, pochi secondi prima dell'esplosione e del successivo assalto, due dei difensori dello chalet avevano scaricato i loro fucili contro l'uomo che aveva innescato la carica.

	Questi due colpi erano stati sparati da due dei bracconieri seduti sul tetto, su cui si erano arrampicati per mezzo del buco del fumo, allo scopo di guardare e sorvegliare il più possibile i movimenti del nemico. Dall'interno della capanna non erano in grado di farlo, poiché l'unica finestra doveva essere barricata per ragioni di sicurezza.

	L'urto dell'esplosione, che avvenne prima che avessero il tempo di ricaricare i loro fucili, li disarcionò e li fece atterrare a terra fuori dalla capanna.

	Questo evento era stato in parte notato da due membri della forza d'assalto nel bagliore che seguì l'esplosione, e questi due uomini procedettero a catturare i bracconieri, mentre il resto si precipitava nella capanna.

	Dopo un breve ma intenso inseguimento riuscirono a catturare il più indietro, che fu atterrato con un fucile usato come mazza.

	I due bracconieri che occupavano la capanna stavano in piedi con i loro fucili armati alla guancia, quando Berchtold e il resto fecero irruzione nella capanna.

	Il primo, nel chiedere la loro immediata resa, ricevette come risposta due colpi; uno dei quali lo abbatté, mentre il secondo perforò la spalla del guardiacaccia che stava al suo fianco.

	Non contenti di aver abbattuto due uomini, usarono i loro fucili come mazze e, facendoli roteare sopra le loro teste, stavano per attaccare il gruppo che si affollava intorno alla porta, con l'evidente intenzione di farsi strada per uscire. Questo, tuttavia, non doveva accadere, poiché prima che il primo dei due bracconieri avesse avanzato di pochi passi cadde trafitto attraverso i polmoni. Il suo compagno, che era un uomo più piccolo, era stato più o meno protetto dall'enorme corporatura del suo compagno; non appena questi cadde, si arrese, gettando il suo fucile inutile nell'angolo.

	Il lettore comprenderà ora che fortunata circostanza fu che il fuoco di due di questi spericolati ragazzi sul tetto fosse stato scaricato, senza risultati seri, prima del momento in cui l'assalto ebbe effettivamente luogo. Se questi quattro uomini avessero mantenuto i loro fucili carichi, e fossero rimasti nell'angolo buio della capanna, la lotta sarebbe stata di un carattere più equo, e l'esito, se non invertito, avrebbe almeno comportato un maggiore sacrificio di vite.

	Passai la notte, per la maggior parte sveglio, davanti al fuoco, o a guardare i miei due compagni che sonnecchiavano e le grottesche ombre che si proiettavano sulle pareti, o a rifornire il fuoco, che doveva servire come nostra candela dopo che la torcia si era spenta. Fui molto contento quando la luce grigia del mattino si diffuse attraverso il portale aperto, e potei andarmene dalla scena della recente lotta senza diventare preda di quella sensazione spiacevole che senza dubbio avrei dovuto provare se me ne fossi andato la sera precedente, cioè quel vago, scomodo senso di aver agito in modo disumano nel lasciare un uomo morente alle cure discutibili del suo recente avversario.

	Raggiungendo L. verso mezzogiorno, scoprii che il dottore, chiamato dalla vicina cittadina a circa sette o otto miglia di distanza, era appena arrivato. Questi aveva dato qualche speranza per la guarigione finale di Berchtold, anche se, ovviamente, non sarebbe mai più stato in grado di fare il guardiacaccia.

	Gli altri stavano andando bene. Lasciai L---. la mattina dopo non poco disgustato dal piacere spietato mostrato dagli abitanti del villaggio per il successo del raid dei guardiacaccia: che una vita fosse stata sacrificata sembrava loro parte di una giusta e appropriata punizione.

	I miei lettori potrebbero forse chiedere perché i bracconieri non si siano arresi a una forza soverchiante all'inizio della lotta. Penso di aver già parzialmente risposto a questa domanda quando ho detto che un tirolese genuino, cresciuto nelle parti isolate delle gloriose Alpi, valuta la libertà più della vita stessa. Questo sentimento, insieme al fatto che i bracconieri, con la loro sconsiderata audacia, spesso riescono a sconfiggere un numero superiore di guardiacaccia, spiegherà l'apparente imprudenza della loro resistenza, che sono quasi convinto, li avrebbe fatti uscire vittoriosi, se non fosse stato per lo stratagemma dell'astuto "Herr Oberforster".

	La caratteristica peggiore di tali avventure è che decine di vite coraggiose, dotate di poteri di resistenza e forza quasi sovrumana, vengono così sacrificate; e in generale è proprio questo vigore e questa forza che porta i loro possessori fuori strada. Il povero ragazzo diventa bracconiere semplicemente per l'amore di quello sport più eccitante e pericoloso, la caccia al camoscio — un animale che, indirettamente, ha portato più vite a soffrire rispetto alla tigre selvaggia dell'India o al leone reale dell'Africa.

	 


―<><>―

	CAPITOLO VIII. - Un contrabbandiere tirolese e la sua vita.

	Settantacinque anni fa il contrabbando era una delle principali risorse per molti degli abitanti delle valli e dei canaloni remoti del Tirolo, adiacenti ai confini bavaresi o italiani.

	I contrabbandieri tirolesi erano rinomati a quei tempi non solo per il modo audace e astuto in cui conducevano il loro pericoloso mestiere — spesso su una scala incredibilmente grande — ma anche per il coraggio audace con cui resistevano agli armati della finanza. Oggi la diminuzione dei dazi sui due o tre articoli che venivano contrabbandati, come tabacco e seta, nel Tirolo, e polvere da sparo, schnapps (alcolici) e sale fuori da esso, lo rende molto meno redditizio di un tempo.

	Nulla prova la diminuzione del contrabbando in modo più lampante del fatto che, mentre un tempo quaranta e cinquanta contrabbandieri e funzionari doganali venivano uccisi o gravemente feriti ogni anno in scontri notturni nelle vie secondarie delle Alpi, oggi a malapena quattro o cinque uomini cadono vittime del fucile dell'ufficiale o del contrabbandiere.

	Battaglie campali tra piccoli corpi dei detestati "Grenzwachter" (guardie di confine), o "Finanzer" (funzionari doganali) — e liberi commercianti ben armati, erano un tempo per niente rari; ma ora, a causa, come ho detto, della diminuzione dei dazi, accadono molto raramente, e senza dubbio i prossimi dieci anni assisteranno alla totale estinzione di una razza interessante, quella dello "Schwarzer" (contrabbandiere) o "libero commerciante".

	Parlando, quindi, di contrabbandieri tirolesi del tipo antico e genuino, montanari robusti e senza paura, nemici astuti e risoluti dei funzionari governativi, stiamo parlando di esseri del passato, e proprio per questo motivo potrebbe rivelarsi di qualche interesse, forse, toccare i molteplici pericoli che assillavano il percorso di questi audaci ragazzi, prima che la loro esistenza diventi una questione di tradizione, o al massimo, di sentito dire.

	Nel corso delle mie peregrinazioni in Tirolo, e tra le persone strane incontrate in angoli e anfratti insoliti e fuori mano, mi sono imbattuto in non pochi contrabbandieri ed ex contrabbandieri. Un po' di pratica e un'attenta osservazione del comportamento di un uomo permettono presto di dire, dopo un quarto o mezz'ora di conversazione, se è o è stato un membro della confraternita in questione. In molti casi sono riuscito a far parlare la mia vittima con un'allusione oscura al fatto che ero a conoscenza della sua attuale o precedente occupazione; e la mia affermazione, basata, non ho bisogno di dirlo, solo sulla mia impressione, è stata generalmente ricompensata con la menzione di una o due avventure interessanti, raccontate con quella sincerità fiduciosa e quel umorismo pittoresco, del tutto privo di spavalderia o esagerazione, che distinguono i rapporti amichevoli con i tirolesi in distretti remoti, una volta che si è saputo come guadagnare la loro fiducia.

	L'uomo più interessante di questo tipo che abbia mai incontrato era senza dubbio Johann K., la cui conoscenza mi capitò di fare in un modo strano.

	Otto o nove anni fa, in effetti una delle prime estati che ho trascorso nella mia seconda casa, il Tirolo, stavo facendo un tour a piedi tra le catene montuose di media grandezza che costeggiano la valle dell'Achen, vicino al confine bavarese. Un giorno, mentre ero ancora in alto sui picchi, la notte mi sorprese, e non conoscendo il terreno che intendevo attraversare, e non essendoci una capanna alpina vicina, dovetti arrangiarmi al meglio in una piccola capanna di tronchi, eretta dal proprietario dell’alto pascolo come magazzino per il foraggio invernale.

	Entrando dal buco quadrato di circa 3 piedi per 2 piedi, tagliato nel solido legno, trovai vuota la partizione inferiore della capanna, che misurava forse 13 o 14 piedi quadrati. Una scala che conduceva a un'apertura quadrata nelle assi che formavano il soffitto invitava a un'ispezione più ravvicinata del piano superiore, nella speranza di trovare un paio di bracciate di fieno per un letto. Il tetto, che si abbassava su entrambi i lati, era al centro a soli tre piedi dal pavimento, così che una posizione eretta era fuori questione, e dovetti strisciare in cerca del fieno. In uno degli angoli alla fine mi imbattei in un po' di fieno sparso e appiattito per il fatto di esserci stato sdraiato sopra di frequente.

	Finendo i resti di una cena molto frugale, fui presto in possesso di questo angolo morbido, e poco dopo mi addormentai con la testa appoggiata sul mio Rucksack (zaino).

	Due o tre ore potrebbero essere passate, quando all'improvviso fui svegliato da un peso pesante che urtava contro il mio fianco. Rimanendo immobile, presto mi resi conto che era un uomo che mi aveva disturbato. Cinque minuti dopo un forte russare dimostrò che stava dormendo profondamente.

	Solo ora mi alzai sulle ginocchia, e strisciando in avanti, lanciai un'occhiata giù nel buco, a cui ero stato attratto dalla luce di un fuoco e dalle voci forti di diversi uomini.

	La vista che mi colpì gli occhi era strana e fantastica, ricordandomi con forza le scene emozionanti nei racconti di ladri e briganti, di cui la mente giovanile di un ragazzo è affascinata. Un fuoco brillante che bruciava al centro della capanna sul pavimento nudo, mi mostrò cinque uomini robusti, con i volti anneriti dalla fuliggine, sdraiati in varie pose intorno ai ceppi che bruciavano, con i loro fucili al loro fianco, e sei enormi pacchi ammassati contro il buco, che fungeva da portale. Non mi rimase alcun dubbio che gli occupanti della capanna, il cui misterioso arrivo non avevo sentito, erano contrabbandieri, e la capanna il loro punto di incontro. Il modo in cui questo mestiere era condotto in passato richiedeva che ci fosse un luogo di incontro in una parte remota e inaccessibile delle montagne vicino al confine. Qui i contrabbandieri si incontravano, i bavaresi portavano tabacco e stoffe di seta, i tirolesi schnapps, sale o polvere da sparo. Dopo aver saldato i loro conti, ogni uomo pagando per ciò che aveva ricevuto, si separavano di nuovo, i bavaresi che tornavano con il sale o la polvere, i tirolesi con tabacco e seta, sulle loro schiene. Questi incontri avvenivano a certi intervalli, erano condotti con la massima cautela e segretezza, e avevano sempre luogo di notte, in modo che entrambe le parti potessero raggiungere il loro punto di partenza prima dell'alba.

	La mia posizione, ovviamente, non era la più piacevole. Se fossi stato scoperto da loro e sospettato di spionaggio, il mio destino avrebbe forse potuto essere una fine un po' tragica a un tour a piedi.

	Ritirandomi nel mio angolo quando la mia curiosità fu soddisfatta, presi il mio Rucksack e nascosi lui e me stesso nell'angolo opposto della capanna.

	Sdraiandomi ventre a terra e stringendomi nell'angolo prodotto dal tetto spiovente e dal pavimento, non solo ero piuttosto al sicuro dalla scoperta finché l'oscurità regnava intorno a me, ma ero anche in grado, attraverso una fessura nel pavimento, che allargai cautamente con il mio coltello, di guardare la compagnia che oziava intorno al fuoco a pochi metri sotto di me. Per più di due ore rimasi a osservare il gruppo. Storie divertenti, frammenti di canzoni vivaci e pettegolezzi dell'ultimo scandalo del ballo del villaggio, facevano il giro una volta che gli affari e le questioni di mestiere erano stati discussi, e il denaro per il tabacco e la seta portati qui dai bavaresi era stato pagato dai tirolesi; il sale e lo schnapps che questi ultimi avevano portato erano naturalmente di molto meno valore, il saldo dovuto da loro era considerevole, in un caso ammontava a più di ottanta fiorini (8£), l'uomo in questione portava l'enorme peso di 120 libbre tedesche, o circa 150 libbre inglesi.

	Doveva essere tra mezzanotte e l'una quando si alzarono e iniziarono i preparativi per la partenza. Uno di loro, salendo la scala, infilò la testa nel buco e chiamò il suo compagno che dormiva.

	Un paio di grugniti e un sonoro colpo della testa contro le travi del tetto furono il segnale che il mio compagno di letto stava lasciando il suo posto di riposo un po' angusto.

	Quando emerse dall'oscurità, una volta raggiunto il fondo della scala, fui stupito di notare che non si era annerito il viso, un'omissione a cui, tuttavia, rimediò tirando fuori una maschera nera e fissandola con dei lacci davanti al suo viso. Nei pochi minuti che trascorsero prima che lo facesse, ebbi tutto il tempo per un'attenta osservazione. Un uomo di circa cinquantaquattro anni, di grandi proporzioni e con un'evidente grande forza muscolare, sembrava esercitare una sorta di comando non solo sui suoi due compagni, ma anche sui tre contrabbandieri bavaresi. Prendendo il suo enorme pacco sulla schiena, e il suo fucile a mezza monta sotto il braccio, fece la sua uscita attraverso il buco basso e stretto che fungeva da porta. Uno dei suoi compagni era andato prima di lui per vedere se la strada era libera; e al suo resoconto che tutto era al sicuro, il fuoco fu spento, i pacchi presi, e pochi secondi dopo la capanna era vuota.

	Esattamente cinque anni dopo questa avventura un giorno stavo seduto nel bar del villaggio di A--- bevendo un bicchiere di birra dopo un'escursione un po' calda e polverosa di molte ore sulla strada maestra riarsa che portava da Tegernsee all'Achensee, quando un uomo entrò nella stanza e si sedette vicino a me. Conoscevo il suo viso; ma quando e dove l'avevo visto non potevo dirlo. Iniziai una conversazione con lui, chiedendogli senza mezzi termini se non si ricordasse di me. Uno sguardo tagliente da sotto le sue sopracciglia folte e un secco "No," fu la sua risposta. Dopo qualche altra parola il mio taciturno interlocutore si alzò, pagò la sua birra, e con un breve "B'hut di" (Dio ti protegga), per un addio, lasciò la stanza e la casa. Chiedendo alla "Kellnerin" (cameriera) se sapesse chi fosse l'uomo, mi disse in modo un po' misterioso che ora era un contadino benestante, essendo stato un tempo solo un povero ragazzo senza un soldo; ma come avesse accumulato la sua ricchezza — un uomo con un patrimonio di ottocento o novecento sterline è considerato ricco — nessuno lo sapeva; né potevano dire perché la graziosa Nannie, l'unica figlia di un contadino benestante, avesse sposato il taciturno e persino scontroso Johann, due volte più vecchio di lei. Insistendo un po' di più con lei, mi fece capire che la gente diceva che anni fa era stato un audace contrabbandiere, e che il padre di Nannie si supponeva fosse stato uno dei suoi compagni in questo pericoloso mestiere. Aveva appena pronunciato la parola "Schwarzer" (contrabbandiere) che l'intera scena di quella notte nel tugurio mi balenò in mente. Il mio secco interlocutore non era altro che il mio compagno di letto nel fienile cinque anni prima. Un paio di mesi dopo questo secondo incontro riuscii, non senza qualche difficoltà, a fare la conoscenza di Johann K., il ricco contadino ed ex contrabbandiere.

	Una sera, tornando dalla caccia al cervo nei boschi vicino alla casa di Johann, che avevo reso il mio alloggio notturno, appositamente per fare una chiacchierata tranquilla, stavo seduto da solo con lui, di fronte alla sua casa, sotto l'ampia tenda del balcone, che si estendeva per tutta la lunghezza del primo piano, quando portai la conversazione sulla catena montuosa — a circa sei ore di distanza — il luogo del mio primo incontro. Sapendo che sarebbe stato inutile cercare di ottenere la fiducia del mio ospite reticente con qualsiasi altro mezzo, poco dopo gli dissi che sapevo quale fosse stata la sua precedente occupazione, e gli raccontai come era successo il tutto. Saltando in piedi, si mise di fronte a me e mi offrì la sua palma muscolosa. Le mie tattiche audaci avevano conquistato la fiducia dell'uomo, e il reticente contrabbandiere, evidentemente convinto della mia sincerità per aver mantenuto il suo segreto, era ora un uomo serio ma franco, di quel carattere audace e fermo che, in Tirolo, è spesso nascosto sotto una maschera di scontrosità sospettosa, che respinge l'avvicinamento degli estranei.

	Quella stessa notte, seduto nel salotto spazioso, ininterrotto da moglie o figlio, mi raccontò le avventure e le imprese di tutta la sua vita.

	"Mio nonno," cominciò, "e mio padre erano entrambi impegnati nel mestiere di contrabbando tra M---., il mio villaggio natale, in Baviera, e il Tirolo."

	"Il primo, proprietario di una locanda, si limitava principalmente a nascondere le merci contrabbandate da altri e a venderle segretamente a contadini, droghieri e locandieri. Una notte un’ispezione fu fatta sulla sua casa dai funzionari doganali, e prima che i sacchi di polvere e le botti di alcolici che erano appena stati portati potessero essere nascosti nel loro solito nascondiglio, i funzionari armati erano riusciti a entrare, e mio nonno e due dei suoi compagni furono fatti prigionieri. Condannato a una lunga pena detentiva, mio nonno morì prima della sua scadenza. Mio padre, un ragazzo di vent'anni all'epoca, lasciando la gestione della locanda a sua madre, partì per il Tirolo, dove trovò lavoro come mandriano. Detestando il suo paese, si arruolò come semplice soldato nei ranghi tirolesi allo scoppio della guerra francese nell'ultimo anno del secolo scorso. Combatté in diverse battaglie, e in una — quella di Berg Isel (1809), vicino a Innsbruck — dove meno di 18.000 contadini tirolesi misero in rotta più di 26.000 truppe bavaresi e francesi. Si distinse in modo così marcato che Hofer, il generale tirolese, lo nominò luogotenente sul campo di battaglia. In uno degli ultimi scontri di quella guerra memorabile fu gravemente ferito, e mentre giaceva in punto di morte nella casa di un contadino, lo raggiunse la notizia della morte di sua madre.

	"Si riprese, e successivamente sposò la figlia del contadino che lo aveva curato durante la sua malattia.

	"Temendo di tornare in Baviera, per non essere perseguito per aver sposato la causa tirolese nella recente guerra, vendette la locanda pesantemente ipotecata e, dividendo il ricavato con suo fratello, investì la sua parte, ammontante a poche centinaia di fiorini, in bestiame. Fece un viaggio nella Russia centrale con le sue vacche da riproduzione, ma sulla via del ritorno fu derubato di ogni centesimo, e abbandonò questo business. Poiché io ero nato in sua assenza, decise, su fervido desiderio di mia madre, di dedicarsi all'agricoltura. Affittando un piccolo cottage di contadino e tre o quattro acri di terra, ricominciò la vita. Le sue speranze di avere successo nella sua attività agricola, tuttavia, erano destinate a essere deluse, perché era a malapena stato nella sua fattoria per un anno quando la peste bovina uccise le sue due mucche, ed era sulla soglia della fame.

	"In questo momento di bisogno suo fratello, che, a quanto pare, aveva mantenuto una connessione con i contrabbandieri con cui mio nonno era stato associato, riuscì a convincere mio padre a unirsi a lui e ad altri tre o quattro audaci ragazzi, per stabilire un regolare commercio di contrabbando tra Kufstein e una piccola cittadina in Baviera.

	"I passi alpini attraversati da questi intrepidi liberi commercianti erano alti e ripidi, rendendo ogni impresa o spedizione una marcia faticosa di circa dieci o dodici ore. Tutto andò bene per un anno o giù di lì, finché una sfortunata notte mio padre e altri tre furono aggrediti con successo da un gruppo di sei funzionari doganali. Il 'Alt, o spariamo!' che risuonava nella notte buia a pochi passi di distanza, fece sì che il fucile di mio padre andasse alla sua spalla — di solito camminava con esso sotto il braccio a mezza monta — e prima che gli aggressori avessero l'opportunità di agire sulla loro minaccia, mio padre aveva sparato alla forma scura del leader, a malapena a cinque o sei passi di distanza. Il sentiero in quel punto era molto stretto e costeggiato da un lato da un'alta parete di roccia, dall'altro da un minuscolo precipizio, profondo circa venti o venticinque piedi, che finiva, come mio padre sapeva, in un terreno coperto dalla fitta boscaglia dei Latschen (pini mughi). Nel momento in cui sparò, saltò giù dal precipizio, e quattro o cinque colpi gli passarono sopra la testa. Il peso del suo carico lo salvò, poiché cadde sulla schiena, il forte 'Kraksen' (cesto da trasporto) in vimini, in cui portava la polvere da sparo, l'articolo della sua impresa in quell'occasione, che ammortizzò la sua caduta.

	"L'uomo dietro di lui fu colpito da un proiettile, mentre uno dei due rimasti fu fatto prigioniero, il terzo riuscì a scappare.

	"Nascondendo in fretta le sue merci sotto alcuni cespugli, mio padre si diede alla fuga, e raggiunse la sua casa in sicurezza prima dell'alba. Questo sgradevole incontro gettò naturalmente una profonda ombra sui membri della 'compagnia' (come il mio informatore la definì ingenuamente). L'uomo che era stato colpito morì la stessa notte. Il funzionario a cui mio padre aveva sparato fu ferito al braccio, mentre il secondo membro, che, come ho raccontato, fu catturato, si dimostrò 'game' (coraggioso), e si rifiutò risolutamente di menzionare i nomi dei suoi compagni, anche se sapeva bene che la sua condanna sarebbe stata solo più severa a causa della sua reticenza."

	"Nonostante ciò, tuttavia, i sospetti caddero su mio padre e la casa fu perquisita dai funzionari doganali. Non trovando nulla di natura sospetta, mio padre se la cavò con un solenne avvertimento. Per quasi due anni il loro commercio fu fermo, e fu solo quando la miseria più nera ci guardò in faccia che mio padre pensò di riprendere il suo pericoloso traffico.

	"Questa volta, però, lo intraprese da solo e per conto proprio; e a forza di grande cautela, e lasciando un intervallo di più di una settimana tra ogni viaggio, riuscì a sfuggire al rilevamento per un periodo considerevole. Una volta, invero, fu sul punto di essere scoperto. L'uomo che lo incontrava sempre al confine per scambiare tabacco e seta con alcolici o sale, era stato impedito per qualche ragione dal mantenere il punto d'incontro.

	"Dopo averlo aspettato per tutta la notte nel solito posto, una grotta, mio padre decise di attraversare il confine e recarsi all'abitazione dell'uomo, un cottage di contadino periferico a quattro o cinque ore di distanza."

	"Dopo essersi lavato la faccia annerita in un ruscello — poiché di giorno avrebbe attirato l'attenzione — nascose il fucile nella grotta, e poi attraversò il confine immaginario, formato da un'alta catena montuosa, ed entrò in Baviera, la sua terra natale, che non calpestava da molti anni, anche se il suo mestiere lo portava a pochi metri dal suo confine quaranta o cinquanta volte all'anno.

	"Non aveva proceduto molto giù per i pendii sul lato bavarese, quando percepì, a breve distanza, un Grenzwachter bavarese.

	"Fiducioso che lo avrebbe lasciato passare, supponendo che fosse un contadino in una missione legittima, e vedendo che la fuga era impossibile, continuò a camminare."

	"Non so se fu un residuo di fuliggine sul viso di mio padre, o qualche altro segno, a destare il sospetto del funzionario, ma è certo che, raggiuntolo, gli ordinò di mostrargli il contenuto del Kraksen (cesto) che aveva sulla schiena.

	"Resistere a questo comando, disarmato com'era, sarebbe stata una follia: il funzionario teneva il fucile armato, pronto a sparare al primo segno di resistenza."

	"Mio padre, tirando giù il suo Kraksen e recitando la parte di un villano testardo e ottuso, rispose che 'sapeva bene che non c'era nessuna legge che obbligasse un pacifico contadino, che trasporta il suo burro dal suo chalet al villaggio, a mostrare il contenuto del suo Kraksen a ogni uomo che potesse desiderarlo. Se voleva vedere cosa c'era dentro, avrebbe dovuto per favore aprirlo lui stesso, perché lui non l'avrebbe fatto.' Il funzionario, sebbene rassicurato dal tono calmo di mio padre che non era un contrabbandiere, ma piuttosto un contadino testardo, pensò di punire questo atteggiamento sfacciato rovesciando il contenuto del Kraksen, e mettendo da parte il fucile, si chinò per slacciare i vari lacci che tenevano fermo il coperchio. Questo era proprio ciò che mio padre aveva aspettato; e con un colpo da martello della sua enorme mano abbatté lo sfortunato funzionario.

	"Mio padre, ovviamente, se ne andò con il suo Kraksen, ma prima di farlo ruppe il fucile, la spada e la baionetta del funzionario sul suo ginocchio, lasciando i pezzi in una pila accanto al suo nemico privo di sensi. Stranamente, non sentì mai più parlare di questa faccenda; ma giurò che non avrebbe mai più attraversato il confine bavarese, e mantenne la sua parola.

	"Passarono diversi anni, e io avevo circa quattordici anni, quando un giorno mio padre mi chiamò da parte e mi disse nel suo modo brusco che mi avrebbe portato con lui in un 'viaggio' quella notte. Il modo di fare di mio padre e il tono serio mi assicurarono che il mio accompagnarlo non era un evento ordinario della vita, un'impressione che rendeva superflua l'avvertenza che avrei dovuto mantenere segreto tutto ciò che avrei potuto vedere o sentire. 'Se ti comporti bene e fai tutto quello che ti dico,' continuò mio padre, 'non avrai più bisogno di andare a scuola.' Ora questa era una prospettiva grande e gioiosa per un ragazzo che detestava il lavoro scolastico come me; e sebbene cinque mesi dell'anno fossero vacanze, e fossi all'ultimo anno di scuola, la mia gioia fu forse sciocca per la mia improvvisa promozione a uomo, tuttavia, quel giorno fu il più felice della mia vita.

	"Pieno di impazienza e curiosità, mi astenni dall'andare a letto all'ora abituale delle otto o otto e mezza, ma aspettai il ritorno di mio padre, che era uscito quando aveva finito il suo lavoro di semina per la giornata. Non ho bisogno di dirti che l'occupazione di mio padre come contrabbandiere era stata tenuta un segreto assoluto; solo mia madre lo sapeva, e quando di tanto in tanto lo incontravo che tornava a casa a un'ora mattutina, non mi preoccupavo mai.

	"Alle nove mio padre tornò, e dicendomi di seguirlo, si avviò nella notte buia. Per due ore camminò con il suo solito passo svelto e lungo.

	"Eravamo saliti attraverso una fitta foresta, e uscendo da essa attraversammo un piccolo altopiano, su cui erano sparsi qua e là capanne di tronchi per il fieno.

	"Quella più in alto apparteneva alla proprietà del contadino che affittavamo. Un fischio basso di mio padre fu risposto nella stessa tonalità, e saltammo attraverso il buco che dava l'ingresso alla capanna.

	"Alla luce di una piccola lanterna, che mio padre accese, percepì tre uomini seduti su dei tronchi. Solo quando due di loro mi salutarono con il mio nome riconobbi mio zio e uno dei nostri vicini, i loro volti anneriti che li camuffavano completamente. Il terzo uomo mi era estraneo.

	"Tirando fuori una scatola piena di fuliggine, mio padre procedette ad annerire il suo viso e il mio. Mentre eravamo impegnati, due degli uomini avevano spinto da parte un mucchio di fieno in uno degli angoli, e dopo aver rimosso alcuni centimetri di terra, misero a nudo una sorta di botola. Aprendola, scomparvero entrambi nella cavità sottostante, riapparendo in pochi secondi con due grandi Kraksen.

	"Ripeterono questa manovra due o tre volte, portando alla luce altri due grandi Kraksen, uno più piccolo che era apparentemente vuoto, e quattro fucili.

	"Il Kraksen più piccolo fu riempito di fieno, e il coperchio accuratamente legato, mio padre mi disse di prenderlo sulla schiena, e procedette a darmi le sue istruzioni. Secondo esse avrei dovuto procedere a un ritmo moderato su un certo sentiero che portava verso il confine bavarese, e oltrepassare uno chalet abbandonato, a circa due ore o due ore e mezza dal nostro punto di partenza.

	"Avvicinandomi a questa capanna dovevo cantare un certo 'Joddler' (jodel). Un fischio dall'interno sarebbe stato il mio segnale per entrare nella capanna, ma prima di entrare avrei dovuto cantare un 'joddle' a voce alta. Sulla mia strada, continuò mio padre, avrei dovuto a intervalli di cinque minuti dare il segnale che tutto era a posto cantando. Potrei menzionare che non ero affatto un cattivo cantante, essendo non solo un ragazzo forte per la mia età, ma possedendo un grande gusto per la musica e una voce forte.

	"I quattro uomini dovevano seguirmi, lasciando una certa distanza tra me e loro.

	"La natura dell'affare non era più un enigma per me; e quindi il suggerimento di mio padre, che nel caso in cui fossi stato fermato da qualcuno avrei dovuto smettere di 'joddling', e così dare loro un avvertimento negativo, era del tutto superfluo.

	"Un po' prima delle undici e mezza partii nel mio nuovo ruolo di esploratore, e con grande allegria feci risuonare i miei 'Joddlers' nella notte buia, le alture e i precipizi circostanti che restituivano il suono due e tre volte.

	"Nel tempo stabilito raggiunsi la capanna, e il mio allegro 'A braunauged's Dirnd'l h'an i' im Herzen' (Una ragazza dagli occhi marroni ho nel cuore) — la canzone indicata da mio padre — fu risposto dal pre-concordato fischio basso. L'interno dello chalet era molto simile a quello che avevo lasciato due o tre ore fa, l'unica differenza era che un fuoco stava bruciando a terra, intorno al quale quattro uomini si stavano rilassando. L'unica finestra lì era sbarrata in modo che non un raggio di luce potesse tradirli, e con i loro fucili al loro fianco gli uomini erano evidentemente preparati per il pericolo.

	"Essendo tutti sconosciuti a me, la mia posizione fu per il primo momento un po' imbarazzante.

	"Tuttavia, solo per il primo momento; perché, dandomi una pacca sulla schiena, e lodando la mia accurata osservanza delle istruzioni ricevute da mio padre, mi offrirono una bottiglia di schnapps e, dopo una buona bevuta, il proprietario mi invitò a condividere il suo posto accanto al fuoco. Quanto mi sembrava grandioso essere trattato così come un uomo e un compagno contrabbandiere! Quanto ero euforico per le poche parole di lode che cadevano dalle labbra dei miei 'compagni'!

	"Mio padre e i suoi tre complici arrivarono poco dopo, e ora per la prima volta appresi che l'impresa di quella notte era di speciale importanza, essendo la merce di contrabbando di grande valore. I bavaresi, poiché tali erano i primi occupanti della capanna, dopo aver pagato per le merci e aver lasciato i loro pacchi di tabacco, partirono poco dopo, essendo più tardi del solito.

	"Il nostro ritorno fu eseguito in modo simile al nostro viaggio là, e dopo aver depositato i nostri Kraksen (cesti) e fucili nel solito nascondiglio, raggiungemmo le nostre rispettive case poco dopo l'alba.

	"Così finì il mio debutto epocale nel ruolo di contrabbandiere. Il senso del pericolo che si annida alle calcagna, la vita libera, e infine, ma non meno importante, l'influenza stimolante del costante stato di allerta che deve distinguere un contrabbandiere di successo nel suo mestiere, ingenerò in me la risoluzione che d'ora in poi il libero scambio sarebbe stata la mia occupazione, e il successo in essa l'obiettivo della mia ambizione.

	"Per due anni ho agito come esploratore di mio padre, e in due diverse occasioni le mie tattiche salvarono lui e i suoi compagni. Fermato nelle mie peregrinazioni notturne dal solito 'Alt, o spariamo!' dei 'Grenzwachter' (guardie di confine), puoi immaginare la loro delusione e mortificazione quando il presunto contrabbandiere si rivelava essere solo un povero 'Wurzengraber' (scavatore di radici) — e il contenuto del mio Kraksen, l'oggetto delle loro ricerche, si rivelava essere radici di Gentiana7 — o altre piante alpine.

	"I miei due anni di apprendistato mi avevano reso un contrabbandiere esperto e audace, e puoi concepire il mio piacere quando un giorno mio padre mi annunciò che d'ora in poi avrei partecipato ai loro guadagni, e avrei 'portato la mia merce.'

	"Per permettermi di comprare la merce necessaria per le mie prime due o tre avventure, mio padre mi diede una somma di denaro relativamente abbondante, facendomi, tuttavia, promettere che avrei ripagato il mio debito a rate.

	"Per due anni il nostro commercio andò avanti a gonfie vele e stavo mettendo da parte denaro per il proverbiale giorno di pioggia. Prima di quanto pensassimo fece la sua comparsa. Una notte, mentre tornavamo dal solito punto di incontro e ci affrettavamo lungo lo stretto sentiero che portava alla capanna dove nascondevamo la nostra merce, l'inquietante "Alt!" delle guardie di confine, i Grenzwachter, ci bloccò all'improvviso. Davanti e dietro eravamo circondati, e il formidabile precipizio al nostro fianco impediva qualsiasi fuga in quella direzione.

	"Mio padre, che era in testa, sparò, io lo seguii un secondo dopo. Di quello che successe dopo non posso darti una descrizione chiara. Una lotta feroce con uno dei Grenzwachter mi occupò per i successivi pochi minuti. La mia grande forza mi permise di liberarmi del mio nemico molto presto. Non così, tuttavia, di uno dei suoi compagni, che, più grande di me, mi si scagliò contro ferocemente nel momento in cui avevo ripreso fiato. Mi chiusi con lui, e una terribile lotta cominciò. Oscillavamo qua e là, entrambi cercando di usare i nostri coltelli, ma ciascuno afferrando saldamente il braccio dell'altro. Alla fine la mia presa ferma con la mano libera sulla gola del mio nemico cominciò a farsi sentire, e pochi secondi dopo giaceva mezzo morto ai miei piedi.

	"Mio padre, che aveva sparato al leader, era stato a sua volta ferito da un proiettile, ma non così gravemente da renderlo fuori combattimento. Uno dei nostri due complici era fuori gioco, l'altro era impegnato in un feroce combattimento con due funzionari, che stavano cercando di raggiungerlo con le loro spade, mentre lui li teneva a bada con il suo fucile usato come mazza.

	"La situazione era terribilmente critica, ma c'era ancora qualche possibilità di fuga per chi non era fuori combattimento. Fu allora che, con mio orrore e sgomento, sentii grida di uomini che si avvicinavano. Un secondo o due dopo, tre colpi risuonarono e mio padre, al cui aiuto stavo correndo, cadde a terra con un gemito. La debole luce della luna mi permise di scorgere un rinforzo di tre uomini, probabilmente posizionati più in basso lungo la strada, che era appena arrivato.

	"Erano in piedi due affiancati, il terzo dietro di loro. Accecato dalla rabbia per la caduta di mio padre e sapendo che era la mia unica possibilità di fuga, mi scagliai su di loro e con il solo impeto del mio attacco ne stesi uno a terra, mentre il secondo indietreggiò, e il terzo, che gli era alle spalle, venne abbattuto da un colpo del mio fucile usato come mazza. L'inseguimento fu vano; le mie membra e i miei nervi, tesi al massimo, avrebbero superato uomini molto più veloci di loro. Raggiunsi casa coperto di sudore e quasi fuori di me per il destino di mio padre. Aiuto di qualsiasi tipo era fuori discussione, e l'unica cosa che mi rimaneva da fare era informare mia madre della sua sorte e raccogliere le poche cose di cui avevo bisogno, insieme ai soldi che avevo risparmiato. Sapevo che in poche ore la nostra casa sarebbe stata perquisita per cercarmi. Dando un addio in lacrime a mia madre e dicendole di scrivermi a suo fratello che viveva nel Tirolo meridionale, me ne andai entro venti minuti dal mio arrivo.

	"Costeggiando le strade maestre e rimanendo sui sentieri nei boschi, fui abbastanza fortunato da raggiungere la città successiva, a quattordici ore dalla partenza della nostra remota fattoria.

	"Dormii nel fienile di una delle case fuori città, e il giorno dopo all'alba ripresi il mio faticoso cammino.

	"Undici giorni di marcia mi portarono finalmente a destinazione, a casa di mio zio, dove trovai una lettera di mia madre, in cui mi informava che mio padre era morto poco dopo aver ricevuto la sua seconda e fatale ferita, che uno dei nostri compagni era gravemente ferito, e l'altro era stato catturato.

	"Le guardie di confine avevano due morti e tre feriti; vedi, quindi, che la nostra resistenza fu vigorosa.

	"Per più di cinque anni rimasi con mio zio, aiutandolo nel suo commercio di legname, e dando una mano ovunque fosse necessario. Alla morte di mio zio ereditai metà della sua modesta fortuna, che investii in bestiame. Nel corso dei successivi quindici anni feci numerosi viaggi in Russia con successo variabile, così che alla fine di questo periodo, stancandomi della mia vita errante, mi ritrovai più ricco di quasi 2.500 fiorini (meno di 250 sterline). Abbandonai il mio commercio di bestiame e, avendo quasi quarant'anni, decisi di sposarmi.

	"Mia madre era morta anni fa, e il resto dei risparmi di mio padre l'aveva ricevuto suo fratello.

	"Visitando la mia vecchia casa, non potei fare a meno di vedere se il mio compagno contrabbandiere, che era stato fatto prigioniero quella notte disastrosa, fosse ancora vivo. Entrando nella sua casa, molto vicina alla mia, ora in mani estranee, appresi che era morto dieci o dodici anni fa, e che sua vedova si era risposata. Sua figlia aveva accompagnato la madre nella sua nuova casa, a una certa distanza, quella casa di contadino laggiù. Non avendo niente di meglio da fare, decisi di visitare la vedova dell'amico più intimo della mia giovinezza. In questa visita feci la conoscenza di Nanni, ora mia moglie. Giovane, molto carina, allegra, e ben consapevole di essere l'erede di una buona fortuna per una ragazza contadina, prestò un orecchio poco disposto al corteggiamento di un personaggio alquanto misterioso, più del doppio della sua età (allora aveva diciassette anni), senza una casa propria, e per quanto ne sapeva, un mendicante senza un soldo; avevo evitato di dire a lei o a sua madre dei miei risparmi. Due volte le chiesi se mi avrebbe sposato, e due volte fui rifiutato. Umiliato ai miei occhi, e mortificato dal disprezzo della ragazza, lasciai la sua pericolosa vicinanza poco dopo il mio secondo rifiuto.

	"Nel mio stato d'animo, insoddisfatto di me stesso e del mondo in generale, il ricordo della mia vita giovanile come contrabbandiere aveva uno strano fascino; e se l'uomo maturo, che aveva superato i giorni spensierati della gioventù, avesse scambiato una vita di duro lavoro quotidiano e scarsi profitti per la libera e stimolante occupazione a cui avevo fatto il mio apprendistato venti lunghi anni fa? Questo piano mi attrasse sempre di più, e di giorno in giorno la vita di un contrabbandiere, con il suo costante pericolo, sembrava l'unico modo per dissipare il mio scontento. Determinato e impulsivo come sono, non ci volle molto per far maturare i miei piani. Messi i miei soldi in mani sicure, feci subito delle aperture a un gruppo di contrabbandieri, per reputazione più audaci e temerari del solito. Una settimana dopo ero un membro della loro 'compagnia' e avevo aperto la mia campagna con una spedizione di importanza più che usuale.

	"Saltando e cambiando da un posto all'altro, proprio dove la mia fantasia e la promessa di grandi guadagni mi portavano, trascorsi sette anni. Una pausa nel mio commercio mi permise di fare una visita alla casa del patrigno di Nanni. Non l'avevo vista durante gli anni intermedi. Più bella di quando aveva diciassette anni, seria e più attraente che mai, la ragazza mi incatenò il cuore una seconda volta; questa volta, tuttavia, il mio corteggiamento fu coronato dal successo, e pochi mesi dopo portai la mia sposa all'altare. I miei risparmi e i guadagni delle mie imprese di contrabbando di sette anni avevano quasi quadruplicato la somma originale. Comprai la casa in cui siamo seduti e i venticinque acri che la circondano. Per diversi anni vissi la vita di un contadino stabile e serio, felice e contento. Gradualmente, tuttavia, la mia vita tranquilla e monotona cominciò a stancarmi, e tornò un desiderio irrefrenabile di tornare alla mia vecchia vita. Ricco, con tutti i comfort della vita che desideravo, una moglie amorevole e devota al mio fianco, e due bambini al mio ginocchio, si sarebbe potuto pensare che fossi pazzo a mettere in pericolo la mia vita scambiando la mia posizione attuale con quella di un contrabbandiere. Eppure, nonostante tutto, i ricordi della mia vecchia vita mi abbagliavano per sempre.

	"I miei ex complici, desiderosi di riportarmi alla mia vecchia vita, alla fine riuscirono nel loro intento. A intermittenza, spesso lasciando un intervallo di un mese tra un'impresa e l'altra, lasciavo la mia casa per i due o tre giorni necessari per raggiungere il luogo delle nostre operazioni di contrabbando e farvi ritorno. La fortuna sembrava favorirmi, poiché non fummo mai fermati. I miei tre compagni, che consideravano il contrabbando un mezzo per guadagnarsi da vivere, e non, come me, un passatempo, erano stati fortunati nei loro affari, così che uno dopo l'altro si ritirarono, stabilendosi in ogni caso come contadini tranquilli. L'ultima volta che ci hai visti, avevamo perso solo un membro, e il secondo seguì il suo esempio poco tempo dopo. Mia moglie, alla quale avevo confidato il mio progetto, era ovviamente contraria fin dall'inizio, implorandomi di desistere dalla mia condotta rovinosa. Quattro anni fa, quando il mio terzo e ultimo compagno decise di dire addio al mestiere, lei finalmente riuscì a farmi promettere di non rimettere mai più la maschera sul mio viso.

	"Da quel giorno ho vissuto una vita felice e appagata; il fuoco della gioventù si è spento, e il relitto dell'ex contrabbandiere è approdato sano e salvo sulla riva della vita domestica."

	Era tardi quando questa semplice narrazione di una vita di avventure inquiete giunse al termine. L'uomo robusto e dalle spalle larghe, sulla sessantina, si alzò e mi porse la sua mano muscolosa. Con la mia mano stretta nella sua forte, e con gli occhi lucidi, indicando la porta della stanza accanto, dove sua moglie dormiva, osservò con profonda emozione: "La gratitudine di una vita non può ripagare il mio debito verso quella donna; è stata lei, e solo lei, a salvarmi, forse da una morte ignominiosa, e a rendermi l'uomo che sono."

	 


―<><>―

	CAPITOLO IX. - Il gallo cedrone.

	Il Gallo Cedrone, il più grande uccello gallinaceo d'Europa, e il Gallo Forcello (Tetrao tetrix) sono i due più grandi uccelli da caccia del Tirolo. Entrambi appartengono alla specie del gallo, ma mentre il primo è di dimensioni gigantesche, arrivando a pesare anche dieci o quattordici libbre — in pratica grande quanto un tacchino — il secondo è molto più piccolo, il suo peso raramente supera le quattro libbre. Sebbene il gallo cedrone sia l'uccello più magnifico tra i due, il gallo forcello è considerato la selvaggina più nobile. Molto più timido e astuto, quest'ultimo è molto difficile da cacciare in Tirolo e lo sport richiede grande tempra, pazienza e una conoscenza precisa delle peculiarità dell'uccello.

	Credo che questi splendidi uccelli si trovino in alcuni distretti dell'Inghilterra, specialmente nelle tenute del Marchese di Anglesea; e da alcuni resoconti storici sembra che sia il gallo forcello che il gallo cedrone fossero un tempo molto abbondanti nelle foreste della Scozia, sebbene il primo avesse sempre il privilegio, ed era considerato "royal game" (selvaggina reale).

	Entrambe queste specie di gallo vengono cacciate in Tirolo con un principio del tutto diverso da quello in Inghilterra, dove la caccia inizia il 1° settembre. In Tirolo, al contrario, vengono cacciati durante la stagione degli accoppiamenti, ad aprile e maggio, e le femmine vengono accuratamente risparmiate.

	Stranamente, la vista e l'udito del gallo forcello assumono durante il periodo degli accoppiamenti una incredibile acutezza, mentre quelle del gallo cedrone rimangono molto simili durante tutto l'anno.

	Questo rende la caccia al gallo forcello, sebbene sia uno sport interessante, tutt'altro che facile. Come per la caccia al camoscio, ci sono vari modi e mezzi per renderla più semplice, e questi sono generalmente adottati da "gentiluomini" che hanno riserve ben fornite, e che rifuggono dalle fatiche e dall'esposizione al freddo che sono tipiche dello sport autentico. Con la maggiore facilità gran parte del suo fascino svanisce, e per essere sincero, preferirei cacciare un solo gallo secondo la regolare moda tirolese, da solo e senza l'aiuto di alcun espediente artificiale, piuttosto che mezza dozzina da una capanna eretta vicino all'albero dove, per giorni prima, un gallo è stato avvistato da un guardiacaccia. Devo aggiungere che il gallo forcello, se non viene disturbato, torna invariabilmente ogni mattina dai suoi nascondigli più in basso nei boschi, durante l'intera stagione degli accoppiamenti, allo stesso identico albero, appollaiato su uno dei rami del quale canta la sua canzone d'amore. È quindi non difficile, una volta che un gallo è stato avvistato da un guardiacaccia, e una capanna in miniatura è stata allestita nel corso della giornata vicino all'albero in questione, per il nobile padrone abbattere la sua selvaggina reale. È semplicemente una questione di sedersi per poche ore, ben avvolti in cappotti o pellicce, aspettando pazientemente l'arrivo della selvaggina. Molto diversa da questo è lo sport genuino. Un resoconto di una spedizione di questo tipo può dare qualche idea della sua attrattiva, anche se forse pochi sarebbero disposti a condividere le fatiche e l'esposizione al freddo che ne derivano.

	Le difficoltà della sua caccia nella stagione degli accoppiamenti sono molto accresciute dalla grande altitudine del luogo scelto dal gallo per la scena delle sue avventure amorose, e dei feroci combattimenti che generalmente le precedono. Ho saputo che si verificano anche tre o quattro combattimenti prima che il gallo, che si dimostra vincitore sui suoi due o tre rivali, possa iniziare le sue strane buffonate e la sua bizzarra canzone d'amore, per l'edificazione delle femmine che si affollano intorno al loro signore e padrone poligamo. Niente è più buffo che vedere il gallo innamorato, vestito nella gloria del suo piumaggio lucido blu acciaio, pavoneggiarsi intorno alla base dell'albero selezionato per la scena dell'azione. Ora trascinando le ali, alla maniera del tacchino, e gonfiando la sua gola luccicante; ora gettando la testa all'indietro, il suo collo che ondeggia avanti e indietro, mentre la coda è espansa al massimo, stando ad angolo retto rispetto al suo corpo; poi di nuovo, nell'estasi della passione, tremando su tutto il corpo, mentre la schiuma esce dal suo becco, e gli occhi sono coperti dalla membrana nictitante e scintillante, si scatenerà e farà alcune capriole con una rapidità sorprendente.

	La canzone d'amore del gallo è, per quanto possa sembrare strano, una questione di grande importanza per il cacciatore. Consiste in tre note distinte, o "Gsatzln", che vengono ripetute costantemente, e a intervalli più o meno regolari. Assomigliando alla canzone d'amore del gallo cedrone, anche se molto più forte, la prima e la seconda nota potrebbero essere paragonate a gorgoglii e borbottii, mentre la terza, "das Schleifen", potrebbe essere paragonata al suono causato dall'affilatura di un attrezzo da taglio su una pietra per affilare. La terza nota è quella per cui il cacciatore deve aspettare. Durante la sua emissione il gallo è del tutto insensibile al pericolo; la sua passione in questo secondo o due è così eccessiva che la vista e l'udito sono insensibili a tutte le altre influenze. Mentre viene ripetuta il cacciatore può avanzare, e può persino sparare con il suo fucile senza disturbare l'uccello; mentre durante le prime due note, e durante gli intervalli, il cacciatore deve osservare il silenzio più assoluto, nascosto da una roccia o dalla boscaglia dalla vista incredibilmente acuta della sua selvaggina. Un sospiro represso a una distanza di molti metri è sufficiente per far scappare il gallo allarmato.

	Ma ora il mio racconto di una spedizione di caccia al gallo forcello. 

	Con un paio di racchette da neve, i miei fidati ramponi e un fucile da caccia a canna singola di grosso calibro, e con il mio solito zaino, riempito di provviste per tre o quattro giorni, partii in una bella mattina d'aprile per la scena dell'azione, una valle remota a circa otto ore di distanza. Una settimana di sole splendente aveva sciolto la neve sul mio sentiero, e anche per diverse centinaia di piedi sopra di me i pascoli alpini e le cupe, verde scuro, foreste di pini che rivestivano i pendii adiacenti erano privi del loro manto bianco. Arrivando in tempo a un piccolo cottage di contadino — l'ultima casa sulla mia strada — decisi di rimanere lì fino a notte fonda. Entrando nella stanza comune della casa, ricevetti un caloroso benvenuto dal suo proprietario, dalla sua famiglia e da Lois, un audace giovane cacciatore locale, che era stato spesso mio compagno in spedizioni di caccia. Il resto del pomeriggio e la sera — avevo deciso di posticipare la mia partenza fino alle nove di sera — trascorsero in piacevole compagnia, chiacchierando e ridendo sui nostri bicchieri di schnapps, dato che era l'unico liquore che l'uomo aveva in casa. Un certo numero di avventure dimenticate e aneddoti di caccia strani, in cui uno o entrambi avevamo avuto un ruolo, vennero alla ribalta, con grande ilarità di tutta la compagnia, così che quando il vecchio orologio sgangherato nell'angolo della stanza con pannelli di legno cominciò a "ronzare e fare la sua fatica" prima dello sforzo finale di battere i nove colpi necessari, mi dispiacque di essere costretto a lasciare la compagnia allegra e scambiare l'accogliente stanza calda con l'aria amaramente fredda fuori. Uscendo, vedemmo il disco pieno della luna che stava appena superando l'alta cresta di montagne innevate, alla cui base giaceva la stretta valle in cui si trovava il cottage. Il freddo, sebbene fosse la seconda metà di aprile, era intenso; ma molto presto, a forza di camminare velocemente, raggiunsi quello stato piacevole di calore peculiare dello sforzo violento con il freddo. Mettendo il mio piede migliore in avanti, in cinque o dieci minuti avevo raggiunto di nuovo la linea della neve. Allacciando le racchette da neve ai miei piedi iniziai a lavorare sul serio. Poiché sprofondavo quasi fino alle cosce a ogni passo, mi ci vollero più di tre ore noiose per raggiungere la prima altura, a circa due o tremila piedi sopra la capanna. Lo stato secco e polveroso della neve aveva gradualmente ceduto a una sostanza più solida, e alla fine, raggiungendo la cima della cresta, trovai la neve "harscht," o ghiacciata. A causa della profondità del burrone su per il quale avevo tracciato i miei passi, i raggi del sole non toccavano mai i suoi lati, e la neve era quindi polverosa e non resistente; più in alto, al contrario, il sole aveva sciolto lo strato superiore di neve, che, nelle lunghe ore della notte, si era ghiacciato, e assomigliava il più possibile alla superficie liscia di un ghiacciaio dopo che un caldo sole di agosto l'aveva lucidata. Le mie racchette da neve ora, ovviamente, non solo diventarono inutili, ma addirittura pericolose. Sciogliendole, mi allacciai i ramponi e preparai la mia piccola piccozza.

	Con la luna che splendeva luminosa, la notte si era trasformata in giorno; era quindi facile continuare il mio cammino su per la prossima cresta, dalla cui base ero, tuttavia, ancora a una certa distanza, una sorta di valle in miniatura che giaceva tra me e il punto in cui una salita su per i pendii molto scoscesi era praticabile. Conoscendo bene il terreno, sapevo che non c'erano crepacci o rocce sul fondo del canalone, e immaginavo che non ci fosse pericolo nel scivolare alla Tirolese giù per il pendio ghiacciato che, come ho detto, dovevo attraversare. Tagliando due o tre rami di pino da un vicino albero, li intrecciai in modo che fornissero una sorta di sedile. Su questo mi sedetti, e affondando la mia piccozza, come una sorta di freno, nella superficie scintillante, iniziai la mia discesa. Poiché il pendio non era molto ripido all'inizio, il mio freno aveva una sufficiente potenza di resistenza per controllare il ritmo; ma presto, con mio sgomento, la pendenza divenne sempre più ripida, aumentando in misura proporzionale la velocità con cui stavo viaggiando. La mia piccozza mi fu strappata di mano, e fui lasciato alla mercé dei raggi posteriori nei miei ramponi; ma questi, a causa della posizione del mio corpo e dei miei piedi, graffiavano solo il ghiaccio, rallentando la velocità solo di poco. Il pendio era lungo circa 900 o 1.000 iarde, e prima di aver raggiunto la metà anche questo modo di controllare la mia corsa verso il basso divenne troppo pericoloso da continuare; perché se i miei ramponi fossero venuti a contatto con la minima irregolarità, o con la più piccola pietra incastrata nel ghiaccio, sarei stato sbalzato a testa in avanti dal mio sedile, e lasciato a continuare il mio percorso a velocità lampo in una posizione tutt'altro che comoda. Fortunatamente questo non accadde, e raggiunsi il fondo del canalone seduto sulla mia slitta primitiva. Anche se la mia intera scivolata verso il basso non deve aver impiegato più di quattro o cinque secondi, la velocità terrificante mi aveva tolto il fiato, e, cosa peggiore, l'impeto mi aveva spinto lontano in un cumulo di neve di grandi dimensioni, che si era accumulato ai piedi del pendio, e che, poiché era al riparo di un'alta parete di roccia, era protetto dal sole, e consisteva, quindi, di neve polverosa e sciolta, offrendo a malapena un po’ di resistenza al mio assalto folle, che mi portò proprio al centro dell'enorme collina. Dopo essermi tirato fuori e aver spolverato il mio cappotto e i pantaloni (la serratura del mio fucile era protetta da un involucro impermeabile), ripartii ancora una volta su un ripido pendio coperto da uno strato di ghiaccio, o piuttosto neve ghiacciata, lucidata e levigata dall'azione di un caldo sole d'aprile e dal freddo intenso di notte. Alle due del mattino raggiunsi la cima della montagna, o quello che poteva passare per essa come scena dell'azione. Ho detto che il fatto di conoscere il punto preciso in cui un gallo forcello tiene la sua corte d'amore facilita in gran parte il risultato finale. Ora la cresta di montagne su cui stavo era lunga circa tre o quattro ore, e probabilmente lungo tutta essa non più di uno, o al massimo due, galli forcello potevano essere trovati. La scelta del posto giusto divenne così una questione di fortuna. In una certa misura, ovviamente, ci si può guidare nella scelta del punto che si intende osservare dal fatto che di solito scelgono i punti più alti delle montagne, selezionando, se possibile, per il loro quartier generale un vecchio, nodoso, e consumato pino, o "Zirbe", una specie di pino che cresce solo nelle regioni più alte della vegetazione.

	Dopo aver mangiato un pezzo di pane e un po' di pancetta, ingoiato un sorso di "Enzian schnapps" (liquore di genziana), e aver considerato i vari le varie posizioni su quella cresta dove un gallo poteva trovarsi, erano quasi le tre, e quindi il momento migliore per procedere verso il luogo selezionato. La luna era scomparsa, ed ero contento di non dover attraversare punti troppo difficili sulla mia strada verso il luogo da me scelto come il più probabile, se non per vedere un gallo, almeno per sentirlo e quindi individuarlo per la mattina dopo.

	Un quarto d'ora di cauta arrampicata mi portò all'estremità settentrionale della cresta, dove con gradini giganteschi di un paio di migliaia di piedi ciascuno, la montagna scendeva bruscamente fino alla valle, a circa quattro o cinquemila piedi sotto di me.

	Molto vicino al punto in cui avevo ucciso un bel gallo l'anno prima, mi nascosi il più possibile dietro i rami nodosi di un cespuglio di Latschen (pino mugo), a circa dieci passi da un enorme, patriarcale "Zirbe" (pino cembro), spogliato di quasi tutti i suoi rami da ripetuti fulmini, e che ergeva il suo tronco scarno e nodoso nel cielo stellato. Per l'ora successiva tutto fu silenzioso intorno a me; il freddo intenso, aiutato da un vento tagliente, riuscì a rendere il mio nascondiglio il più scomodo possibile. Poco dopo le quattro il cielo cominciò a mostrare segni dell'avvicinarsi del giorno. I picchi innevati che ergevano le loro forme nobili tutto intorno a me furono uno a uno illuminati con la squisita tinta rosata peculiare del riflesso dei primi raggi del sole sulle superfici intatte della neve. Il sole non era ancora sorto, e non sarebbe sorto per almeno un quarto d'ora; in realtà era proprio quel momento in cui il gallo forcello, la cui massima è "presto a letto e presto in piedi", mostra i primi segni di vita.

	Un distinto "whirr" (frullio) proprio sopra la mia testa mi disse che la mia scelta era stata buona. A malapena osando guardare l'albero, per paura di tradirmi al gallo, percepii, stagliato contro il cielo chiaro, il nobile uccello seduto su uno dei rami rimasti dell'albero di Zirbe.

	Non potevo fare nulla, nemmeno alzare il mio fucile, finché la terza nota della canzone non mi assicurasse che il gallo era al culmine della sua passione. Un battito delle sue potenti ali, e aveva cambiato il suo posatoio con un altro ramo più in alto, ma nascosto alla mia vista dal tronco dell'albero. Il minuto successivo il gallo innamorato stava cantando. Dovevo aspettare che volasse a terra e iniziasse le sue buffe acrobazie, correndo il rischio di perderlo di vista; o dovevo tentare un "anspringen", il processo di avvicinamento graduale tramite una serie di salti o passi, eseguiti mentre il gallo sta cantando la terza nota? D'altra parte, il ritardo sembrava imprudente, poiché dalla sua canzone sapevo che il gallo era un "vecchio" — cioè, di tre anni di età — e quindi di un carattere particolarmente geloso, desideroso di combattere qualsiasi giovane intruso che potesse tradire la sua presenza nelle riserve del vecchio gallo cantando. Inoltre, dato che era molto presto nella stagione, ed era quindi probabile che il gallo non si fosse ancora stabilito in un punto preciso per la sua canzone mattutina, ma si stesse spostando da un luogo all'altro, cantando alcune strofe in ogni punto, supponevo che la cosa più sicura fosse provare a "anspringen," che consisteva in questo caso nel spostare la mia posizione un po' di lato, per avere una vista dell'uccello. Alla mia destra, non più di un piede, un immenso precipizio scendeva a picco, quindi per nascondermi dovetti muovermi a sinistra, sopra alcune rocce prive di vegetazione. A pancia in giù, aspettai il segnale per muovermi, cioè la terza nota; poi saltando in piedi e correndo avanti due o tre passi, alla fine della terza nota, che dura solo pochi secondi, dovevo buttarmi di nuovo a terra, rimanendo completamente immobile fino al prossimo "Gsatzl" (strofa).

	Tre di questi salti momentanei ma frenetici mi portarono al punto desiderato, da dove avevo una visuale completa del gallo, e il prossimo "Gsatzl" dell'uccello era destinato da me a essere il suo ultimo.

	La fortuna, tuttavia, mi abbandonò in quel momento. Gonfiando la gola ed espandendo la sua magnifica coda al massimo, stava per iniziare la seconda nota della sua nenia, nella mia piena vista, a malapena a trenta iarde di distanza, quando con un leggero scricchiolio un piccolo rametto si spezzò sotto il mio peso. Il secondo dopo, prima che avessi il tempo di alzare il mio fucile per tentare un colpo al volo, il gallo se ne andò, passando nel suo volo corto ma "ondeggiante" proprio il cespuglio dietro il quale ero nascosto.

	Rattrappito dal freddo, bagnato fradicio per essere stato sdraiato sulla neve, e di cattivo umore, stavo giusto pensando a cosa fare dopo, quando da lontano, ma ancora sulla stessa cresta di montagne sentii la canzone di un secondo gallo. La distanza era troppo grande per avere qualche speranza di raggiungere il gallo prima che se ne andasse dal suo punto di incontro. Decisi quindi di "individuarlo" se possibile, in modo da essere sicuro di lui la mattina dopo.

	Procedetti quindi con tutta la speditezza nella direzione del suono, e in tre quarti d'ora avevo raggiunto uno sperone prominente, dalla cui cima avevo una vista completa del luogo dove supponevo si trovasse la selvaggina. Sdraiato a terra sull'altura, con il cannocchiale in mano, esaminai gli isolati, vecchi pini nodosi e "Zirben" che punteggiavano una vasta distesa di terreno brullo, su cui, sparsi in ogni direzione, giacevano enormi massi di roccia. Tutto era silenzioso, ma poco dopo vidi due femmine prendere il volo da sotto uno degli alberi a circa ottocento o novecento iarde di distanza. Attualmente il gallo le seguì; ma poiché era presto nella stagione, prese una direzione diversa, e infine, dopo essersi appollaiato per un momento su un albero, attraversò la valle ai miei piedi, e scomparve nella nebbia mattutina che la riempiva.

	Dopo essere rimasto per più di un'ora seduto sul mio Rucksack (zaino), godendomi la splendida vista che si estendeva ai miei piedi, scesi verso una capanna alpina a mezz'ora di cammino dal punto in cui mi trovavo. In questa capanna intendevo fermarmi durante il giorno e la maggior parte della notte successiva, per poi lasciarla un'ora o due prima dell'alba del mattino seguente per raggiungere l'albero su cui avevo individuato l'ultimo gallo. Arrivando alla capanna, che occupava una sorta di avvallamento nel terreno, trovai che solo il tetto sporgeva dalla neve. Poiché l'ingresso dalla porta era quasi impossibile, se non scavando una trincea per raggiungerla, preferii l'altro modo per entrare, cioè rimuovendo due o tre delle "Schindeln", piccole assi di legno di larice, con le quali questi rifugi sono coperti, ogni asse essendo inchiodata e, inoltre, per evitare che l'intero tetto fosse portato via dai forti venti, appesantita da pesanti pietre.

	Cinque minuti di lavoro e un salto nel buio mi fecero atterrare sano e salvo nella parte anteriore della capanna, che conteneva un camino, una padella di ferro, un cucchiaio d'ottone e una cuccetta piena di fieno. Ben fornito di provviste, e persino del lusso di alcuni giornali per passare il tempo, e di una candela per leggerli, mi aspettavo — per usare un'espressione americana — di divertirmi nella mia solitaria abitazione. Il primo quarto d'ora vide un fuoco acceso nel focolare aperto, una padella piena di "Schmarn", il mio cappotto e gli stivali appesi ad asciugare, e un sorso corroborante di schnapps che mi scendeva in gola. Dopo aver consumato una sostanziosa colazione e aver accatastato diversi tronchi sul fuoco, mi infilai nel letto per cinque o sei ore di sonno. Seppellito in un mucchio di fieno profumato, ero comodo come un uomo stanco potesse desiderare.

	Svegliatomi riposato dopo quasi otto ore di riposo, passai il resto del giorno e la sera a cucinare una ripetizione della mia colazione per la mia cena, e a leggere comodamente, sdraiato sulla panca che circondava il fuoco, due o tre numeri del "Saturday Review". L'uomo intellettuale e quello corporeo essendo in uno stato di sazietà, mi girai sulla panca, e il minuto dopo stavo dormendo. Molto prima che fosse il momento di partire, mi alzai di scatto con una spiacevole sensazione di aver dormito troppo a lungo. Consultando il mio orologio, scoprii che si era fermato, quindi non mi rimase altro che arrampicarmi fino al mio buco d'aria e dare un'occhiata alla luna, dalla cui posizione nel cielo sapevo che avrei potuto dire l'ora con un margine di mezz'ora.

	Rassicurato, tornai al camino, riaccesi il fuoco e procedetti a prepararmi una forte padellata di tè, che fu seguita da uno "Schmarn" e da una fetta di pancetta.

	Circa alle due e mezza raccolsi le mie cose, le riposi — "Saturday Review," candela, tè e pancetta — nel mio Rucksack, misi una nuova capsula sul mio fucile, e stavo giusto uscendo dal buco nel tetto, quando la mia attenzione fu attratta da un piccolo animale che scappava dalla capanna sulla neve illuminata dalla luna e scintillante. Immaginando che fosse una martora, le sparai. La mia posizione nel momento in cui sparai era un po' critica. Poiché mi stavo bilanciando con un piede su un sottile listello all'interno del tetto, il minimo urto era sufficiente a farmi cadere dal mio posto ben bilanciato. Una pesante carica nel fucile, e un rinculo proporzionalmente forte, mi mandarono a capofitto nel fieno, a circa cinque o sei piedi sotto di me.

	Risalendo, vidi che anche la martora era caduta, anche se, come indicava la sua posizione immobile, la sua caduta fu accompagnata da risultati più fatali del mio stesso ruzzolone. Uscendo, chiusi il buco, e andai verso la mia preda, trovai che era un bel maschio di martora, una specie pregiata per la sua pelliccia. Se viene cacciata in inverno, la pelliccia in genere vale dieci o dodici fiorini (1£, o 1£ e 5 scellini). Il mio lettore cacciatore forse apprenderà con sorpresa che mi sono azzardato a sparare così vicino al punto in cui intendevo attendere il gallo forcello. Considerando, tuttavia, che si trovava dall'altra parte della cresta, e che gli uccelli si appollaiano sempre in boschi o boscaglie considerevolmente più in basso, non avevo paura di risultati negativi. Fui presto nel luogo di agguato che avevo selezionato la mattina precedente. Seguì un'ora fredda, e poi il "whirr" dell'uccello che si avvicinava. Era ancora troppo buio per sparare, perché la luna era tramontata da un po' di tempo, quindi aspettai pazientemente fino all'alba. Nel frattempo l'uccello aveva cominciato a cantare, volando a terra di tanto in tanto, e compiendo le sue divertenti buffonate, di cui, tuttavia, vidi poco. Di nuovo era sul ramo, dandomi una vista completa della sua nobile forma, disegnata in contorni netti sul cielo senza nuvole. Il prossimo "Gsatzl" mi vide alzare il fucile, e il secondo dopo il nobile uccello giaceva sulla neve.

	Un "Juchezer" che echeggiava lontano, mescolato agli echi rimbombanti del mio sparo, squarciò l'aria, mentre con pochi passi ero accanto alla mia selvaggina.

	È piacevole ripensare a momenti come questi. Le fatiche e le privazioni che si sopportano — anche se in questo caso le ultime non valevano la pena di essere menzionate — non fanno che aumentare l'esaltazione per essere riusciti nonostante il freddo, la neve, le difficoltà dell'ascesa, e tutti gli altri ostacoli che ostruiscono il sentiero del cacciatore in Tirolo.

	Molto diversi, infatti, sono i sentimenti del cacciatore senza successo, che torna a casa, forse dopo due o tre giorni di fatica ed esposizione, nel ruolo di "Schneider" (sarto), il soprannome dato ai cacciatori che tornano con lo zaino vuoto. Abbattuto, scontroso e disgustato, torna a casa con la coda tra le gambe. Il sentiero e il paesaggio circostante gli appaiono doppiamente lunghi, spaventosamente ripidi, e stranamente poco pittoreschi e insipidi, mentre il freddo o il caldo, a seconda dei casi, sembra insopportabile.

	 


―<><>―

	CAPITOLO X. - Un'ascensione invernale del Grossglockner.

	Tra le svariate descrizioni e resoconti di viaggi e tour in Tirolo non ce ne sono che trattano del paese e delle sue caratteristiche durante il periodo invernale.

	I viaggiatori che visitano il paese nel pieno del sole e del caldo, temo, hanno ben poca idea di come sia nella stagione difficile dell'anno, e ancor meno idea delle terribili ristrettezze in cui gli abitanti parsimoniosi sono coinvolti da una caduta di neve alta da tre a cinque piedi per quattro e cinque mesi all'anno.

	Mi sono spesso divertito a osservare il labbro arricciato e il sorriso mezzo sprezzante di un nativo mentre guardava il tentativo abortito di un turista tremante in un giorno di pioggia a luglio o agosto di cercare riparo e calore nelle ampie pieghe di uno scialle o di un grande cappotto; e considerando che questo stesso uomo, vestito con lo stesso abbigliamento, pantaloni corti di pelle e un cappotto di frisella, affronterà un freddo di un'intensità di cui noi in Inghilterra non possiamo farci un'idea, la sprezzante derisione verso lo straniero effeminato può essere ben compresa. In quelle parti del Tirolo a nord della vasta catena montuosa che divide il paese in due, l'inverno dura per molti mesi; infatti, per essere più precisi, si può menzionare il fatto che nel cortile del Castello di Matzen la neve giaceva dal 13 novembre 1874, fino alla prima settimana del maggio successivo. Molte valli sono completamente isolate dal mondo, ogni comunicazione essendo interrotta dalla profondità della neve sui sentieri e sulle strade che le collegano con il prossimo grande villaggio o città.

	Sulle montagne la neve si accumula a una profondità sorprendente, masse di dodici e quindici piedi non sono affatto insolite; e le capanne alpine situate a poche migliaia di piedi sopra la base della valle adiacente scompaiono completamente.

	Poco tempo fa ero uno di un gruppo di circa venti uomini che furono chiamati a raccolta per aiutare una vecchia coppia la cui capanna era stata completamente sepolta dalla neve. Dopo una marcia terribilmente faticosa su pendii che, a causa della loro ripidezza, erano coperti da soli tre o quattro piedi di neve, raggiungemmo il sito della capanna; solo un timpano del tetto mostrava che eravamo in piedi proprio sopra di essa.

	Una trincea scavata fino alla porta ci permise finalmente di liberare le due persone anziane, che erano state così imprigionate per nove giorni. Fortunatamente avevano una capra nella loro capanna e qualche pagnotta di pane nella loro dispensa; senza di queste sarebbero perite di fame molto prima che le nostre braccia e le nostre pale avessero potuto liberarle dalla loro tomba vivente.

	Due incidenti della mia esperienza personale illustreranno le difficoltà che accompagnano lo sport invernale in un inverno rigido in Tirolo: — il primo un'avventura di caccia in una remota valle tirolese ben fornita di selvaggina; il secondo un'ascensione di una delle vette più alte in pieno inverno.

	L'autunno del 1874 fu, come ricorderanno senza dubbio i miei lettori che si trovavano sul continente in quel periodo, un autunno straordinariamente bello.

	L'8 novembre, con dieci compagni, nativi della valle B---, nel Tirolo settentrionale, iniziai una spedizione di caccia, con l'intenzione di stare via cinque o sei giorni.

	Il nostro obiettivo era un piccolo e remoto burrone alpino circondato da alte vette, che offriva il miglior sport possibile. Come alloggio scegliemmo una di quelle strane "Wurzenhütten" (capanne di radici) — un piccolo chalet dove in estate si distillano alcolici dalle erbe fragranti (specialmente la genziana) che crescono sui pendii e sulle rocce. Questa capanna, a circa 6.000 piedi sopra il livello del mare, è una delle più alte del suo genere che io conosca, e per la sua posizione remota, il fatto che avevamo una marcia di dieci ore per raggiungerla dall'ultima abitazione umana parlerà da sé. Ci aspettavamo ovviamente di trovare la capanna disabitata, essendo la stagione così avanzata; quale fu quindi la nostra sorpresa nel raggiungere lo chalet a trovarlo abitato dalla giovane figlia del vecchio mascalzone che era proprietario di questa distilleria illecita!

	Devo menzionare che la ragione della sua inaccessibilità è da ricercarsi nelle leggi fiscali dell'Austria. Tutti gli alcolici sono soggetti a un pesante dazio, e lo scopo dei proprietari di queste distillerie segrete è, ovviamente, semplicemente quello di frodare il governo8. Lena (la figlia) era stata costretta a rimanere "in alto", per finire una certa quantità di alcolici ordinata dal locandiere del suo villaggio natale.

	I primi quattro giorni furono caldi e miti, e il nostro sport eccellente; cinque camosci, quattro caprioli e dieci cervi splendidi ricompensarono le nostre fatiche. Il quinto giorno, 13 novembre, il tempo cambiò, e la neve cominciò a cadere in tali masse che alla vigilia del terzo giorno scoprimmo, al nostro ritorno alla capanna, che solo le travi del tetto sporgevano dalla neve. Lena, la nostra cuoca, fu felice di rivedere la luce del giorno, quando, dopo un notevole sforzo, riuscimmo a scavare una sorta di trincea fino alla porta. Il nostro bottino era ora aumentato a venticinque capi in totale, nove camosci, sei caprioli e dieci cervi.

	La neve continuava a cadere, e a causa delle difficoltà del giorno precedente decidemmo di rimanere all'interno della nostra capanna, e di non avventurarci nella distesa di neve. Ogni tre o quattro ore due o tre di noi si davano il cambio con la pala, che avevamo fortunatamente scoperto nella capanna, per mantenere aperto il nostro passaggio di fronte alla porta. Un mazzo di carte terribilmente unte e un'ampia scorta di tabacco e alcolici ci aiutarono a far passare quella lunga giornata; la successiva non fu migliore, la terza esattamente uguale, e finalmente, la mattina del quarto giorno, il cielo si schiarì, e smise di nevicare. Tornare al villaggio era, finché la neve non si fosse assestata, un'impossibilità.

	Anche la caccia era impraticabile, quindi dovemmo semplicemente aspettare che il freddo rendesse la neve più capace di sostenere il peso di un uomo con le racchette da neve. Eravamo sprovvisti di queste ultime, non immaginando mai che una caduta di neve così terrificante ci avrebbe intrappolato. Con un po' di pazienza, un coltello affilato, un po' di spago e corda, e i rami robusti dell'abete, riuscimmo a fabbricare dei validi sostituti, così che alla fine di altri sei giorni partimmo, e dopo una marcia estenuante di quasi venti ore raggiungemmo il villaggio innevato.

	Lena, con ammirevole fortezza e un notevole grado di resistenza, ci tenne testa con stile, anche se ovviamente ebbe il vantaggio dei nostri passi, o piuttosto dei buchi profondi fino al ginocchio nella neve, essendo lei l'ultima della nostra lunga fila.

	I capi di selvaggina più leggeri, come caprioli e camosci, li portammo con noi; il resto lo seppellimmo nella neve.

	Arrivando al villaggio a tarda notte, trovammo tutti in subbuglio, e pieni di ansia per noi. L'indomani avevano intenzione di mandare un grande gruppo di uomini in nostro aiuto. La nostra assenza di più di diciassette giorni, unita alla caduta di neve incredibilmente pesante, aveva fatto temere agli abitanti del villaggio che ci fosse accaduto qualche incidente.

	Lena, nei suoi pantaloncini di pelle corti — ne aveva indossato un paio di suo padre, che erano stati lasciati nella capanna, in modo da poter camminare senza essere ostacolata dalle gonne del suo vestito — creò un bel trambusto; e in effetti la povera ragazza, morta di fatica, meritò pienamente il caldo elogio e la stretta di mano calorosa di molte mani muscolose che le furono estese in riconoscimento del suo spirito coraggioso.

	Una settimana dopo, ventuno giovani, armati di pale e racchette da neve, tornarono alla capanna per recuperare i dieci cervi ancora sepolti nella neve.

	Io sfortunatamente non potei accompagnarli, ma ne vidi alcuni pochi giorni dopo il loro ritorno.

	Non potendo usare le slitte, gli uomini dovettero trasportare i cervi sulle loro spalle, e, per quanto possa sembrare sorprendente, c'erano tre o quattro tra loro che portarono ciascuno un cervo per quasi un'ora alla volta. Poiché il peso di un cervo con otto o dieci punte è notevolmente superiore a tre quintali, questo può servire a mostrare la corporatura potente e la grande forza di alcuni degli abitanti delle valli remote.

	"La "Ortler Spitze" e il "Gross Glockner" sono le due montagne più alte del Tirolo. Entrambe vicine ai 13.000 piedi (circa 4.000 metri), il secondo era in passato considerato il più alto dei due; ma ultimamente, a causa di misurazioni più accurate, l'Ortler è risultato essere un centinaio di piedi più alto. Sebbene sia di maggiore altezza, quest'ultimo non è affatto una vetta così nobile. Non dissimile dal Cervino, il Glockner da diversi punti di vista ha una formazione ancora più affilata e simile a un ago.

	Diverse ascensioni di questa vetta nei mesi estivi — il Glockner non è affatto una montagna difficile, e persino le signore l'hanno scalata — svilupparono in me il desiderio di provare una volta un'ascensione in pieno inverno; e sebbene pensassi spesso a questo piano per diversi anni consecutivi, non ho mai avuto l'opportunità o il tempo di metterlo in pratica.

	Finalmente, nel dicembre 1874, decisi di approfittare di quindici giorni di tempo libero9 e provare l'ascensione che avevo deciso anni fa.

	Da quello che sapevo della vetta, giunsi alla conclusione che ogni tentativo doveva essere fatto da Kals; essendoci due punti da cui questa vetta può essere scalata, Kals e Heiligenblut.

	A Thomas Groder, il capo delle guide a Kals, un uomo di grande esperienza in tutte le questioni legate all'alpinismo, espressi il mio desiderio di ricevere informazioni accurate riguardo alla profondità della neve, allo stato di quest'ultima — se ancora soffice, o già ricoperta da una crosta di ghiaccio.

	La risposta che ricevetti non fu certamente incoraggiante: neve profonda quasi cinque piedi nella valle, molto soffice, e la probabilità che nessuna guida si sarebbe avventurata a intraprendere un tentativo così pericoloso.

	Non mi scoraggiai facilmente e decisi di rendermi conto di persona della situazione. Un viaggio in treno di dieci ore — fummo bloccati dalla neve due volte — mi portò a Lienz, nella Val Pusteria. Noleggiando una slitta, mi diressi verso lo "Huben", una comoda locanda sulla strada da Lienz a Windisch-Matrei, nel punto in cui si dirama la valle in cui si trova Kals. Il mio cocchiere mi rise in faccia quando risposi alla sua domanda, cosa mi portasse in pieno inverno, e per di più in un inverno così rigido, nella valle di Matrei, dicendogli che intendevo scalare il Grossglockner. "Questo va oltre quello che farebbe un inglese pazzo," esclamò lo stupito nativo, immaginando poco che in realtà si stesse rivolgendo a un membro della "nazione inglese" pazza. "Perché guardi solo il muro di neve alto otto piedi" — che fiancheggiava la strada, liberata per mezzo di un enorme aratro da neve trainato da dodici cavalli — "e immagina quale deve essere la profondità della neve lassù in quelle montagne; e sono circa un terzo dell'altezza del Grossglockner."

	L'aspetto delle cose era tutt'altro che promettente, e la profezia cupa del mio autista non contribuì a illuminare le mie speranze.

	Alla locanda congedai la slitta, con l'intenzione di fermarmi lì per la notte, e procedere la mattina dopo a piedi per Kals. Ordinai che la mia cena mi fosse portata nella sala del bar per potermi intrattenere in una chiacchierata con il padrone di casa, che conoscevo da tempo. Anche lui, che ero certo avesse un'alta opinione della mia esperienza in montagna, mi credeva fuori di testa per aver osato un'escursione del genere. "In altri inverni ci potrebbe essere una possibilità di riuscita, ma quest'anno sarà un inverno di una gravità senza precedenti; non hai la minima possibilità di raggiungere nemmeno un'altezza di 8.000 piedi."

	Deciso a provare ciò che la perseveranza in una buona causa poteva realizzare, partii la mattina dopo presto per Kals.

	Una dura lotta di quattro ore con la neve che era caduta fino a una profondità di quasi un piede sul sentiero fatto nella neve alta il giorno prima dagli abitanti del villaggio che passavano da e per la più grande valle di Matrei, mi portò a destinazione.

	La maggior parte del pomeriggio di quel giorno, 29 dicembre, fu trascorsa in seria consultazione con diverse guide, principalmente con Groder, il loro capo. Il verdetto fu unanime: "Impossibile; ma se ci pagherete bene, proveremo a vedere fino a che punto possiamo arrivare sui pendii del Grossglockner."

	Ora, provare e non riuscire non si adattava affatto ai miei piani. Dissi loro, tuttavia, che ero disposto ad accettare la "loro" proposta, e che avrei ingaggiato tutti gli uomini che si sarebbero offerti volontari, e che avessero avuto una certa pratica nel lottare con la neve, come cacciatori di camosci. Lasciai loro ventiquattro ore per considerare la "mia" proposta, e alla fine di esse quattro uomini si offrirono per il lavoro pericoloso.

	Continuò a nevicare il 30 e la mattina del 31 dicembre.

	La vigilia di Capodanno, verso il crepuscolo, il vento cambiò e il tempo si schiarì, così che quando uscii all'aperto di fronte alla casa, pochi minuti prima di mezzanotte, per sentirli suonare le campane per l'arrivo del Nuovo Anno, le stelle splendevano luminose, e il termometro, il mio costante compagno in quei giorni d'ansia, segnava 11°R (o 5°F)10. Tornai a letto pieno di speranza che il giorno dopo avrebbe visto la nostra partenza, ma dispiaciuto che il mio progetto preferito di raggiungere la cima del Picco del Gigante il giorno di Capodanno fosse diventato impossibile, non solo a causa dello stato sfavorevole del tempo la mattina del 31, ma anche a causa degli scrupoli religiosi delle mie quattro guide, che si rifiutarono di mancare alla messa del mattino del giorno di Capodanno.

	Le campane che suonavano e il sole splendente che entrava nella mia comoda camera con pannelli di legno mi svegliarono alle otto. Guardando fuori dalla finestra, che dovetti aprire per poter vedere qualcosa, la mia gioia si può immaginare nel vedere un cielo limpido e un'ulteriore discesa del mercurio (appeso in un angolo ombreggiato); ora segnava 12°R, rendendo così molto probabile che la neve sarebbe stata in quello stato chiamato dai nativi "harscht" (ghiaccio), in grado di sopportare il peso di un uomo, distribuito, come sarebbe stato, sulla superficie larga coperta dalle racchette da neve.

	Dopo il loro pranzo, o, in altre parole, alle undici e mezza del mattino, ci incontrammo per una consultazione finale nella sala del bar affollata del Wirthshaus (locanda). Noi cinque eravamo decisi a partire, per quanto forte e rumorosa potesse essere la fazione contraria all'intera impresa. Con le parole "Hinsein können wir nur oin mal", o "Possiamo morire solo una volta", il leader del mio piccolo e intrepido gruppo, Peter Groder, concluse la consultazione, e tutti partirono per le loro rispettive case, per cambiarsi e dire addio alle loro famiglie. Le provviste, quattro bottiglie di vino, due bottiglie di schnapps, tre di tè freddo, un po' di lardo, farina, zucchero, sale, sei pagnotte di pane, tè e caffè, furono tutte raccolte sul tavolo centrale della stanza.

	All'una in punto gli uomini tornarono, e ci mettemmo a dividere le scorte in cinque parti uguali. Ero deciso a portare la mia parte, e infatti, assumendomi un'accurata quinta parte di tutto il pericolo, il lavoro e la fatica, a non dare agli uomini la possibilità di rivoltarmisi contro con la scusa che loro portavano più di me, o che io prendevo il posto del pigro in fondo al gruppo.

	Puntualmente alle due del pomeriggio partimmo. Il nostro aspetto, mentre ci muovevamo in fila indiana attraverso la stretta trincea nella profonda massa di neve che giaceva tra le case del villaggio, deve essere stato estremamente comico.

	Un'impresa da pazzi sembrava fin dall'inizio alla maggior parte degli abitanti del villaggio, ma mai più di ora. Ogni uomo portava sulla schiena un ampio Rucksack, dal quale pendevano su un lato le grandi racchette da neve, dall'altro un paio di ramponi, mentre una piccola ascia, o grandi fasci di legno secco, o il manico di una gigantesca padella di ferro, o una matassa di corda, erano il contenuto visibile dei vari zaini mentre passavamo davanti alla rassegna critica di numerosi gruppi di nativi e guide, che erano usciti per assistere alla nostra partenza.

	Per quasi un'ora e mezza trovammo un comodo sentiero che collegava le case contadine periferiche con il villaggio.

	All'ultima casa ci fermammo per un momento, allacciammo le racchette da neve ai piedi e iniziammo il lavoro sul serio. Contrariamente alle nostre aspettative, trovammo la neve nello stato peggiore. A grana fine e polverosa, non resistette minimamente al nostro peso, e quando, all'inizio, vidi il mio uomo di testa sprofondare fino alle cosce, le mie speranze si affievolirono, e sentii diversi mugugni molto distinti dai tre uomini che camminavano dietro di me.

	Continuammo ad andare avanti, comunque, facendo il nostro dovere in modo coraggioso e pieno di spirito. Ogni quarto d'ora cambiavamo i leader; quest'ultimo, ovviamente, aveva il lavoro comparativamente più faticoso, creando i passi per i suoi compagni.

	Alle cinque o alle cinque e mezza scese il buio, e accendendo le nostre due grandi lanterne, continuammo la nostra marcia alla loro luce.

	Verso le nove o giù di lì, raggiungemmo la "Jorgenhut" (capanna di Jorgen), uno chalet abitato in estate da un pastore e dal suo bestiame, e negli ultimi anni usato raramente dagli alpinisti come alloggio notturno, dato che la comoda "Stüdlhütte", due ore più in alto, è un'abitazione molto più preferibile per una notte.

	Ci fermammo e, scavando una sorta di passaggio fino alla porta — la neve arrivava fino alle travi della capanna — entrammo nell'abitazione desolata. Qui intendevamo lasciare la maggior parte dei nostri vari utensili non strettamente necessari per l'ascesa.

	Dopo qualche difficoltà accendemmo un fuoco con la legna che avevamo portato con noi, e mezz'ora dopo eravamo seduti intorno a una gigantesca padella, riempita fino all'orlo di "Schmarn" (una sorta di frittata dolce), e una grande pentola di ferro piena di tè forte.

	Avevamo deciso di tentare l'ascesa per un percorso del tutto impraticabile in estate; e dato che la Jorgenhut era l'ultima capanna alpina sulla nostra strada, sarebbe stato il nostro ultimo pasto fino al nostro ritorno. Non c'è da stupirsi se rimanemmo quasi due ore a cena, rendendo necessario, in effetti, cucinare una seconda edizione dello "Schmarn" e preparare una terza e quarta caraffa di tè.

	A mezzanotte partimmo, lasciando tutto dietro di noi tranne un po' di pane, carne, una bottiglia di schnapps, una di tè e una di vino, e gli attrezzi, come corde, ramponi, ecc., necessari per l'ascensione stessa. La notte era di un freddo intenso, il termometro alla partenza dalla capanna segnava 17°R, o 6° sotto 0°F.

	Per due ore il nostro percorso si snodò lungo una piccola valle; alla fine seguirono pendii molto ripidi, che terminavano nel grande ghiacciaio del Kodnitz, formando una sorta di altopiano leggermente inclinato. All'estremità di esso, con un unico, audace slancio di più di 4.000 piedi, si erge il nobile Grossglockner stesso.

	Raggiungendo i pendii che portavano al ghiacciaio cambiammo le nostre rispettive posizioni, lasciando uno spazio di circa trenta iarde tra ciascuno di noi. Il primo uomo, l'uomo al centro e l'uomo in fondo erano forniti ciascuno di una lanterna. Il grande pericolo delle valanghe, messe in movimento frequentemente dalla semplice vibrazione dell'aria risultante da un colpo o da un forte grido, rendeva necessarie grandi precauzioni.

	Peter Groder, a cui avevo dato il comando del gruppo, e che era di gran lunga il migliore delle guide, aveva avuto la sfortuna di finire due volte in una valanga nella sua vita, ma fu salvato in entrambe le occasioni per miracolo.

	Avevamo scalato il pendio per circa un'ora o giù di lì, quando all'improvviso la solenne quiete che regnava intorno a noi fu rotta da un suono rimbombante, che aumentava di intensità di secondo in secondo, e faceva tremare e scuotere la terra stessa. Un'enorme valanga, che misurava alcune centinaia di iarde in larghezza e trenta o quaranta piedi in profondità, tuonò giù per i pendii adiacenti, in una vicinanza spiacevole al luogo su cui stavamo. In quel momento ero l'uomo in testa, e guardando indietro verso Peter, che camminava dietro di me, percepii lui e i suoi tre compagni impegnati in una consultazione sussurrata. Voltandomi, appresi al mio avvicinarsi che Peter, scosso e spaventato, stava cercando di convincere gli altri a tornare indietro. Mi costarono dieci minuti di conversazione per convincerlo a continuare l'ascesa. In silenzio, non osando pronunciare una parola ad alta voce, salimmo, ora sprofondando fino al petto in mucchi di neve accumulata, ora attraversando il sentiero solido di una valanga, solo per sprofondare molto oltre le nostre ginocchia lasciando la traccia del nostro pericoloso nemico.

	Altre due valanghe ci passarono quella notte, e ogni volta Groder, audace e temerario come era in tutte le altre occasioni di pericolo, manifestò segni di paura, e se non fosse stato per le mie argomentazioni sarebbe tornato indietro ogni volta.

	Alle tre e mezza raggiungemmo il ghiacciaio, e attraversandone la larghezza, arrivammo a un altro tratto di arrampicata difficile. Alle sei e mezza o sette eravamo in piedi sulla cima di una stretta cresta, l'"Adlersruhe" (il riposo dell'aquila), che collega il Grossglockner con alcune vette minori alla sua destra.

	Qui vedemmo il sole sorgere — uno spettacolo di unica grandezza. Il freddo si era attenuato, ma il vento, terribilmente pungente, era sufficiente a congelare il midollo nelle nostre ossa.

	Guardando verso la montagna che si ergeva con una pendenza spaventosamente ripida dal punto in cui ci trovavamo, percepimmo dai raggi del sole che l'intera, maestosa vetta era una massa di puro ghiaccio.

	Sfortunatamente non avevamo pensato a questa possibilità, e quindi non avevamo con noi le picozze. Gli uomini, sbalorditi nel trovare ghiaccio, rimasero inizialmente atterriti — e anche i miei sentimenti erano molto simili a quelli delle mie quattro guide. Legandoci insieme con la corda, e lasciando indietro le lanterne e le racchette da neve, decidemmo di provare almeno ciò che potevamo fare con l'aiuto della pala di ferro, dei bastoni da montagna ("Alpenstocke") affilati e con lunghe punte, e dei ramponi ai piedi.

	Si rivelò un lavoro duro e pericoloso, e se solo avessimo avuto una piccozza, avremmo raggiunto la nostra meta (non più di 2.000 piedi sopra le nostre teste), almeno un'ora e mezza o due ore prima.

	Tagliare gradini con una pala di ferro nel ghiaccio duro su una pendenza molto ripida, mentre il vento, freddo e penetrante, soffiava forte, non era un'occupazione molto invitante.

	La cima della vetta è divisa da una sorta di incisione — la Sella — in due corna distinte, una il Grossglockner, circa un centinaio di piedi più alta dell'altra, il Klein Glockner, che dovevamo superare sulla nostra strada verso la prima. Alle nove e mezza eravamo in piedi sulla cima del corno inferiore, e lì ci imbattemmo in un fenomeno che nessuno dei cinque aveva mai visto.

	La cima del Klein Glockner è solitamente un semplice bordo affilato, a forma di coltello, che corre verso la vetta più elevata, e ne è divisa, come ho detto, dalla Sella. Invece, al nostro arrivo in cima, ci trovammo su una piattaforma larga circa sessanta piedi e da dodici a sedici piedi di larghezza.

	In quel momento ero il secondo della fila, e piantando il mio Bergstock — un robusto palo di frassino lungo sette piedi — nella neve semi-ghiacciata che formava la piattaforma, scoprii che penetrava, e sarebbe scivolato via se non lo avessi tenuto saldamente. Guardando giù attraverso il buco che avevo fatto con l'Alpenstock, percepivo, in verticale, a circa 4.000 piedi sotto di me, il ghiacciaio del Pasterze. Naturalmente ci ritirammo precipitosamente; ma nondimeno, io e la guida in testa eravamo rimasti in piedi per alcuni minuti su una mensola di neve che il vento aveva accumulato contro la superficie liscia del precipizio che forma il lato nord del Klein Glockner.

	È incredibile che questa mensola, non più spessa di tre piedi nel punto in cui si univa alla roccia, abbia resistito al nostro doppio peso; e allo stesso tempo serve a illustrare l'incredibile forza dei venti in inverno ad alte quote.

	La "sella" che dovevamo attraversare era un punto decisamente pericoloso, e anche in estate, quando si può usare la fune metallica che è stata fissata attraverso di essa, ogni precauzione è necessaria. Ora la fune era invisibile, incastonata nel ghiaccio, infatti, e di conseguenza fummo costretti a camminare per trenta o quaranta piedi lungo un bordo non più largo di nove o dieci pollici, con precipizi di 3.000 e 4.000 piedi di profondità su entrambi i lati.

	Per rendere questa impresa ancora più pericolosa, il vento era aumentato, rendendo difficile mantenere l'equilibrio mentre ci si bilanciava su questo crinale di ghiaccio.

	Ai cinque minuti dalle dieci del mattino, il 2 gennaio 1875, noi cinque mortali eravamo in piedi sulla cima del Grossglockner, avendo compiuto con successo un'impresa che, come le mie guide mi suggerirono in seguito, non avrebbero ripetuto per 500 fiorini a testa. Gli uomini si inginocchiarono e recitarono una breve preghiera — un gesto del tutto insolito per questi uomini senza paura, che dimostrava più di ogni altra cosa che i pericoli che avevamo superato erano eccezionalmente grandi.

	Il freddo si era attenuato — 6°R, o 18°F, era abbastanza sopportabile, ma non sufficiente a sgelare le nostre provviste, che erano congelate come pietra. Anche il forte schnapps era in uno stato semi-congelato, e considerando la natura difficile della discesa e la nostra condizione esausta, ci astenemmo dal prenderne per paura di conseguenze negative. La carne, il tè e il vino, di cui avevamo tanto bisogno, dovettero essere restituiti non assaggiati nei nostri spaziosi "Rucksäcke".

	Il mio biglietto, con la data dell'ascensione e i nomi delle quattro guide intrepidi scarabocchiati il più leggibilmente possibile dato che le mie dita erano rigide e il mio corpo tremava, lo deposi nel cairn che era stato eretto dagli alpinisti precedenti. Un grande pennone, che giaceva sepolto sotto il ghiaccio e la neve accumulata, fu dissotterrato, e, dopo avervi fissato i resti di una bandiera rossa, fu conficcato in un profondo buco fatto con i nostri Alpenstock dalla punta affilata.

	La vista era magnificente oltre ogni descrizione. Il cielo era di un blu scuro, spento, e l'aria così limpida che potevamo distinguere vette mai viste prima dal Grossglockner.

	L'Ortler e il gruppo del Bernina, invisibili in estate da questa altezza, erano molto distinti, e sembravano a malapena più lontani della vetta della Marmolada (nelle Dolomiti) in estate.

	Molto oltre il Bernina percepimmo file di gigantesche vette scintillanti e di colore rosa, anche se ovviamente la grande distanza rendeva impossibile determinarne i nomi.

	Rimanemmo circa trentacinque minuti sulla nostra postazione elevata, e poi, agitando i nostri cappelli e gridando un simultaneo "Jodler" come ultimo saluto alla bandiera che sventolava nel vento, demmo le spalle a quel noto cairn11, 13.000 piedi sopra il livello del mare.

	Avevo notato con il mio cannocchiale gruppi di persone in piedi di fronte alla chiesa di Heiligenblut, che giaceva, per così dire, proprio ai nostri piedi, e che avrebbe richiesto solo un gigantesco salto di circa otto o nove mila piedi per raggiungerla. Quali fossero i loro sentimenti nel vedere la nostra bandiera, solo un alpinista geloso può immaginarlo. Per tre inverni consecutivi avevano cercato di conquistare il Grossglockner; e sebbene una volta fossero arrivati fino ai pendii che portavano al Klein Glockner, in ogni occasione non erano riusciti a raggiungere il punto che noi stavamo appena lasciando.

	Questi tentativi, posso aggiungere, erano stati fatti in inverni in cui una quantità di neve molto minore rendeva le alte quote meno inaccessibili. Mentre guardavamo giù per i pendii terribilmente ripidi, che erano una massa unica di ghiaccio, sembrava impossibile, sprovvisti come eravamo di qualsiasi strumento per tagliare gradini adeguati, o per ancorarci efficacemente se uno di noi fosse scivolato, scendere in sicurezza. "Un solo passo falso e siamo morti", furono le parole con cui l'intrepido Peter prese la guida giù per quel pendio ghiacciato.

	Con la massima cautela, e facendo uso dei nostri ramponi, i quali furono di vitale importanza, riuscimmo a raggiungere l'"Adlersruhe". Da quel punto a Kals non incontrammo nulla di straordinario, tranne una valanga. Sembra strano che in salita, nella fredda notte, ne avessimo viste tre, mentre al nostro ritorno di giorno, con un sole splendente, ne incontrammo solo una.

	Eravamo così ansiosi di raggiungere Kals e annunciare il nostro successo, che la nostra discesa dall'Adlersruhe fu compiuta a tempo di record, e la campana della preghiera serale (le 16:00) suonava il nostro ritorno vittorioso a Kals. La nostra bandiera era stata vista, e una grande folla di abitanti venne a incontrarci e a porgerci le loro congratulazioni.

	Un digiuno di quasi diciotto ore e grandi sforzi fisici ci avevano lasciato affamati. I nostri assalti al cibo di ogni genere furono seguiti e ammirati da un pubblico affollato nell'accogliente salotto del Glockner Wirth.

	FINE.

	Note

		[←1]
	 Lui e la sua compagnia si esibirono, credo, in due occasioni davanti alla nostra Regina, e diverse volte alle corti di Parigi e San Pietroburgo.




	[←2]
	 Una sorta di suola di ferro, dotata di sei o otto punte, lunghe da due a quattro centimetri; i ferri sono saldamente legati alla scarpa tramite lacci in pelle o corda. Sono di grande aiuto sui pendii ripidi.




	[←3]
	 "The Valleys of Tirol," di Miss R. H. Busk.




	[←4]
	 Il gioco del "Fingerhackeln" — letteralmente tradotto "agganciare le dita" — offre uno degli spettacoli più divertenti possibili. I due concorrenti, seduti uno di fronte all'altro a un tavolo, allungano le braccia destre, e mettendo il dito medio a forma di gancio, lo intrecciano con quello del loro rivale; poi iniziano a tirare, lo scopo è quello di tirare l'antagonista attraverso il tavolo e farlo cadere sul pavimento dall'altra parte. La pratica con un bicipite ben sviluppato permette spesso a un uomo più piccolo e più debole di "tirare" il suo antagonista più pesante in questo modo. Le posizioni più impossibili del corpo umano, urla di disperazione, o imprecazioni brontolanti e molte risate, sono le caratteristiche invariabili di questo gioco. Nelle Highlands bavaresi, dove è praticato molto frequentemente, è considerato una vera e propria arte, ed essere un esperto in essa equivale a una buona fornitura di birra e schnapps.




	[←5]
	 Gli uomini non sposati sono chiamati 'giovani' per tutta la vita.




	[←6]
	 Un sacco di tela robusta con due ampie cinghie di pelle, attraverso le quali si infilano le braccia.




	[←7]
	 Queste radici sono usate molto largamente per scopi di distillazione, un forte e amaro alcolico viene prodotto da esse.




	[←8]
	 Le quantità prodotte in queste distillerie sono molto piccole, alcune distillerie non producono più di dieci o dodici galloni all'anno.




	[←9]
	 Vedi l'"Alpine Journal", maggio 1875..




	[←10]
	 Entrambe le temperature 11°R (Réaumur) e 5°F (Fahrenheit) indicano un freddo intenso, ben al di sotto del punto di congelamento dell'acqua. Il testo originale non specifica se si tratta di 11°R e 5°F sotto o sopra zero, ma il contesto chiarisce che sono temperature molto basse, coerenti con l'inverno in alta montagna. 11°R sotto zero corrispondono a -13,75°C. 5°F sotto zero corrispondono a -15°C. (OttoVenti)




	[←11]
	 Un cairn (o ometto di pietra) è un cumulo di pietre impilate senza malta, costruito per segnalare un sentiero, indicare un punto di interesse, o come un monumento commemorativo. 




cover.jpeg





images/image.jpeg
venti





