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Prefazione alla prima edizione

	Temo quasi che dotare un libro così piccolo di una prefazione sia peccare contro le proporzioni. Ma una prefazione è più di quanto un autore possa resistere, è la ricompensa delle sue fatiche. Quando viene posata la prima pietra, l'architetto appare con i suoi progetti e si pavoneggia per un'ora davanti agli occhi del pubblico. Lo stesso accade con lo scrittore nella sua prefazione: anche se non ha nulla da dire, deve mostrarsi per un momento nel portico, col cappello in mano e con un'espressione cortese.

	In queste circostanze, la cosa migliore è rappresentare una delicata sfumatura di modi, tra umiltà e superiorità: come se il libro fosse stato scritto da qualcun altro e tu l'avessi semplicemente sfogliato, aggiungendo ciò che era buono. Ma per quanto mi riguarda non ho ancora imparato il trucco alla perfezione; non sono ancora capace di dissimulare il calore dei miei sentimenti verso un lettore; e se lo incontro sulla soglia, è per invitarlo a entrare con la cordialità della gente di campagna.

	A dire il vero, non appena ho finito di rileggere in bozze questo piccolo libro, sono stato colto da una preoccupazione angosciante. Mi è venuto in mente che potrei non essere solo il primo a leggere queste pagine, ma anche l'ultimo; che potrei aver fatto da pioniere in questa ridente porzione di paese invano, e non trovare un'anima che segua i miei passi. Più ci pensavo, più l'idea mi dispiaceva; finché il disgusto è diventato una sorta di terrore panico e mi sono precipitato in questa prefazione, che non è altro che una richiesta di lettori.

	Cosa posso dire del mio libro? Caleb e Giosuè portarono dalla Palestina un formidabile grappolo d'uva; ahimè! il mio libro non produce nulla di così nutriente; e per di più, viviamo in un'epoca in cui le persone preferiscono una definizione a qualsiasi quantità di frutta.

	Mi chiedo, un "no" sarebbe allettante? Perché, da un punto di vista negativo, mi lusingo che questo volume abbia un certo carattere. Sebbene superi abbondantemente le duecento pagine, non contiene un solo riferimento all'imbecillità dell'universo di Dio, né un minimo accenno al fatto che avrei potuto farne uno migliore io stesso. Non so davvero dove avessi la testa. Sembra che abbia dimenticato tutto ciò che rende glorioso essere uomo. È un'omissione che rende il libro filosoficamente poco importante; ma spero che l'eccentricità possa piacere nei circoli frivoli.

	All'amico che mi ha accompagnato devo già molti ringraziamenti, anzi, vorrei non dovergli nient'altro; ma in questo momento provo per lui un'affettuosità quasi esagerata. Lui, almeno, diventerà il mio lettore: se non altro per ripercorrere i suoi stessi viaggi insieme ai miei.

	R.L.S.

	Stevenson per i ventisei anni di Lloyd Osbourne

	――

	FU ALL'ANTICA LOCANDA di Grez-sur-Loing che vidi per la prima volta Robert Louis Stevenson. Avevo otto anni, un bambino scalzo e spettinato, che in quella compagnia di artisti era conosciuto come 'Pettifish' [Pesciolino]. Sebbene fossi seduto al lungo tavolo della tavola calda, ero una persona troppo insignificante per essere notato da quel meraviglioso nuovo arrivo, la cui venuta aveva creato un tale trambusto.

	Ma dopo il pasto, quando ci avviammo tutti verso la riva del fiume per vedere la Cigarette e la Arethusa — le due canoe che avevano appena terminato il loro 'viaggio nell'entroterra' — lo sconosciuto mi permise di sedermi nella sua, e si prese persino il disturbo di montare i piccoli alberi e le vele per il mio divertimento. Mi sentii molto lusingato di essere trattato con tanta serietà — RLS faceva sempre ai bambini il complimento di essere serio, non importava quale luce beffarda potesse danzare nei suoi brillanti occhi castani — e lo elessi immediatamente a un posto d'onore nella mia stima.

	Mentre gli altri parlavano, lo valutai in silenzio. Era alto e slanciato, con capelli castano chiaro, un piccolo baffo dorato e un bellissimo colorito rubicondo; ed era così allegro e spumeggiante che faceva ridere tutti a crepapelle. Indossava un buffo berretto rotondo come quelli che i ragazzini di scuola usavano in Inghilterra: una camicia di flanella bianca, pantaloni scuri e scarpe molto eleganti. Stevenson aveva dei piedi dalla forma perfetta; erano lunghi e stretti, con un arco e un collo del piede alti, ed era orgoglioso di loro. Per quanto potesse essere vestito in modo trasandato, aveva sempre delle scarpe impeccabili. Ricordo di essere rimasto molto colpito dal suo abbigliamento, che contrastava così tanto con quello di suo cugino, 'Bob', che lo aveva preceduto a Grez, e che già conoscevo abbastanza bene. Bob era vestito con una maglietta di lana blu sfilacciata come quella dei pescatori, pantaloni che non avevano bisogno di uno Sherlock Holmes per capire che era un pittore paesaggista, e zoccoli di legno di un ordine leggermente superiore.

	Tutti quei ragazzi — perché erano poco più che tali — erano gloriosamente sotto l'incantesimo della Vie de Bohème; volevano essere poveri, sconsiderati e spensierati; erano ansiosi di affermare di essere degli emarginati e dei ribelli. Uno degli americani, che aveva un'ampia rendita, si divertiva a indossare una vecchia giacca a frack e un fez; un altro, altrettanto benestante, portava sempre anelli costosi per avere l'estremo piacere di impegnarli; ma per alcuni la povertà non era un travestimento ed era abbastanza amara. Dubito che il povero piccolo Bloomer avesse più di una camicia di ricambio, o anche solo abbastanza bottoni per il suo unico abito logoro. Una volta gli era stato rifiutato l'ingresso alla galleria del Lussemburgo perché "vestito in modo indecente". Doveva essere uno scherzo meraviglioso, ma il bel viso sensibile di Bloomer sussultava sempre quando veniva ripetuto in sua presenza.

	Era usanza per tutti loro inveire contro i rispettabili e i benestanti; l'espressione preferita di RLS era "un semplice banchiere," usata come si potrebbe riferirsi a un comune lavoratore. "Perché, anche un semplice banchiere si rifiuterebbe di fare una cosa del genere!" — 'rifiutarsi' era un'altra parola preferita. Ebbi l'impressione che le persone con bei vestiti, soldi in tasca e piacevoli case grandi fossero in qualche modo odiose e dovessero essere profondamente disprezzate. Appartenevano a una strana razza chiamata Filistei e dovevano essere severamente tenuti al loro posto. Se qualcuno di loro avesse osato stabilirsi all'Hôtel Chevillon, lo avrebbe trovato un nido di calabroni.

	RLS diceva sempre che sperava di morire in un fosso. Deve averne parlato a lungo e con tutto il suo umorismo ineguagliabile, perché sebbene abbia dimenticato i dettagli, l'immagine di lui come un vagabondo dai capelli bianchi e morente è indelebilmente impressa nella mia mente. Mi costò molti dispiaceri che quella dovesse essere la sua fine, mentre i semplici banchieri sferragliavano in equipaggi lucenti, ignari e sprezzanti. Ma la tragedia che incombeva su Bob era ancora peggiore. Bob aveva diviso il suo modesto patrimonio in dieci parti uguali e, dopo averne spesa una ogni anno, doveva suicidarsi alla fine. Non l'ho mai visto spendere qualche spicciolo per il tabacco senza avere la sensazione che avesse accorciato la sua vita.

	Nonostante fossi così giovane, non potei fare a meno di notare che RLS e mia madre erano molto attratti l'uno dall'altra; o meglio, come si sedevano e parlavano ininterrottamente su entrambi i lati della stufa della sala da pranzo mentre tutti gli altri erano fuori e occupati, sotto vasti ombrelloni bianchi, nei campi e nei boschi. Ho iniziato ad associarli come sempre insieme e in un modo strano, infantile, penso che mi rendesse molto felice. Avevo imparato ad amare "Luly Stevenson" come lo chiamavo io; mi leggeva Il viaggio del pellegrino e I racconti di un nonno e mi raccontava storie 'uscite dalla sua testa'; mi dava un senso di protezione e calore, e anche se ero troppo timido per dirlo ad alta voce, mi sembrava così simile a Cuordileone nel libro che questo era il mio nome segreto per lui.

	Quando l'autunno si fuse nel primo inverno e fu il momento per noi di tornare a Parigi, fui felicissimo quando mia madre mi disse: "Anche Luly sta venendo."

	―

	Questo è uno dei tredici scritti su Stevenson a diverse età di Lloyd Osbourne, suo figliastro e collaboratore, che ha condiviso la sua vita dal 1876 fino alla sua fine nel 1894.

	 


An Inland Voyage (Un viaggio nell’entroterra)

	―()―

	1 - Dal Belgio al confine - Da Anversa a Boom

	AL PORTO DI ANVERSA destammo un gran clamore. Uno scaricatore e un sacco di facchini presero le due canoe e corsero con esse verso lo scalo. Una folla di bambini ci seguiva, esultando. La Cigarette si allontanò con un tonfo e un piccolo guizzo d'acqua. Un attimo dopo la Arethusa la seguì. Un piroscafo stava arrivando, gli uomini sul cassone delle pale gridavano avvertimenti rauchi, lo scaricatore e i suoi facchini urlavano dalla banchina. Ma con una o due remate, le canoe si trovarono al centro della Schelda, e tutti i piroscafi, gli scaricatori ed ogni altra cosa da "gente di terra" rimasero indietro.

	Il sole splendeva luminoso; la marea ci spingeva avanti – ben quattro miglia all'ora; il vento soffiava costante, con occasionali raffiche. Da parte mia, non ero mai stato in una canoa a vela in vita mia; e il mio primo esperimento nel mezzo di questo grande fiume non fu senza una certa trepidazione. Che sarebbe successo quando il vento avesse afferrato la mia piccola vela? Suppongo che fosse un'avventura nelle regioni dell'ignoto quasi altrettanto impegnativa che pubblicare un primo libro, o sposarsi. Ma i miei dubbi non durarono a lungo; e in cinque minuti non ti sorprenderà sapere che avevo legato la scotta.

	Ammetto che questa circostanza mi colpì un po'; certo, in compagnia del resto dei miei simili, avevo sempre legato la scotta in barca a vela; ma in una cosa così piccola e traballante come una canoa, e con queste raffiche che mi investivano, non ero pronto a ritrovarmi a seguire lo stesso principio; e ciò mi ispirò alcune opinioni sprezzanti riguardo alla nostra considerazione per la vita. È certamente più facile fumare con la scotta bloccata; ma non avevo mai soppesato prima una comoda pipa di tabacco contro un rischio evidente, e non avevo mai scelto in modo così grave la comoda pipa. È un luogo comune che non possiamo rispondere per noi stessi prima di essere stati messi alla prova. Ma è una riflessione meno comune, e sicuramente più consolante, che di solito ci scopriamo molto più coraggiosi e migliori di quanto pensassimo. Credo che questa sia l'esperienza di tutti: ma il timore di potersi smentire in futuro impedisce all'umanità di sbandierare questo allegro sentimento in giro. Sinceramente, e mi avrebbe risparmiato molti problemi, avrei voluto che ci fosse stato qualcuno a farmi coraggio sulla vita quando ero più giovane; a dirmi che i pericoli sono più minacciosi quando li si vede da lontano; e che il bene nello spirito di un uomo non si lascerà sopraffare, e raramente, o mai, lo abbandona nel momento del bisogno. Ma in letteratura siamo tutti bravi a suonare il flauto sentimentale; e nessuno di noi si metterà alla testa della marcia per suonare i tamburi inebrianti.

	Fu piacevole sul fiume. Una chiatta o due passarono cariche di fieno. Canne e salici fiancheggiavano il corso d'acqua; e bestiame e venerabili cavalli grigi venivano a posare le loro teste miti sull'argine. Qua e là c'era un piacevole villaggio tra gli alberi, con un rumoroso cantiere navale; qua e là una villa su un prato. Il vento ci servì bene lungo la Schelda e poi lungo il Rupel; e stavamo navigando abbastanza liberamente quando iniziammo a scorgere le fabbriche di mattoni di Boom, che si estendevano per un lungo tratto sulla riva destra del fiume. La riva sinistra era ancora verde e pastorale, con viali di alberi lungo l'argine e qua e là una scalinata per il traghetto, dove magari sedeva una donna con i gomiti sulle ginocchia, o un vecchio con un bastone e gli occhiali d'argento. Ma Boom e le sue fabbriche di mattoni si fecero più fumose e trasandate a ogni minuto che passava; finché una grande chiesa con un orologio e un ponte di legno sul fiume indicarono il centro della città.

	Boom non è un bel posto, ed è notevole solo per una cosa: che la maggior parte degli abitanti ha la convinzione personale di saper parlare inglese, cosa che non è giustificata dai fatti. Questo ha creato una specie di vaghezza nelle nostre interazioni. Quanto all'Hotel de la Navigation, penso che sia l'aspetto peggiore del posto. Vanta un salone con pavimento coperto di sabbia, con un bancone a un'estremità, che si affaccia sulla strada; e un altro salone con pavimento coperto di sabbia, più scuro e freddo, con una gabbia vuota per uccelli e una scatola per le offerte tricolore come unico ornamento, dove ci arrangiammo a cenare in compagnia di tre apprendisti ingegneri poco comunicativi e di un silenzioso rappresentante di commercio. Il cibo, come al solito in Belgio, era di un carattere indefinito e occasionale; in effetti, non sono mai riuscito a individuare nulla che somigliasse a un pasto tra questa amabile gente; sembrano beccare e armeggiare con le vivande tutto il giorno in uno spirito amatoriale: in modo incerto francese, veramente tedesco, e in qualche modo cadendo nel mezzo.

	La gabbia per uccelli vuota, spazzata e lucidata, e senza traccia del vecchio amato cinguettatore, se non per due fili che erano stati allargati per tenere la sua zolletta di zucchero, portava con sé una specie di allegria da cimitero. Gli apprendisti ingegneri non volevano parlare con noi, né in effetti con il rappresentante di commercio; ma parlavano a bassa voce e con parsimonia tra di loro, o ci scrutavano alla luce del gas con un bagliore degli occhiali. Perché, sebbene fossero ragazzi di bell'aspetto, erano tutti (come si dice in scozzese) con gli occhiali.

	C'era una cameriera inglese nell'hotel, che era stata fuori dall'Inghilterra abbastanza a lungo da acquisire ogni sorta di strani modi di dire stranieri e ogni sorta di curiose abitudini straniere, che non è necessario specificare qui. Ci parlava molto fluentemente nel suo gergo, ci chiedeva informazioni sui modi di vivere attuali in Inghilterra e ci correggeva cortesemente quando cercavamo di rispondere. Ma dato che avevamo a che fare con una donna, forse le nostre informazioni non furono sprecate come sembrava. Al sesso piace acquisire conoscenza e al contempo preservare la propria superiorità. È una buona politica, e quasi necessaria in queste circostanze. Se un uomo scopre che una donna lo ammira, anche solo per la sua conoscenza della geografia, inizierà subito a costruire su quell'ammirazione. È solo con un ininterrotto "darci giù" che le belle possono tenerci al nostro posto. Gli uomini, come avrebbero detto Miss Howe o Miss Harlowe, "sono così invadenti". Da parte mia, sono corpo e anima con le donne; e dopo una coppia ben sposata, non c'è niente di così bello al mondo come il mito della cacciatrice divina. È inutile che un uomo si ritiri nei boschi; lo conosciamo; Sant'Antonio ha provato la stessa cosa molto tempo fa, e a quanto pare ha passato un periodo pietoso. Ma c'è una cosa in alcune donne, che supera il miglior filosofo tra gli uomini, ovvero che bastano a sé stesse e possono camminare in una zona alta e fredda senza l'approvazione di alcun essere con i pantaloni. Dichiaro, sebbene sia l'opposto di un asceta dichiarato, di essere più obbligato alle donne per questo ideale di quanto lo sarei alla maggior parte di loro, o a chiunque tranne una, per un bacio spontaneo. Non c'è niente di così incoraggiante come lo spettacolo dell'autosufficienza. E quando penso alle fanciulle snelle e deliziose, che corrono nei boschi tutta la notte al suono del corno di Diana; che si muovono tra le vecchie querce, libere da preoccupazioni come loro; creature della foresta e della luce delle stelle, non toccate dalla commozione della vita calda e torbida dell'uomo — sebbene ci siano molti altri ideali che preferirei — sento il mio cuore battere al pensiero di questo. È un fallimento nella vita, ma un fallimento con che grazia! Ciò che non è rimpianto non è perduto. E dove — e qui scivola fuori il maschio — dove sarebbe gran parte della gloria di ispirare amore, se non ci fosse disprezzo da superare?

	―()―

	2 - Dal Belgio al confine - Sul Canale di Willebroek

	LA MATTINA DOPO, quando ci avviammo sul Canale di Willebroek, la pioggia iniziò a cadere, fitta e fredda. L'acqua del canale era alla temperatura di un tè bevibile; e sotto questa fredda aspersione, la superficie era coperta di vapore. L'euforia della partenza e il movimento facile delle barche sotto ogni colpo di pagaia ci sostennero durante questa sventura finché durò; e quando la nuvola passò e il sole tornò a splendere, i nostri spiriti si sollevarono al di sopra dei malumori di chi sta a casa. Una bella brezza frusciava e rabbrividiva nelle file di alberi che costeggiavano il canale. Le foglie sfarfallavano dentro e fuori dalla luce in masse tumultuose. Sembrava tempo di navigare, a vista e a orecchio; ma giù, tra le rive, il vento ci raggiungeva solo in deboli e sporadiche raffiche. Ce n'era a malapena abbastanza per governare. Il progresso era intermittente e insoddisfacente. Una persona scherzosa, con precedenti marittimi, ci salutò dal sentiero di alaggio con un "È veloce, ma è lunga."

	Il canale era abbastanza trafficato. Ogni tanto incontravamo o superavamo una lunga fila di barche, con grandi timoni verdi; poppe alte con una finestra su entrambi i lati del timone, e magari una brocca o un vaso di fiori in una delle finestre; una piccola scialuppa che seguiva dietro; una donna intenta a preparare la cena del giorno, e una manciata di bambini. Queste chiatte erano tutte legate l'una dietro l'altra con cime da rimorchio, in numero di venticinque o trenta; e la linea era guidata e tenuta in movimento da un piroscafo di strana costruzione. Non aveva né ruota a pale né elica; ma per mezzo di un ingranaggio non del tutto comprensibile per la mente non meccanica, pescava da prua una piccola catena brillante che giaceva sul fondo del canale, e riponendola di nuovo dalla poppa, si trascinava in avanti, anello dopo anello, con tutto il suo seguito di chiatte cariche. Fino a quando non si era scoperto la chiave dell'enigma, c'era qualcosa di solenne e inquietante nel progresso di uno di questi convogli, mentre si muoveva dolcemente sull'acqua con niente che ne segnasse l'avanzamento se non un'increspatura al fianco che moriva nella scia.

	Di tutte le creature dell'impresa commerciale, una chiatta da canale è di gran lunga la più deliziosa da considerare. Può spiegare le sue vele, e allora la vedi navigare alta sopra le cime degli alberi e il mulino a vento, navigare sull'acquedotto, navigare attraverso le verdi terre di grano: la più pittoresca delle cose anfibie. Oppure il cavallo avanza a passo d'uomo come se non esistesse una cosa come il lavoro al mondo; e l'uomo che sogna al timone vede lo stesso campanile all'orizzonte tutto il giorno. È un mistero come le cose riescano mai ad arrivare a destinazione a questo passo; e vedere le chiatte che aspettano il loro turno a una chiusa, offre una bella lezione su quanto il mondo possa essere preso con calma. Dovrebbero esserci molti spiriti soddisfatti a bordo, perché una vita del genere significa sia viaggiare che stare a casa.

	Il camino fuma per la cena mentre si avanza; le sponde del canale srotolano lentamente il loro scenario per occhi contemplativi; la chiatta naviga accanto a grandi foreste e attraverso grandi città con i loro edifici pubblici e le loro luci nella notte. E per il barcaiolo, nella sua casa galleggiante, "viaggiando stando a letto", è semplicemente come se stesse ascoltando la storia di un altro o sfogliando le pagine di un libro illustrato che non lo riguarda. Può fare la sua passeggiata pomeridiana in un qualche paese straniero sulle sponde del canale, e poi tornare a casa a cenare davanti al suo focolare.

	Una vita del genere non offre abbastanza esercizio per godere di una salute perfetta, ma un'ottima salute è necessaria solo per le persone malate. Quel "fannullone" di un uomo che non sta mai né male né bene ha una vita tranquilla e muore con molta più facilità.

	Sono certo che preferirei essere un barcaiolo piuttosto che ricoprire qualsiasi incarico sulla terra che richieda di timbrare il cartellino in un ufficio. Direi che ci sono poche professioni in cui un uomo rinuncia a così poca libertà in cambio di pasti regolari. Il barcaiolo è a bordo di una nave — è il padrone della sua nave — può scendere a terra quando vuole — e non rischia mai di essere costretto a navigare tutta una notte gelida al largo di una costa sottovento, con le scotte dure come il ferro. E per quanto riesco a capire, il tempo per lui scorre quasi fermo, compatibilmente solo con l'ora di andare a letto o di pranzare. Non è facile capire perché un barcaiolo dovrebbe mai morire.

	A metà strada tra Willebroek e Villevorde, in un bellissimo tratto di canale che sembrava il viale di una tenuta signorile, siamo scesi a terra per pranzare. A bordo dell'Arethusa avevamo due uova, un pezzo di pane e una bottiglia di vino; e a bordo della Cigarette due uova e un fornello da campo Etna. Il padrone di quest'ultima canoa ruppe una delle uova durante lo sbarco, ma osservando con allegria che poteva comunque essere cotta à la papier, la fece cadere nell'Etna, avvolta nella sua copertura di giornale fiammingo. Siamo sbarcati in un momento di bel tempo, ma non eravamo a terra da due minuti che il vento si è rinfrescato fino a diventare una mezza burrasca e la pioggia ha iniziato a tamburellare sulle nostre spalle. Ci siamo seduti il più vicino possibile all'Etna. L'alcol bruciava con grande ostentazione; l'erba prendeva fuoco a ogni minuto e doveva essere calpestata; e in poco tempo, diverse dita dei partecipanti si sono bruciate. Ma la quantità concreta di cibo cucinato era sproporzionata rispetto a tanto spettacolo; e quando abbiamo smesso, dopo due accensioni del fornello, l'uovo sano era poco più che tiepido; e quanto all'à la papier, si è rivelata una fredda e squallida fricassea di inchiostro da stampa e gusci d'uovo rotti. Ci siamo arrangiati per arrostire le altre due, mettendole vicino all'alcol in fiamme; e con un successo migliore. E poi abbiamo stappato la bottiglia di vino e ci siamo seduti in un fosso con i nostri grembiuli da canoa sulle ginocchia. Pioveva forte. Lo sconforto, quando è sinceramente scomodo e non fa nauseanti pretese del contrario, è un affare immensamente divertente; e le persone ben inzuppate e stordite dall'aria aperta sono in vena di ridere. Da questo punto di vista, anche l'uovo à la papier offerto come cibo può passare come una sorta di accessorio del divertimento. Ma questo tipo di scherzo, sebbene possa essere preso di buon grado, non invita a ripeterlo; e da quel momento in poi, l'Etna ha viaggiato come un signore nell'armadietto della Cigarette.

	 

	È quasi superfluo menzionare che quando il pranzo è finito e siamo saliti di nuovo a bordo e abbiamo messo le vele, il vento è prontamente morto. Per il resto del viaggio verso Villevorde, abbiamo continuato a spiegare le nostre vele all'aria sfavorevole; e con una boccata ogni tanto, e un po' di pagaia ogni tanto, siamo andati alla deriva di chiusa in chiusa, tra gli alberi ordinati.

	Era un paesaggio bello, verde e fertile; o meglio, una semplice corsia d'acqua verde, che andava di villaggio in villaggio. Le cose avevano un aspetto consolidato, come in luoghi vissuti a lungo. I bambini con i capelli a spazzola ci sputavano addosso dai ponti mentre passavamo sotto, con un vero sentimento conservatore. Ma ancora più conservatori erano i pescatori, intenti sui loro galleggianti, che ci lasciavano passare senza uno sguardo. Erano appollaiati su sterro e contrafforti e lungo il pendio dell'argine, dolcemente occupati. Erano indifferenti, come pezzi di natura morta. Non si muovevano più di quanto non avessero pescato in una vecchia stampa olandese. Le foglie frusciavano, l'acqua sciabordava, ma loro rimanevano fermi come tante chiese istituite per legge. Avresti potuto trapanare ognuna delle loro teste innocenti, e non avresti trovato altro che tanto filo da pesca arrotolato sotto i loro crani. Non mi importa dei vostri robusti compagni con calze di gomma che affrontano i torrenti di montagna con una canna da salmone; ma amo moltissimo il tipo di uomo che esercita la sua arte infruttuosa, per sempre e un giorno, in acque calme e spopolate.

	All'ultima chiusa, appena oltre Villevorde, c'era una donna che gestiva la chiusa, che parlava francese in modo comprensibile, e ci ha detto che eravamo ancora a un paio di leghe da Bruxelles. Nello stesso posto, la pioggia ha ricominciato. Cadevano in linee dritte e parallele; e la superficie del canale si sollevava in un'infinità di piccole fontanelle di cristallo. Non c'erano letti da affittare nelle vicinanze. Non c'era altro da fare che mettere da parte le vele e dedicarci a remare costantemente sotto la pioggia.

	Belle case di campagna, con orologi e lunghe file di finestre con persiane, e vecchi alberi bellissimi in boschetti e viali, davano un aspetto ricco e cupo sotto la pioggia e il crepuscolo che si faceva più profondo alle sponde del canale. Mi sembra di aver visto qualcosa dello stesso effetto nelle incisioni: paesaggi opulenti, deserti e sovrastati dal passaggio di una tempesta. E per tutto il tempo abbiamo avuto la scorta di un carro incappucciato, che trotterellava in modo trasandato lungo il sentiero di alaggio, e si manteneva a una distanza quasi uniforme nella nostra scia.

	―()―

	3 - Dal Belgio al confine - Il Royal Sport Nautique

	LA PIOGGIA CESSÒ vicino a Laeken. Ma il sole era già tramontato; l'aria era gelida; e non avevamo quasi un indumento asciutto addosso. E ora, trovandoci quasi alla fine dell’Allée Verte e sulla soglia stessa di Bruxelles, ci trovammo di fronte a un problema serio. Le sponde erano completamente occupate da barche da canale in attesa del loro turno alla chiusa. Non c'era un punto di attracco comodo, né un cortile dove lasciare le canoe per la notte. Scesi a terra a fatica entrammo in una locanda dove alcuni individui dall'aria scialba stavano bevendo con il proprietario. Il proprietario fu piuttosto sgarbato con noi; non conosceva nessuna rimessa o cortile, niente di simile; e vedendo che non avevamo intenzione di bere, non nascose la sua impazienza di sbarazzarsi di noi. Uno di quegli individui scialbi venne in nostro aiuto. Ci informò che da qualche parte in un angolo del bacino c'era uno scalo, e qualcos'altro che lui non definì molto chiaramente, ma che noi interpretammo con speranza.

	E in effetti, lo scalo era lì, nell'angolo del bacino; e in cima ad esso c'erano due ragazzi dall'aspetto gentile in abiti da canottaggio. L'Arethusa si rivolse a loro. Uno disse che non ci sarebbe stato nessun problema a trovare un posto per le nostre barche per la notte; e l'altro, togliendosi una sigaretta dalle labbra, chiese se fossero state fatte da Searle and Son. Il nome fu una perfetta presentazione. Mezza dozzina di altri giovani uscirono da una rimessa per barche che recava l'iscrizione Royal Sport Nautique, e si unirono alla conversazione. Erano tutti molto cortesi, loquaci ed entusiasti; e il loro discorso era intervallato da termini inglesi del canottaggio e dai nomi di costruttori di barche e club inglesi. Con mia vergogna, non conosco nessun luogo nella mia patria dove sarei stato accolto così calorosamente dallo stesso numero di persone. Eravamo canoisti inglesi, e i canoisti belgi ci saltarono al collo. Mi chiedo se gli Ugonotti francesi furono salutati con la stessa cordialità dai protestanti inglesi quando attraversarono la Manica dopo una grande tribolazione. Ma dopotutto, quale religione unisce le persone così strettamente come uno sport comune?

	Le canoe furono portate nella rimessa; vennero lavate per noi dai dipendenti del Club, le vele furono stese ad asciugare, e tutto fu reso accogliente e ordinato come in un quadro. Nel frattempo, i nostri nuovi fratelli – poiché più di uno di loro definì in questo modo il rapporto – ci condussero di sopra e ci permisero di usare liberamente il loro bagno. Uno ci prestò il sapone, un altro un asciugamano, un terzo e un quarto ci aiutarono a disfare le borse. E per tutto il tempo, che domande, che rassicurazioni di rispetto e simpatia! Dichiaro di non aver mai saputo prima cosa fosse la gloria.

	"Sì, sì, il Royal Sport Nautique è il club più antico del Belgio."

	"Siamo in duecento."

	"Noi" - questo non è un discorso sostanziale, ma un riassunto di molti discorsi, l'impressione che mi è rimasta in mente dopo aver parlato a lungo; e mi sembra molto giovanile, piacevole, naturale e patriottico - "Abbiamo vinto tutte le gare, tranne quelle in cui siamo stati imbrogliati dai francesi."

	"Dovete lasciare tutte le vostre cose bagnate ad asciugare."

	"Oh! Tra fratelli! In qualsiasi rimessa per barche in Inghilterra troveremmo la stessa cosa." (Spero sinceramente che sia così.)

	"En Angleterre, vous employez des sliding-seats, n'est-ce pas?" (In Inghilterra usate i carrelli scorrevoli, non è vero?)

	"Di giorno siamo tutti impegnati nel commercio; ma la sera, voyez-vous, noi siamo seri."

	Queste furono le parole. Di giorno erano tutti impegnati nelle frivole faccende commerciali del Belgio; ma la sera trovavano qualche ora per le cose serie della vita. Potrei avere un'idea sbagliata della saggezza, ma penso che questa sia stata un'osservazione molto saggia. Le persone legate alla letteratura e alla filosofia sono impegnate tutto il giorno a liberarsi di nozioni di seconda mano e di falsi standard. È la loro professione, con il sudore della fronte, con un pensiero ostinato, recuperare la loro vecchia e fresca visione della vita, e distinguere ciò che a loro piace davvero e in origine, da ciò che hanno solo imparato a tollerare per forza. E questi sportivi nautici reali avevano ancora quella distinzione ben leggibile nei loro cuori. Avevano ancora quelle percezioni chiare di ciò che è bello e ciò che è sgradevole, ciò che è interessante e ciò che è noioso, che gli invidiosi vecchi signori definiscono illusioni. Il terrificante incubo della mezza età, l'abbraccio dell'orso dell'abitudine che gradualmente comprime la vita dall'anima di un uomo, non era ancora iniziato per questi fortunati giovani belgi. Sapevano ancora che l'interesse che avevano per i loro affari era una faccenda insignificante rispetto al loro affetto spontaneo e duraturo per gli sport nautici. Sapere cosa si preferisce, invece di dire umilmente "Amen" a ciò che il mondo ti dice che dovresti preferire, significa aver mantenuto la tua anima viva. Un uomo così può essere generoso; può essere onesto in un senso più che commerciale; può amare i suoi amici con una simpatia selettiva e personale, e non accettarli come un accessorio della posizione a cui è stato chiamato. Può essere un uomo, in breve, che agisce secondo i suoi istinti, mantenendo la sua forma che Dio gli ha dato; e non un semplice ingranaggio nel meccanismo sociale, saldato a principi che non capisce e per scopi che non gli interessano.

	Qualcuno oserebbe dirmi che il commercio è più divertente che divertirsi tra le barche? Chi lo dice non deve aver mai visto una barca, o non deve aver mai visto un ufficio. E di certo il canottaggio fa molto meglio alla salute. Non dovrebbe esserci nulla che sia un affare così importante per un uomo quanto i suoi passatempi. Solo l'avidità di denaro può essere portata a contare il contrario; nessuno se non Mammona, lo spirito meno innalzato che cadde dal Cielo, oserebbe rischiare una parola in risposta. È solo un'ipocrita menzogna quella che vuole rappresentare il mercante e il banchiere come persone che si affannano in modo disinteressato per l'umanità, e che sono più utili quando sono più assorbiti dalle loro transazioni; perché l'uomo è più importante dei suoi servizi. E quando il mio sportivo nautico reale sarà così caduto dalla sua gioventù piena di speranza da non poter più provare entusiasmo per nient'altro che il suo libro mastro, oso dubitare che sarà un tipo così simpatico, e che accoglierà, con altrettanta grazia, una coppia di inglesi fradici che remano verso Bruxelles al crepuscolo.

	Quando ci eravamo cambiati i vestiti bagnati e avevamo bevuto un bicchiere di birra chiara per la prosperità del Club, uno di loro ci accompagnò in un hotel. Non volle unirsi a noi per cena, ma non aveva obiezioni a un bicchiere di vino. L'entusiasmo è molto stancante; e comincio a capire perché i profeti fossero impopolari in Giudea, dove erano più conosciuti. Per tre ore infinite questo eccellente giovane uomo sedette accanto a noi per parlare in lungo e in largo di barche e regate; e prima di andarsene, fu così gentile da ordinare le candele per la nostra camera da letto.

	Abbiamo cercato di cambiare argomento di tanto in tanto; ma la deviazione non è durata un attimo: lo Sportivo Nautico Reale si è imbizzarrito, ha risposto alla domanda, e poi si è gettato ancora una volta nel flusso impetuoso del suo argomento. Lo chiamo il suo argomento; ma penso che sia lui a esserne stato sottomesso. L'Arethusa, che considera ogni gara una creatura del diavolo, si trovò in un pietoso dilemma. Non osava confessare la sua ignoranza per l'onore della Vecchia Inghilterra, e parlò di club inglesi e canottieri inglesi la cui fama non era mai giunta prima alle sue orecchie. Diverse volte, e una soprattutto, sulla questione dei carrelli scorrevoli, è stato a un passo dallo smascheramento. Quanto al Cigarette, che ha remato in gare nella foga della sua gioventù, ma ora rinnega questi passi falsi della sua gioventù sconsiderata, il suo caso era ancora più disperato; perché il Reale Nautico gli ha proposto di prendere un remo in uno dei loro "otto" il giorno dopo, per confrontare la remata inglese con quella belga. Potevo vedere il mio amico sudare sulla sedia ogni volta che quell'argomento specifico tornava fuori. E c'era ancora un'altra proposta che ebbe lo stesso effetto su entrambi. Sembrava che il campione europeo di canoa (così come la maggior parte degli altri campioni) fosse uno Sportivo Nautico Reale. E se avessimo solo aspettato fino a domenica, questo infernale canoista sarebbe stato così condiscendente da accompagnarci nella nostra prossima tappa. Nessuno dei due aveva il minimo desiderio di guidare i cavalli del sole contro Apollo.

	Ecco la traduzione italiana dei due capitoli, mantenendo un tono moderno e fedele a quello originale.

	Quando il giovane se ne fu andato, revocammo l'ordine per le candele e chiedemmo del brandy e acqua. Le grandi onde ci erano passate sopra la testa. I Reali Sportivi Nautici erano dei bravi ragazzi, come si potrebbe desiderare di incontrare, ma per noi erano un po' troppo giovani e un po' troppo "nautici". Iniziammo a renderci conto di essere vecchi e cinici; amavamo la comodità e il piacevole divagare della mente umana su questo e su quell'argomento; non volevamo disonorare la nostra patria pasticciando su un "otto", né faticare pietosamente sulla scia del campione di canoa. Insomma, ricorremmo alla fuga. Ci sembrò un'ingratitudine, ma cercammo di rimediare con un biglietto carico di sinceri complimenti. E in effetti non era il momento per gli scrupoli; ci sembrava di sentire il fiato caldo del campione sul collo.

	―()―

	4 - Dalla Sambre all'Oise - A Maubeuge

	In parte per il terrore che avevamo dei nostri bravi amici del Royal Nautique, in parte per il fatto che c'erano ben cinquantacinque chiuse tra Bruxelles e Charleroi, decidemmo che avremmo viaggiato in treno attraverso la frontiera, con le barche al seguito. Cinquantacinque chiuse in una giornata di viaggio equivaleva praticamente a percorrere l'intera distanza a piedi, con le canoe sulle spalle, oggetto di stupore per gli alberi lungo il canale e di onesta derisione per tutti i bambini perbene.

	Attraversare la frontiera, anche in treno, è una faccenda difficile per l'Arethusa. È, in un modo o nell'altro, un uomo "segnato" per l'occhio dell'ufficiale. Ovunque viaggi, ci sono gli ufficiali riuniti ad aspettarlo. I trattati vengono firmati solennemente, ministri degli esteri, ambasciatori e consoli siedono in trono con grande dignità dalla Cina al Perù, e la bandiera dell'Union Jack sventola in tutti i venti del cielo. Con queste garanzie, pii ecclesiastici, maestre di scuola, signori in abiti di tweed grigio, e tutta la marmaglia e la feccia dei turisti britannici si riversano senza ostacoli, con la guida in mano, sulle ferrovie del Continente, eppure la snella persona dell'Arethusa viene intrappolata nelle maglie, mentre questi grossi pesci proseguono la loro strada rallegrandosi. Se viaggia senza passaporto, viene gettato, senza metafora, in prigioni nauseabonde; se i suoi documenti sono in ordine, gli è permesso di continuare il suo cammino, ma non prima di essere stato umiliato da una generale incredulità. È un suddito britannico di nascita, eppure non è mai riuscito a convincere un solo ufficiale della sua nazionalità. Si vanta di essere onesto; eppure raramente viene preso per qualcosa di meglio di una spia, e non c'è mezzo di sussistenza assurdo e disonorevole che non gli sia stato attribuito in qualche momento di sospetto ufficiale o popolare.

	Per quanto mi sforzi, non riesco a capirlo. Anche io sono stato chiamato in chiesa dal suono delle campane e ho partecipato ai banchetti di uomini perbene; ma non ne porto alcun segno. Sono strano come un indiano per i loro occhiali ufficiali. Potrei venire da qualsiasi parte del mondo, sembra, tranne che da dove vengo. I miei antenati hanno lavorato invano, e la gloriosa Costituzione non può proteggermi durante le mie passeggiate all'estero. È una gran cosa, credetemi, presentare un buon tipo "normale" della nazione a cui si appartiene.

	A nessun altro fu chiesto di mostrare i documenti sulla via di Maubeuge; a me sì; e sebbene mi attaccassi ai miei diritti, alla fine dovetti scegliere tra accettare l'umiliazione ed essere lasciato indietro dal treno. Mi dispiaceva cedere; ma volevo arrivare a Maubeuge.

	Maubeuge è una città fortificata, con un ottimo albergo, il Grand Cerf. Sembrava abitata principalmente da soldati e rappresentanti di commercio; almeno, questo è tutto ciò che abbiamo visto, a parte il personale dell'hotel. Dovemmo restare lì per un po' di tempo, perché le canoe non avevano alcuna fretta di seguirci, e alla fine rimasero bloccate senza speranza alla dogana finché non tornammo a liberarle. Non c'era nulla da fare, nulla da vedere. Abbiamo mangiato bene, il che è stata una gran cosa; ma questo è tutto.

	Il Cigarette stava per essere arrestato con l'accusa di aver disegnato le fortificazioni: un'impresa della quale era totalmente incapace. E inoltre, dato che suppongo che ogni nazione belligerante abbia già un piano delle fortezze dell'altra, queste precauzioni sono del tipo "chiudere la stalla quando i buoi sono scappati". Ma non ho dubbi che aiutino a mantenere un buon spirito in patria. È una gran cosa se riesci a convincere la gente di essere in qualche modo partecipe di un mistero. Li fa sentire più importanti. Persino i Massoni, che sono stati smascherati fino alla sazietà, mantengono una specie di orgoglio; e nessun droghiere tra di loro, per quanto onesto, innocuo e vuoto di testa possa sentirsi in fondo, torna a casa da uno dei loro coenacula con una portentosa importanza per sé stesso.

	È una cosa strana, come due persone, se sono in due, possano vivere felicemente in un posto dove non conoscono nessuno. Penso che lo spettacolo di un'intera vita a cui non si prende parte paralizzi il desiderio personale. Ti accontenti di diventare un semplice spettatore. Il fornaio sta sulla porta; il colonnello con le sue tre medaglie si reca al caffè di notte; le truppe tamburellano e suonano la tromba e presidiano i bastioni, coraggiosi come tanti leoni. Sarebbe difficile trovare le parole per descrivere con quale placidità si osserva tutto questo. In un posto dove hai messo radici, sei provocato dalla tua indifferenza; sei parte del gioco; i tuoi amici stanno combattendo con l'esercito. Ma in una città straniera, non abbastanza piccola da diventare subito familiare, né così grande da essersi organizzata per i viaggiatori, ti trovi così lontano dalle sue attività che ti dimentichi persino che sarebbe possibile avvicinarti; hai così pochi interessi umani intorno a te, che non ti ricordi di essere un uomo. Forse, in pochissimo tempo, non lo saresti più. I ginnosofisti si ritirano in un bosco, con tutta la natura che brulica intorno a loro, con la poesia ovunque; sarebbe molto più utile se prendessero la loro dimora in una noiosa città di provincia, dove vedrebbero di umanità quel tanto che basta per non desiderarne di più, e solo gli stantii aspetti esteriori della vita dell'uomo. Questi aspetti esteriori sono morti per noi come tante formalità, e parlano una lingua morta ai nostri occhi e alle nostre orecchie. Non hanno più significato di un giuramento o di un saluto. Siamo così abituati a vedere coppie sposate che vanno in chiesa di domenica che abbiamo completamente dimenticato ciò che rappresentano; e i romanzieri sono costretti a riabilitare l'adulterio, nientemeno, quando vogliono mostrarci che cosa bella sia per un uomo e una donna vivere l'uno per l'altra.

	Una persona a Maubeuge, tuttavia, mi ha mostrato qualcosa di più del suo aspetto esteriore. Era il conducente dell'omnibus dell'hotel: un ometto dall'aspetto piuttosto modesto, per quanto mi ricordo; ma con una scintilla di qualcosa di umano nella sua anima. Aveva saputo del nostro piccolo viaggio e mi si avvicinò subito con invidiosa simpatia. Quanto desiderava viaggiare! mi disse. Quanto desiderava essere da qualche altra parte, e vedere il vasto mondo prima di finire nella tomba! "Eccomi qui," disse. "Guido fino alla stazione. Bene. E poi torno indietro fino all'hotel. E così ogni giorno e per tutta la settimana. Mio Dio, questa è vita?" Non potevo dire di pensare che lo fosse - per lui. Mi ha spinto a raccontargli dove ero stato e dove speravo di andare; e mentre ascoltava, giuro che il tizio sospirava. Non avrebbe potuto essere un coraggioso viaggiatore africano, o andare nelle Indie dopo Drake? Ma è un'epoca malvagia per gli uomini con un'indole da zingari. Colui che sa sedersi più dritto su uno sgabello a tre gambe, è lui che ha la ricchezza e la gloria.

	Mi chiedo se il mio amico stia ancora guidando l'omnibus per il Grand Cerf. Non credo sia molto probabile, perché penso che fosse sull'orlo dell'insurrezione quando siamo passati, e forse il nostro passaggio lo ha spinto a prendere una decisione definitiva. Meglio mille volte che diventi un vagabondo, che aggiusti pentole e padelle lungo la strada, che dorma sotto gli alberi e che veda l'alba e il tramonto ogni giorno su un nuovo orizzonte. Sento già che mi dirai che guidare un omnibus è una posizione rispettabile? Molto bene. Che diritto ha colui a cui non piace, di impedire a quelli a cui piacerebbe moltissimo di occupare questa posizione rispettabile? Se un piatto non fosse di mio gradimento, e tu mi dicessi che è uno dei preferiti dagli altri commensali, cosa dovrei concludere da ciò? Di non finire il piatto contro il mio stomaco, suppongo.

	La rispettabilità è una gran bella cosa a suo modo, ma non si eleva al di sopra di ogni considerazione. Non oserei per un momento insinuare che si tratti di una questione di gusti; ma penso che potrei spingermi fino a dire questo: se una posizione è palesemente scortese, scomoda, inutile e superfluamente vana, anche se fosse rispettabile come la Chiesa d'Inghilterra, prima un uomo ne esce, meglio è per sé stesso e per tutti gli interessati.

	―()―

	5 - Dalla Sambre all'Oise - Sulla Sambre canalizzata fino a Quartes

	Intorno alle tre del pomeriggio, l'intera struttura del Grand Cerf ci accompagnò fino alla riva. L'uomo dell'omnibus era lì, con gli occhi scavati. Povero uccello in gabbia! Non mi ricordo anch'io di quando bazzicavo la stazione per guardare treno dopo treno portare il suo carico di uomini liberi nella notte, e leggere i nomi di luoghi lontani sugli orari con un desiderio indescrivibile?

	Non eravamo ancora usciti dalle fortificazioni che cominciò a piovere. Il vento era contrario e soffiava a raffiche furiose; e l'aspetto della natura non era più clemente dei capricci del cielo. Attraversammo infatti un tratto di campagna desolata, coperta a stento da sterpaglie, ma magnificamente arricchita da ciminiere di fabbriche. Siamo sbarcati in un prato sporco tra alcuni alberi capitozzati, e lì abbiamo fumato una pipa in un attimo di bel tempo. Ma il vento soffiava così forte che riuscimmo a malapena a fumare qualcos'altro. Non c'erano oggetti naturali nei dintorni, ma solo delle squallide officine. Un gruppo di bambini, guidati da una ragazza alta, è rimasto a guardarci da una piccola distanza per tutto il tempo che siamo stati lì. Mi chiedo sinceramente cosa pensassero di noi.

	Ad Hautmont, la chiusa era quasi impraticabile; il punto di attracco era ripido e alto, e il lancio era a grande distanza. Una decina di operai sporchi ci diede una mano. Rifiutarono qualsiasi ricompensa; e, cosa ben migliore, la rifiutarono con dignità, senza farci sentire in alcun modo in colpa. "È un modo che abbiamo nel nostro paese," dissero. Ed è un modo molto decoroso. In Scozia, dove pure si ottengono servizi gratis, la brava gente rifiuta i tuoi soldi come se avessi cercato di corrompere un elettore. Quando le persone si prendono il disturbo di compiere atti dignitosi, vale la pena fare un piccolo sforzo in più e permettere che la dignità sia comune a tutti i soggetti coinvolti. Ma nei nostri coraggiosi paesi sassoni, dove arranchiamo per settant'anni nel fango e il vento continua a cantarmi nelle orecchie dalla nascita alla sepoltura, facciamo il nostro bene e il nostro male a testa alta e in modo quasi offensivo; e rendiamo persino la nostra carità un'attestazione e un atto di guerra contro ciò che è sbagliato.

	Dopo Hautmont, il sole tornò a splendere e il vento si placò; e un po' di pagaiata ci portò oltre le ferriere e attraverso una terra deliziosa. Il fiume serpeggiava tra basse colline, così che a volte il sole era alle nostre spalle, e a volte si trovava proprio di fronte a noi, e il fiume davanti a noi era una striscia di gloria insopportabile. Su entrambi i lati, prati e frutteti facevano da confine, con un margine di canne e fiori d'acqua, sul fiume. Le siepi erano di grande altezza, intrecciate intorno ai tronchi di olmi di confine; e i campi, essendo spesso molto piccoli, sembravano una serie di pergolati lungo il torrente. Non c'era mai un vasto panorama; a volte la cima di una collina con i suoi alberi si affacciava sulla siepe più vicina, solo per creare una distanza intermedia per il cielo; ma era tutto. Il cielo era privo di nuvole. L'atmosfera, dopo la pioggia, era di un'incantevole purezza. Il fiume raddoppiava tra le collinette, una striscia lucente di specchio; e il colpo delle pagaie faceva tremare i fiori lungo la riva.

	Nei prati erravano mucche bianche e nere fantasticamente macchiate. Una bestia, con la testa bianca e il resto del corpo nero lucido, si avvicinò al bordo per bere, e rimase a muovermi le orecchie gravemente mentre passavo, come una sorta di stravagante ecclesiastico in una commedia. Un momento dopo sentii un forte tonfo e, girando la testa, vidi l'ecclesiastico che lottava per tornare a riva. L'argine aveva ceduto sotto i suoi piedi.

	Oltre al bestiame, non vedemmo altre creature viventi se non pochi uccelli e un gran numero di pescatori. Questi sedevano lungo i bordi dei prati, a volte con una sola canna, a volte con quasi una decina. Sembravano intontiti dalla soddisfazione; e quando li inducevamo a scambiare qualche parola con noi sul tempo, le loro voci suonavano calme e lontane. C'era una strana diversità di opinioni tra di loro riguardo al tipo di pesce per cui mettevano le loro esche; sebbene fossero tutti d'accordo su questo, che il fiume era abbondantemente rifornito. Dove era evidente che nessuno dei due aveva mai pescato lo stesso tipo di pesce, non potevamo fare a meno di sospettare che forse nessuno di loro avesse mai pescato un pesce in assoluto. Spero, dato che il pomeriggio era così incantevole, che fossero tutti ricompensati; e che un bottino d'argento andasse a casa in ogni cesta per la pentola. Alcuni dei miei amici mi direbbero che mi devo vergognare per questo; ma preferisco un uomo, anche se è solo un pescatore, al più coraggioso paio di branchie in tutte le acque di Dio. Non mi piacciono i pesci se non quando sono cotti in salsa; mentre un pescatore è un pezzo importante del paesaggio fluviale, e quindi merita un certo riconoscimento tra i canoisti. Può sempre dirti dove sei in modo pacato; e la sua quieta presenza serve ad accentuare la solitudine e la quiete, e a ricordarti dei cittadini scintillanti sotto la tua barca.

	La Sambre si girò così laboriosamente avanti e indietro tra le sue piccole colline, che era già passata l'ora di cena prima che ci avvicinassimo alla chiusa di Quartes. C'erano dei bambini sul sentiero di alaggio, con i quali il Cigarette si mise a scherzare mentre correvano al nostro fianco. Fu inutile che lo avvertissi. Fu inutile che gli dicessi, in inglese, che i ragazzi erano le creature più pericolose; e che se si iniziava a scherzare con loro, si finiva sicuramente in una pioggia di sassi. Da parte mia, ogni volta che mi si rivolgeva qualcosa, sorridevo gentilmente e scuotevo la testa come se fossi una persona inoffensiva che conosceva in modo inadeguato il francese. Perché in effetti ho avuto un'esperienza tale a casa, che preferirei incontrare molti animali selvatici piuttosto che una banda di ragazzini sani.

	Ma stavo facendo un'ingiustizia a questi pacifici giovani dell'Hainaut. Quando il Cigarette si allontanò per fare delle domande, io scesi sulla riva per fumare una pipa e sorvegliare le barche, e divenni subito il centro di molta curiosità amabile. Ai bambini si erano uniti a quel punto una giovane donna e un mite ragazzo che aveva perso un braccio; e questo mi diede più sicurezza. Quando mi scappò la prima parola o due in francese, una bambina annuì con un'aria comica da adulta. "Ah, vedi," disse, "ora capisce abbastanza bene; faceva solo finta." E il piccolo gruppo rise insieme molto bonariamente.

	Rimasero molto impressionati quando sentirono che venivamo dall'Inghilterra; e la bambina ci porse l'informazione che l'Inghilterra era un'isola "e un luogo lontano da qui - bien loin d'ici."

	"Sì, puoi dirlo, un luogo lontano da qui," disse il ragazzo con un braccio solo.

	Non sono mai stato così malinconico per la mia patria in vita mia; sembrava che rendessero una distanza incalcolabile il luogo dove ho visto per la prima volta la luce. Ammiravano molto le canoe. E ho osservato un tratto di delicatezza in questi bambini, che merita di essere registrato. Ci avevano assordato per gli ultimi cento metri con richieste per una gita in barca a vela; sì, e ci hanno assordato con lo stesso motivetto la mattina dopo quando siamo partiti; ma in quel momento, quando le canoe giacevano vuote, non c'era traccia di una tale richiesta. Delicatezza? O forse un po' di paura dell'acqua in una nave così traballante? Odio il cinismo molto più del diavolo; a meno che i due non siano la stessa cosa? Eppure è un buon tonico; il bagno freddo e l'asciugamano dei sentimenti; e positivamente necessario per la vita in casi di sensibilità avanzata.

	Dalle barche passarono al mio abbigliamento. Non riuscivano a smettere di guardare la mia fascia rossa; e il mio coltello li riempiva di soggezione.

	"In Inghilterra li fanno così," disse il ragazzo con un braccio solo. Fui contento che non sapesse quanto male li facciamo in Inghilterra oggigiorno. "Sono per le persone che vanno per mare," aggiunse, "e per difendere la propria vita dai grandi pesci."

	Sentivo che stavo diventando una figura sempre più romantica per il piccolo gruppo a ogni parola. E suppongo che lo fossi davvero. Persino la mia pipa, sebbene fosse una normale pipa di argilla francese piuttosto "panciuta," come la chiamano, doveva sembrare una rarità ai loro occhi, una cosa che veniva da così lontano. E se le mie "piume" non erano di per sé molto belle, venivano tutte da oltreoceano. Un particolare del mio equipaggiamento, tuttavia, li divertì fino a fargli perdere ogni contegno, ed era lo stato infangato delle mie scarpe di tela. Suppongo che fossero sicuri che il fango, almeno, fosse un prodotto locale. La bambina (che era il genio del gruppo) mostrò i suoi zoccoli per fare a gara; e vorrei che tu avessi potuto vedere con quanta grazia e allegria lo fece.

	Il bidone del latte della giovane donna, una grande anfora di ottone martellato, era appoggiato poco più in là sul prato. Fui contento di avere l'opportunità di distogliere l'attenzione del pubblico da me stesso e di ricambiare alcuni dei complimenti che avevo ricevuto. Così la ammirai cordialmente sia per la forma che per il colore, dicendo loro, e molto sinceramente, che era bella come l'oro. Non ne furono sorpresi. Quegli oggetti erano chiaramente il vanto della campagna. E i bambini si soffermarono sul costo di queste anfore, che a volte vengono vendute anche a trenta franchi l'una; mi dissero che venivano trasportate sui muli, una su ogni lato della sella, una magnifica bardatura di per sé; e che si potevano vedere in tutta la zona, e nelle fattorie più grandi in gran numero e di grandi dimensioni.

	―()―

	6 - Dalla Sambre all'Oise - Pont-Sur-Sambre. Siamo venditori ambulanti.

	Il Cigarette tornò con buone notizie. A una decina di minuti a piedi da dove eravamo, in un posto chiamato Pont, c'erano dei letti. Mettemmo le canoe in un granaio e chiedemmo ai bambini se ci fosse una guida. Il cerchio intorno a noi si allargò subito e le nostre offerte di ricompensa furono accolte da un silenzio scoraggiante. Eravamo chiaramente una coppia di Barbablù per i bambini; potevano parlarci in luoghi pubblici e dove si trovavano in superiorità numerica, ma era tutt'altra cosa avventurarsi da soli con due personaggi rozzi e leggendari che erano piovuti dal cielo sul loro borgo in quel tranquillo pomeriggio, con la fascia e il coltello alla cintola, e con il sapore dei grandi viaggi. Il proprietario del granaio venne in nostro aiuto, scelse un ragazzino e lo minacciò di punizioni corporali; altrimenti, sospetto che avremmo dovuto trovare la strada da soli. In quel modo, il bambino fu più spaventato dall'uomo del granaio che dagli sconosciuti, avendo forse già avuto esperienza con il primo. Ma immagino che il suo cuoricino dovesse battere forte, perché continuava a trotterellare a una distanza rispettosa davanti a noi, guardandoci indietro con occhi spaventati. Non diversamente i bambini del giovane mondo devono aver guidato Giove o uno dei suoi pari olimpici in un'avventura.

	Un viottolo fangoso ci portò su da Quartes, con la sua chiesa e il mulino a vento che litigava con il vento. I braccianti tornavano a casa dai campi. Ci passò accanto una donnetta svelta. Sedeva a cavalcioni di un asino tra due bidoni del latte scintillanti; e, mentre andava, scalciava vivacemente con i talloni sui fianchi dell'asino, spargendo commenti acuti tra i viandanti. Era notevole che nessuno degli uomini stanchi si prendesse la briga di rispondere. Il nostro piccolo accompagnatore ci condusse presto fuori dal viottolo e attraverso la campagna. Il sole era tramontato, ma l'ovest di fronte a noi era un lago d'oro piatto. Il sentiero si snodò per un po' allo scoperto, e poi passò sotto un pergolato che sembrava un viale prolungato all'infinito. Su entrambi i lati c'erano frutteti in ombra; cottage giacevano bassi tra le foglie, e mandavano il loro fumo al cielo; ogni tanto, in un'apertura, appariva la grande faccia d'oro dell'ovest.

	Non avevo mai visto il Cigarette in uno stato d'animo così idilliaco. Era diventato positivamente lirico nel lodare i paesaggi di campagna. Anch'io non ero da meno; la mite aria della sera, le ombre, le luci intense e il silenzio, creavano un accompagnamento sinfonico alla nostra passeggiata; e decidemmo entrambi di evitare le città in futuro e di dormire nei villaggi.

	Alla fine il sentiero passò tra due case e ci riversò su un'ampia strada maestra fangosa, costeggiata, per quanto l'occhio potesse vedere in entrambe le direzioni, da un villaggio sgradevole. Le case erano arretrate, lasciando una striscia di terreno incolto su entrambi i lati della strada, dove c'erano cataste di legna da ardere, carri, carrette, cumuli di spazzatura e un po' d'erba dall'aspetto incerto. Lontano sulla sinistra, una torre scheletrica si ergeva in mezzo alla strada. Cosa fosse stata in passato, non lo so: probabilmente una fortezza in tempo di guerra; ma ora portava un quadrante illeggibile nella parte superiore, e vicino al fondo una cassetta delle lettere di ferro.

	L'osteria che ci era stata raccomandata a Quartes era piena, o forse alla proprietaria non piaceva il nostro aspetto. Devo dire che, con i nostri lunghi e umidi sacchi di gomma, presentavamo un tipo di civiltà piuttosto discutibile: "sembra di essere degli straccivendoli," pensò il Cigarette. "Questi signori sono venditori ambulanti? – Ces messieurs sont des marchands?" – chiese la proprietaria. E poi, senza aspettare una risposta, che suppongo ritenesse superflua in un caso così palese, ci raccomandò a un macellaio che viveva lì vicino alla torre e che ospitava i viaggiatori.

	Andammo da lui. Ma il macellaio stava traslocando e tutti i suoi letti erano stati smontati. O forse non gli piacevamo. Come "colpo di grazia", ci chiese: "Questi signori sono venditori ambulanti?".

	Cominciava a farsi buio sul serio. Non riuscivamo più a distinguere i volti delle persone che ci passavano accanto con un inarticolato "buonasera". E i capifamiglia di Pont sembravano molto parsimoniosi con il loro olio; perché non vedemmo una sola finestra illuminata in tutto quel lungo villaggio. Credo che sia il villaggio più lungo del mondo; ma suppongo che nella nostra situazione ogni passo valesse tre volte tanto. Eravamo molto abbattuti quando arrivammo all'ultima auberge; e guardando dentro la porta buia, chiedemmo timidamente se potevamo dormire lì per la notte. Una voce femminile acconsentì con toni non molto amichevoli. Posammo i sacchi e ci facemmo strada verso delle sedie.

	Il locale era nel buio più totale, a parte un bagliore rosso nelle fessure e nei ventilatori della stufa. Ma a quel punto la proprietaria accese una lampada per vedere i suoi nuovi ospiti; suppongo che l'oscurità sia stata ciò che ci ha risparmiato un'altra espulsione; perché non posso dire che sembrasse compiaciuta dal nostro aspetto. Eravamo in una grande stanza spoglia, adornata con due stampe allegoriche di Musica e Pittura, e una copia della legge contro l'ubriachezza pubblica. Su un lato, c'era un piccolo bancone, con circa una mezza dozzina di bottiglie. Due operai sedevano in attesa della cena, in atteggiamenti di estrema stanchezza; una ragazza dall'aspetto semplice si affannava con un bambino assonnato di due anni; e la proprietaria iniziò a spostare le pentole sulla stufa e a mettere a grigliare una bistecca.

	"Questi signori sono venditori ambulanti?" chiese bruscamente. E quella fu tutta la conversazione che ci fu. Iniziammo a pensare che forse eravamo davvero venditori ambulanti, dopo tutto. Non ho mai conosciuto una popolazione con un ventaglio di congetture così ristretto come gli osti di Pont-sur-Sambre. Ma le buone maniere e il portamento non hanno una diffusione più ampia delle banconote. Ti basta allontanarti abbastanza dal tuo giro abituale, e tutte le tue arie sofisticate non varranno nulla. Questi abitanti dell'Hainaut non vedevano alcuna differenza tra noi e il tipico venditore ambulante. In effetti, abbiamo avuto modo di riflettere, mentre la bistecca si stava preparando, su quanto perfettamente ci avessero accettati secondo la loro valutazione, e su come la nostra migliore educazione e i nostri migliori sforzi di conversazione sembrassero adattarsi perfettamente al carattere di mercanti ambulanti. Almeno sembrava un buon resoconto della professione in Francia, visto che persino di fronte a tali giudici non riuscivamo a batterli con le nostre stesse armi.

	Alla fine fummo chiamati a tavola. I due braccianti (e uno di loro sembrava tristemente logoro e pallido in volto, come se fosse malato per il troppo lavoro e la sottoalimentazione) cenarono con un unico piatto di una specie di zuppa di pane, alcune patate con la buccia, una piccola tazza di caffè zuccherato con zucchero candito e un bicchiere di birra scadente. La proprietaria, suo figlio e la ragazza di cui sopra, mangiarono lo stesso. Il nostro pasto, in confronto, fu un vero banchetto. Avevamo una bistecca, non proprio tenera, alcune delle patate, del formaggio, un bicchiere extra della birra scadente e zucchero bianco nel nostro caffè.

	Vedi cosa vuol dire essere un gentiluomo—chiedo scusa, cosa vuol dire essere un venditore ambulante. Non mi era mai venuto in mente che un venditore ambulante fosse un pezzo grosso in una locanda per lavoratori; ma ora che dovevo interpretare la parte per una sera, scoprii che era proprio così. Nel suo ambiente, ha in un certo senso la stessa preminenza di un uomo che prende un salotto privato in un hotel. Più ci si riflette, più infinite sono le distinzioni di classe tra gli uomini; e forse, per una felice disposizione, non c'è nessuno in fondo alla scala; nessuno che non possa trovare una qualche superiorità su qualcun altro, per mantenere in piedi il proprio orgoglio.

	Eravamo abbastanza scontenti del nostro pasto. In particolare il Cigarette, perché io cercavo di far credere di essere divertito dall'avventura, bistecca dura e tutto il resto. Secondo la massima di Lucrezio, la nostra bistecca avrebbe dovuto essere insaporita dalla vista della zuppa di pane degli altri. Ma in pratica non fu così. Si può sapere, con la testa, che altre persone vivono più poveramente di noi, ma non è piacevole—stavo per dire, è contro l'etichetta dell'universo—sedere allo stesso tavolo e scegliere il tuo pasto superiore tra le loro croste. Non avevo visto una cosa del genere da quando il ragazzo avido a scuola mangiava la sua torta di compleanno. Era abbastanza odioso da vedere, me lo ricordavo; e non avevo mai pensato di interpretare io stesso quella parte. Ma ecco, vedi ancora cosa vuol dire essere un venditore ambulante.

	Non c'è dubbio che le classi più povere nel nostro paese siano molto più caritatevoli rispetto ai loro superiori in ricchezza. E immagino che ciò dipenda molto dalla relativa indistinzione tra la vita agiata e quella meno agiata in questi ceti. Un operaio o un venditore ambulante non può isolarsi dai suoi vicini meno fortunati. Se si concede un lusso, deve farlo di fronte a una decina di persone che non possono. E cosa può portare più direttamente a pensieri caritatevoli? ... Così l'uomo povero, che "campeggia" nella vita, la vede per quella che è, e sa che ogni boccone che mette in pancia è stato strappato dalle dita degli affamati.

	Ma a un certo livello di prosperità, come in un'ascesa in mongolfiera, la persona fortunata attraversa una zona di nuvole, e le questioni terrene sono da lì in poi nascoste alla sua vista. Non vede altro che i corpi celesti, tutti in ammirevole ordine, e positivamente come nuovi di zecca. Si ritrova circondato in modo commovente dalle attenzioni della Provvidenza, e si paragona involontariamente ai gigli e alle allodole. Non canta precisamente, ovviamente; ma poi sembra così modesto nella sua carrozza scoperta! Se tutto il mondo cenasse a un unico tavolo, questa filosofia riceverebbe qualche brusco colpo.

	―()―

	7 - Dalla Sambre all'Oise - Pont-Sur-Sambre. Il commerciante ambulante.

	Come i lacchè nella farsa di Molière, quando il vero nobile fece irruzione nella loro bella vita al piano di sotto, eravamo destinati a confrontarci con un vero venditore ambulante. Per rendere la lezione ancora più amara per dei gentiluomini caduti in disgrazia come noi, lui era un venditore ambulante di ben più alta considerazione del tipo di spregevoli tipi per cui eravamo stati presi: come un leone in mezzo ai topi, o una nave da guerra che si dirige verso due barche a vela. In effetti, non meritava affatto il nome di venditore ambulante: era un commerciante itinerante.

	Suppongo che fossero circa le otto e mezza quando questo degno individuo, il signor Hector Gilliard di Maubeuge, si presentò alla porta dell'osteria su un carro a due ruote trainato da un asino, e salutò allegramente gli abitanti. Era un uomo magro, nervoso, una specie di persona bizzarra, con l'aspetto di un attore e un po' quello di un fantino. Aveva evidentemente avuto successo senza i favori dell'istruzione; perché si atteneva con ferma semplicità al genere maschile, e nel corso della serata si lasciò andare a qualche futuro inventato, in uno stile di architettura molto fiorito. Con lui c'era sua moglie, una giovane donna avvenente con i capelli legati in un fazzoletto giallo, e il loro figlio, un ragazzino di quattro anni, in una blusa e un képi militare. Era notevole che il bambino fosse vestito molto meglio di entrambi i genitori. Ci fu detto che era già in collegio; ma le vacanze erano appena iniziate, e lui era partito per passarle con i suoi genitori in una crociera. Un'occupazione incantevole per le vacanze, non trovate? Viaggiare tutto il giorno con il padre e la madre nel carro a due ruote pieno di innumerevoli tesori; la campagna verde che sfrecciava da una parte all'altra, e i bambini in tutti i villaggi che lo guardavano con invidia e meraviglia? È più divertente, durante le vacanze, essere il figlio di un commerciante itinerante, che figlio ed erede del più grande industriale del cotone del mondo. E quanto a essere un principe regnante, in effetti non ne ho mai visto uno se non era il piccolo Gilliard!

	Mentre il signor Hector e il figlio del proprietario stavano sistemando l'asino e mettendo tutti gli oggetti di valore sotto chiave, la proprietaria scaldò gli avanzi della nostra bistecca e frisse le patate fredde a fette, e la signora Gilliard si mise a svegliare il bambino, che aveva viaggiato molto quel giorno ed era irritabile e abbagliato dalla luce. Non si fu appena svegliato che cominciò a prepararsi per la cena mangiando gallette, pere acerbe e patate fredde—con, per quanto ho potuto giudicare, un effetto positivo sul suo appetito.

	La proprietaria, spinta da un'emulazione materna, svegliò la sua bambina; e i due bambini si guardarono. Il signorino Gilliard la guardò per un momento, molto come un cane guarda il suo riflesso in uno specchio prima di girarsi. In quel momento era assorto nelle gallette. Sua madre sembrò avvilita dal fatto che mostrasse così poca inclinazione verso l'altro sesso; ed espresse la sua delusione con una certa schiettezza e un appropriato riferimento all'influenza degli anni.

	Di certo arriverà un momento in cui presterà più attenzione alle ragazze e penserà molto meno a sua madre: speriamo che le piaccia tanto quanto sembrava immaginarlo. Ma è abbastanza strano; le donne stesse che professano il massimo disprezzo per l'umanità come sesso, sembrano trovare anche i suoi particolari più sgradevoli piuttosto vivaci e di grande intelligenza nei loro stessi figli.

	La bambina guardò più a lungo e con più interesse, probabilmente perché era a casa sua, mentre lui era un viaggiatore e abituato a strani spettacoli. E inoltre, nel suo caso non c'era le gallette.

	Per tutta la durata della cena, si parlò solo del mio giovane signore. Entrambi i genitori erano follemente innamorati del loro bambino. Il signore continuava a insistere sulla sua sagacia: su come conoscesse tutti i bambini a scuola per nome; e quando questo fallì completamente alla prova, su quanto fosse cauto e preciso a un grado insolito, e se gli si chiedeva qualcosa, si sedeva a pensare—e a pensare, e se non lo sapeva, "la mia fede, non te lo diceva affatto—ma foi, il ne vous le dira pas": il che è certamente un altissimo grado di cautela. A intervalli, il signor Hector si rivolgeva a sua moglie, con la bocca piena di bistecca, per chiederle l'età del ragazzino in un determinato momento in cui aveva detto o fatto qualcosa di memorabile; e notai che la signora di solito liquidava queste domande con un "pooh-pooh". Lei stessa non era vanitosa nel suo modo di fare; ma non si stancava mai di accarezzare il bambino; e sembrava provare un gentile piacere nel ricordare tutto ciò che era stato fortunato nella sua piccola esistenza. Nessun scolaro avrebbe potuto parlare di più delle vacanze che stavano appena iniziando e di meno del tempo nero della scuola che inevitabilmente sarebbe seguito. Mostrò, con un orgoglio forse in parte di origine mercantile, le sue tasche in modo spropositato gonfie di trottole, fischietti e spago. Quando andava a una casa per affari, sembrava che lui le facesse compagnia; e ogni volta che veniva fatta una vendita, riceveva un soldo dal profitto. In effetti questi due bravi genitori lo viziavano immensamente. Ma avevano un occhio per le sue buone maniere, nonostante tutto, e lo rimproveravano per qualche piccola mancanza di educazione, che si verificava di tanto in tanto durante la cena.

	Nel complesso, non mi dispiacque affatto di essere stato preso per un venditore ambulante. Potevo pensare di mangiare con maggiore delicatezza, o che i miei errori in francese appartenessero a un ordine diverso; ma era evidente che queste distinzioni sarebbero state sprecate per la proprietaria e i due lavoratori. In tutti gli aspetti essenziali, noi e i Gilliard facevamo più o meno la stessa figura nella cucina della locanda. Il signor Hector era più a suo agio, in effetti, e teneva un tono più elevato con il mondo; ma questo era spiegabile dal fatto che guidava un carro trainato da un asino, mentre noi poveri corpi camminavamo a piedi. Immagino che il resto della compagnia pensasse che stessimo morendo di invidia, anche se in senso non negativo, per essere tanto in alto nella professione quanto il nuovo arrivato.

	E di una cosa sono sicuro: tutti si sono scaldati e sono diventati più umani e inclini alla conversazione non appena queste persone innocenti sono apparse sulla scena. Non affiderei molto facilmente al commerciante ambulante una somma esagerata di denaro; ma sono sicuro che il suo cuore fosse al posto giusto. In questo mondo complicato, se riesci a trovare uno o due aspetti sensati in una persona, soprattutto se trovi un'intera famiglia che vive insieme in termini così piacevoli, puoi sicuramente essere soddisfatto e dare per scontato il resto; o, cosa che è molto meglio, decidere coraggiosamente che puoi fare perfettamente a meno del resto; e che diecimila brutti tratti non possono rendere un singolo tratto buono meno buono.

	Si stava facendo tardi. Il signor Hector accese una lanterna da stalla e andò al suo carro per alcune sistemazioni; e il mio giovane signore procedette a spogliarsi della parte migliore del suo abbigliamento, e a fare ginnastica sul grembo della madre, e da lì a terra, con un accompagnamento di risate.

	"Vai a dormire da solo?" chiese la serva.

	"C'è poco da temere," dice il signorino Gilliard.

	"Dormi da solo a scuola," obiettò sua madre. "Dai, dai, devi essere un uomo."

	Ma lui protestò che la scuola era una cosa diversa dalle vacanze; che a scuola c'erano i dormitori; e mise a tacere la discussione con i baci: sua madre sorrideva, nessuno era più felice di lei.

	C'era di certo, come ha detto lui, ben poco da temere che dormisse da solo; perché c'era un solo letto per il trio. Noi, da parte nostra, avevamo fermamente protestato contro un posto per due persone; e avevamo una gabbia con due letti nel soppalco della casa, arredata, oltre ai letti, con esattamente tre appendiabiti e un tavolo. Non c'era nemmeno un bicchiere d'acqua. Ma la finestra si apriva, per buona sorte.

	Qualche tempo prima che mi addormentassi il soppalco era pieno del suono di un russare possente: i Gilliard, e i lavoratori, e le persone della locanda, tutti intenti a farlo, suppongo, con un accordo unanime. La giovane luna fuori splendeva molto chiaramente su Pont-sur-Sambre, e giù sulla locanda dove tutti noi venditori ambulanti eravamo a letto.

	―()―

	8 - Dalla Sambre all'Oise - Sulla Sambre canalizzata fino a Landrecies

	Al mattino, quando scendemmo, la proprietaria ci indicò due secchi d'acqua dietro la porta d'ingresso. "Ecco un po' d'acqua per lavarvi," disse. E così ci siamo arrangiati per lavarci, mentre la signora Gilliard spazzolava gli stivali della famiglia sulla soglia esterna, e il signor Hector, fischiettando allegramente, sistemava alcune piccole merci per la campagna del giorno in un mobiletto portatile con cassetti, che faceva parte del suo bagaglio. Nel frattempo il bambino stava facendo esplodere petardi di Waterloo su tutto il pavimento.

	Mi chiedo, a proposito, come chiamino i petardi di Waterloo in Francia; forse petardi di Austerlitz. Dipende molto dal punto di vista. Ti ricordi del francese che, viaggiando via Southampton, fu fatto scendere alla Stazione di Waterloo, e dovette attraversare il Ponte di Waterloo? Aveva intenzione di tornare a casa, a quanto pare.

	Pont stessa si trova sul fiume, ma mentre dista dieci minuti a piedi da Quartes via terra, sono sei faticosi chilometri via acqua. Abbiamo lasciato i nostri sacchi all'osteria e abbiamo camminato verso le nostre canoe attraverso i frutteti bagnati, senza ingombri. Alcuni dei bambini erano lì per salutarci, ma non eravamo più gli esseri misteriosi della sera prima. Una partenza è molto meno romantica di un arrivo inspiegabile nella sera d'oro. Anche se potremmo essere molto colpiti dalla prima apparizione di un fantasma, lo vedremmo svanire con relativa equanimità.

	Le brave persone della locanda di Pont, quando siamo andati a prendere i sacchi, erano piene di meraviglia. Alla vista di quelle due graziose barchette, con una piccola Union Jack che sventolava su ciascuna, e tutta la vernice che risplendeva grazie alla spugna, cominciarono a capire di aver ospitato degli angeli senza saperlo. La proprietaria si mise sul ponte, probabilmente lamentandosi di averci fatto pagare così poco; il figlio correva avanti e indietro, e chiamava i vicini per godersi lo spettacolo; e noi ci allontanammo remando da una folla di osservatori rapiti. "Questi signori venditori ambulanti, davvero!" Adesso capite la loro qualità, ma è troppo tardi.

	L'intera giornata fu piovosa, con occasionali scrosci. Eravamo fradici fino alla pelle, poi parzialmente asciugati dal sole, poi di nuovo bagnati. Ma ci furono alcuni intervalli di calma, e uno in particolare, quando stavamo costeggiando la foresta di Mormal, un nome sinistro all'orecchio, ma un luogo molto gradevole alla vista e all'olfatto. Aveva un aspetto solenne lungo la riva del fiume, lasciando cadere i suoi rami nell'acqua e ammassandoli in alto in una parete di foglie. Cos'è una foresta se non una città della natura, piena di creature viventi robuste e innocue, dove non c'è nulla di morto e nulla fatto con le mani, ma i cittadini stessi sono le case e i monumenti pubblici? Non c'è nulla di così vivo, eppure così tranquillo, come un bosco; e una coppia di persone che sfrecciano in canoa si sente molto piccola e indaffarata in confronto.

	E certamente, di tutti gli odori del mondo, l'odore di molti alberi è il più dolce e tonificante. Il mare ha una specie di odore rude e pungente che ti prende le narici come tabacco da fiuto e porta con sé un bel sentimento di acque aperte e alte navi; ma l'odore di una foresta, che si avvicina di più a questo per qualità tonica, lo supera di molti gradi per la qualità di morbidezza. Ancora, l'odore del mare ha poca varietà, ma l'odore di una foresta è infinitamente mutevole; varia con l'ora del giorno, non solo in intensità, ma anche in carattere; e i diversi tipi di alberi, mentre si passa da una zona all'altra del bosco, sembrano vivere in diversi tipi di atmosfera. Di solito predomina la resina dell'abete. Ma alcuni boschi hanno abitudini più civettuole; e l'alito della foresta di Mormal, mentre ci arrivava a bordo in quel piovoso pomeriggio, era profumato di niente di meno che di rosa canina.

	Vorrei che il nostro percorso fosse sempre stato tra i boschi. Gli alberi sono la società più civile. Una vecchia quercia che cresce dove si trova da prima della Riforma, più alta di molte guglie, più maestosa della maggior parte delle montagne, eppure una cosa vivente, soggetta a malattie e morte, come te e me: non è di per sé una lezione di storia parlante? Ma acri su acri pieni di tali patriarchi con le radici contigue, le loro cime verdi che ondeggiano nel vento, i loro robusti rampolli che spingono su intorno alle loro ginocchia: un'intera foresta, sana e bella, che dà colore alla luce, che dà profumo all'aria: cos'è questo se non il pezzo più imponente del repertorio della natura? Heine desiderava giacere come Merlino sotto le querce di Broceliande. Io non mi accontenterei di un albero; ma se il bosco crescesse insieme come un boschetto di banyan, vorrei essere sepolto sotto la radice principale del tutto; le mie parti dovrebbero circolare da quercia a quercia; e la mia coscienza dovrebbe essere diffusa in tutta la foresta, e dare un cuore comune a quell'assemblea di guglie verdi, in modo che anch'essa possa gioire della sua stessa bellezza e dignità. Penso di sentire mille scoiattoli che saltano da un ramo all'altro nel mio vasto mausoleo; e gli uccelli e i venti che corrono allegramente sulla sua superficie irregolare e frondosa.

	Ahimè! la foresta di Mormal è solo un pezzettino di bosco, ed era solo per un piccolo tratto che costeggiavamo i suoi confini. E per il resto del tempo la pioggia continuava a venire a spruzzi e il vento a raffiche, finché il cuore non si stancava di un tempo così insofferente e brontolone. Era strano come gli acquazzoni iniziassero quando dovevamo trasportare le barche su una chiusa, e dovevamo esporre le nostre gambe. Succedeva sempre. Questo è un tipo di cosa che genera facilmente un sentimento personale contro la natura. Sembra non esserci motivo per cui la pioggia non debba arrivare cinque minuti prima o cinque minuti dopo, a meno che tu non supponga un'intenzione di offenderti. Il Cigarette aveva un impermeabile che lo metteva più o meno al di sopra di queste contrarietà. Ma io dovevo sopportare il peso a viso scoperto. Ho cominciato a ricordare che la natura era una donna. Il mio compagno, in un umore più roseo, ascoltava con grande soddisfazione le mie Geremiadi, e ironicamente acconsentiva. Fece l'esempio, come questione affine, dell'azione delle maree, "che", disse, "era stata interamente progettata per la confusione dei canoisti, tranne nella misura in cui era calcolata per servire a una vana vanità da parte della luna."

	All'ultima chiusa, poco fuori Landrecies, mi rifiutai di andare oltre; e mi sedetti in una raffica di pioggia sul lato dell'argine, per avere una pipa ristoratrice. Un vecchio vivace, che suppongo fosse il diavolo, si avvicinò e mi interrogò sul nostro viaggio. Nella pienezza del mio cuore, gli svelai i nostri piani. Disse che era l'impresa più sciocca che avesse mai sentito. Ma, non sapevo, mi chiese, che non c'erano altro che chiuse, chiuse, chiuse, per tutto il percorso? per non parlare del fatto che, in questa stagione dell'anno, avremmo trovato l'Oise completamente asciutta? "Sali su un treno, mio giovane amico," disse, "e vattene a casa dai tuoi genitori." Fui così sbalordito dalla malizia dell'uomo, che potei solo fissarlo in silenzio. Un albero non mi avrebbe mai parlato in questo modo. Alla fine mi uscii qualche parola. Eravamo già venuti da Anversa, gli dissi, che era un bel pezzo di strada; e avremmo fatto il resto a dispetto di lui. Sì, dissi, se non ci fosse stato altro motivo, lo avrei fatto ora, solo perché aveva osato dire che non potevamo. Il piacevole vecchio signore mi guardò con scherno, fece un'allusione alla mia canoa, e se ne andò, scuotendo la testa.

	Stavo ancora fumando interiormente, quando si avvicinò una coppia di giovani, che immaginarono che fossi il servitore del Cigarette, confrontando, suppongo, la mia maglietta nuda con l'impermeabile dell'altro, e mi fecero molte domande sul mio posto e sul carattere del mio padrone. Dissi che era un bravo ragazzo, ma che aveva in testa questo viaggio assurdo. "Oh no, no," disse uno, "non devi dire questo; non è assurdo; è molto coraggioso da parte sua." Credo che questi fossero una coppia di angeli inviati a ridarmi coraggio. Fu davvero rinvigorente riproporre tutte le insinuazioni del vecchio, come se fossero originali per me nel mio ruolo di maggiordomo scontento, e vederle spazzate via come tante mosche da questi giovani ammirevoli.

	Quando raccontai questa faccenda al Cigarette, "Devono avere un'idea curiosa di come si comportano i servi inglesi," disse lui seccamente, "perché mi hai trattato come una bestia al macello alla chiusa."

	Ero molto mortificato; ma, a dire il vero, il mio umore ne aveva risentito.

	―()―

	9 - Dalla Sambre all'Oise - A Landrecies

	A Landrecies pioveva e il vento soffiava ancora, ma trovammo una camera con due letti, molti mobili, delle vere caraffe con dentro acqua vera e la cena: una vera cena, non priva di vino autentico. Dopo essere stato un venditore ambulante per una notte e un bersaglio per gli elementi per tutto il giorno successivo, queste circostanze confortevoli mi rimasero nel cuore come raggi di sole. A cena c'era un fruttivendolo inglese, che viaggiava con uno belga; la sera al caffè, abbiamo guardato il nostro compatriota perdere un bel po' di soldi al gioco dei tappi; e non so perché, ma questo ci ha fatto piacere.

	Si scoprì che avremmo visto più di Landrecies di quanto ci aspettassimo, perché il tempo il giorno dopo era semplicemente da manicomio. Non è il posto che si sarebbe scelto per un giorno di riposo, dato che consiste quasi interamente di fortificazioni. Dentro i bastioni, pochi isolati di case, una lunga fila di caserme e una chiesa, fungono, con l'aspetto che possono, da città. Sembra non ci sia commercio; e un negoziante da cui ho comprato una pietra focaia da sei pence, fu così commosso che mi riempì le tasche di pietre di scorta per giunta. Gli unici edifici pubblici che avevano qualche interesse per noi erano l'hotel e il caffè. Ma abbiamo visitato la chiesa. Lì giace il maresciallo Clarke. Ma dato che nessuno di noi aveva mai sentito parlare di quell'eroe militare, abbiamo sopportato le associazioni del luogo con stoicismo.

	In tutte le città di guarnigione, le chiamate di guardia e le diane e simili, creano un bellissimo intermezzo romantico negli affari civili. Cornette, tamburi e pifferi sono di per sé cose eccellenti in natura; e quando trasportano la mente verso eserciti in marcia e le pittoresche vicissitudini della guerra, suscitano qualcosa di orgoglioso nel cuore. Ma in un'ombra di città come Landrecies, con poco altro in movimento, questi "punti di guerra" creavano un trambusto proporzionato. In effetti, erano le uniche cose da ricordare. Era proprio il posto giusto per sentire la ronda che passava di notte nell'oscurità, con il solido passo degli uomini in marcia e le sorprendenti riverberazioni del tamburo. Ti ricordava che anche questo luogo era un punto nel grande sistema bellico d'Europa, e che un giorno avrebbe potuto essere circondato dal fumo e dal tuono dei cannoni e farsi un nome tra le città forti.

	Il tamburo, in ogni caso, con la sua voce marziale e il notevole effetto fisiologico, anzi, anche con la sua forma ingombrante e comica, si distingue da solo tra gli strumenti di rumore. E se è vero, come ho sentito dire, che i tamburi sono coperti con la pelle d'asino, che ironia pittoresca c'è in questo! Come se la pelle di questo animale a lungo sofferente non fosse stata sufficientemente malmenata durante la vita, ora da venditori ambulanti lionesi, ora da presuntuosi profeti ebrei, deve essere strappata dalle sue povere parti posteriori dopo la morte, tesa su un tamburo e picchiata notte dopo notte per le strade di ogni città di guarnigione d'Europa. E su per le alture dell'Alma e di Spicheren, e ovunque la morte abbia la sua bandiera rossa che sventola e suona il suo potente richiamo sui cannoni, anche lì il tamburino, che si affretta con il viso pallido sui compagni caduti, deve battere e malmenare questa striscia di pelle dalle reni di asini pacifici.

	In generale, un uomo non è mai più inutilmente impiegato di quando si dedica a questo trucco di bastonare la pelle d'asino. Sappiamo che effetto ha nella vita, e come il tuo asino ottuso non accelererà il passo con le percosse. Ma in questo stato di mummia e di malinconica sopravvivenza di sé stesso, quando la pelle cava riverbera al polso del tamburino, e ogni "dub-a-dub" va dritto al cuore di un uomo, e ci mette la follia, e quella disposizione del polso che noi, nel nostro modo pomposo di parlare, soprannominiamo Eroismo: non c'è forse qualcosa che ha la natura di una vendetta sui persecutori dell'asino? Anticamente, egli potrebbe dire, voi mi avete percosso su per le colline e giù per le valli, e io ho dovuto sopportare; ma ora che sono morto, quei colpi sordi che erano a malapena udibili nelle strade di campagna, sono diventati musica eccitante di fronte alla brigata; e per ogni colpo che date sul mio vecchio cappotto, vedrete un compagno inciampare e cadere.

	Non molto tempo dopo che i tamburi erano passati dal caffè, il Cigarette e l'Arethusa cominciarono a farsi sonnolenti, e si incamminarono per l'hotel, che era a solo una o due porte di distanza. Ma sebbene fossimo stati in qualche modo indifferenti a Landrecies, Landrecies non era stata indifferente a noi. Tutto il giorno, venimmo a sapere, la gente era corsa fuori tra gli acquazzoni per visitare le nostre due barche. Centinaia di persone, così diceva la relazione, sebbene si adattasse male alla nostra idea della città, centinaia di persone le avevano ispezionate dove giacevano in un deposito di carbone. Stavamo diventando delle celebrità a Landrecies, noi che eravamo stati solo dei venditori ambulanti la notte prima a Pont.

	E ora, quando lasciammo il caffè, fummo inseguiti e raggiunti alla porta dell'hotel da nientemeno che il Juge de Paix: un funzionario, per quanto posso capire, del carattere di uno Sceriffo-Sostituto scozzese. Ci diede il suo biglietto e ci invitò a cenare con lui sul posto, molto elegantemente, molto con grazia, come solo i francesi sanno fare queste cose. Era per il prestigio di Landrecies, disse; e sebbene sapessimo molto bene quanto poco prestigio potessimo dare al posto, avremmo dovuto essere dei tipi sgarbati per rifiutare un invito così educatamente presentato.

	La casa del Giudice era lì vicino; era una sistemazione da scapolo ben arredata, con una curiosa collezione di vecchi scaldaletti di ottone alle pareti. Alcuni di questi erano intagliati in modo molto elaborato. Sembrava un'idea pittoresca per un collezionista. Non potevi fare a meno di pensare a quante cuffie da notte avevano ondeggiato sopra questi scaldaletti nelle generazioni passate; quali scherzi potrebbero essere stati fatti, e baci presi, mentre erano in servizio; e quante volte erano stati inutilmente esibiti nel letto della morte. Se solo potessero parlare, a quali scene assurde, sconvenienti e tragiche non erano stati presenti!

	Il vino era eccellente. Quando facemmo i nostri complimenti al Giudice per una bottiglia, "Non ve la do come la mia peggiore," disse. Mi chiedo quando gli inglesi impareranno queste grazie ospitali. Vale la pena impararle; abbelliscono la vita e rendono i momenti ordinari qualcosa di ornamentale.

	C'erano altri due abitanti di Landrecies presenti. Uno era il collettore di qualcosa o qualcos'altro, non ricordo cosa; l'altro, ci fu detto, era il notaio principale del luogo. Così accadde che tutti e cinque, più o meno, seguivamo la legge. A questo punto, la conversazione era abbastanza certa di diventare tecnica. Il Cigarette espose le Leggi sui Poveri in modo molto magistrale. E poco dopo mi ritrovai a esporre la Legge scozzese sull'illegittimità, di cui sono felice di dire che non so nulla. Il collettore e il notaio, che erano entrambi uomini sposati, accusarono il Giudice, che era uno scapolo, di aver iniziato l'argomento. Egli respinse l'accusa, con un'aria consapevole e compiaciuta, proprio come tutti gli uomini che ho mai visto, siano essi francesi o inglesi. Che strano che tutti noi, nei nostri momenti di disattenzione, ci piaccia un po' l'idea di essere considerati un po' dei birbanti con le donne!

	Mentre la serata andava avanti, il vino divenne più di mio gusto; i superalcolici si rivelarono migliori del vino; la compagnia era cordiale. Questo fu il più alto livello di favore popolare in tutta la crociera. Dopotutto, essendo nella casa di un Giudice, non c'era forse qualcosa di semi-ufficiale nel tributo? E così, ricordando che grande paese è la Francia, rendemmo piena giustizia al nostro intrattenimento. Landrecies dormiva già da un pezzo prima che tornassimo all'hotel; e le sentinelle sui bastioni stavano già aspettando l'alba.

	―()―

	10 - Dalla Sambre all'Oise - Canale della Sambre e dell'Oise. Barche sul canale.

	Il giorno dopo partimmo tardi sotto la pioggia. Il Giudice ci accompagnò cortesemente fino alla fine della chiusa con un ombrello. Eravamo giunti a un punto di umiltà per quanto riguarda il tempo atmosferico che raramente si raggiunge, se non negli altopiani scozzesi. Un brandello di cielo blu o un'occhiata di sole ci facevano cantare il cuore; e quando la pioggia non era forte, consideravamo la giornata quasi bella.

	Lunghe file di chiatte giacevano una dopo l'altra lungo il canale; molte di esse avevano un aspetto potente e in perfetta forma nella loro "giacca" di catrame di Arcangelo rifinita con bianco e verde. Alcune portavano ringhiere di ferro allegre, e un intero parterre di vasi di fiori. I bambini giocavano sui ponti, incuranti della pioggia come se fossero cresciuti sulle rive di Loch Carron; gli uomini pescavano oltre il bordo, alcuni di loro sotto gli ombrelli; le donne facevano il bucato; e ogni chiatta vantava il suo cagnaccio bastardo a mo' di cane da guardia. Ognuno di loro abbaiava furiosamente alle canoe, correndo lungo il fianco finché non arrivava alla fine della sua nave, e così passava la parola al cane a bordo della successiva. Dobbiamo aver visto qualcosa come un centinaio di queste imbarcazioni nel corso della pagaiata di quel giorno, allineate una dopo l'altra come le case in una strada; e da nessuna di esse ci siamo stati delusi da questo accompagnamento. "Era come visitare uno zoo," ha osservato il Cigarette.

	Queste piccole città lungo il canale avevano un effetto molto strano sulla mente. Sembravano, con i loro vasi di fiori e i camini fumanti, i loro lavaggi e le loro cene, un pezzo radicato della natura nella scena; eppure, se solo il canale sottostante si aprisse, un barcone dopo l'altro alzerebbe la vela o imbriglierebbe i cavalli e nuoterebbe verso tutte le parti della Francia; e l'improvvisato borgo si separerebbe, casa per casa, ai quattro venti. I bambini che giocavano insieme oggi sul canale della Sambre e dell'Oise, ciascuno sulla soglia del proprio padre, quando e dove avrebbero potuto incontrarsi di nuovo?

	Per qualche tempo il tema delle chiatte aveva occupato gran parte del nostro dialogo, e avevamo progettato una vecchiaia sui canali d'Europa. Sarebbe stato il più tranquillo dei progressi, ora su un fiume veloce al seguito di un battello a vapore, ora aspettando cavalli per giorni interi su qualche giunzione insignificante. Ci si sarebbe visti passeggiare sul ponte in tutta la dignità degli anni, con le nostre barbe bianche che ci cadevano in grembo. Saremo sempre impegnati tra i barattoli di vernice; in modo che non ci sia nessun bianco più fresco, e nessun verde più smeraldo del nostro, in tutta la marina dei canali. Ci sarebbero stati libri in cabina, e vasi di tabacco, e del vecchio Borgogna rosso come un tramonto di novembre e profumato come una violetta d'aprile. Ci sarebbe stato un flauto, da cui il Cigarette, con tocco astuto, avrebbe tirato fuori musica struggente sotto le stelle; o forse, mettendo da parte quello, avrebbe alzato la sua voce - un po' più sottile di una volta, e con qua e là un tremolio, o chiamiamolo un abbellimento naturale - in una salmodia ricca e solenne.

	Tutto questo, che mi frullava in mente, mi fece desiderare di salire a bordo di una di queste case ideali di ozio. Avevo l'imbarazzo della scelta, mentre ne costeggiavo una dopo l'altra, e i cani abbaiavano a me come se fossi un vagabondo. Alla fine vidi un simpatico vecchio e sua moglie che mi guardavano con un certo interesse, così li salutai e accostai. Cominciai con un commento sul loro cane, che aveva un po' l'aspetto di un pointer; da lì scivolai in un complimento sui fiori di Madame, e da lì in una parola di lode per il loro stile di vita.

	Se ti avventurassi in un esperimento del genere in Inghilterra ti darebbero uno schiaffo in faccia all'istante. La vita verrebbe mostrata come una vita vile, non senza una frecciatina alla tua migliore fortuna. Ora, ciò che mi piace così tanto in Francia è il chiaro e fermo riconoscimento da parte di tutti della propria fortuna. Sanno tutti da che parte è imburrato il loro pane, e provano piacere nel mostrarlo agli altri, il che è sicuramente la parte migliore della religione. E disprezzano il fare la bocca povera per la loro povertà, che considero la parte migliore della virilità. Ho sentito una donna in una posizione sociale abbastanza migliore in patria, con un buon po' di soldi in mano, riferirsi al suo stesso figlio con un orribile lamento come "il figlio di un povero uomo". Non direi una cosa del genere al Duca di Westminster. E i francesi sono pieni di questo spirito di indipendenza. Forse è il risultato delle istituzioni repubblicane, come le chiamano loro. Molto più probabilmente è perché ci sono così poche persone veramente povere, che i lamentosi non sono abbastanza per darsi conforto a vicenda.

	Le persone sulla chiatta erano felici di sentire che ammiravo il loro stato. Capivano perfettamente, mi dissero, come Monsieur li invidiasse. Senza dubbio Monsieur era ricco; e in quel caso avrebbe potuto fare una barca da canale bella come una villa - joli comme un château. E con ciò mi invitarono a bordo della loro villa galleggiante. Si scusarono per la loro cabina; non erano stati abbastanza ricchi da farla come avrebbe dovuto essere.

	"Il camino avrebbe dovuto essere qui, da questa parte," spiegò il marito. "Allora si avrebbe potuto avere uno scrittoio in mezzo - libri - e" (in modo esauriente) "tutto. Sarebbe stato delizioso - ça serait tout-à-fait coquet." E si guardò intorno come se i miglioramenti fossero già stati fatti. Era evidente che non era la prima volta che aveva abbellito la sua cabina in questo modo con la fantasia; e quando la prossima volta guadagnerà un po', mi aspetterei di vedere lo scrittoio in mezzo.

	Madame aveva tre uccelli in una gabbia. Non erano granché, spiegò. Gli uccelli pregiati erano così costosi. Avevano cercato di comprare un Hollandais l'inverno scorso a Rouen (Rouen? pensai; e questa intera dimora, con i suoi cani e uccelli e camini fumanti, è un viaggiatore così lontano? e un oggetto così familiare tra le scogliere e i frutteti della Senna come sulle verdi pianure della Sambre?) - avevano cercato di comprare un Hollandais l'inverno scorso a Rouen; ma costavano quindici franchi l'uno - immaginate - quindici franchi!

	"Pour un tout petit oiseau - Per un uccellino piccolissimo," aggiunse il marito.

	Mentre continuavo ad ammirare, le scuse svanirono, e le brave persone cominciarono a vantarsi della loro chiatta, e della loro felice condizione di vita, come se fossero stati l'Imperatore e l'Imperatrice delle Indie. Era, nell'espressione scozzese, una buona cosa da sentire, e mi mise di buon umore con il mondo. Se le persone sapessero che cosa stimolante sia sentire un uomo che si vanta, purché si vanti di ciò che ha davvero, credo che lo farebbero più liberamente e con più grazia.

	Cominciarono a chiedere del nostro viaggio. Avreste dovuto vedere come simpatizzavano. Sembravano quasi pronti a lasciare la loro chiatta e seguirci. Ma questi canaletti sono solo zingari semi-domesticati. La semi-domesticazione si manifestò in una forma piuttosto graziosa. Improvvisamente il viso di Madame si oscurò. "Cependant," cominciò, e poi si fermò; e poi ricominciò chiedendomi se fossi scapolo.

	"Sì," dissi io.

	"E il tuo amico che è passato proprio ora?"

	Anche lui era scapolo.

	"Oh, allora va tutto bene. Non poteva lasciare delle mogli sole a casa; ma siccome non c'erano mogli in questione, stavamo facendo il meglio che potevamo."

	"Viaggiare per il mondo," disse il marito, "Il n'y a que ça—non c'è niente altro che valga la pena. Un uomo, vedi, che si pianta nel suo villaggio come un orso," continuò, "—molto bene, non vede niente. E poi la morte è la fine di tutto. E lui non ha visto niente."

	La signora ricordò a suo marito di un inglese che era salito su questo canale in un piroscafo.

	"Forse Mr. Moens sulla Ytene," suggerii io.

	"Proprio lui," acconsentì il marito. "Aveva con sé sua moglie, la sua famiglia e i domestici. Sbarcava a tutte le chiuse e chiedeva il nome dei villaggi, sia ai barcaioli che ai custodi della chiusa; e poi scriveva, li scriveva. Oh, scriveva enormemente! Suppongo fosse una scommessa."

	Una scommessa era una spiegazione abbastanza comune per le nostre stesse imprese, ma sembrava una ragione originale per prendere appunti.

	―()―

	11 - Dalla Sambre all'Oise - L'Oise in piena

	Prima delle nove del mattino le due canoe furono sistemate su un leggero carro di campagna a Etreux; e presto le seguivamo lungo il fianco di una piacevole valle piena di luppolerie e pioppi. Gradevoli villaggi si trovavano qua e là sul pendio della collina; in particolare, Tupigny, con i pali del luppolo che appendevano le loro ghirlande proprio per la strada, e le case affollate di grappoli d'uva. Ci fu un debole entusiasmo al nostro passaggio; i tessitori mettevano la testa alle finestre; i bambini gridavano in estasi alla vista delle due "barchette"—barquettes: e i pedoni in blusa, che conoscevano il nostro carrettiere, scherzavano con lui sulla natura del suo carico.

	Abbiamo avuto uno o due acquazzoni, ma leggeri e veloci. L'aria era pulita e dolce tra tutti questi campi verdi e le cose verdi che crescevano. Non c'era un tocco d'autunno nel tempo. E quando, a Vadencourt, ci siamo lanciati da un piccolo prato di fronte a un mulino, il sole è scoppiato e ha fatto brillare tutte le foglie nella valle dell'Oise.

	Il fiume era gonfio per le lunghe piogge. Da Vadencourt fino a Origny, scorreva con una velocità sempre crescente, prendendo nuovo slancio a ogni miglio, e correndo come se avesse già sentito l'odore del mare. L'acqua era gialla e turbolenta, si agitava con un vortice rabbioso tra salici semi-sommersi e faceva uno strepito rabbioso lungo le rive sassose. Il corso continuava a girare e girare in una valle stretta e ben alberata. Ora il fiume si avvicinava al lato, e scorreva stridendo lungo la base calcarea della collina, e ci mostrava alcuni campi aperti di colza tra gli alberi. Ora costeggiava i muri di giardini di case, dove potevamo intravedere attraverso un'apertura, e vedere un prete che camminava alla luce screziata del sole. Ancora, il fogliame si chiudeva così fittamente davanti, che sembrava non ci fosse via d'uscita; solo un folto di salici, sormontato da olmi e pioppi, sotto i quali il fiume scorreva a filo e veloce, e dove un martin pescatore volò via come un pezzo di cielo blu. Su queste diverse manifestazioni il sole riversava il suo sguardo chiaro e universale. Le ombre giacevano così solide sulla superficie veloce del torrente come sui prati stabili. La luce brillava dorata nelle foglie danzanti dei pioppi, e metteva le colline in comunione con i nostri occhi. E per tutto il tempo il fiume non smetteva mai di scorrere o di prendere fiato; e le canne lungo tutta la valle stavano tremando dalla cima ai piedi.

	Dovrebbe esserci qualche mito (ma se c'è, non lo conosco) basato sul tremolio delle canne. Non ci sono molte cose in natura più impressionanti per l'occhio dell'uomo. È una pantomima così eloquente di terrore; e vedere un tale numero di creature terrorizzate che cercano rifugio in ogni anfratto lungo la riva, è sufficiente a contagiare un umano sciocco con l'allarme. Forse hanno solo freddo, e non c'è da meravigliarsi, stando in piedi a mezz'acqua nel torrente. O forse non si sono mai abituati alla velocità e alla furia del flusso del fiume, o al miracolo del suo corpo continuo. Pan una volta suonò sui loro antenati; e così, per mano del suo fiume, suona ancora su queste generazioni successive lungo tutta la valle dell'Oise; e suona la stessa aria, sia dolce che stridula, per raccontarci della bellezza e del terrore del mondo.

	La canoa era come una foglia nella corrente. La prese e la scosse, e la portò via in modo autorevole, come un Centauro che rapisce una ninfa. Mantenere un certo controllo sulla nostra direzione richiedeva un duro e diligente uso della pagaia. Il fiume aveva una tale fretta di arrivare al mare! Ogni goccia d'acqua scorreva in preda al panico, come altrettante persone in una folla spaventata. Ma quale folla è mai stata così numerosa, o così monolitica? Tutti gli oggetti della vista passavano via a ritmo di danza; la vista correva con il fiume che correva; le esigenze di ogni momento tenevano le caviglie così strette, che il nostro essere tremava come uno strumento ben accordato; e il sangue si scrollava di dosso la sua letargia, e trotterellava per tutte le strade maestre e secondarie delle vene e delle arterie, e dentro e fuori dal cuore, come se la circolazione fosse solo un viaggio di vacanza, e non il faticoso lavoro quotidiano di settant'anni. Le canne potevano scuotere le loro teste in segno di avvertimento, e con gesti tremanti raccontare come il fiume fosse tanto crudele quanto era forte e freddo, e come la morte si annidasse nel vortice sotto i salici. Ma le canne dovevano stare dove erano; e quelli che stanno fermi sono sempre consiglieri timidi. Quanto a noi, avremmo potuto gridare ad alta voce. Se questo fiume vivace e bellissimo fosse, in effetti, una cosa ideata dalla morte, il vecchio malandrino cinereo si sarebbe ingannato splendidamente con noi. Stavo vivendo tre minuti in uno. Stavo segnando punti contro di lui a ogni colpo della mia pagaia, a ogni curva del torrente. Raramente ho avuto un profitto migliore della mia vita.

	Perché penso che possiamo considerare la nostra piccola guerra privata con la morte un po' in questa luce. Se un uomo sa che prima o poi sarà derubato durante un viaggio, avrà una bottiglia del migliore in ogni locanda, e considererà tutte le sue stravaganze come altrettanto guadagnato sui ladri. E soprattutto, dove invece di spendere semplicemente, fa un investimento redditizio per una parte dei suoi soldi, quando sarà al riparo dal rischio di perdita. Così ogni momento di vita vivace, e soprattutto quando è salutare, è altrettanto guadagnato sul ladro all'ingrosso, la morte. Avremo meno nelle nostre tasche, più nel nostro stomaco, quando griderà "fermo e consegna". Un torrente veloce è un suo espediente preferito, e uno che gli porta un comodo guadagno annuale; ma quando io e lui verremo a saldare i nostri conti, gli fischierò in faccia per queste ore sull'alta Oise.

	Verso il pomeriggio ci ubriacammo letteralmente di sole e di esaltazione per la velocità. Non riuscivamo più a contenerci e a stare fermi. Le canoe erano troppo piccole per noi; dovevamo scendere e sgranchirci le gambe a riva. Così, in un prato verde, ci sprofondammo nell'erba, fumammo tabacco che ci faceva sentire divinità e proclamammo che il mondo era eccellente. Fu l'ultima buona ora del giorno, e ci rifletto con estremo compiacimento.

	Su un lato della valle, in alto sulla sommità gessosa della collina, un aratore con la sua squadra appariva e scompariva a intervalli regolari. A ogni apparizione, rimaneva fermo per qualche secondo contro il cielo: in tutto e per tutto (come affermò il Cigarette) come un giocattolo di Burns che avesse appena arato la Margheritina di Montagna. Era l'unica cosa vivente in vista, a meno che non si voglia contare il fiume.

	Dall'altra parte della valle un gruppo di tetti rossi e un campanile apparivano tra il fogliame. Da lì, un campanaro ispirato rese musicale il pomeriggio con un concerto di campane. C'era qualcosa di molto dolce e accattivante nell'aria che suonava; e pensammo di non aver mai sentito campane parlare in modo così intelligibile, o cantare in modo così melodioso, come queste. Dev'essere stato su una melodia simile che i filatori e le giovani ragazze cantavano "Vieni, o Morte," nell'Illiria shakespeariana. C'è così spesso una nota minacciosa, qualcosa di chiassoso e metallico, nella voce delle campane, che credo ci diano in definitiva più dolore che piacere; ma queste, mentre risuonavano all'aperto, ora alte, ora basse, ora con una cadenza lamentosa che catturava l'orecchio come il ritornello di una canzone popolare, erano sempre moderate e intonabili, e sembravano fondersi con lo spirito dei luoghi tranquilli e rustici, come il rumore di una cascata o il chiacchiericcio di un corvo in primavera. Avrei potuto chiedere la sua benedizione al campanaro, buon vecchio placido, che dondolava la corda così dolcemente al tempo delle sue meditazioni. Avrei potuto benedire il prete o gli eredi, o chiunque si occupi di tali affari in Francia, che avevano lasciato queste dolci vecchie campane a rallegrare il pomeriggio, e non avevano tenuto riunioni, e fatto collette, e avuto i loro nomi ripetutamente stampati sul giornale locale, per allestire un concerto di sostituti nuovi di zecca, di ottone e con un cuore di Birmingham, che avrebbero bombardato i loro lati con la provocazione di un campanaro nuovo di zecca, e riempito gli echi della valle di terrore e tumulto.

	Alla fine le campane cessarono, e con la loro nota il sole si ritirò. Lo spettacolo era finito; ombra e silenzio si impossessarono della valle dell'Oise. Riprendemmo la pagaia con i cuori felici, come persone che hanno assistito a una performance sublime e tornano al lavoro. Il fiume qui era più pericoloso; scorreva più veloce, i vortici erano più improvvisi e violenti. Per tutto il percorso avevamo avuto la nostra dose di difficoltà. A volte era una diga che poteva essere superata velocemente, a volte una così poco profonda e piena di pali che dovevamo togliere le barche dall'acqua e trasportarle attorno. Ma il tipo principale di ostacolo era una conseguenza dei recenti forti venti. Ogni due o trecento metri un albero era caduto attraverso il fiume, e di solito ne coinvolgeva più di un altro nella sua caduta.

	Spesso c'era acqua libera alla fine, e potevamo sterzare intorno al promontorio frondoso e sentire l'acqua che succhiava e gorgogliava tra i ramoscelli. Spesso, di nuovo, quando l'albero si estendeva da una sponda all'altra, c'era spazio, stando bassi, per passarci sotto, canoa e tutto. A volte era necessario scendere sul tronco stesso e tirare le barche; e a volte, quando il torrente era troppo impetuoso per questo, non c'era altro da fare che sbarcare e "portare a spalla". Questo creò una bella serie di incidenti nel corso della giornata, e ci rese consapevoli di noi stessi.

	Poco dopo la nostra re-imbarcazione, mentre ero in testa per un bel po' di strada, e ancora pieno di uno spirito nobile ed esultante in onore del sole, della velocità, e delle campane della chiesa, il fiume fece uno dei suoi balzi leonini intorno a una curva, e mi accorsi di un altro albero caduto a un tiro di sasso. Abbassai il mio poggiaschiena in un lampo, e mi diressi verso un punto in cui il tronco sembrava abbastanza alto sopra l'acqua, e i rami non troppo fitti da permettermi di scivolare sotto. Quando un uomo ha appena giurato eterna fratellanza con l'universo, non è in uno stato d'animo per prendere grandi decisioni con calma, e questa, che avrebbe potuto essere una decisione molto importante per me, non era stata presa sotto una buona stella. L'albero mi prese al petto, e mentre stavo ancora lottando per rimpicciolirmi e passare, il fiume mi tolse la questione dalle mani e mi privò della mia barca. L'Arethusa si girò di traverso, si inclinò, espulse la parte di me che era ancora a bordo, e così alleggerita, schizzò sotto l'albero, si raddrizzò e se ne andò allegramente giù per il torrente.

	Non so quanto tempo ci volle prima che riuscissi ad arrampicarmi sull'albero a cui ero rimasto aggrappato, ma fu più di quanto avrei voluto. I miei pensieri erano di un carattere serio e quasi cupo, ma continuavo a tenermi stretto alla mia pagaia. La corrente mi trascinava per i talloni tanto velocemente quanto riuscivo a tirare su le spalle, e mi sembrava, per il peso, di avere tutta l'acqua dell'Oise nelle tasche dei pantaloni. Non puoi mai sapere, finché non ci provi, che tiro mortale esercita un fiume contro un uomo. La morte stessa mi teneva per i talloni, perché questo era il suo ultimo agguato, e doveva ora unirsi personalmente alla mischia. E ancora mi tenevo stretto alla mia pagaia. Alla fine mi trascinai a pancia in giù sul tronco, e rimasi lì, un pezzo di spugna senza fiato, con un misto di senso dell'umorismo e di ingiustizia. Che povera figura devo aver fatto a Burns sulla cima della collina con la sua squadra. Ma c'era la pagaia in mano. Sulla mia tomba, se mai ne avrò una, intendo far scrivere queste parole: "Si aggrappò alla sua pagaia."

	Il Cigarette era passato un po' prima; perché, come avrei potuto osservare, se fossi stato un po' meno compiaciuto dell'universo in quel momento, c'era una via libera intorno alla cima dell'albero dall'altra parte. Si era offerto di tirarmi fuori, ma poiché ero già sui gomiti, avevo rifiutato, e lo avevo mandato giù per il fiume a cercare l'Arethusa fuggitiva. La corrente era troppo rapida per un uomo da risalire con una canoa, figuriamoci con due, tra le mani. Così strisciai lungo il tronco fino alla riva, e procedetti giù per i prati lungo il fiume. Ero così freddo che il mio cuore era dolente. Ora avevo una mia idea del perché le canne tremassero così amaramente. Avrei potuto dare una lezione a una qualsiasi di loro. Il Cigarette osservò scherzosamente che pensava che stessi "facendo ginnastica" mentre mi avvicinavo, finché non si accertò che stavo solo tremando per il freddo. Mi diedi una strofinata con un asciugamano, e indossai un vestito asciutto dal sacco di gomma. Ma non fui più me stesso per il resto del viaggio. Avevo una sensazione nauseabonda di indossare gli ultimi vestiti asciutti che avevo addosso. La lotta mi aveva stancato; e forse, che lo sapessi o no, ero un po' scoraggiato nello spirito. L'elemento divoratore dell'universo mi era saltato addosso, in questa valle verde ravvivata da un ruscello che scorreva. Le campane erano tutte molto carine a modo loro, ma avevo sentito alcune delle note vuote della musica di Pan. Il fiume malvagio mi avrebbe davvero trascinato giù per i talloni? E avrebbe avuto un aspetto così bello per tutto il tempo? Il buon umore della natura era solo superficiale, dopo tutto.

	C'era ancora molta strada da fare lungo il corso tortuoso del torrente, e l'oscurità era calata, e una campana serale suonava a Origny Sainte-Benoite, quando arrivammo.

	―()―

	12 - Dalla Sambre all'Oise - Origny Sainte-Benoite. Un giorno di riposo.

	Il giorno dopo era domenica, e le campane della chiesa avevano poco riposo; in effetti, non credo di ricordare in nessun altro luogo una così grande scelta di funzioni come quelle che venivano offerte qui ai devoti. E mentre le campane si rallegravano al sole, tutto il mondo con il suo cane era fuori a caccia tra le barbabietole e la colza.

	Al mattino un venditore ambulante e sua moglie scesero per la strada a passo d'uomo, cantando con una musica molto lenta e lamentosa "O France, mes amours". Portò tutti alla porta; e quando la nostra proprietaria chiamò l'uomo per comprare le parole, non gliene era rimasta una copia. Non era la prima né la seconda che era stata colpita dalla canzone. C'è qualcosa di molto patetico nell'amore del popolo francese, dopo la guerra, per la lugubre musica patriottica. Ho osservato un guardaboschi dell'Alsazia mentre qualcuno cantava "Les malheurs de la France", a una festa di battesimo nei dintorni di Fontainebleau. Si alzò dal tavolo e portò suo figlio in disparte, vicino a dove stavo io. "Ascolta, ascolta," disse, appoggiandosi sulla spalla del ragazzo, "e ricordalo, figlio mio." Poco dopo uscì in giardino all'improvviso, e potevo sentirlo singhiozzare nel buio.

	L'umiliazione delle loro armi e la perdita dell'Alsazia e della Lorena misero a dura prova la resistenza di questo popolo sensibile; e i loro cuori sono ancora caldi, non tanto contro la Germania quanto contro l'Impero. In quale altro paese troverai una canzoncina patriottica che porti tutto il mondo per strada? Ma l'afflizione accresce l'amore; e non sapremo mai di essere inglesi finché non avremo perso l'India. L'America indipendente è ancora la croce della mia esistenza; non riesco a pensare a "Farmer George" (il Re Giorgio III) senza orrore; e non mi sento mai più calorosamente legato alla mia terra che quando vedo le Stelle e Strisce, e ricordo ciò che il nostro impero avrebbe potuto essere.

	Il libretto dell'ambulante, che acquistai, era una curiosa miscela. Accanto alle assurdità sfacciate e chiassose delle music-hall parigine, c'erano molti brani pastorali, non privi di un tocco di poesia, pensai, e intrisi della fiera indipendenza della classe più povera in Francia. Lì si poteva leggere di come il boscaiolo si glori della sua ascia, e il giardiniere disprezzi di vergognarsi della sua vanga. Non era scritta molto bene, questa poesia del lavoro, ma il coraggio del sentimento riscattava ciò che era debole o verboso nell'espressione. I brani marziali e patriottici, d'altra parte, erano produzioni lacrimevoli ed effeminate, uno dopo l'altro. Il poeta era passato sotto le Forche Caudine; cantava per un esercito che visitava la tomba della sua antica fama, con le armi rovesciate; e cantava non la vittoria, ma la morte. C'era un numero nella collezione dell'ambulante intitolato "Conscrits Français", che può essere annoverato tra i testi di guerra più dissuasivi mai registrati. Non sarebbe possibile combattere affatto con uno spirito del genere. Il più coraggioso dei coscritti impallidirebbe se una canzone simile venisse intonata accanto a lui la mattina della battaglia; e interi reggimenti deporrebbero le armi al suo ritmo.

	Se Fletcher di Saltoun avesse ragione riguardo all'influenza delle canzoni nazionali, si direbbe che la Francia è arrivata a un punto disastroso. Ma la cosa troverà la sua soluzione da sola, e un popolo con un cuore sano e coraggioso alla fine si stanca di piagnucolare per i propri disastri. Già Paul Déroulède ha scritto alcuni versi militari virili. Non c'è molto del suono della tromba in essi, forse, per scuotere il cuore di un uomo nel petto; mancano di slancio lirico e si muovono lentamente; ma sono scritti in uno spirito grave, onorevole e stoico, che dovrebbe portare lontano i soldati in una buona causa. Si ha la sensazione che ci si vorrebbe fidare di Déroulède per qualcosa. Sarà felice se riuscirà a inoculare i suoi compatrioti a tal punto che ci si possa fidare del loro stesso futuro. E nel frattempo, ecco un antidoto a "Conscrits Français" e a molta altra lamentevole versificazione.

	Avevamo lasciato le barche durante la notte in custodia a uno che chiameremo Carnevale. Non ho capito bene il suo nome, e forse non è stata una sfortuna per lui, dato che non sono nella posizione di tramandarlo con onore ai posteri. Ci siamo recati nelle proprietà di questa persona nel corso della giornata, e abbiamo trovato una piccola delegazione che ispezionava le canoe. C'era un signore robusto con una conoscenza del fiume, che sembrava desideroso di condividere. C'era un giovane signore molto elegante in cappotto nero, con una infarinatura di inglese, che portò subito la conversazione sulla gara di canottaggio tra Oxford e Cambridge. E poi c'erano tre belle ragazze dai quindici ai vent'anni; e un vecchio signore in blusa, con pochi denti per cui valga la pena parlare, e un forte accento di campagna. Suppongo che fosse la crème di Origny.

	Il Cigarette aveva dei misteri da compiere con il suo sartiame nella rimessa delle carrozze; così fui lasciato a fare la parata da solo. Mi ritrovai a fare molto l'eroe che lo volessi o no. Le ragazze erano piene di piccoli brividi per i pericoli del nostro viaggio. E pensai che sarebbe stato poco galante non prendere spunto dalle signore. La mia disavventura di ieri, raccontata in modo disinvolto, produsse una profonda sensazione. Era un'altra volta Otello, con non meno di tre Desdemone e un contorno di senatori solidali sullo sfondo. Mai le canoe furono più lusingate, o lusingate più astutamente.

	"È come un violino," gridò una delle ragazze in estasi.

	"La ringrazio per la parola, signorina," dissi io. "Tanto più che ci sono persone che mi gridano che è come una bara."

	"Oh! ma è davvero come un violino. È rifinita come un violino," continuò lei.

	"E lucida come un violino," aggiunse un senatore.

	"Bisogna solo tenderci le corde," concluse un altro, "e poi tum-tumty-tum..." - ne imitò il risultato con brio.

	Non fu una piccola, graziosa ovazione? Non riesco a immaginare da dove questo popolo trovi il segreto dei suoi bei discorsi; a meno che il segreto non sia nient'altro che un sincero desiderio di compiacere. Ma poi in Francia non c'è nessuna vergogna ad esprimersi con eleganza; mentre in Inghilterra, parlare come un libro significa presentare le proprie dimissioni alla società.

	Il vecchio signore in blusa si intrufolò nella rimessa delle carrozze, e un po' fuori tema informò il Cigarette che era il padre delle tre ragazze e di altre quattro: un'impresa notevole per un francese.

	"Lei è molto fortunato," rispose educatamente il Cigarette.

	E il vecchio signore, avendo apparentemente raggiunto il suo scopo, si allontanò di nuovo.

	Diventammo tutti molto amici. Le ragazze proposero di partire con noi l'indomani, se per piacere! E, a parte gli scherzi, tutti erano ansiosi di sapere l'ora della nostra partenza. Ora, quando devi intrufolarti nella tua canoa da un punto d'imbarco difficile, una folla, per quanto amichevole, non è desiderabile; e così dicemmo loro non prima di mezzogiorno, e mentalmente decidemmo di partire non più tardi delle dieci.

	Verso sera, uscimmo di nuovo per spedire alcune lettere. Era fresco e piacevole; il lungo villaggio era completamente vuoto, tranne per uno o due monelli che ci seguivano come avrebbero potuto seguire uno zoo itinerante; le colline e le cime degli alberi facevano capolino da ogni lato attraverso l'aria limpida; e le campane stavano suonando per un'altra funzione.

	All'improvviso scorgemmo le tre ragazze in piedi, con una quarta sorella, di fronte a un negozio sul largo margine della strada. Eravamo stati molto allegri con loro poco tempo prima, a dire il vero. Ma qual era l'etichetta di Origny? Se fosse stata una strada di campagna, ovviamente avremmo parlato con loro; ma qui, sotto gli occhi di tutte le pettegole, dovevamo fare anche solo un inchino? Consultai il Cigarette.

	"Guarda," disse lui.

	Guardai. C'erano le quattro ragazze nello stesso punto; ma ora quattro schiene ci erano rivolte, molto dritte e consapevoli. Il caporale Pudore aveva dato l'ordine, e il picchetto ben addestrato aveva fatto dietro-front come una sola persona. Mantennero questa formazione per tutto il tempo in cui fummo in vista; ma le sentimmo ridacchiare tra di loro, e la ragazza che non avevamo incontrato rise a bocca aperta, e persino guardò sopra la sua spalla il nemico. Mi chiedo se fosse davvero solo modestia, dopotutto? o in parte una sorta di provocazione di campagna?

	Mentre stavamo tornando all'osteria, vedemmo qualcosa che fluttuava nell'ampio campo del cielo serale dorato, sopra le scogliere di gesso e gli alberi che crescono sulla loro sommità. Era troppo in alto, troppo grande e troppo stabile per essere un aquilone; e siccome era buio, non poteva essere una stella. Perché, anche se una stella fosse nera come l'inchiostro e ruvida come una noce, il sole bagna il cielo con una tale abbondanza di luce che brillerebbe per noi come un punto di luce. Il villaggio era punteggiato di persone con le teste in aria; e i bambini erano in fermento lungo tutta la strada e lontano su per la strada diritta che si arrampica sulla collina, dove potevamo ancora vederli correre in gruppi disordinati. Era una mongolfiera, venimmo a sapere, che era partita da Saint Quentin alle cinque e mezza di quella sera. La maggior parte delle persone adulte la prese con molta calma. Ma noi eravamo inglesi, e presto stavamo correndo su per la collina con i migliori. Essendo noi stessi dei viaggiatori in piccolo, avremmo voluto vedere questi altri viaggiatori atterrare.

	Lo spettacolo era finito quando raggiungemmo la cima della collina. Tutto l'oro era appassito dal cielo, e la mongolfiera era scomparsa. Dove? Mi chiedo; rapita nel settimo cielo? o atterrata in sicurezza da qualche parte in quella distanza blu e irregolare, in cui la strada si immergeva e si fondeva davanti ai nostri occhi? Probabilmente gli aeronauti si stavano già scaldando a un camino di una fattoria, perché dicono che fa freddo in queste inospitali regioni dell'aria. La notte calò rapidamente. Gli alberi a bordo strada e gli spettatori delusi, che tornavano attraverso i prati, si stagliavano in nero contro un margine di tramonto rosso e basso. Era più allegro voltarsi dall'altra parte, e così giù per la collina andammo, con una luna piena, del colore di un melone, che dondolava in alto sopra la valle boscosa, e le bianche scogliere dietro di noi leggermente arrossate dal fuoco dei forni da calce.

	Le lampade erano accese, e le insalate venivano preparate a Origny Sainte-Benoite vicino al fiume.

	―()―

	13 - Dalla Sambre all'Oise - Origny Sainte-Benoite. La compagnia a tavola.

	SEBBENE arrivammo tardi per la cena, la compagnia a tavola ci offrì vino frizzante. "Questo è il nostro modo di fare in Francia," disse uno. "Quelli che si siedono con noi sono nostri amici." E il resto applaudì.

	Erano in tre in tutto, e una strana triade con cui passare la domenica.

	Due di loro erano ospiti come noi, entrambi uomini del nord. Uno rubicondo, di corporatura robusta, con folti capelli e barba neri, l'intrepido cacciatore di Francia, che non considerava nulla così piccolo, nemmeno un'allodola o un pesciolino, da non poter rivendicare la sua prodezza con la sua cattura. Per un uomo così grande e sano, con i capelli che prosperavano come quelli di Sansone, le sue arterie che trasportavano secchi di sangue rosso, il vantarsi di queste imprese infinitesimali produceva una sensazione di sproporzione nel mondo, come quando un maglio a vapore viene usato per rompere le noci. L'altro era una persona tranquilla, sottomessa, bionda e linfatica e triste, con un po' l'aspetto di un danese: "Tristes têtes de Danois!" (Tristi facce da danese!) come diceva Gaston Lafenestre.

	Non devo lasciar passare quel nome senza una parola per il migliore di tutti i bravi ragazzi ora sceso nella polvere. Non vedremo mai più Gaston nel suo costume da forestiero—era Gaston con tutti, in affetto, non in mancanza di rispetto—né lo sentiremo svegliare gli echi di Fontainebleau con il corno del bosco. Mai più le pecore, che non erano più innocenti di lui, siederanno inconsapevolmente per la sua matita laboriosa. È morto troppo presto, proprio nel momento in cui stava cominciando a mettere fuori nuovi germogli, e a fiorire in qualcosa degno di sé; eppure nessuno che lo conosceva penserà che sia vissuto invano. Non ho mai conosciuto un uomo così poco, per il quale tuttavia provassi tanto affetto; e trovo che sia un buon test degli altri, quanto abbiano imparato a capirlo e a valutarlo. La sua fu davvero una buona influenza nella vita finché era ancora tra noi; aveva una risata fresca, ti faceva bene vederlo; e per quanto triste potesse essere stato nel profondo del cuore, portava sempre un volto audace e allegro, e prendeva il peggio della fortuna come se fossero le piogge di primavera. Ma ora sua madre siede sola a lato dei boschi di Fontainebleau, dove lui raccoglieva funghi nella sua gioventù robusta e frugale.

	Molti dei suoi quadri hanno trovato la loro strada attraverso la Manica: oltre a quelli che gli furono rubati, quando un codardo yankee lo lasciò solo a Londra con due pence inglesi, e forse il doppio delle parole di inglese. Se qualcuno che legge queste righe avesse una scena di pecore, nello stile di Jacques, con la firma di questa brava persona, si dica che uno degli uomini più gentili e coraggiosi ha dato una mano a decorare il suo alloggio. Ci possono essere quadri migliori nella National Gallery; ma nessun pittore tra le generazioni ha avuto un cuore migliore. Preziosa agli occhi del Signore dell'umanità, ci dicono i Salmi, è la morte dei suoi santi. Deve essere preziosa; perché è molto costosa, quando per il colpo, una madre viene lasciata desolata, e il pacificatore, e colui che porta pace con il suo sguardo, di un'intera società viene deposto nella terra con Cesare e i Dodici Apostoli.

	Manca qualcosa tra le querce di Fontainebleau; e quando arriva il dessert a Barbizon, le persone guardano verso la porta per una figura che è andata.

	Il terzo dei nostri compagni a Origny era nientemeno che il marito della proprietaria: non propriamente il padrone, poiché lavorava lui stesso in una fabbrica durante il giorno, e veniva a casa sua la sera come ospite: un uomo logorato fino all'osso dalla perenne eccitazione, con la testa un po' calva, tratti affilati, e occhi rapidi e lucenti. Il sabato, descrivendo una misera avventura a una caccia all'anatra, ruppe un piatto in una ventina di frammenti. Ogni volta che faceva un'osservazione, si guardava intorno per tutta la tavola con il mento sollevato, e una scintilla di luce verde in entrambi gli occhi, cercando approvazione. Sua moglie appariva di tanto in tanto sulla soglia della stanza, dove stava supervisionando la cena, con un "Henri, ti dimentichi di te stesso," o un "Henri, puoi certamente parlare senza fare tanto rumore." In effetti, era proprio quello che l'onesto individuo non riusciva a fare. Sulla cosa più insignificante i suoi occhi si accendevano, il suo pugno picchiava sulla tavola, e la sua voce rimbombava in un tuono mutevole. Non ho mai visto un uomo così tanto simile ad un petardo; penso che il diavolo fosse in lui. Aveva due espressioni preferite: "è logico," o illogico, a seconda dei casi: e quest'altra, buttata fuori con una certa spavalderia, come un uomo potrebbe spiegare un'insegna, all'inizio di molte lunghe e sonore storie: "Io sono un proletario, vedete." In effetti, lo vedevamo molto bene. Dio non voglia che io lo trovi mai a maneggiare un fucile per le strade di Parigi! Quello non sarà un buon momento per il pubblico in generale.

	Pensai che le sue due frasi rappresentassero molto il bene e il male della sua classe, e in una certa misura del suo paese. È una cosa forte dire ciò che si è, e non vergognarsene; anche se sia di dubbio gusto ripetere l'affermazione troppo spesso in una sera. Non lo ammirerei in un duca, ovviamente; ma per come vanno le cose, il tratto è onorevole in un operaio. D'altra parte, non è affatto una cosa forte riporre la propria fiducia nella logica; e nella nostra logica in particolare, perché è generalmente sbagliata. Non sappiamo mai dove finiremo, se una volta cominciamo a seguire parole o dottori. C'è una base onesta nel cuore di un uomo, che è più fidata di qualsiasi sillogismo; e gli occhi, e le simpatie e gli appetiti, sanno una cosa o due che non sono mai state esposte in una polemica. Le ragioni sono abbondanti come le more; e, come le scazzottate, servono imparzialmente a tutte le parti. Le dottrine non stanno o cadono per le loro prove, e sono logiche solo nella misura in cui sono esposte abilmente. Un abile polemista non dimostra più di un abile generale la giustizia della sua causa. Ma la Francia è andata tutta a vagare dietro a una o due grandi parole; ci vorrà un po' di tempo prima che possano essere convinti che non sono altro che parole, per quanto grandi; e quando questo sarà fatto, forse troveranno la logica meno divertente.

	La conversazione si aprì con i dettagli della caccia del giorno. Quando tutti i cacciatori di un villaggio cacciano sul territorio del villaggio indiviso, è chiaro che devono sorgere molte questioni di etichetta e priorità.

	"Qui, ora," gridò il padrone di casa, brandendo un piatto, "ecco un campo di barbabietole. Bene. Eccomi qui. Io avanzo, no? Eh bien! Sacristi;" e l'affermazione, crescendo di volume, si disperde in un'eco di imprecazioni, l'oratore che si guarda intorno per avere solidarietà, e tutti che annuiscono con la testa per la pace.

	Il rubicondo Uomo del Nord raccontò alcune storie della sua stessa prodezza nel mantenere l'ordine: in particolare una su un Marchese.

	"Marchese," dissi, "se fai un altro passo ti sparo. Hai commesso una sporcheria, Marchese."

	Dopodiché, a quanto pare, il Marchese si toccò il cappello e si ritirò.

	Il padrone di casa applaudì rumorosamente. "È stato ben fatto," disse. "Ha fatto tutto quello che poteva. Ha ammesso di aver sbagliato." E poi giuramento su giuramento. Non era nemmeno un amante dei marchesi, ma aveva un senso di giustizia in sé, questo nostro ospite proletario.

	Dall'argomento della caccia, la conversazione virò su un confronto generale tra Parigi e la campagna. Il proletario picchiava sul tavolo come su un tamburo in lode di Parigi. "Cos'è Parigi? Parigi è la crema della Francia. Non ci sono parigini: siamo tu, io e tutti gli altri a essere parigini. Un uomo ha l'ottanta per cento di possibilità di farsi strada nel mondo a Parigi." E tracciò un vivido schizzo dell'operaio in una tana non più grande di una cuccia per cani, che produceva articoli destinati a viaggiare in tutto il mondo. "Eh bien, quoi, c'est magnifique, ça!" (E allora, che c'è, è magnifico, questo!) gridò.

	Il triste Uomo del Nord intervenne in lode della vita contadina; pensava che Parigi fosse un male per uomini e donne; "Centralisation," disse lui...

	Ma il padrone di casa gli fu addosso in un attimo. Era tutto logico, gli mostrò; e tutto magnifico. "Che spettacolo! Che visione per gli occhi!" E i piatti traballavano sulla tavola sotto una cannonata di colpi.

	Cercando di fare pace, gettai lì una parola in lode della libertà di opinione in Francia. Non avrei potuto sparare più a vuoto. Ci fu un silenzio istantaneo e un gran dondolare di teste significative. Non gradivano l'argomento, era chiaro; ma mi fecero capire che il triste Uomo del Nord era un martire a causa delle sue opinioni. "Chiedi un po' a lui," dissero. "Chiedi a lui."

	"Sì, signore," disse lui nel suo modo tranquillo, rispondendo a me, sebbene io non avessi parlato, "ho paura che in Francia ci sia meno libertà di opinione di quanto lei possa immaginare." E con ciò abbassò gli occhi, e sembrò considerare l'argomento concluso.

	La nostra curiosità si accese enormemente per questo. Come, o perché, o quando, era stato martirizzato questo linfatico commesso viaggiatore? Concludemmo subito che si trattava di qualche questione religiosa, e ci rinfrescammo la memoria sull'Inquisizione, che era principalmente tratta dalla storia orribile di Poe, e dal sermone in Tristram Shandy, credo.

	L'indomani avemmo l'opportunità di approfondire la questione; perché quando ci alzammo molto presto per evitare una delegazione solidale alla nostra partenza, trovammo l'eroe già in piedi prima di noi. Stava facendo colazione con vino bianco e cipolle crude, per mantenere il carattere di martire, suppongo. Abbiamo avuto una lunga conversazione, e abbiamo capito quello che volevamo nonostante la sua riservatezza. Ma qui c'era una circostanza davvero curiosa. Sembra possibile per due scozzesi e un francese discutere per una lunga mezz'ora, e ogni nazionalità avere un'idea diversa in mente per tutto il tempo. Fu solo alla fine che scoprimmo che la sua eresia era stata politica, o che lui sospettò il nostro errore. I termini e lo spirito con cui parlava delle sue convinzioni politiche erano, ai nostri occhi, adatti a credenze religiose. E viceversa.

	Niente potrebbe essere più caratteristico dei due paesi. La politica è la religione della Francia; come avrebbe detto Nanty Ewart, "Una maledettissima religione"; mentre noi, in patria, teniamo la maggior parte della nostra amarezza per piccole differenze su un libro di inni, o una parola ebraica che forse nessuna delle due parti sa tradurre. E forse l'incomprensione è tipica di molte altre che potrebbero non essere mai chiarite: non solo tra persone di razze diverse, ma tra quelle di sesso diverso.

	Quanto al martirio del nostro amico, era un comunista, o forse solo un communard, che è una cosa molto diversa; e aveva perso uno o più posti di lavoro di conseguenza. Penso che fosse stato anche respinto in matrimonio; ma forse aveva un modo sentimentale di considerare gli affari che mi ha ingannato. Era una creatura mite e gentile, in ogni caso; e spero che da allora abbia trovato un lavoro migliore e abbia sposato una moglie più adatta.

	 


14 - Lungo l'alta Oise - Giù per l'Oise. Verso Moy.

	Carnevale ci aveva notoriamente imbrogliato all'inizio. Trovandoci facili nei nostri modi, si pentì di averci lasciato andare così a buon mercato; e prendendomi da parte, mi raccontò una storia inverosimile con la morale di altri cinque franchi per il narratore. La cosa era palesemente assurda; ma ho pagato, e subito ho lasciato cadere ogni amichevolezza di modi, e l'ho tenuto al suo posto come un inferiore con una gelida dignità britannica. Vide in un attimo che era andato troppo oltre, e aveva ucciso un cavallo volenteroso; il suo viso si rabbuiò; sono sicuro che avrebbe rimborsato se solo avesse potuto pensare a un pretesto decente. Voleva bere con me, ma io non volevo i suoi drink. Si fece pateticamente tenero nelle sue professioni; ma camminai al suo fianco in silenzio o gli risposi con cortesi formalità; e quando arrivammo al punto di sbarco, passai la parola in slang inglese al Cigarette.

	Nonostante la falsa pista che avevamo lanciato il giorno prima, ci dovevano essere cinquanta persone intorno al ponte. Eravamo il più piacevoli possibile con tutti tranne Carnevale. Ci salutammo, stringendo la mano al vecchio signore che conosceva il fiume e al giovane signore che aveva una infarinatura di inglese; ma mai una parola per Carnevale. Povero Carnevale! ecco un'umiliazione. Lui che era stato così identificato con le canoe, che aveva dato ordini in nostro nome, che aveva mostrato le barche e persino i barcaioli come una sua esposizione privata, per essere ora così pubblicamente umiliato dai leoni del suo spettacolo! Non ho mai visto nessuno sembrare più abbattuto di lui. Rimase sullo sfondo, avvicinandosi timidamente ogni tanto, non appena pensava di vedere qualche sintomo di un umore indulgente, e ritraendosi in fretta quando incontrava uno sguardo freddo. Speriamo che gli serva da lezione.

	Non avrei menzionato il peccato di Carnevale se la cosa non fosse stata così rara in Francia. Questo, per esempio, fu l'unico caso di disonestà o anche di furbizia in tutto il nostro viaggio. Parliamo molto della nostra onestà in Inghilterra. È una buona regola stare in guardia ovunque si sentano grandi professioni su una virtù molto piccola. Se gli inglesi potessero solo sentire come si parla di loro all'estero, potrebbero limitarsi per un po' a rimediare alla realtà; e forse anche quando ciò sarà fatto, darci meno delle loro arie.

	Le giovani signore, le grazie di Origny, non erano presenti alla nostra partenza, ma quando arrivammo al secondo ponte, ecco, era nero di curiosi! Fummo applauditi a gran voce, e per un bel tratto più in basso, giovani ragazzi e ragazze corsero lungo la riva continuando a tifare. Con la corrente e la pagaiata, sfrecciavamo come rondini. Non era uno scherzo starci dietro sulla sponda boscosa. Ma le ragazze si tiravano su le gonne, come se fossero sicure di avere buone caviglie, e ci seguirono fino a quando non ebbero il fiato corto. Le ultime a stancarsi furono le tre grazie e un paio di compagne; e proprio quando anche loro ne avevano avuto abbastanza, la prima delle tre saltò su un ceppo d'albero e baciò la mano ai canoisti. Nemmeno Diana stessa, sebbene questa fosse più una Venere dopotutto, avrebbe potuto fare una cosa graziosa più graziosamente. "Tornate!" gridò; e tutte le altre le fecero eco; e le colline intorno a Origny ripeterono le parole, "Tornate." Ma il fiume ci portò dietro un angolo in un batter d'occhio, e fummo soli con gli alberi verdi e l'acqua che scorreva.

	Tornate? Non c'è ritorno, giovani signore, sul torrente impetuoso della vita.

	"Il mercante s'inchina alla stella del marinaio,

	Il contadino dal sole prende la sua stagione."1

	E tutti noi dobbiamo regolare i nostri orologi da tasca sull'orologio del destino. C'è una marea impetuosa, inesorabile, che trascina via l'uomo con le sue fantasie come una pagliuzza, e corre veloce nel tempo e nello spazio. È piena di curve come questo, il vostro sinuoso fiume Oise; e indugia e ritorna in piacevoli pastorali; eppure, a ben pensarci, non ritorna affatto. Perché anche se dovesse rivisitare lo stesso acro di prato nella stessa ora, avrà fatto un'ampia curva nel frattempo; molti piccoli ruscelli saranno confluiti; molte esalazioni saranno salite verso il sole; e anche se fosse lo stesso acro, non sarà più lo stesso fiume Oise. E così, o grazie di Origny, anche se la fortuna vagabonda della mia vita mi dovesse riportare di nuovo dove voi attendete il fischio della morte vicino al fiume, non sarò il vecchio io che cammina per la strada; e quelle mogli e madri, ditemi, sarete voi?

	Non c'è mai stato alcun errore sull'Oise, in effetti. In questi tratti superiori era ancora in una fretta prodigiosa per il mare. Correva così veloce e allegramente, attraverso tutte le tortuosità del suo canale, che mi storsi il pollice, lottando con le rapide, e dovetti remare per il resto della strada con una mano girata in su. A volte doveva servire dei mulini; ed essendo ancora un piccolo fiume, scorreva molto asciutto e poco profondo nel frattempo. Dovevamo mettere le gambe fuori dalla barca e spingerci via dalla sabbia del fondo con i piedi. E ancora andava per la sua strada cantando tra i pioppi, e creando una valle verde nel mondo. Dopo una buona donna, e un buon libro, e del tabacco, non c'è niente di così piacevole sulla terra come un fiume. Gli ho perdonato il suo tentativo sulla mia vita; che era dopotutto in parte dovuto ai venti indisciplinati del cielo che avevano abbattuto l'albero, in parte alla mia stessa cattiva gestione, e solo per una terza parte al fiume stesso, e non per cattiveria, ma per la sua grande preoccupazione per il suo affare di arrivare al mare. Un affare difficile, anche; perché i giri che doveva fare non si contano. I geografi sembrano aver rinunciato al tentativo; perché non ho trovato nessuna mappa che rappresenti l'infinita contorsione del suo corso. Un fatto dirà più di tutti loro. Dopo che eravamo stati per alcune ore, tre se non sbaglio, a sfrecciare tra gli alberi a questo galoppo liscio e spericolato, quando arrivammo a un piccolo borgo e chiedemmo dove eravamo, non avevamo fatto più di quattro chilometri (circa due miglia e mezzo) da Origny. Se non fosse per l'onore della cosa (nel detto scozzese), avremmo potuto quasi stare fermi.

	Pranzammo su un prato all'interno di un parallelogramma di pioppi. Le foglie danzavano e chiacchieravano al vento tutto intorno a noi. Il fiume si affrettava nel frattempo, e sembrava rimproverare il nostro ritardo. A noi poco importava. Il fiume sapeva dove stava andando; noi no: meno ci affrettavamo, dove trovavamo buoni alloggi e un teatro piacevole per una pipa. A quell'ora, gli agenti di borsa gridavano alla Borsa di Parigi per un due o tre per cento; ma noi li consideravamo tanto poco quanto il torrente che scorreva, e sacrificammo un'ecatombe di minuti agli dei del tabacco e della digestione. La fretta è la risorsa dei senza fede. Quando un uomo può fidarsi del proprio cuore, e di quello dei suoi amici, il domani è buono quanto l'oggi. E se muore nel frattempo, beh, allora, muore, e la questione è risolta.

	Dovemmo prendere il canale nel corso del pomeriggio; perché, dove attraversava il fiume, non c'era un ponte, ma un sifone. Se non fosse stato per un individuo eccitato sulla riva, avremmo remato dritto nel sifone, e da lì in poi non avremmo più remato. Incontrammo un uomo, un signore, sulla strada di alaggio, che era molto interessato alla nostra crociera. E fui testimone di una strana crisi di bugie sofferta dal Cigarette: che, poiché il suo coltello veniva dalla Norvegia, narrò ogni sorta di avventure in quel paese, dove non è mai stato. Era abbastanza febbrile alla fine, e invocò il possesso demoniaco.

	Moy (pronunciato Moï) era un piccolo villaggio piacevole, raccolto intorno a un castello con un fossato. L'aria era profumata di canapa dai campi vicini. Al Golden Sheep (La Pecora d'Oro) trovammo un'eccellente sistemazione. Gusci di proiettili tedeschi dall'assedio di La Fère, figure di Norimberga, pesci rossi in una ciotola, e ogni sorta di ninnoli, abbellivano la stanza pubblica. La padrona di casa era una donna robusta, semplice, miope, dall'aria materna, con qualcosa che non era lontano dal genio per la cucina. Aveva una mezza idea della sua eccellenza. Dopo che ogni piatto era stato servito, veniva a guardare la cena per un po', con gli occhi socchiusi e ammiccanti. "C'est bon, n'est-ce pas?" (È buono, non è vero?) diceva; e quando aveva ricevuto una risposta adeguata, scompariva in cucina. Quel comune piatto francese, pernice e cavoli, divenne una cosa nuova ai miei occhi alla Pecora d'Oro; e molte cene successive mi hanno amaramente deluso di conseguenza. Dolce fu il nostro riposo alla Pecora d'Oro a Moy.

	 


15 - Lungo l'alta Oise - La Fère di maledetta memoria

	Indugiammo a Moy per buona parte della giornata, perché ci piaceva essere filosofici e disprezzavamo i lunghi viaggi e le partenze anticipate per principio. Il luogo, inoltre, invitava al riposo. Persone in elaborati costumi da caccia uscivano dal castello con fucili e carnieri; e questo era un piacere in sé, rimanere indietro mentre questi eleganti cercatori di piacere si prendevano la prima parte della mattina. In questo modo, tutto il mondo può essere un aristocratico, e fare il duca tra i marchesi, e il monarca regnante tra i duchi, se solo li supererà in tranquillità. Un comportamento imperturbabile deriva da una pazienza perfetta. Le menti quiete non possono essere sconcertate o spaventate, ma vanno avanti nella fortuna o nella sfortuna al loro ritmo privato, come un orologio durante un temporale.

	Percorremmo un tratto molto breve fino a La Fère; ma il crepuscolo stava calando e una pioggia leggera era cominciata prima che mettessimo a riparo le barche. La Fère è una città fortificata in una pianura e ha due cinte di bastioni. Tra la prima e la seconda si estende una regione di terreni incolti e appezzamenti coltivati. Qua e là lungo la strada c'erano manifesti che proibivano il passaggio in nome dell'ingegneria militare. Alla fine, un secondo portale ci fece entrare nella città vera e propria. Le finestre illuminate sembravano ridenti, folate di cucina confortevole si diffondevano nell'aria. La città era piena di militari della riserva, fuori per le Manovre d'Autunno francesi, e i riservisti camminavano svelti e indossavano i loro formidabili cappotti. Era una bella notte per stare al coperto a cena e sentire la pioggia sulle finestre.

	Il Cigarette e io non potevamo congratularci abbastanza a vicenda per la prospettiva, perché ci era stato detto che c'era un'osteria eccellente a La Fère. Che cena avremmo mangiato! Che letti avremmo avuto per dormire! - e per tutto il tempo la pioggia che cadeva sulla gente senza casa in tutta la campagna piena di pioppi! Ci faceva venire l'acquolina in bocca. L'osteria portava il nome di qualche animale del bosco, cervo, o daino, o cerbiatta, non ricordo quale. Ma non dimenticherò mai quanto spaziosa e quanto eminentemente accogliente sembrasse mentre ci avvicinavamo. L'ingresso delle carrozze era illuminato, non per intenzione, ma per la mera sovrabbondanza di fuoco e candele nella casa. Un rumore di molti piatti giunse alle nostre orecchie; intravedemmo un grande campo di tovaglie; la cucina brillava come una fucina e profumava come un giardino di cose da mangiare.

	In questo, il santuario più intimo e il cuore fisiologico di un albergo, con tutte le sue fornaci in azione e tutte le sue dispense cariche di vivande, ora dovete immaginarci fare il nostro ingresso trionfale, una coppia di uomini inzuppati, come stracci e ossa, ognuno con una borsa di gomma floscia sul braccio. Non credo di avere una visione chiara di quella cucina; la vidi attraverso una specie di gloria: ma mi sembrò affollata dai cappelli candidi di cuochi, che si voltarono tutti dalle loro padelle e ci guardarono con sorpresa. Non c'era dubbio sulla proprietaria, tuttavia: eccola lì, a capo del suo esercito, una donna arrossata, arrabbiata, piena di impegni. A lei chiesi cortesemente - troppo cortesemente, pensa il Cigarette - se potevamo avere dei letti: lei ci scrutò freddamente dalla testa ai piedi.

	"Troverete dei letti nel sobborgo," mi rispose. "Siamo troppo occupati per gente come voi."

	Se fossimo riusciti a entrare, a cambiarci e a ordinare una bottiglia di vino, ero sicuro che avremmo sistemato le cose; così dissi: "Se non possiamo dormire, possiamo almeno cenare," - e stavo per depositare la mia borsa.

	Che terribile convulsione della natura fu quella che seguì sul viso della proprietaria! Si precipitò verso di noi e batté un piede.

	"Fuori di qui - fuori dalla porta!" strillò. "Sortez! sortez! sortez par la porte!"

	Non so come sia successo, ma l'attimo dopo eravamo fuori sotto la pioggia e il buio, e io stavo imprecando davanti all'ingresso delle carrozze come un mendicante deluso. Dove erano i barcaioli del Belgio? dove il Giudice e i suoi buoni vini? e dove le grazie di Origny? Nera, nera era la notte dopo la cucina illuminata dal fuoco; ma che cos'era in confronto alla nerezza nel nostro cuore? Questa non era la prima volta che mi veniva rifiutato un alloggio. Spesso e volentieri avevo pianificato cosa avrei fatto se mi fosse capitata di nuovo una tale disavventura. E non c'è niente di più facile da pianificare. Ma metterlo in pratica, con il cuore che ribolle per l'indegnità? Provateci; provateci solo una volta; e ditemi cosa avete fatto.

	È tutto molto bello parlare di vagabondi e moralità. Sei ore di sorveglianza della polizia (come quelle che ho avuto), o un brutale rifiuto da una porta di locanda, cambiano le tue opinioni sull'argomento come un corso di lezioni. Finché rimani nelle regioni superiori, con tutto il mondo che ti si inchina mentre vai, le disposizioni sociali hanno un'aria molto elegante; ma una volta che finisci sotto le ruote, desideri che la società vada al diavolo. Darò alla maggior parte degli uomini rispettabili quindici giorni di una vita simile, e poi offrirò loro due pence per ciò che rimane della loro moralità.

	Per quanto mi riguarda, quando fui cacciato dallo Stag, o dalla Hind, o qualunque cosa fosse, avrei dato fuoco al tempio di Diana, se fosse stato a portata di mano. Non c'era crimine abbastanza completo per esprimere la mia disapprovazione delle istituzioni umane. Quanto al Cigarette, non ho mai visto un uomo così cambiato. "Ci hanno scambiato di nuovo per venditori ambulanti," disse. "Santo cielo, cosa dev'essere essere un venditore ambulante nella realtà!" Elencò una lamentela per ogni articolazione del corpo della proprietaria. Timone era un filantropo al suo confronto. E poi, quando era al culmine della sua inclinazione maledittrice, si staccava improvvisamente e cominciava a commiserare piagnucolando i poveri. "Spero in Dio," disse, - e confido che la preghiera sia stata esaudita, - "di non essere mai incivile con un venditore ambulante." Era questo l'imperturbabile Cigarette? Questo, questo era lui. Oh cambiamento oltre ogni racconto, pensiero o credenza!

	Nel frattempo il cielo piangeva sulle nostre teste; e le finestre diventavano più luminose man mano che la notte aumentava nel buio. Abbiamo camminato in lungo e in largo per le strade di La Fère; abbiamo visto negozi e case private dove le persone cenavano abbondantemente; abbiamo visto stalle dove i cavalli dei carrettieri avevano un sacco di foraggio e paglia pulita; abbiamo visto una quantità infinita di riservisti, che erano molto dispiaciuti per sé stessi in questa notte bagnata, non ho dubbi, e desideravano ardentemente le loro case di campagna; ma non aveva ogni uomo il suo posto nelle caserme di La Fère? E noi, cosa avevamo?

	Sembrava che non ci fosse nessun'altra locanda in tutta la città. La gente ci dava indicazioni, che seguivamo come meglio potevamo, generalmente con il risultato di portarci di nuovo sulla scena della nostra disgrazia. Eravamo persone davvero tristi quando avevamo girato per tutta La Fère; e il Cigarette aveva già deciso di sdraiarsi sotto un pioppo e cenare con una pagnotta di pane. Ma proprio all'altra estremità, la casa accanto alla porta della città era piena di luce e trambusto. "Bazin, aubergiste, loge à pied," era l'insegna. "A la Croix de Malte." Lì fummo accolti.

	La stanza era piena di rumorosi riservisti che bevevano e fumavano; e fummo davvero molto contenti quando i tamburi e le trombe cominciarono a risuonare per le strade, e tutti quanti dovettero afferrare gli sciaccò e andarsene per le caserme.

	Bazin era un uomo alto, che tendeva al grasso: parlava a bassa voce, con un viso delicato e gentile. Gli chiedemmo di condividere il nostro vino; ma si scusò, avendo brindato con i riservisti per tutto il giorno. Questo era un tipo di locandiere operaio molto diverso dal chiassoso e litigioso individuo di Origny. Anche lui amava Parigi, dove aveva lavorato come pittore decorativo in gioventù. Lì c'erano tante opportunità per l'auto-istruzione, disse. E se qualcuno ha letto la descrizione di Zola della festa di matrimonio dell'operaio che visita il Louvre, farebbe bene ad aver sentito Bazin a mo' di antidoto. Si era dilettato nei musei in gioventù. "Lì si vedono piccoli miracoli di lavoro," disse; "questo è ciò che rende un buon operaio; accende una scintilla." Gli chiedemmo come si trovasse a La Fère. "Sono sposato," disse, "e ho i miei bei bambini. Ma francamente, non è affatto una vita. Dalla mattina alla sera servo un mucchio di bravi ragazzi che non sanno niente."

	Il tempo migliorò man mano che la notte andava avanti, e la luna uscì dalle nuvole. Ci sedemmo davanti alla porta, parlando sommessamente con Bazin. Alla garrita di fronte, la guardia veniva continuamente cambiata, mentre treni di artiglieria da campo continuavano a entrare sferragliando dalla notte, o pattuglie di cavalieri trottavano nelle loro mantelle. Madame Bazin uscì dopo un po'; era stanca del suo lavoro diurno, suppongo; e si rannicchiò contro suo marito e posò la testa sul suo petto. Lui aveva il braccio intorno a lei, e continuava a darle delle leggere pacche sulla spalla. Penso che Bazin avesse ragione, e lui era davvero sposato. Di quante poche persone si può dire lo stesso!

	I Bazin non sapevano quanto ci avessero aiutato. Ci furono addebitate le candele, il cibo e le bevande, e i letti in cui dormimmo. Ma non c'era niente nel conto per il piacevole discorso del marito; né per il grazioso spettacolo della loro vita coniugale. E c'era ancora un'altra voce inalterata. Perché la cortesia di queste persone ci rimise davvero a posto nella nostra stessa stima. Avevamo una sete di considerazione; il senso dell'insulto era ancora vivo nei nostri spiriti; e l'uso civile sembrò ripristinarci nella nostra posizione nel mondo.

	Quanto poco paghiamo il nostro debito nella vita! Anche se abbiamo continuamente i nostri portafogli in mano, la parte migliore del servizio rimane ancora senza ricompensa. Ma mi piace immaginare che uno spirito riconoscente dia tanto quanto riceve. Forse i Bazin sapevano quanto mi piacessero? forse anche loro furono risanati da qualche affronto grazie ai ringraziamenti che diedi loro con il mio comportamento?

	 


 

	16 - Lungo l'alta Oise - Giù per l'Oise attraverso la Valle d'Oro

	A valle di La Fère, il fiume scorre attraverso una zona di campagna pastorale e aperta; verde, ricca, amata dagli allevatori; chiamata la Valle d'Oro. Con ampi meandri, e con un galoppo veloce e regolare, il flusso incessante dell'acqua visita e rende verdi i campi. Bestiame, cavalli e piccoli asini buffi pascolano insieme nei prati e scendono in branco sulla riva del fiume per bere. Formano un elemento strano nel paesaggio; soprattutto quando vengono spaventati, e li vedi galoppare avanti e indietro con le loro forme e facce incongruenti. Dà la sensazione di grandi pampas senza recinzioni, e delle mandrie di nazioni erranti. C'erano colline in lontananza su entrambi i lati; e su un lato, il fiume a volte costeggiava le propaggini boscose di Coucy e St. Gobain.

	L'artiglieria si stava esercitando a La Fère e presto i cannoni del cielo si unirono a quel forte rumore. Due continenti di nuvole si scontrarono e si scambiarono salve sopra le nostre teste, mentre tutto intorno all'orizzonte potevamo vedere il sole e l'aria limpida sulle colline. Con i cannoni e il tuono, le mandrie si spaventarono nella Valle d'Oro. Potevamo vederle scuotere la testa e correre avanti e indietro con timorosa indecisione; e quando si furono decise, e l'asino seguì il cavallo, e la mucca era dietro l'asino, potevamo sentire i loro zoccoli tuonare per i prati. Aveva un suono marziale, come cariche di cavalleria. E nel complesso, per quanto riguarda le orecchie, abbiamo avuto una battaglia molto stimolante eseguita per il nostro divertimento.

	Alla fine i cannoni e il tuono si spensero; il sole splendeva sui prati bagnati; l'aria era profumata dal respiro di alberi e erba in festa; e il fiume continuava instancabilmente a portarci avanti al suo meglio. C'era un distretto industriale vicino a Chauny; e dopo di ciò le sponde diventarono così alte da nascondere la campagna adiacente, e non potevamo vedere altro che sponde di argilla e un salice dopo l'altro. Solo, qua e là, passavamo vicino a un villaggio o a un traghetto, e qualche bambino meravigliato sulla riva ci guardava finché non giravamo l'angolo. Scommetto che abbiamo continuato a remare nei sogni di quel bambino per molte notti dopo.

	Sole e pioggia si alternavano come giorno e notte, rendendo le ore più lunghe per la loro varietà. Quando gli acquazzoni erano pesanti, potevo sentire ogni goccia colpire attraverso la mia maglia fino alla mia pelle calda; e l'accumulo di piccole scosse mi fece quasi perdere la testa. Decisi che avrei comprato un impermeabile a Noyon. Non è niente bagnarsi; ma la miseria di queste singole punture di freddo su tutto il mio corpo nello stesso istante mi faceva agitare l'acqua con la pagaia come un pazzo. Il Cigarette si divertiva molto con queste esplosioni. Gli davano qualcos'altro da guardare oltre a sponde di argilla e salici.

	Per tutto il tempo, il fiume sgattaiolava via come un ladro nei tratti dritti, o girava gli angoli con un vortice; i salici annuivano e venivano minati per tutto il giorno; le sponde di argilla crollavano; l'Oise, che aveva impiegato tanti secoli a fare la Valle d'Oro, sembrava aver cambiato idea, ed essere intento a disfare la sua performance. Quante cose fa un fiume, semplicemente seguendo la Gravità nell'innocenza del suo cuore!

	 


17 - Lungo l'alta Oise - Cattedrale di Noyon

	Noyon si trova a circa un miglio dal fiume, in una piccola pianura circondata da colline boscose, e copre interamente un'altura con i suoi tetti di tegole, sormontati da una cattedrale lunga e dritta con due torri rigide. Mentre entravamo in città, i tetti di tegole sembravano cadere in salita uno sull'altro, nel più strano disordine; ma nonostante la loro arrampicata, non raggiungevano sopra le ginocchia della cattedrale, che si ergeva, diritta e solenne, su tutto. Mentre le strade si avvicinavano a questo genio che presiede, attraverso la piazza del mercato sotto l'Hôtel de Ville, diventavano più vuote e più composte. Muri nudi e finestre con persiane erano rivolti verso il grande edificio, e l'erba cresceva sul selciato bianco. "Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo su cui stai è terra santa." L'Hôtel du Nord, tuttavia, accende le sue candele laiche a un tiro di sasso dalla chiesa; e avevamo la superba estremità est davanti ai nostri occhi per tutta la mattina dalla finestra della nostra camera da letto. Raramente ho guardato l'estremità est di una chiesa con più completa simpatia. Poiché si svasa in tre ampie terrazze e si adagia ampiamente sulla terra, sembra la poppa di qualche grande e vecchia nave da guerra. Contrafforti a schiena cava portano vasi, che fungono da lanterne di poppa. C'è un'ondulazione nel terreno, e le torri appaiono appena sopra il culmine del tetto, come se la buona nave si stesse inchinando pigramente su un'onda atlantica. In qualsiasi momento potrebbe essere a cento piedi da te, arrampicandosi sulla prossima onda. In qualsiasi momento una finestra potrebbe aprirsi, e qualche vecchio ammiraglio spingere fuori un cappello a tricorno, e procedere a prendere un'osservazione. I vecchi ammiragli non solcano più il mare; le vecchie navi da guerra sono tutte smantellate e vivono solo nei quadri; ma questa, che era una chiesa prima ancora che fossero pensate, è ancora una chiesa, e fa una figura altrettanto coraggiosa vicino all'Oise. La cattedrale e il fiume sono probabilmente le due cose più antiche per chilometri intorno; e certamente hanno entrambi una grande vecchiaia.

	Il Sacrestano ci portò in cima a una delle torri e ci mostrò le cinque campane appese nel loro soppalco. Dall'alto, la città era un pavimento a mosaico di tetti e giardini; la vecchia linea di bastioni era chiaramente rintracciabile; e il Sacrestano ci indicò, lontano attraverso la pianura, in un pezzo di cielo scintillante tra due nuvole, le torri del Castello di Coucy.

	Trovo che non mi stanco mai delle grandi chiese. È il mio genere preferito di paesaggio montano. L'umanità non fu mai così felicemente ispirata come quando costruì una cattedrale: una cosa tanto singola e imponente quanto una statua a un primo sguardo, eppure, a un esame più attento, tanto viva e interessante quanto una foresta nei dettagli. L'altezza dei campanili non può essere misurata con la trigonometria; misurano in modo assurdamente corto, ma quanto sono alti per l'occhio che li ammira! E dove abbiamo tante proporzioni eleganti, che crescono l'una dall'altra, e tutte insieme in una sola, sembra che la proporzione trascenda sé stessa e diventi qualcosa di diverso e più imponente. Non sono mai riuscito a capire come un uomo osi alzare la voce per predicare in una cattedrale. Cosa ha da dire che non sia un'anti-climax? Perché sebbene abbia ascoltato una notevole varietà di sermoni, non ne ho mai sentito uno che fosse tanto espressivo quanto una cattedrale. È essa stessa il miglior predicatore e predica giorno e notte; non solo ti parla dell'arte e delle aspirazioni dell'uomo nel passato, ma convince la tua stessa anima di fervide simpatie; o piuttosto, come tutti i buoni predicatori, ti fa predicare a te stesso; - e ogni uomo è il suo proprio dottore di divinità in ultima istanza.

	Mentre stavo seduto fuori dall'hotel nel corso del pomeriggio, il dolce tuono gemente dell'organo fluttuò fuori dalla chiesa come una chiamata. Non ero contrario, amando così tanto il teatro, a sedermi per un atto o due della rappresentazione, ma non sono mai riuscito a capire bene la natura del servizio a cui assistevo. Quattro o cinque sacerdoti e altrettanti coristi stavano cantando il Miserere davanti all'altare maggiore quando entrai. Non c'era congregazione se non poche vecchie donne su sedie e vecchi che si inginocchiavano sul pavimento. Dopo un po' una lunga fila di giovani ragazze, che camminavano a due a due, ognuna con un cero acceso in mano, e tutte vestite di nero con un velo bianco, vennero da dietro l'altare, e cominciarono a scendere la navata; le prime quattro portavano una Vergine e un bambino su un tavolo. I sacerdoti e i coristi si alzarono dalle loro ginocchia e li seguirono, cantando "Ave Maria" mentre andavano. In quest'ordine fecero il giro della cattedrale, passando due volte davanti a me dove ero appoggiato a un pilastro. Il sacerdote che sembrava di maggiore importanza era un uomo anziano strano, con lo sguardo basso. Continuava a borbottare preghiere con le labbra; ma mentre mi guardava cupo, non sembrava che la preghiera fosse la cosa principale nel suo cuore. Altri due, che portavano il peso del canto, erano uomini robusti, brutali, dall'aspetto militare, di quarant'anni, con occhi audaci e sovralimentati; cantavano con una certa gagliardia, e cantilenavano "Ave Maria" come una canzonaccia di guarnigione. Le bambine erano timide e serie. Mentre avanzavano lentamente lungo la navata, ognuna diede un'occhiata veloce all'inglese; e la grande suora che faceva da maresciallo lo fissò apertamente fino a farlo sfigurare. Per quanto riguarda i coristi, dal primo all'ultimo si comportarono male come solo i ragazzi possono comportarsi male; e rovinarono crudelmente la performance con le loro buffonate.

	Ho capito molto dello spirito di ciò che stava accadendo. In effetti sarebbe difficile non capire il Miserere, che io considero la composizione di un ateo. Se mai è una buona cosa prendere a cuore tale sconforto, il Miserere è la musica giusta, e una cattedrale una scena adatta. Fin qui sono d'accordo con i cattolici: - un nome strano per loro, dopotutto? Ma perché, in nome di Dio, questi coristi festaioli? perché questi sacerdoti che rubano sguardi vaganti verso la congregazione mentre fingono di essere in preghiera? perché questa suora grassa, che arrangia sgarbatamente la sua processione e scuote le vergini negligenti per il gomito? perché questo sputare, e annusare tabacco, e dimenticare le chiavi, e le mille e una piccole disavventure che disturbano uno stato d'animo faticosamente costruito con canti e suoni d'organo? In qualsiasi teatro, i reverendi padri potrebbero vedere cosa si può fare con un po' d'arte, e come, per muovere sentimenti elevati, è necessario addestrare le comparse e avere ogni sgabello al suo posto.

	Un'altra circostanza mi angustiava. Avrei potuto sopportare un Miserere io stesso, avendo fatto di recente molto esercizio all'aria aperta; ma avrei voluto che le persone anziane fossero da un'altra parte. Non era né il tipo di musica giusto, né il tipo di teologia giusto per uomini e donne che hanno superato la maggior parte degli incidenti a questo punto, e probabilmente hanno una propria opinione sull'elemento tragico della vita. Una persona in là con gli anni può generalmente fare il suo Miserere per conto suo; anche se noto che una persona del genere spesso preferisce il Jubilate Deo per il suo canto ordinario. Nel complesso, l'esercizio più religioso per gli anziani è probabilmente ricordare la propria esperienza; così tanti amici morti, così tante speranze deluse, tanti scivoloni e inciampi, e con tutto ciò tanti giorni luminosi e provvidenze sorridenti; c'è sicuramente la materia di un sermone molto eloquente in tutto questo.

	Nel complesso, fui grandemente solennizzato. Nella piccola mappa illustrata del nostro intero Viaggio Interno, che la mia fantasia ancora conserva, e a volte srotola per il divertimento dei momenti liberi, la cattedrale di Noyon appare su una scala molto sproporzionata, e deve essere quasi grande quanto un dipartimento. Posso ancora vedere i volti dei sacerdoti come se fossero al mio gomito, e sentire Ave Maria, ora pro nobis risuonare nella chiesa. Tutta Noyon è cancellata per me da questi ricordi superiori; e non mi interessa dire di più sul luogo. Non era che un mucchio di tetti marroni nel migliore dei casi, dove credo che la gente viva in modo molto rispettabile in un modo tranquillo; ma l'ombra della chiesa cade su di essa quando il sole è basso, e le cinque campane si sentono in tutti i quartieri, dicendo che l'organo ha cominciato. Se mai mi unissi alla Chiesa di Roma, porrei come condizione di essere Vescovo di Noyon sull'Oise.

	 


18 - Lungo l'alta Oise - Giù per l'Oise verso Compiègne

	Anche le persone più pazienti si stancano di essere continuamente bagnate dalla pioggia; tranne, ovviamente, nelle Highlands scozzesi, dove non ci sono abbastanza intervalli di bel tempo per notare la differenza. Sembrava che fosse il nostro caso, il giorno in cui lasciammo Noyon. Non ricordo nulla del viaggio; non c'era altro che sponde di argilla, salici e pioggia; incessante, impietosa, battente pioggia; finché non ci fermammo per il pranzo in una piccola locanda a Pimprez, dove il canale correva molto vicino al fiume. Eravamo così tristemente inzuppati che la proprietaria accese qualche pezzo di legno nel camino per il nostro comfort; lì sedemmo in un vapore di umidità, lamentandoci dei nostri guai. Il marito indossò un carniere e uscì per andare a caccia; la moglie sedeva in un angolo lontano guardandoci. Penso che fossimo degni di essere guardati. Ci lamentammo della sfortuna di La Fère; prevedemmo altre La Fère nel futuro; — anche se le cose andavano meglio con il Cigarette come portavoce; aveva più aplomb di me in generale; e un modo noioso e deciso di avvicinarsi a una proprietaria che si portava via le borse di gomma. Parlando di La Fère, finimmo per parlare dei riservisti.

	"La riserva," disse lui, "mi sembra un modo piuttosto meschino di passare le vacanze autunnali."

	"Altrettanto meschino," risposi io sconsolato, "quanto il canottaggio."

	"Questi signori viaggiano per il loro piacere?" chiese la proprietaria, con inconscia ironia.

	Era troppo. Le scaglie caddero dai nostri occhi. Un altro giorno di pioggia, decidemmo, e mettemmo le barche sul treno.

	Il tempo colse il suggerimento. Quello fu il nostro ultimo acquazzone. Il pomeriggio si schiarì: grandi nuvole viaggiavano ancora nel cielo, ma ora singolarmente, e con una profondità di blu intorno al loro percorso; e un tramonto nel più delicato rosa e oro inaugurò una notte fitta di stelle e un mese di tempo sereno. Allo stesso tempo, il fiume cominciò a darci una migliore visione della campagna. Le sponde non erano così alte, i salici scomparvero dal margine, e piacevoli colline si stagliavano lungo tutto il suo corso e segnavano il loro profilo sul cielo.

	Dopo un po' il canale, arrivato alla sua ultima chiusa, cominciò a scaricare le sue case d'acqua sull'Oise; così che non dovevamo temere la mancanza di compagnia. Qui c'erano tutti i nostri vecchi amici; il Deo Gratias di Condé e i Quattro Figli di Aymon viaggiavano allegramente a valle insieme a noi; ci scambiammo scherzi da riva con il timoniere appollaiato tra il legname, o il conducente rauco dal gridare ai suoi cavalli; e i bambini venivano a guardare dall'altra parte mentre remavamo. Non avevamo mai saputo per tutto questo tempo quanto ci fossero mancati; ma ci diede una sferzata vedere il fumo dai loro camini.

	Un po' più a valle di questa giunzione facemmo un altro incontro ancora più importante. Perché lì fummo raggiunti dall'Aisne, un fiume che aveva già viaggiato molto e fresco dallo Champagne. Qui finì l'adolescenza dell'Oise; questo fu il suo giorno di matrimonio; da allora in poi ebbe una marcia maestosa e abbondante, consapevole della propria dignità e di diverse dighe. Divenne una caratteristica tranquilla della scena. Gli alberi e le città si vedevano in lui, come in uno specchio. Portava le canoe leggermente sul suo ampio petto; non c'era bisogno di lavorare sodo contro un vortice: ma l'ozio divenne l'ordine del giorno, e un semplice e diretto tuffo della pagaia, ora su questo lato, ora su quello, senza intelligenza o sforzo. Davvero stavamo arrivando in un tempo di pace per tutti gli aspetti, e fummo portati verso il mare come dei signori.

	Arrivammo a Compiègne mentre il sole stava tramontando: un bel profilo di una città sopra il fiume. Sul ponte, un reggimento sfilava a suon di tamburo. La gente indugiava sul molo, alcuni pescando, alcuni guardando pigramente il torrente. E mentre le due barche sfrecciavano lungo l'acqua, potevamo vederli che le indicavano e parlavano tra loro. Atterrammo in un lavatoio galleggiante, dove le lavandaie stavano ancora battendo i panni.

	 


19 - L'Oise inferiore - A Compiègne

	Ci sistemammo in un grande e vivace hotel a Compiègne, dove nessuno notò la nostra presenza.

	Il militarismo dilagava a Compiègne. Un accampamento di tende bianche a cono fuori città sembrava una pagina di una bibbia illustrata; le cinture delle spade decoravano i muri dei caffè; e le strade risuonavano tutto il giorno di musica militare. Era impossibile essere un inglese e non provare una sensazione di esaltazione, perché gli uomini che seguivano i tamburi erano piccoli e camminavano in modo trasandato. Ognuno si piegava con il proprio angolo e si muoveva in base alle proprie comodità mentre camminava. Non c'era nulla del portamento superbo con cui un reggimento di alti Highlanders si muove dietro la sua musica, solenne e inesorabile, come un fenomeno naturale. Chi l'ha visto può dimenticare il tamburo maggiore che avanza a passo, le pelli di tigre dei tamburini, i kilt ondeggianti dei suonatori di cornamusa, lo strano ritmo elastico dell'intero reggimento che cammina a tempo - e il colpo del tamburo, quando gli ottoni smettono, e le cornamuse stridule riprendono la storia marziale al loro posto?

	Una ragazza, a scuola in Francia, cominciò a descrivere uno dei nostri reggimenti in parata alle sue compagne di scuola francesi; e mentre andava avanti, mi disse, il ricordo si fece così vivido, si sentì così orgogliosa di essere la compatriota di tali soldati, e così dispiaciuta di essere in un altro paese, che la sua voce le venne meno e scoppiò in lacrime. Non ho mai dimenticato quella ragazza; e penso che meriti quasi una statua. Chiamarla una "giovane signora", con tutte le sue sciocche associazioni, sarebbe un insulto. Può stare sicura di una cosa: anche se non dovesse mai sposare un generale eroico, né vedere un risultato grande o immediato della sua vita, non avrà vissuto invano per la sua patria.

	Ma sebbene i soldati francesi non facciano una bella figura in parata, in marcia sono allegri, vigili e volenterosi come una squadra di cacciatori di volpi. Ricordo di aver visto una volta una compagnia attraversare la foresta di Fontainebleau, sulla strada di Chailly, tra il Bas Breau e la Reine Blanche. Un tizio camminava un po' prima degli altri e cantava una canzone da marcia forte e sfacciata. Gli altri acceleravano il passo, e persino facevano oscillare i loro moschetti a tempo. Un giovane ufficiale a cavallo aveva un bel daffare a mantenere la compostezza per le parole. Non hai mai visto niente di così allegro e spontaneo come il loro passo; i ragazzini non guardano con più avidità la lepre e i cani da caccia; e avresti pensato che fosse impossibile stancare dei camminatori così volenterosi.

	La mia grande delizia a Compiègne era il municipio. Ero innamorato del municipio. È un monumento di insicurezza gotica, tutto torrette, e gargoyle, e intagli, e decorato con una decina di fantasie architettoniche. Alcune delle nicchie sono dorate e dipinte; e in un grande pannello quadrato al centro, in rilievo nero su uno sfondo dorato, Luigi XII cavalca un cavallo che va al passo, con una mano sul fianco e la testa all'indietro. C'è arroganza reale in ogni sua linea; il piede sulla staffa sporge insolentemente dalla cornice; l'occhio è duro e fiero; il cavallo stesso sembra calpestare con soddisfazione dei servi prostrati, e avere il soffio della tromba nelle narici. Così cavalca per sempre, sulla facciata del municipio, il buon re Luigi XII, il padre del suo popolo.

	Sopra la testa del re, nell'alta torretta centrale, appare il quadrante di un orologio; e in alto sopra di esso, tre piccole figure meccaniche, ognuna con un martello in mano, il cui compito è scandire le ore e i quarti per i borghesi di Compiègne. La figura centrale ha una corazza dorata; le altre due indossano calzoni a sbuffo dorati; e tutti e tre hanno eleganti cappelli svolazzanti come cavalieri. Quando il quarto si avvicina, girano la testa e si guardano tra loro in modo sapiente; e poi, kling i tre martelli colpiscono tre piccole campane sottostanti. L'ora segue, profonda e sonora, dall'interno della torre; e i signori dorati si riposano dalle loro fatiche con soddisfazione.

	Ho avuto un sacco di sano piacere dalle loro manovre, e mi sono assicurato di non perdere il minor numero possibile di spettacoli; e ho scoperto che anche il Cigarette, mentre fingeva di disprezzare il mio entusiasmo, era più o meno un devoto anche lui. C'è qualcosa di altamente assurdo nell'esporre tali giocattoli agli oltraggi dell'inverno su un tetto. Sarebbero più appropriati in una teca di vetro davanti a un orologio di Norimberga. Soprattutto di notte, quando i bambini sono a letto, e anche le persone adulte russano sotto le coperte, non sembra impertinente lasciare queste figure di pan di zenzero che strizzano l'occhio e tintinnano alle stelle e alla luna che rotola? I gargoyle possono opportunamente torcere le loro teste scimmiesche; opportunamente il potente può cavalcare il suo destriero, come un centurione in una vecchia stampa tedesca della via Dolorosa; ma i giocattoli dovrebbero essere messi via in una scatola tra un po' di cotone, fino a quando il sole sorge, e i bambini sono di nuovo in giro per essere divertiti.

	Nell'ufficio postale di Compiègne ci attendeva un grande pacco di lettere; e le autorità furono, solo per questa occasione, così gentili da consegnarcele su richiesta.

	In un certo senso, il nostro viaggio si può dire che finisca con questa borsa delle lettere a Compiègne. L'incantesimo era spezzato. In parte eravamo tornati a casa da quel momento.

	Nessuno dovrebbe avere corrispondenza durante un viaggio; è già abbastanza brutto dover scrivere; ma il ricevimento delle lettere è la morte di ogni sentimento di vacanza.

	"Fuori dal mio paese e da me stesso vado." Desidero fare un'immersione in nuove condizioni per un po', come in un altro elemento. Non ho niente a che fare con i miei amici o i miei affetti per il momento; quando sono partito, ho lasciato il mio cuore a casa in una scrivania, o l'ho mandato avanti con il mio baule per attendermi a destinazione. Dopo che il mio viaggio sarà finito, non mancherò di leggere le vostre ammirevoli lettere con l'attenzione che meritano. Ma ho pagato tutti questi soldi, sapete, e remato tutti questi colpi, per nessun altro scopo che essere all'estero; eppure voi mi tenete a casa con le vostre comunicazioni perpetue. Voi tirate il filo, e sento che sono un uccello al guinzaglio. Mi perseguite in tutta Europa con le piccole seccature che sono venuto via per evitare. Non c'è licenza nella guerra della vita, ne sono ben consapevole; ma non ci sarà nemmeno una settimana di permesso?

	Ci alzammo alle sei, il giorno in cui dovevamo partire. Avevano fatto così poco caso a noi che a stento pensavo si sarebbero degnati di farci un conto. Ma lo fecero, anche con alcuni particolari precisi; e pagammo in modo civile a un impiegato disinteressato, e uscimmo da quell'hotel, con le borse di gomma, inosservati. A nessuno importava di noi. Non è possibile alzarsi prima di un villaggio; ma Compiègne era diventata una città così grande che si prendeva il suo comodo al mattino; e noi eravamo in piedi e andati via mentre era ancora in vestaglia e ciabatte. Le strade erano lasciate a persone che lavavano i gradini delle porte; nessuno era in abito da cerimonia tranne i cavalieri sul municipio; erano tutti lavati di rugiada, eleganti nelle loro dorature, e pieni di intelligenza e di un senso di responsabilità professionale. Kling, fecero sui campanelli per le sei e mezza mentre passavamo. Lo presi come un gesto gentile da parte loro, un complimento d'addio; non furono mai in forma migliore, nemmeno a mezzogiorno di una domenica.

	Non c'era nessuno a vederci partire se non le prime lavandaie - presto e tardi - che stavano già battendo il lino nel loro lavatoio galleggiante sul fiume. Erano molto allegre e mattiniere nei loro modi; immergevano le braccia con coraggio e sembravano non sentire lo shock. Per me, sarebbe scoraggiante, questo inizio così mattiniero e il primo freddo tocco di un lavoro che già di per sé è deprimente. Ma credo che sarebbero state tanto riluttanti a cambiare giornate con noi quanto noi lo saremmo stati a cambiare con loro. Si affollarono alla porta per guardarci remare via nelle sottili nebbie assolate sul fiume; e ci gridarono di cuore dietro finché non fummo oltre il ponte.

	 


20 - L'Oise inferiore - Tempi che cambiano

	C'è un senso in cui quelle nebbie non si sono mai sollevate dal nostro viaggio; e da quel momento in poi si trovano molto fitte nel mio taccuino. Finché l'Oise era un piccolo fiume rurale, ci portava vicino alle porte della gente, e potevamo intrattenere una conversazione con i nativi nei campi lungo la riva. Ma ora che era diventato così largo, la vita lungo la riva ci passava a distanza. Era la stessa differenza che c'è tra una grande autostrada pubblica e un sentiero di campagna che si addentra e si snoda nei giardini delle case. Ora sostavamo in città, dove nessuno ci disturbava con domande; eravamo entrati nella vita civilizzata, dove le persone passano senza salutarsi. Nei luoghi scarsamente abitati, facciamo tesoro di ogni incontro; ma quando si arriva a una città, teniamo per noi, e non parliamo a meno di non aver pestato i piedi a qualcuno. In queste acque non eravamo più uccelli strani, e nessuno supponeva che avessimo viaggiato più lontano che dalla città precedente. Ricordo, per esempio, quando arrivammo a L'Isle Adam, quante dozzine di barche da diporto incontrammo che uscivano per il pomeriggio, e non c'era niente che distinguesse il vero viaggiatore dall'amatore, tranne, forse, la condizione sporca della mia vela. I passeggeri di una barca pensavano addirittura di riconoscermi come un vicino. C'è mai stato qualcosa di più offensivo? Tutto il romanticismo era sceso a tanto. Ora, sull'Oise superiore, dove come regola generale non navigava nulla tranne i pesci, una coppia di canoisti non poteva essere spiegata via in modo così volgare; eravamo intrusi strani e pittoreschi; e dallo stupore della gente scaturiva una sorta di intimità leggera e passeggera lungo tutto il nostro percorso. Non c'è altro che il do ut des in questo mondo, anche se a volte è un po' difficile da tracciare: perché i conti sono più vecchi di noi stessi, e non c'è mai stato un giorno di resa dei conti da quando le cose sono. Ottieni intrattenimento più o meno in proporzione a quanto ne dai. Finché eravamo una sorta di strani vagabondi, da fissare e seguire come un ciarlatano o un carrozzone, non avevamo mancanza di divertimento in cambio; ma non appena siamo diventati banali noi stessi, tutti quelli che incontravamo erano altrettanto disincantati. Ed ecco una delle dozzine di ragioni per cui il mondo è noioso per le persone noiose.

	Nelle nostre avventure precedenti c'era sempre qualcosa da fare, e questo ci teneva attivi. Persino gli scrosci di pioggia avevano un effetto rivitalizzante, scuotendo il cervello dal torpore. Ma ora, quando il fiume non scorreva più in senso proprio, ma scivolava verso il mare con una velocità uniforme, decisa ma impercettibile, e quando il cielo ci sorrideva giorno dopo giorno senza variazioni, cominciammo a scivolare in quel torpore dorato della mente che segue un grande esercizio all'aria aperta. Mi sono intorpidito in questo modo più di una volta; anzi, adoro la sensazione; ma non l'ho mai provata allo stesso grado di quando remavo sull'Oise. Era l'apoteosi della stupidità.

	Smettemmo del tutto di leggere. A volte, quando trovavo un giornale nuovo, provavo un particolare piacere a leggere un solo capitolo del romanzo a puntate; ma non riuscivo mai a sopportare più di tre puntate; e anche la seconda era una delusione. Non appena la storia diventava in qualche modo chiara, perdeva ogni merito ai miei occhi; solo una singola scena, o, come è tipico di questi feuilletons, mezza scena, senza antecedente né conseguenza, come un pezzo di un sogno, aveva il potere di catturare il mio interesse. Meno vedevo del romanzo, più mi piaceva: una riflessione pregnante. Ma per la maggior parte, come ho detto, nessuno di noi leggeva nulla al mondo, e impiegavamo il pochissimo tempo in cui eravamo svegli tra il letto e la cena a studiare le mappe. Sono sempre stato appassionato di mappe e posso viaggiare in un atlante con il massimo piacere. I nomi dei luoghi sono singolarmente invitanti; il contorno di coste e fiumi è affascinante per l'occhio; e trovare, su una mappa, un luogo di cui hai già sentito parlare, rende la storia una nuova possessione. Ma noi sfogliavamo le nostre carte, in queste sere, con la più totale indifferenza. Non ci importava minimamente di questo o quel posto. Fissavamo il foglio come i bambini ascoltano il loro sonaglio; e leggevamo i nomi di città o villaggi per dimenticarli subito. Non c'era romanticismo per noi in questa faccenda; non c'era nessuno così libero dalla fantasia. Se ci aveste tolto le mappe mentre le stavamo studiando con la massima attenzione, è probabile che avremmo continuato a studiare il tavolo con lo stesso piacere.

	Riguardo a una cosa eravamo molto impegnati, ed era il mangiare. Penso di aver fatto del mio stomaco un dio. Ricordo di aver fantasticato su questo o quel piatto finché la mia bocca non si riempiva di saliva; e molto prima di arrivare per la notte il mio appetito era un fastidio clamoroso e immediato. A volte remavamo fianco a fianco per un po' e ci aguzzavamo a vicenda con fantasie gastronomiche mentre andavamo. Torta e sherry, un desiderio semplice, ma non raggiungibile sull'Oise, mi passavano per la testa per molte miglia; e una volta, mentre ci stavamo avvicinando a Verberie, il Cigarette mi fece venire il cuore in gola con il suggerimento di pasticci di ostriche e Sauterne.

	Suppongo che nessuno di noi riconosca la grande parte che il mangiare e il bere giocano nella vita. L'appetito è così imperioso che possiamo ingoiare le vivande meno interessanti, e passare un'ora di cena con gratitudine con pane e acqua; proprio come ci sono uomini che devono leggere qualcosa, fosse anche solo la Guida di Bradshaw. Ma c'è un romanticismo nella questione, dopo tutto. Probabilmente il cibo ha più devoti dell'amore; e sono sicuro che il cibo sia molto più generalmente divertente del paesaggio. Ammetti, come direbbe Walt Whitman, di essere meno immortale per questo? Il vero materialismo è vergognarsi di ciò che siamo. Rilevare il sapore di un'oliva non è meno un pezzo di perfezione umana che trovare bellezza nei colori del tramonto.

	Il canottaggio era un lavoro facile. Tuffare la pagaia con la giusta inclinazione, ora a destra, ora a sinistra; mantenere la direzione a valle; svuotare la piccola pozzanghera che si raccoglieva nel grembo del grembiule; strizzare gli occhi contro i bagliori scintillanti del sole sull'acqua; o di tanto in tanto passare sotto il fischio della fune di traino del Deo Gratias di Condé, o dei Quattro Figli di Aymon - non c'era molta arte in questo; alcuni sciocchi muscoli se ne occupavano tra il sonno e la veglia; e nel frattempo il cervello aveva una vacanza completa e andava a dormire. Coglievamo, a colpo d'occhio, le caratteristiche più ampie della scena; e vedevamo, con mezzo occhio, pescatori in camicia e lavandaie che sguazzavano sulla riva. Di tanto in tanto potevamo essere semi-svegliati da qualche guglia di chiesa, da un pesce che saltava, o da un filo d'erba di fiume che si attaccava alla pagaia e doveva essere strappato via e gettato. Ma questi intervalli luminosi erano solo parzialmente luminosi. Una piccola parte in più di noi veniva chiamata in azione, ma mai l'intero. L'ufficio centrale dei nervi, quello che in certi stati d'animo chiamiamo Noi stessi, si godeva la sua vacanza senza disturbo, come un Ufficio governativo. Le grandi ruote dell'intelligenza giravano pigramente nella testa, come volani, senza macinare nulla. Sono andato avanti per mezz'ora alla volta, contando le mie pagaiate e dimenticando le centinaia. Mi lusingo che le bestie che periscono non potrebbero fare di meglio, come forma di coscienza inferiore. E che piacere era! Che indole cordiale e tollerante portava con sé! Non c'è niente di capzioso in un uomo che ha raggiunto questa, l'unica apoteosi possibile nella vita, l'Apoteosi della Stupidity; e comincia a sentirsi dignitoso e longevo come un albero.

	C'era un pezzo strano di metafisica pratica che accompagnava quella che posso chiamare la profondità, se non devo chiamarla l'intensità, della mia astrazione. Ciò che i filosofi chiamano me e non-me, ego e non ego, mi preoccupava che lo volessi o no. C'era meno me e più non-me di quanto mi aspettassi. Guardavo qualcun altro che gestiva la pagaia; ero consapevole dei piedi di qualcun altro contro la barella; il mio stesso corpo sembrava non avere una relazione più intima con me della canoa, o del fiume, o delle sponde del fiume. E non solo questo: qualcosa dentro la mia mente, una parte del mio cervello, una provincia del mio essere proprio, aveva rinunciato all'obbedienza e si era messa in proprio, o forse per quel qualcun altro che faceva il canottaggio. Mi ero rimpicciolito in una cosa piuttosto piccola in un angolo di me stesso. Ero isolato nel mio stesso cranio. I pensieri si presentavano non richiesti; non erano i miei pensieri, erano chiaramente di qualcun altro; e li consideravo come una parte del paesaggio. Credo, in breve, di essere stato vicino al Nirvana quanto sarebbe conveniente nella vita pratica; e se è così, faccio i miei più sinceri complimenti ai buddisti; è uno stato piacevole, non molto coerente con la brillantezza mentale, non esattamente redditizio da un punto di vista monetario, ma molto calmo, dorato e non curioso, e che pone un uomo al di sopra degli allarmi. Può essere meglio raffigurato supponendo che ti ubriachi del tutto, eppure rimani sobrio per godertelo. Ho l'impressione che i lavoratori all'aria aperta debbano trascorrere gran parte dei loro giorni in questo estasiato torpore, il che spiega la loro grande compostezza e resistenza. Peccato andare a sostenere la spesa del laudano, quando ecco un paradiso migliore per niente!

	Questo stato d'animo è stata la grande impresa del nostro viaggio, tutto sommato. È stato il pezzo di viaggio più lontano compiuto. In effetti, si trova così lontano dai sentieri battuti del linguaggio, che dispero di far entrare il lettore in sintonia con l'idiotismo sorridente e compiaciuto della mia condizione; quando le idee andavano e venivano come pulviscoli in un raggio di sole; quando gli alberi e le guglie delle chiese lungo la riva emergevano, di tanto in tanto, alla mia attenzione, come oggetti solidi attraverso una nuvolaglia rotolante; quando il ritmico sciabordio della barca e della pagaia nell'acqua diventava una ninna nanna per far addormentare i miei pensieri; quando un pezzo di fango sul ponte era a volte una cosa intollerabile alla vista, e a volte una vera e propria compagnia per me, e oggetto di una piacevole considerazione; - e per tutto il tempo, con il fiume che scorreva e le sponde che cambiavano su entrambi i lati, continuavo a contare le mie pagaiate e a dimenticare le centinaia, l'animale più felice di Francia.

	 


21 - L'Oise inferiore - Interni di chiesa

	Fece la nostra prima tappa dopo Compiègne a Pont-Sainte-Maxence. Ero fuori poco dopo le sei del mattino successivo. L'aria era pungente e odorava di gelo. In uno spazio aperto una ventina di donne litigavano per il mercato del giorno; e il rumore della loro trattativa suonava sottile e lamentoso come quello dei passeri in una mattina d'inverno. I rari passanti si soffiavano nelle mani e sbattevano i loro zoccoli di legno per riattivare la circolazione. Le strade erano piene di un'ombra gelida, sebbene i camini fumassero in alto sotto il sole dorato. Se ti svegli abbastanza presto in questa stagione dell'anno, puoi alzarti a dicembre per fare colazione in giugno.

	Trovai la strada per la chiesa; perché c'è sempre qualcosa da vedere in una chiesa, che siano fedeli vivi o tombe di uomini morti; vi si trova la serietà più mortale e l'inganno più vuoto; e anche dove non è un pezzo di storia, è certo che trapelerà qualche pettegolezzo contemporaneo. Faceva a malapena meno freddo nella chiesa che fuori, ma sembrava più freddo. La navata bianca era positivamente artica alla vista; e la volgarità di un altare continentale sembrava più desolata del solito nella solitudine e nell'aria gelida. Due sacerdoti sedevano nel coro, leggendo e aspettando penitenti; e nella navata, una donna molto anziana era impegnata nelle sue devozioni. Era un miracolo come riuscisse a sgranare il rosario quando persone giovani e in salute si soffiavano nei palmi e si battevano il petto; ma anche se questo mi riguardava, ero ancora più sconsolato dalla natura delle sue pratiche. Andava da sedia a sedia, da altare ad altare, circumnavigando la chiesa. A ogni altare dedicava un numero uguale di grani e una uguale quantità di tempo. Come un prudente capitalista con una visione un po' cinica della prospettiva commerciale, desiderava piazzare le sue suppliche in una grande varietà di valori celesti. Non avrebbe rischiato nulla sul credito di un solo intercessore. Dall'intera compagnia di santi e angeli, nessuno doveva pensare di non essere il suo campione scelto contro il Grande Giudizio! Potevo solo pensarla come una giocoleria opaca e trasparente, basata su una inconscia mancanza di fede.

	Era una donna vecchia e spenta come non ne avevo mai viste; non più che ossa e pergamena, curiosamente messe insieme. I suoi occhi, con cui interrogava i miei, erano privi di senso. Dipende da cosa chiami "vedere", se potresti non definirla cieca. Forse aveva conosciuto l'amore: forse aveva partorito figli, li aveva allattati e aveva dato loro dei nomignoli. Ma ora tutto questo era passato, e non l'aveva lasciata né più felice né più saggia; e il meglio che poteva fare con le sue mattine era venire qui nella fredda chiesa e fare il gioco delle tre carte per un pezzo di paradiso. Non fu senza un nodo in gola che scappai per le strade e nell'aria frizzante del mattino. Mattina? Perché, come sarebbe stata stanca di essa prima di sera! E se non avesse dormito, allora? È una fortuna che non molti di noi siano portati a giustificare pubblicamente le nostre vite al banco dei settant'anni; fortuna che un tale numero di persone sia opportunamente colpito a morte in quelli che chiamano gli anni migliori, e se ne vada a soffrire per le loro follie in privato da qualche altra parte. Altrimenti, tra bambini malati e vecchi scontenti, potremmo perdere ogni entusiasmo per la vita.

	Ho avuto bisogno di tutta la mia igiene cerebrale durante la remata di quel giorno: la vecchia devota mi rimase in gola in modo spiacevole. Ma presto fui nel settimo cielo della stupidità; e non sapevo altro che qualcuno stava remando in canoa, mentre io contavo i suoi colpi e dimenticavo le centinaia. A volte avevo paura che avrei ricordato le centinaia; il che avrebbe reso un piacere una fatica; ma il terrore era chimerico, se ne andavano dalla mia mente per incanto, e non ne sapevo più dell'uomo nella luna riguardo alla mia unica occupazione.

	A Creil, dove ci fermammo per il pranzo, lasciammo le canoe in un altro lavatoio galleggiante, che, essendo mezzogiorno, era pieno di lavandaie, con le mani rosse e le voci alte; e loro e i loro scherzi grossolani sono circa tutto ciò che ricordo del posto. Potrei consultare i miei libri di storia, se fossi molto ansioso, e dirti una o due date; perché ha figurato piuttosto ampiamente nelle guerre inglesi. Ma preferisco menzionare un collegio femminile, che aveva un interesse per noi perché era un collegio femminile, e perché immaginavamo di avere un certo interesse per esso. Almeno - c'erano le ragazze nel giardino; e qui c'eravamo noi sul fiume; e più di un fazzoletto fu agitato mentre passavamo. Mi causò un bel sussulto nel cuore; eppure come ci saremmo stancati e disprezzati a vicenda, queste ragazze e io, se ci fossimo stati presentati a una festa di croquet! Ma questa è una moda che amo: baciare la mano o agitare un fazzoletto a persone che non vedrò mai più, per giocare con la possibilità, e piantare un paletto su cui appendere la fantasia. Dà al viaggiatore una scossa, gli ricorda che non è un viaggiatore ovunque, e che il suo viaggio non è altro che una siesta lungo la strada nella vera marcia della vita.

	La chiesa a Creil era un luogo indefinibile all'interno, schizzato di luci sgargianti dalle finestre, e ornato con medaglioni della Via Dolorosa. Ma c'era un'assurdità, sotto forma di un ex voto, che mi piacque enormemente: un fedele modello di un barcone da canale, appeso alla volta, con un'aspirazione scritta affinché Dio conducesse la Saint Nicolas di Creil in un buon porto. La cosa era eseguita con cura, e avrebbe fatto la gioia di un gruppo di ragazzi sulla riva. Ma ciò che mi fece ridere fu la gravità del pericolo da scongiurare. Puoi appendere il modello di una nave che naviga in mare, e ben venga: una che deve arare un solco intorno al mondo, e visitare i tropici o i poli gelidi, corre pericoli che valgono una candela e una messa. Ma la Saint Nicolas di Creil, che doveva essere trainata per circa dieci anni da pazienti cavalli da tiro, in un canale pieno di erbacce, con i pioppi che chiacchieravano in alto, e lo skipper che fischiava al timone; che doveva fare tutte le sue commissioni in luoghi interni verdi, e non uscire mai dalla vista di un campanile di villaggio in tutta la sua navigazione; beh, avresti pensato che se qualcosa potesse essere fatto senza l'intervento della Provvidenza, sarebbe stato quello! Ma forse lo skipper era un umorista: o forse un profeta, che ricordava alla gente la serietà della vita con questo segno assurdo.

	A Creil, come a Noyon, San Giuseppe sembrava un santo preferito per la puntualità. Giorno e ora possono essere specificati; e le persone grate non mancano di specificarli su una tavoletta votiva, quando le preghiere sono state esaudite in modo puntuale e preciso. Ogni volta che il tempo è un fattore, San Giuseppe è il giusto intermediario. Ho provato un certo piacere nell'osservare la popolarità che aveva in Francia, poiché il buon uomo gioca un ruolo molto piccolo nella mia religione a casa. Eppure non potevo fare a meno di temere che, dove il Santo è così richiesto per l'esattezza, si aspetterà di essere molto grato per la sua tavoletta.

	Questo per noi protestanti è una sciocchezza; e comunque non di grande importanza. Che la gratitudine delle persone per i doni che ricevono sia concepita saggiamente o espressa in modo doveroso, è una questione secondaria, dopotutto, purché sentano gratitudine. La vera ignoranza è quando un uomo non sa di aver ricevuto un buon dono, o comincia a immaginare di averlo ottenuto da sé. L'uomo che si è fatto da solo è il più buffo dei presuntuosi, dopo tutto! C'è una marcata differenza tra decretare la luce nel caos e accendere il gas in un retro salotto metropolitano con una scatola di fiammiferi brevettati; e qualunque cosa facciamo, c'è sempre qualcosa che ci viene dato già fatto, se non fossero altro che le nostre dita.

	Ma c'era qualcosa di peggio della stupidità affissa nella chiesa di Creil. Ne è responsabile l'Associazione del Rosario Vivente (di cui non avevo mai sentito parlare prima). Secondo il manifesto, questa Associazione fu istituita con un breve apostolico da Papa Gregorio XVI, il 17 gennaio 1832: secondo un bassorilievo a colori, sembra sia stata fondata, in un altro momento, dalla Vergine che dà un rosario a San Domenico, e dal Bambino Gesù che ne dà un altro a Santa Caterina da Siena. Papa Gregorio non è così imponente, ma è più a portata di mano. Non riuscivo a capire bene se l'Associazione fosse interamente devozionale, o avesse anche un occhio di riguardo per le buone opere; almeno è altamente organizzata: i nomi di quattordici matrone e signorine venivano inseriti per ogni settimana del mese come associate, con un'altra, di solito una donna sposata, in cima come ‘zélatrice’: la leader del gruppo. Le indulgenze, plenarie e parziali, seguono l'esecuzione dei doveri dell'Associazione. "Le indulgenze parziali sono legate alla recita del rosario." "Sulla recita della ‘dizaine’ richiesta," un'indulgenza parziale segue prontamente. Quando le persone servono il regno dei cieli con un libretto degli assegni in mano, avrei sempre paura che portassero lo stesso spirito commerciale nei loro rapporti con i loro simili, il che renderebbe un affare triste e sordido di questa vita.

	C'è un altro articolo, tuttavia, di più felice significato. "Tutte queste indulgenze," sembrava, "sono applicabili alle anime in purgatorio." Per l'amor di Dio, voi signore di Creil, applicatele tutte senza indugio alle anime in purgatorio! Burns non accettò alcuna paga per le sue ultime canzoni, preferendo servire la sua patria per puro amore. Supponete di imitare l'agente delle tasse, signore, e anche se le anime in purgatorio non ne traessero un grande beneficio, alcune anime a Creil sull'Oise non ne risentirebbero peggio né qui né nell'aldilà.

	Non posso fare a meno di chiedermi, mentre trascrivo questi appunti, se un protestante, nato e cresciuto, sia in uno stato idoneo a comprendere questi segni, e a render loro la giustizia che meritano; e non posso fare a meno di rispondere che non lo è. Non possono sembrare così semplicemente brutti e meschini ai fedeli come sembrano a me. Lo vedo chiaramente come una proposizione di Euclide. Perché questi credenti non sono né deboli né malvagi. Possono appendere la loro tavoletta che commissiona San Giuseppe per la sua spedizione, come se fosse ancora un falegname del villaggio; possono "recitare la ‘dizaine’ richiesta," e metaforicamente intascare l'indulgenza, come se avessero fatto un lavoro per il Cielo; e poi possono uscire e guardare senza imbarazzo questo fiume meraviglioso che scorre, e guardare senza confusione le stelle che sono a loro volta grandi mondi pieni di fiumi che scorrono più grandi dell'Oise. Lo vedo chiaramente, dico, come una proposizione di Euclide, che la mia mente protestante ha perso il punto, e che con queste deformità si accompagna uno spirito più alto e più religioso di quanto io sogni.

	Mi chiedo se gli altri farebbero le stesse concessioni per me! Come le signore di Creil, avendo recitato il mio rosario della tolleranza, cerco la mia indulgenza sul posto.

	 


22 - L'Oise inferiore - Précy e le marionette

	Arrivammo a Précy verso il tramonto. La pianura è ricca di ciuffi di pioppi. Con un'ampia, luminosa curva, l'Oise giaceva sotto il fianco della collina. Una leggera nebbia cominciò a salire e a confondere le diverse distanze. Non si sentiva alcun suono, se non quello dei campanacci delle pecore in alcuni prati vicino al fiume e lo scricchiolio di un carro lungo la strada che scendeva dalla collina. Le ville nei loro giardini, i negozi lungo la strada, tutto sembrava essere stato abbandonato il giorno prima; e mi sentii spinto a camminare discretamente come ci si sente in una foresta silenziosa. All'improvviso, svoltavamo un angolo, e lì, in un piccolo spazio verde attorno alla chiesa, c'era un gruppo di ragazze in costumi parigini che giocavano a croquet. Le loro risate, e il suono cavo di palla e mazza, creavano un allegro movimento nel vicinato; e l'aspetto di queste figure snelle, tutte inguantate e con i nastri, produsse un corrispondente turbamento nei nostri cuori. Eravamo a un tiro di schioppo da Parigi, sembrava. E qui c'erano femmine della nostra stessa specie che giocavano a croquet, proprio come se Précy fosse un luogo della vita reale, invece di una tappa nel paese delle fate del viaggio. Perché, a dire il vero, la contadina è a malapena da considerarsi una donna, e dopo aver superato una tale successione di persone in gonna che zappavano e cucinavano, questa compagnia di coquette in armi costituì un elemento sorprendente nel paesaggio, e ci convinse subito di essere maschi fallibili.

	L'osteria di Précy è la peggiore osteria di Francia. Nemmeno in Scozia ho trovato cibo peggiore. Era gestita da un fratello e una sorella, nessuno dei quali aveva ancora vent'anni. La sorella, per così dire, preparò un pasto per noi; e il fratello, che aveva bevuto, entrò e portò con sé un macellaio ubriaco, per intrattenerci mentre mangiavamo. Trovammo pezzi di maiale tiepido nell'insalata, e pezzi di sostanza cedevole sconosciuta nel ragù. Il macellaio ci intrattenne con racconti della vita parigina, con cui si professava ben introdotto; mentre il fratello sedeva sul bordo del tavolo da biliardo, dondolando precariamente e succhiando un mozzicone di sigaro. Nel bel mezzo di questi diversivi, un tamburo rullò davanti alla casa, e una voce rauca cominciò a emettere un proclama. Era un uomo con le marionette che annunciava uno spettacolo per quella sera.

	Aveva allestito il suo carrozzone e acceso le sue candele su un'altra parte del prato da croquet delle ragazze, sotto uno di quei capannoni aperti così comuni in Francia per riparare i mercati; e lui e sua moglie, quando ci avvicinammo, stavano cercando di mantenere l'ordine con il pubblico.

	Era la contesa più assurda. Gli artisti avevano sistemato un certo numero di panchine; e tutti coloro che si sedevano su di esse dovevano pagare un paio di sous per l'alloggio. Erano sempre piene – un tutto esaurito – finché non succedeva nulla; ma non appena la show-woman appariva con l'intenzione di raccogliere i soldi, al primo tintinnio del suo tamburello il pubblico scivolava via dai sedili e si metteva in piedi all'esterno con le mani in tasca. Di certo avrebbe messo alla prova la pazienza di un angelo. Il presentatore urlava dal proscenio; era stato in tutta la Francia, e da nessuna parte, da nessuna parte, "nemmeno ai confini della Germania," aveva incontrato una tale cattiva condotta. Tali ladri e furfanti e canaglie, come li chiamava! E di tanto in tanto, la moglie usciva per un altro giro, e aggiungeva la sua quota stridula alla tirata. Notai qui, come altrove, quanto la mente femminile sia di gran lunga più ricca nel materiale per l'insulto. Il pubblico rideva di gusto sulle declamazioni dell'uomo; ma si irritava e gridava ad alta voce sotto le punture acute della donna. Lei coglieva i punti dolenti. Aveva l'onore del villaggio in balia. Voci le rispondevano con rabbia dalla folla, e ricevevano una bruciante replica per la loro fatica. Un paio di signore anziane accanto a me, che avevano regolarmente pagato per i loro posti, si infiammarono e si indignarono molto, e parlavano tra loro a voce alta sull'impertinenza di questi saltimbanchi; ma non appena la show-woman colse un sussurro di ciò, si avventò su di loro con uno scatto: se le signore potessero convincere i loro vicini ad agire con onestà, gli artisti, assicurava loro, sarebbero stati abbastanza cortesi: probabilmente le signore avevano avuto la loro ciotola di zuppa, e forse un bicchiere di vino quella sera; anche gli artisti avevano un debole per la zuppa, e non sceglievano che i loro piccoli guadagni fossero rubati davanti ai loro occhi. Una volta, le cose arrivarono fino a un breve scontro personale tra l'artista e alcuni ragazzi, in cui il primo cadde a terra con la stessa rapidità di una delle sue marionette in mezzo a una risata di scherno.

	Fui piuttosto stupito da questa scena, perché conosco abbastanza bene i modi degli artisti di strada francesi, più o meno artistici; e li ho sempre trovati singolarmente gradevoli. Qualsiasi artista di strada dovrebbe essere caro al cuore ben pensante; se non altro come protesta vivente contro gli uffici e lo spirito mercantile, e come qualcosa per ricordarci che la vita non è per necessità il tipo di cosa che generalmente ne facciamo. Anche una banda tedesca, se la vedi lasciare la città al mattino presto per una campagna nelle campagne, tra alberi e prati, ha un sapore romantico per l'immaginazione. Non c'è nessuno, sotto i trent'anni, così insensibile il cui cuore non si muova un po' alla vista di un accampamento di zingari. "Non siamo tutti filatori di cotone"; o, almeno, non lo siamo fino in fondo. C'è ancora vita nell'umanità: e la gioventù di tanto in tanto troverà una parola coraggiosa da dire contro la ricchezza, e lascerà un impiego per andare in giro con uno zaino.

	Un inglese ha sempre speciali opportunità di interazione con gli artisti di ginnastica francesi; perché l'Inghilterra è la casa naturale dei ginnasti. Questo o quel tizio, nei suoi collant e lustrini, è sicuro di conoscere una parola o due di inglese, di aver bevuto birra inglese a metà e metà, e forse di essersi esibito in un music-hall inglese. È un mio compatriota per professione. Salta subito, come i canottieri belgi, all'idea che io debba essere un atleta anch'io.

	Ma il ginnasta non è il mio preferito; ha poca o nessuna tinta dell'artista nella sua composizione; la sua anima è piccola e pedante, per la maggior parte, poiché la sua professione non ne fa richiesta, e non lo abitua a idee elevate. Ma se un uomo è anche solo un attore da riuscire a farfugliare una farsa, è liberato in un nuovo ordine di pensieri. Ha qualcos'altro a cui pensare oltre alla cassetta dei soldi. Ha un orgoglio tutto suo, e, cosa ben più importante, ha una meta davanti a sé che non potrà mai raggiungere del tutto. Si è incamminato in un pellegrinaggio che gli durerà tutta la vita, perché non ha fine se non con la perfezione. Migliorerà un po' di giorno in giorno; o anche se ha rinunciato al tentativo, ricorderà sempre che una volta aveva concepito questo alto ideale, che una volta si era innamorato di una stella. "È meglio aver amato e perso." Anche se la luna non dovesse degnarsi di Endimione, anche se dovesse sistemarsi con Audrey e allevare maiali, non pensi che si muoverebbe con una grazia migliore e conserverebbe pensieri più elevati fino alla fine? I villani che incontra in chiesa non hanno mai avuto un'idea al di sopra della retina di Audrey; ma c'è un ricordo nel cuore di Endimione che, come una spezia, lo mantiene fresco e fiero.

	Essere anche solo uno degli emarginati dell'arte, lascia un bel segno sul volto di un uomo. Ricordo una volta di aver cenato con un gruppo nella locanda a Château Landon. La maggior parte erano commessi viaggiatori inequivocabili; altri contadini benestanti; ma c'era un giovane in blusa, il cui viso si distingueva dal resto in modo sorprendente. Sembrava più rifinito; più spirito si vedeva attraverso di esso; aveva un'aria viva, espressiva, e si poteva vedere che i suoi occhi coglievano le cose. Io e il mio compagno ci chiedemmo molto chi e cosa potesse essere. Era tempo di fiera a Château Landon, e quando andammo alle bancarelle, avemmo la nostra risposta; perché lì c'era il nostro amico che suonava assiduamente il violino per far ballare i contadini. Era un violinista girovago.

	Una volta una compagnia di artisti di strada arrivò alla locanda dove alloggiavo, nel dipartimento di Seine-et-Marne. C'erano un padre e una madre; due figlie, sfacciate, rozze e chiassose, che cantavano e recitavano senza avere idea di come fare l'una o l'altra cosa; e un giovane scuro, simile a un precettore, un imbianchino recalcitrante, che cantava e recitava discretamente. La madre era il genio della compagnia, per quanto si possa parlare di genio riguardo a un branco di imbroglioni incompetenti; e suo marito non riusciva a trovare parole per esprimere la sua ammirazione per il suo personaggio comico di contadino. "Dovreste vedere la mia vecchia," diceva, annuendo con la sua faccia da bevitore. Una sera si esibirono nel cortile della stalla, con lampade tremolanti — uno spettacolo misero, osservato con freddezza da un pubblico del villaggio. La sera dopo, non appena le lampade furono accese, arrivò uno scroscio di pioggia, e dovettero spazzare via i loro bagagli il più velocemente possibile e rifugiarsi nel fienile dove alloggiavano, infreddoliti, bagnati e senza cena. La mattina, un mio caro amico, che ha un cuore caldo per gli artisti di strada quanto me, fece una piccola colletta e me la mandò per confortarli per la loro delusione. La diedi al padre; mi ringraziò cordialmente, e bevemmo una tazza insieme in cucina, parlando di strade, pubblico e tempi duri.

	Quando stavo per andarmene, il mio vecchio artista di strada si alzò e si tolse il cappello. "Temo," disse, "che Monsieur mi considererà del tutto un mendicante; ma ho un'altra richiesta da fargli." Cominciai a odiarlo all'istante. "Suoneremo ancora stasera," continuò. "Naturalmente, mi rifiuterò di accettare altro denaro da Monsieur e dai suoi amici, che sono già stati così generosi. Ma il nostro programma di stasera è qualcosa di veramente degno; e tengo all'idea che Monsieur ci onorerà della sua presenza." E poi, con un'alzata di spalle e un sorriso: "Monsieur capisce... la vanità di un artista!" Non sia mai! La vanità di un artista! È il genere di cose che mi riconcilia con la vita: un vecchio mascalzone straccione, beone e incompetente, con le maniere di un gentiluomo e la vanità di un artista, per mantenere il suo rispetto di sé!

	Ma l'uomo che è secondo il mio cuore è M. de Vauversin. Sono quasi due anni che l'ho visto per la prima volta, e spero davvero di vederlo spesso di nuovo. Ecco il suo primo programma, come l'ho trovato sul tavolo della colazione e l'ho conservato da allora come una reliquia di giorni luminosi:

	"Signore e Signori,

	Mademoiselle Ferrario e M. de Vauversin avranno l'onore di cantare stasera i seguenti brani.

	Mademoiselle Ferrario canterà — Mignon — Oiseaux Légers — France — Des Français dorment la! — Le château bleu — Ou voulez-vous aller?

	M. de Vauversin — Madame Fontaine et M. Robinet — Les plongeurs á cheval — Le Mari mécontent — Tais-toi, gamin — Mon voisin l'original — Heureux comme ça — Comme on est trompé."

	Allestirono un palco a un'estremità della salle-à-manger. E che spettacolo era vedere M. de Vauversin, con una sigaretta in bocca, strimpellare una chitarra, e seguire gli occhi di Mademoiselle Ferrario con lo sguardo obbediente e gentile di un cane! L'intrattenimento si concluse con una tombola, o asta di biglietti della lotteria: un passatempo ammirevole, con tutta l'eccitazione del gioco d'azzardo, e nessuna speranza di guadagno per farti vergognare della tua avidità; perché lì, è tutta perdita; ti affretti a rimetterci dei soldi; è una competizione a chi perde più denaro a beneficio di M. de Vauversin e Mademoiselle Ferrario.

	M. de Vauversin è un uomo piccolo, con una grande testa di capelli neri, un'aria vivace e affascinante, e un sorriso che sarebbe delizioso se avesse denti migliori. Una volta era un attore al Théâtre du Châtelet; ma contrasse un disturbo nervoso a causa del calore e del bagliore delle luci della ribalta, che lo rese inabile al palcoscenico. In questo momento critico Mademoiselle Ferrario, altrimenti Mademoiselle Rita dell'Alcazar, accettò di condividere la sua sorte errante. "Non potrei mai dimenticare la generosità di quella signora," disse. Indossa pantaloni così stretti che da tempo è un enigma per tutti coloro che lo conoscono come riesca a entrarci e uscirne. Schizza un po' ad acquerello; scrive versi; è il più paziente dei pescatori, e trascorreva lunghe giornate in fondo al giardino della locanda, armeggiando inutilmente con una lenza nel fiume limpido.

	Dovresti sentirlo raccontare le sue esperienze davanti a una bottiglia di vino; ha una vena di conversazione così piacevole, con un sorriso pronto per le sue disavventure, e di tanto in tanto una gravità improvvisa, come un uomo che sentisse il ruggito delle onde mentre racconta i pericoli del mare. Perché fu non più tardi di ieri sera, forse, che gli incassi ammontarono solo a un franco e mezzo, per coprire tre franchi di biglietto del treno e due di vitto e alloggio. Il Maire (Sindaco), un uomo che vale un milione di franchi, sedeva in prima fila, applaudendo ripetutamente Mlle. Ferrario, eppure non diede più di tre sous per tutta la sera. Le autorità locali guardano con un occhio così malevolo l'artista di strada. Ahimè! Lo so bene, io stesso che sono stato scambiato per uno, e spietatamente incarcerato in forza di questo malinteso. Una volta, M. de Vauversin si recò da un commissario di polizia per il permesso di cantare. Il commissario, che stava fumando a suo agio, si tolse educatamente il cappello all'ingresso del cantante. "Signor Commissario," cominciò, "sono un artista." E il cappello del commissario tornò subito a posto. Nessuna cortesia per i compagni di Apollo! "Sono degradati a tal punto," disse M. de Vauversin con un gesto della sua sigaretta.

	Ma ciò che mi piacque di più fu una sua esclamazione, quando avevamo parlato tutta la sera dei maltrattamenti, delle umiliazioni e delle strettezze della sua vita errante. Qualcuno disse che sarebbe stato meglio avere un milione di franchi subito, e Mlle. Ferrario ammise che lo avrebbe preferito moltissimo. "Eh bien, moi non; — non io," gridò De Vauversin, battendo la mano sul tavolo. "Se c'è qualcuno che ha fallito nel mondo, non sono forse io? Avevo un'arte, in cui ho fatto bene le cose — bene come alcuni — meglio forse di altri; e ora mi è preclusa. Devo andare in giro per il paese a raccogliere monetine e cantare stupidaggini. Pensi che mi penta della mia vita? Pensi che preferirei essere un grasso borghese, come un vitello? Non io! Ho avuto momenti in cui sono stato applaudito sul palcoscenico: non ci penso; ma a volte ho saputo nella mia mente, quando non avevo un applauso da tutta la sala, di aver trovato una vera intonazione, o un gesto esatto e parlante; e allora, signori, ho saputo cos'era il piacere, cos'era fare una cosa bene, cos'era essere un artista. E sapere cos'è l'arte, è avere un interesse per sempre, tale che nessun borghese può trovare nelle sue meschine preoccupazioni. Tenete, messieurs, je vais vous le dire — è come una religione."

	Tale, con qualche riserva per i capricci della memoria e le imprecisioni della traduzione, fu la professione di fede di M. de Vauversin. Gli ho dato il suo vero nome, nel timore che qualche altro viandante possa imbattersi in lui, con la sua chitarra e sigaretta, e Mademoiselle Ferrario; perché tutto il mondo non dovrebbe gioire nell'onorare questo sfortunato e leale seguace delle Muse? Possa Apollo inviargli rime finora insognate; possa il fiume non essere più avaro dei suoi pesci d'argento al suo amo; possa il freddo non pungerlo nelle lunghe cavalcate invernali, né il capo-ufficio del villaggio affrontarlo con modi sconvenienti; e possa non mancare mai Mademoiselle Ferrario al suo fianco, per seguire con i suoi occhi devoti e accompagnare con la chitarra!

	Le Marionette e la Scena della Vita

	Le marionette offrirono uno spettacolo molto lugubre. Misero in scena un pezzo, chiamato Piramo e Tisbe, in cinque atti mortali, tutti scritti in alessandrini lunghi quanto gli stessi esecutori. Una marionetta era il re; un'altra il consigliere malvagio; una terza, accreditata di eccezionale bellezza, rappresentava Tisbe; e poi c'erano guardie, padri ostinati e gentiluomini in comparsa. Nulla di particolare accadde durante i due o tre atti che seguii; ma sarete lieti di sapere che le unità aristoteliche erano rispettate, e l'intero pezzo, con una sola eccezione, si svolgeva in armonia con le regole classiche. Quell'eccezione era il contadino comico, una marionetta magra in zoccoli di legno, che parlava in prosa e in un dialetto schietto molto apprezzato dal pubblico. Si prendeva libertà incostituzionali con la persona del suo sovrano; prendeva a calci in bocca le sue compagne marionette con i suoi zoccoli di legno, e ogni volta che nessuno dei pretendenti versificatori era nei paraggi, faceva la corte a Tisbe per conto suo in prosa comica.

	Le evoluzioni di questo tizio, e il piccolo prologo, in cui il presentatore faceva un elogio umoristico della sua compagnia, lodando la loro indifferenza agli applausi e ai fischi, e la loro unica devozione alla loro arte, furono le uniche circostanze in tutta la faccenda che si potesse pensare potessero suscitare un sorriso. Ma gli abitanti di Précy sembravano deliziati. In effetti, finché una cosa è uno spettacolo, e si paga per vederla, è quasi certo che diverta. Se ci facessero pagare a testa per i tramonti, o se Dio facesse suonare un tamburo prima che i biancospini fiorissero, che gran lavoro faremmo per la loro bellezza! Ma queste cose, come i buoni compagni, le persone stupide smettono presto di osservarle: e il Commesso Viaggiatore Astratto trotterella via nel suo calesse primaverile, ed è positivamente ignaro dei fiori lungo la corsia, o dello scenario del tempo in cielo.

	 


23 - L'Oise inferiore - Ritorno al Mondo

	Della navigazione dei due giorni successivi poco rimane nella mia mente, e nulla in assoluto nel mio taccuino. Il fiume scorreva costantemente attraverso piacevoli paesaggi fluviali. Lavandaie in abiti blu, pescatori in bluse blu, diversificavano le rive verdi; e la relazione dei due colori era come quella del fiore e della foglia nel nontiscordardimé. Una sinfonia in nontiscordardimé; penso che Théophile Gautier avrebbe potuto così caratterizzare quel panorama di due giorni. Il cielo era blu e senza nuvole; e la superficie scorrevole del fiume reggeva, nei punti lisci, uno specchio del cielo e delle rive. Le lavandaie ci salutavano ridendo; e il rumore degli alberi e dell'acqua faceva da accompagnamento ai nostri pensieri assonnati, mentre scivolavamo lungo la corrente.

	La grande mole, l'instancabile scopo del fiume, teneva la mente incatenata. Sembrava ora così sicuro della sua fine, così forte e facile nel suo passo, come un uomo adulto pieno di determinazione. Le onde muggivano per esso sulle sabbie di Le Havre.

	Per quanto mi riguarda, scivolando lungo questa via di comunicazione mobile nella mia canoa a forma di custodia di violino, anch'io cominciavo ad essere stanco del mio oceano. Per l'uomo civilizzato, prima o poi deve arrivare un desiderio di civiltà. Ero stanco di immergere la pagaia; ero stanco di vivere ai margini della vita; desideravo essere di nuovo nel bel mezzo di essa; desideravo mettermi al lavoro; desideravo incontrare persone che capissero il mio stesso linguaggio, e potessero incontrarmi su un piano di parità, come un uomo, e non più come una curiosità.

	E così una lettera a Pontoise ci decise, e tirammo su le nostre chiglie per l'ultima volta da quel fiume Oise che le aveva fedelmente pilotate, attraverso pioggia e sole, per così tanto tempo. Per così tante miglia questa bestia da soma veloce e senza piedi aveva trasportato le nostre fortune, che ci voltammo dandogli le spalle con un senso di separazione. Avevamo fatto un lungo détour fuori dal mondo, ma ora eravamo tornati nei luoghi familiari, dove la vita stessa fa tutto il percorso, e siamo portati incontro all'avventura senza un colpo di pagaia. Ora dovevamo tornare, come il viaggiatore nella commedia, e vedere quali riorganizzazioni la fortuna aveva perfezionato nel frattempo nel nostro ambiente; quali sorprese erano pronte per noi a casa; e dove e quanto lontano il mondo era viaggiato in nostra assenza. Puoi pagaiare tutto il giorno; ma è quando torni al calar della sera, e guardi nella stanza familiare, che trovi l'Amore o la Morte che ti aspettano accanto alla stufa; e le avventure più belle non sono quelle che andiamo a cercare.

	Epilogo di An Inland Voyage (Un viaggio nell'entroterra)

	originariamente pubblicato in: Across the Plains

	A sud di Parigi - (Capitolo 4 di Across the Plains) - La Valle del Loing Châtillon e La Bussière

	La regione che percorsero, quella verde e ventilata valle del Loing, è molto attraente per le persone allegre e solitarie. Il tempo era superbo; tutta la notte tuonava e lampeggiava, e la pioggia cadeva a scrosci; di giorno, i cieli erano senza nuvole, il sole fervente, l'aria vigorosa e pura. Camminavano separati: il Cigarette procedeva con una certa filosofia, l'Arethusa magra si affrettava in avanti. Così ognuno si godeva le proprie riflessioni lungo la strada; ognuno aveva forse il tempo di stancarsi di esse prima di incontrare il suo compagno nella locanda designata; e i piaceri della compagnia e della solitudine si combinavano per riempire la giornata. L'Arethusa portava nel suo zaino le opere di Carlo d'Orléans, e impiegò alcune delle ore di viaggio nella preparazione di roundels (rondeau) in inglese. In questo percorso, deve aver quindi preceduto Mr. Lang, Mr. Dobson, Mr. Henley e tutti i contemporanei scrittori di rondeau; ma per buone ragioni, sarà l'ultimo a pubblicare il risultato. Il Cigarette camminava appesantito da un volume di Michelet. Ed entrambi questi libri, si vedrà, giocarono una parte nell'avventura successiva.

	L'Arethusa era vestito in modo poco appropriato. Non è un precisino nell'abbigliamento; ma a quanto pare, non fu mai così mal ispirato come in quella scarpinata; essendosi messo in viaggio, infatti, con un preavviso di un momento, dal luogo meno alla moda d'Europa, Barbizon. Sulla testa portava un berretto da fumo di fattura indiana, il pizzo dorato miseramente sfilacciato e ossidato. Una camicia di flanella di un gradevole colore scuro, che i satirici chiamavano nera; un cappotto leggero di tweed fatto da un buon sarto inglese; pantaloni di lino economici prefabbricati e ghette di pelle completavano il suo outfit. Di persona, è eccezionalmente magro; e il suo viso non è, come quello dei mortali più fortunati, un certificato di onestà. Per anni non ha potuto superare una frontiera o visitare una banca senza sospetto; la polizia ovunque, tranne che nella sua città natale, lo guardava di traverso; e (anche se sono sicuro che non sarà creduto) gli è effettivamente negato l'ingresso al casinò di Monte Carlo. Se lo immaginerete, vestito come sopra, curvo sotto il suo zaino, camminando a quasi otto chilometri all'ora con le pieghe dei pantaloni prefabbricati che svolazzano intorno alle sue gambe a fuso, e guardando ancora avidamente intorno a sé come se avesse paura di essere inseguito — la figura, una volta realizzata, è tutt'altro che rassicurante. Quando Villon viaggiò (forse attraverso la stessa piacevole valle) verso il suo esilio a Roussillon, mi chiedo se non avesse più o meno lo stesso aspetto. Aveva senza dubbio qualcosa della stessa preoccupazione, perché anche lui deve aver armeggiato con i versi mentre camminava, con più successo del suo successore. E se avesse avuto un tempo anche solo lontanamente così stimolante, le stesse notti di chiasso, uomini in armatura che rotolavano e risuonavano giù per le scale del cielo, la pioggia che sibilava sulle strade del villaggio, l'occhio di bue selvaggio della tempesta che lampeggiava tutta la notte nella nuda stanza della locanda — lo stesso dolce ritorno del giorno, lo stesso blu insondabile del mezzogiorno, le stesse sere alcionee e dai colori vividi — e soprattutto, se avesse avuto un compagno anche solo lontanamente così buono, una passione anche solo lontanamente così acuta per ciò che vedeva, e ciò che mangiava, e i fiumi in cui si bagnava, e le sciocchezze che scriveva, scambierei oggi la mia condizione con il povero esule, e mi riterrei un guadagno.

	Ma c'era un altro punto di somiglianza tra i due viaggi, per il quale l'Arethusa avrebbe pagato caro: entrambi furono intrapresi in giorni di sicurezza incompleta. Non era molto tempo dopo la guerra franco-prussiana. Per quanto gli uomini dimentichino rapidamente, quella campagna era ancora viva di racconti di ulani, sentinelle isolate, scampati per un pelo all'ignominioso cappio, e piacevoli amicizie momentanee tra invasori e invasi. Un anno, al massimo due anni dopo, avresti potuto percorrere tutta quella regione e non sentire un solo aneddoto. E un anno o due dopo, tu — se fossi stato un giovane dall'aspetto piuttosto poco raccomandabile e in abiti non ben definiti — avresti fatto i tuoi giri in maggiore sicurezza; perché, insieme a questioni più interessanti, la spia prussiana si sarebbe in qualche modo sbiadita dall'immaginazione degli uomini.

	Nonostante tutto ciò, il nostro viaggiatore aveva superato Château Renard prima di rendersi conto di suscitare meraviglia. Sulla strada tra quel luogo e Châtillon-sur-Loing, tuttavia, incontrò un postino rurale; si misero a parlare, e discussero di una varietà di argomenti; ma attraverso tutto questo, il postino era ancora visibilmente preoccupato, e i suoi occhi erano fedeli allo zaino dell'Arethusa. Alla fine, con misteriosa malizia, chiese cosa contenesse, e avuta una risposta, scosse la testa con gentile incredulità. "No," disse, "no, voi avete dei ritratti." E poi con un languido appello, "vediamo, mostratemi i ritratti!" Ci volle un po' prima che l'Arethusa, con uno scoppio di risa, ne afferrasse il senso. Per "ritratti" intendeva fotografie indecenti; e nell'Arethusa, un autore austero e in ascesa, pensava di aver identificato un venditore ambulante di materiale pornografico. Quando la gente di campagna in Francia si è fatta un'idea sulla professione di una persona, discutere è inutile. Per tutto il resto del percorso, il postino pigolava e suonava il flauto in modo struggente per dare un'occhiata alla collezione; ora si lamentava, ora cercava di ragionare — "vediamo, non lo dirò a nessuno"; poi tentò la corruzione, e insistette per pagare un bicchiere di vino; e, alla fine, quando le loro strade si separarono — "no," disse, "non è un bel gesto da parte vostra. Oh no, non è un bel gesto." E scuotendo la testa con un senso di offesa quasi sentimentale, si allontanò senza essere stato rinfrescato.

	Sulle piccole difficoltà incontrate dall'Arethusa a Châtillon-sur-Loing, non ho spazio per soffermarmi; un altro Châtillon, di memoria più raccapricciante, incombe troppo vicino. Ma il giorno dopo, in un certo borgo chiamato La Jussière, si fermò a bere un bicchiere di sciroppo in una bettola molto povera e spoglia. L'ostessa, una donna piacente, che allattava un bambino, esaminò il viaggiatore con occhi gentili e compassionevoli.

	"Non siete di questo dipartimento?" chiese.

	L'Arethusa le disse di essere inglese. "Ah!" disse lei, sorpresa. "Non abbiamo inglesi. Abbiamo molti italiani, tuttavia, e fanno molto bene; non si lamentano della gente qui intorno. Anche un inglese può fare molto bene; sarà qualcosa di nuovo." Qui c'era un detto oscuro, su cui l'Arethusa meditò mentre beveva la sua granatina; ma quando si alzò e chiese quanto doveva pagare, la luce gli apparve in un lampo. "Oh, per voi," rispose la padrona di casa, "mezzo soldo!" Per voi? Per il cielo, lo aveva scambiato per un mendicante! Pagò il suo mezzo soldo, sentendo che sarebbe stato scortese correggerla. Ma quando fu di nuovo sulla strada, si sentì turbato nello spirito. La coscienza non è un gentiluomo, è un tipo rabbinico; e la sua coscienza gli disse che aveva rubato lo sciroppo.

	 


A sud di Parigi - (Capitolo 4 di Attraverso le Pianure) - L'Alta Loira: Châtillon e il Commissario

	Quella notte i viaggiatori dormirono a Gien; il giorno dopo attraversarono il fiume e si misero in marcia (separatamente, come loro usanza) per una breve tappa attraverso la verde pianura sul lato del Berry, fino a Châtillon-sur-Loire. Era il primo giorno della stagione di caccia; e l'aria risuonava dello sparo delle armi da fuoco e delle grida ammirate dei cacciatori. Sopra le loro teste gli uccelli erano in costernazione, volteggiando in nuvole, posandosi e rialzandosi. Eppure con tutto questo trambusto da una parte e dall'altra, la strada stessa giaceva solitaria. L'Arethusa fumò una pipa accanto a una pietra miliare, e ricordo che stabilì con molta precisione tutto ciò che avrebbe dovuto fare a Châtillon: come si sarebbe goduto un bagno freddo, cambiato la camicia, e avrebbe atteso l'arrivo del Cigarette, in sublime inazione, in riva alla Loira. Incoraggiato da queste idee, si spinse avanti più rapidamente, e arrivò, nel primo pomeriggio e con un caldo che toglieva il respiro, all'ingresso di quella sfortunata città. Giunse Childe Roland alla torre oscura.

	Un gendarme cortese proiettò la sua ombra sul sentiero.

	"Monsieur è un viaggiatore?" chiese.

	E l'Arethusa, forte della sua innocenza, dimentico del suo abito squallido, rispose — avrei quasi detto con allegria: "Così sembrerebbe."

	"I suoi documenti sono in regola?" disse il gendarme. E quando l'Arethusa, con un leggero cambio di voce, ammise di non averne, fu informato (abbastanza cortesemente) che doveva presentarsi davanti al Commissario.

	Il Commissario sedeva a un tavolo nella sua camera da letto, spogliato fino alla camicia e ai pantaloni, ma ancora copiosamente sudato; e quando rivolse al prigioniero un grande volto privo di espressione, che era (come quello di Bardolph) "tutto foruncoli e bubboni," anche il più ottuso avrebbe dovuto prepararsi al dolore. Ecco un uomo stupido, assonnato per il caldo e irritato per l'interruzione, che né appello né argomento potevano raggiungere.

	IL COMMISSARIO. Non avete documenti?

	L'ARETHUSA. Non qui.

	IL COMMISSARIO. Perché?

	L'ARETHUSA. Li ho lasciati indietro nella mia valigia.

	IL COMMISSARIO (con disprezzo). Sapete, tuttavia, che è proibito circolare senza documenti?

	L'ARETHUSA. Mi scusi: sono convinto del contrario. Sono qui in base ai miei diritti di suddito inglese per trattato internazionale.

	IL COMMISSARIO (con scherno). Vi definite un inglese?

	L'ARETHUSA. Sì.

	IL COMMISSARIO. Humph. — Qual è la vostra professione?

	L'ARETHUSA. Sono un avvocato scozzese.

	IL COMMISSARIO (con singolare fastidio). Un avvocato scozzese! Pretendete forse di mantenervi con questo in questo dipartimento?

	L'Arethusa modestamente declinò la pretesa. Il Commissario aveva segnato un punto.

	IL COMMISSARIO. Allora, perché viaggiate?

	L'ARETHUSA. Viaggio per piacere.

	IL COMMISSARIO (indicando lo zaino, e con sublime incredulità). Con quello? Avec ça? Voyez-vous, je suis un homme intelligent! (Guardate, sono una persona intelligente!)

	Il colpevole, rimanendo in silenzio sotto questo attacco diretto, il Commissario si godette per un po' il suo trionfo, e poi chiese (come il postino, ma con quali diverse aspettative!) di vedere il contenuto dello zaino. E qui l'Arethusa, non ancora sufficientemente consapevole della sua posizione, cadde in un grave errore. C'erano pochi o nessun mobile nella stanza, eccetto la sedia e il tavolo del Commissario; e per facilitare le cose, l'Arethusa (con tutta l'innocenza del mondo) appoggiò lo zaino su un angolo del letto. Il Commissario balzò letteralmente dalla sua sedia; la sua faccia e il suo collo si fecero più che porpora, quasi blu; e urlò di posare l'oggetto profanatore sul pavimento.

	Lo zaino risultò contenere un cambio di camicie, di scarpe, di calzini e di pantaloni di lino, un piccolo beauty case, un pezzo di sapone in una delle scarpe, due volumi della Collection Jannet intitolati Poésies de Charles d'Orléans, una mappa, e un quaderno di versione contenente diversi appunti in prosa e i notevoli roundels  in inglese del viaggiatore, tuttora inediti: il Commissario di Châtillon è l'unico uomo vivente che abbia messo gli occhi su queste bazzecole artistiche. Egli rivoltò l'assortimento con un dito sprezzante; era evidente dalla sua schizzinosità che considerava l'Arethusa e tutti i suoi averi come il tempio stesso del contagio. Tuttavia non c'era nulla di sospetto riguardo alla mappa, nulla di veramente criminale eccetto i roundels; quanto a Carlo d'Orléans, alla mente ignorante del prigioniero, sembrava buono quanto un certificato; e si supponeva che la farsa stesse per finire.

	L'inquisitore riprese posto.

	IL COMMISSARIO (dopo una pausa). Ebbene, le dirò io cosa siete. Lei è un tedesco ed è venuto a cantare alla fiera.

	L'ARETHUSA. Le piacerebbe sentirmi cantare? Credo che potrei convincerla del contrario.

	IL COMMISSARIO. Niente scherzi, signore!

	L'ARETHUSA. Bene, signore, mi faccia almeno il favore di guardare questo libro. Ecco, lo apro a occhi chiusi. Legga una di queste canzoni—legga questa—e mi dica, lei che è un uomo intelligente, se sarebbe possibile cantarla a una fiera?

	IL COMMISSARIO (criticamente). Ma sì. Molto bene.

	L'ARETHUSA. Come, signore! Cosa! Ma non osserva che è antica. È difficile da capire, anche per lei e per me; ma per il pubblico di una fiera, sarebbe priva di significato.

	IL COMMISSARIO (prendendo una penna). Infine, bisogna finirla. Qual è il suo nome?

	L'ARETHUSA (parlando con la vivacità inghiottita tipica degli inglesi). Robert-Louis-Stev'ns'n.

	IL COMMISSARIO (sbigottito). Ehi! Cosa?

	L'ARETHUSA (intuendo e sfruttando il suo vantaggio). Rob'rt-Lou's-Stev'ns'n.

	IL COMMISSARIO (dopo diversi conflitti con la sua penna). Ebbene, dovremo fare a meno del nome. Non si può scrivere.

	Quanto sopra è un riassunto approssimativo di questa conversazione cruciale, in cui sono stato attento principalmente a conservare i "pezzi pregiati" del Commissario; ma il resto della scena, forse a causa della sua crescente rabbia, ha lasciato poco di definito nella memoria dell'Arethusa. Il Commissario non era, credo, un uomo di lettere esperto; non appena, almeno, ebbe preso la penna in mano e si fu imbarcato nella composizione del procès-verbal (verbale), divenne decisamente più sgarbato e cominciò a mostrare una predilezione per la più semplice di tutte le forme di risposta: "Lei mente!".

	 Diverse volte l'Arethusa lasciò correre, e poi improvvisamente si infuriò, rifiutò di accettare altri insulti o di rispondere a ulteriori domande, sfidò il Commissario a fare del suo peggio, e gli promise, se lo avesse fatto, che se ne sarebbe amaramente pentito. Forse se avesse mantenuto questo atteggiamento fiero fin dall'inizio, invece di iniziare con un senso di divertimento e poi passare a discutere, la cosa avrebbe potuto prendere un'altra piega; poiché anche a quest'undicesima ora il Commissario era visibilmente scosso. Ma era troppo tardi; era stato sfidato; il verbale era iniziato; e lui si rimise a scrivere, e l'Arethusa fu condotto via, prigioniero.

	A uno o due passi lungo la strada assolata si trovava la gendarmeria. L'Arethusa fu condotto là, e gli fu ordinato di svuotare il contenuto delle sue tasche. Un fazzoletto, una penna, una matita, una pipa e tabacco, fiammiferi e circa dieci franchi in spiccioli: questo era tutto. Non una lima, non una cifra, non un frammento di scritto, né per identificarlo né per condannarlo. Persino il gendarme fu sconcertato da tale indigenza.

	"Mi dispiace," disse, "di averla arrestata, perché vedo che non è un voyou (un farabutto)." E gli promise ogni indulgenza.

	L'Arethusa, così incoraggiato, chiese la sua pipa. Gli fu risposto che era impossibile, ma se avesse masticato, avrebbe potuto avere un po' di tabacco. Egli non masticava, tuttavia, e chiese invece il suo fazzoletto.

	"No," disse il gendarme. "Abbiamo avuto storie di persone che si sono impiccate."

	"Cosa," gridò l'Arethusa. "Ed è per questo che mi rifiutate il mio fazzoletto? Ma guardi quanto più facilmente potrei impiccarmi con i miei pantaloni!"

	L'uomo fu colpito dalla novità dell'idea; ma rimase sulle sue posizioni, e continuò solo a ripetere vaghe offerte di servizio.

	"Almeno," disse l'Arethusa, "si assicuri di arrestare il mio compagno; mi seguirà presto sulla stessa strada, e potrà riconoscerlo dalla sacca sulle spalle." Promesso ciò, il prigioniero fu condotto nel cortile sul retro dell'edificio, una porta di cantina fu aperta, gli fu fatto cenno di scendere le scale, e spranghe stridettero e catene risuonarono dietro la sua persona che scendeva.

	La mente filosofica e ancor più quella immaginativa è solita credersi preparata a qualsiasi accidente mortale. La prigione, tra gli altri mali, era uno che l'indomito Arethusa aveva spesso affrontato. Persino mentre scendeva le scale, si stava dicendo che questa era una famosa occasione per un roundel (rondeau), e che, come i fanelli rinchiusi del cavaliere melodioso, anche lui avrebbe reso musicale la sua prigione. Dirò subito la verità: il roundel non fu mai scritto, o sarebbe stampato in questo punto, per strappare un sorriso. Due ragioni interferirono: la prima morale, la seconda fisica.

	È una delle curiosità della natura umana che, sebbene tutti gli uomini siano bugiardi, nessuno di loro sopporta che gli venga detto in faccia. Incassare e accettare la menzogna con equanimità è un passo oltre lo stoico; e l'Arethusa, che era stato saziato di quell'insulto, stava bruciando interiormente con un calore bianco di rabbia repressa. Ma anche la parte fisica ebbe il suo ruolo. La cantina in cui era confinato era a pochi metri sotto terra, ed era illuminata solo da un'apertura non vetrata e stretta, in alto nel muro e soffocata dalle foglie di una vite verde. Le pareti erano di nuda muratura, il pavimento di terra battuta; come arredo c'erano un catino di terracotta, una brocca d'acqua e un letto di legno con un mantello grigio-blu per la biancheria da letto. Essere tolto dall'aria calda di un pomeriggio estivo, dal riverbero della strada e dal movimento dell'esercizio rapido, e piombare nel buio e nell'umidità di questo ricettacolo per vagabondi, provocò un brivido istantaneo nel sangue dell'Arethusa. Ora vedi in che piccola cosa può consistere un disagio: il pavimento era estremamente irregolare sotto i piedi, con i segni stessi della vanga, suppongo, degli operai che scavarono le fondamenta della caserma; e complice la scarsa penombra e la superficie irregolare, camminare era impossibile. L'autore in gabbia resistette per un bel po'; ma il gelo del luogo si faceva sempre più profondo; e alla fine, con una riluttanza che si può immaginare, fu costretto ad arrampicarsi sul letto e ad avvolgersi nella coperta pubblica. Lì, quindi, giaceva sul punto di rabbrividire, immerso nella semi-oscurità, avvolto in un indumento il cui tocco temeva come la peste, e (con uno spirito ben lontano dalla rassegnazione) ripassando l'elenco degli insulti che aveva appena ricevuto. Queste non sono circostanze favorevoli per la musa.

	Nel frattempo (per guardare la superficie superiore dove il sole stava ancora splendendo e i fucili dei cacciatori facevano ancora rumore attraverso la pianura cespugliosa), il Cigarette si stava avvicinando al suo passo più filosofico. In quei giorni di libertà e salute, era il compagno costante dell'Arethusa e aveva ampie opportunità di condividere la disgrazia di quel signore con la polizia. Molte coppe amare aveva bevuto con quel disastroso compagno. Egli stesso era un uomo nato per scivolare facilmente nella vita, il suo volto e i suoi modi lo raccomandavano astutamente a tutti. C'era solo una circostanza sospetta che non riusciva a nascondere, ed era il suo compagno. Non dimenticherà facilmente il Commissario in quella che è ironicamente chiamata la città libera di Francoforte sul Meno; né la frontiera franco-belga; né l'osteria di La Fère; infine, ma non meno importante, è abbastanza sicuro che ricorderà Châtillon-sur-Loire.

	All'ingresso della città, il gendarme lo colse come un fiore di campo; e un momento dopo, due persone, in uno stato di grande sorpresa, furono messe a confronto nell'ufficio del Commissario. Perché se il Cigarette fu sorpreso di essere arrestato, il Commissario non fu meno colto di sorpresa dall'aspetto e dall'abbigliamento del suo prigioniero. Qui c'era un uomo su cui non ci potevano essere dubbi: un uomo dall'aria ineccepibile e inattaccabile, in perfetto ordine, vestito non solo con accuratezza ma con eleganza, pronto con il suo passaporto, per dirla in breve, e ben fornito di denaro: un uomo a cui il Commissario si sarebbe tolto il cappello per caso sulla strada; e questo bel cavaliere rivendicava sfacciatamente l'Arethusa come suo compagno! La conclusione dell'incontro era scontata; delle sue stranezze, ne ricordo solo una. "Baronetto?" chiese il magistrato, alzando lo sguardo dal passaporto. "Allora, signore, siete il figlio di un barone?" E quando il Cigarette (il suo unico errore in tutto l'incontro) negò la lusinghiera accusa, "allora," replicò il Commissario, "non è il vostro passaporto!" Ma questi furono tuoni inefficaci; egli non sognò mai di mettere le mani sul Cigarette; presto cadde in uno stato di ammirazione sfrenata, gioendo per il contenuto dello zaino, lodando il sarto del nostro amico. Ah, che ospite d'onore stava intrattenendo il Commissario! Che vestiti adatti indossava per il caldo! Che belle mappe, che affascinante opera di storia portava nel suo zaino! Dovete capire che ora c'era un solo punto di disaccordo tra loro: cosa fare con l'Arethusa? Il Cigarette ne chiedeva il rilascio, il Commissario lo rivendicava ancora come proprietà della prigione.

	Ora, il caso volle che il Cigarette avesse trascorso alcuni anni della sua vita in Egitto, dove aveva fatto conoscenza con due cose molto cattive, il colera morbus e i pascià; e nell'occhio del Commissario, mentre armeggiava con il volume di Michelet, sembrò al nostro viaggiatore che ci fosse qualcosa di turco. Passo sopra questo fatto con leggerezza; è altamente possibile che ci sia stato un malinteso, altamente possibile che il Commissario (affascinato dal suo visitatore) abbia supposto che l'attrazione fosse reciproca e abbia preso per un atto di amicizia crescente quello che il Cigarette stesso considerava un tangente. E ad ogni modo, ci fu mai una tangente più singolare di un volume di scarto della storia di Michelet? L'opera gli fu promessa per l'indomani, prima della nostra partenza; e subito dopo, o perché aveva il suo prezzo, o per mostrare che non era uomo da farsi superare in atti di amicizia — "ebbene," disse, "suppongo che dovremo rilasciare il vostro compagno." E strappò quella festa di umorismo, il procès-verbal incompiuto. Ah, se avesse invece strappato i roundels dell'Arethusa! Ci furono molte opere bruciate ad Alessandria, ce ne sono molte custodite nel British Museum, a cui potrei rinunciare più volentieri che al verbale di Châtillon. Povero Commissario pieno di bubboni! Comincio a essere dispiaciuto che non abbia mai avuto il suo Michelet: percependo in lui tratti umani raffinati, una stupidità di fondo, un piacere nelle sue funzioni magistrali, un gusto per le lettere, una pronta ammirazione per ciò che è ammirevole. E se non ammirava l'Arethusa, non era il solo in questo.

	Al recluso, che rabbrividiva sotto la coperta pubblica, giunse improvvisamente un rumore di chiavistelli e catene. Balzò in piedi, pronto ad accogliere un compagno di sventura; e invece, la porta fu spalancata, l'amichevole gendarme apparve in alto nella forte luce del giorno, e con un gesto magnifico (essendo probabilmente uno studioso di teatro) -- "vous êtes libre!"  disse. Non un momento troppo presto per l'Arethusa. Dubito che fosse stato imprigionato per mezz'ora; ma secondo l'orologio nel cervello di un uomo (che era l'unico orologio che portava) avrebbe dovuto essere otto volte di più; e passò con estasi su per le scale della cantina nel salutare il tepore del sole pomeridiano; e il respiro della terra gli giunse dolce come quello di una mucca nelle narici; e sentì di nuovo (e avrebbe potuto ridere per il piacere) la concordanza di rumori delicati che chiamiamo il ronzio della vita.

	E qui si potrebbe pensare che la mia storia sia finita; ma non è così, questo era un sipario d'atto e non il sipario finale. Su ciò che seguì davanti alla caserma, dato che c'era una signora coinvolta, esito a dilungarmi. La moglie del Maréchal-des-logis (Maresciallo degli alloggi) era una bella donna, eppure l'Arethusa non era dispiaciuto di allontanarsi dalla sua compagnia. Qualcosa della sua immagine, fresca come una pesca in quel caldo pomeriggio, persiste ancora nella sua memoria: ma ancor più della sua conversazione. "Lei ha lì un salotto molto bello," disse il povero gentiluomo. "Ah," disse Madame la Maréchale (des-logis), "Lei conosce molto bene questi salotti!" E avreste dovuto vedere con quale occhio duro e sdegnoso misurò il vagabondo di fronte a lei! Non credo che abbia mai odiato il Commissario; ma prima che quell'intervista finisse, odiava Madame la Maréchale. La sua passione (come mi è stato fatto intendere da uno che era presente) si manifestava in un occhio ardente, una guancia pallida e un discorso tremante; la Signora nel frattempo assaporava le gioie del matador, aizzandolo con parole pungenti e fissandolo freddamente dall'alto.

	Fu certamente un bene allontanarsi da questa signora, e ancora meglio sedersi per un'ottima cena nella locanda. Anche qui, i viaggiatori disprezzati strinsero conoscenza con il loro vicino, un gentiluomo di quelle parti, tornato dalla battuta di caccia del giorno, che ebbe il buon gusto di trovare piacere nella loro compagnia. Finita la cena, il gentiluomo propose di approfondire la conoscenza nel caffè.

	Il caffè era affollato di cacciatori che spiegavano in modo chiassoso l'uno all'altro e al mondo la scarsità dei loro carnieri. Verso il centro della sala, il Cigarette e l'Arethusa sedevano con il loro nuovo conoscente; un trio molto soddisfatto, poiché i viaggiatori (dopo la loro recente esperienza) erano desiderosi di considerazione, e il loro cacciatore gioiva di avere un paio di ascoltatori pazienti. Improvvisamente la porta a vetri si spalancò con uno schianto; il Maréchal-des-logis apparve nell'intervallo, magnificamente cinturato e ornato con alamari, entrò senza salutare, attraversò la sala con uno strepito di speroni e armi, e scomparve attraverso una porta all'estremità opposta. Subito dietro di lui seguì il gendarme dell'Arethusa del pomeriggio, imitando, con una sottile sfumatura di differenza, il portamento imperiale del suo capo; solo, mentre passava, diede un leggero colpo con la mano aperta sulla spalla del suo ex prigioniero, e con quell'espressione squillante e drammatica di cui aveva il segreto: "Seguimi!" disse.

	L'arresto dei membri, il giuramento della Pallacorda, la firma della Dichiarazione di Indipendenza, l'orazione di Marco Antonio, tutte le grandi scene della storia, le immagino non dissimili da quella sera nel caffè di Châtillon. Il terrore spirò sull'assemblea. Un momento dopo, quando l'Arethusa ebbe seguito i suoi ricatturatori nella parte più lontana della casa, il Cigarette si ritrovò solo con il suo caffè in un cerchio di sedie e tavoli vuoti, tutti i robusti cacciatori rannicchiati negli angoli, tutte le loro voci clamorose zittite in sussurri, tutti i loro occhi che lo fissavano furtivamente come un lebbroso.

	E l'Arethusa? Beh, ebbe un lungo, a volte difficile, colloquio nella cucina sul retro. Il Maréchal-des-logis, che era un uomo molto bello, e credo sia intelligente che onesto, non aveva un'opinione chiara sul caso. Pensava che il Commissario avesse sbagliato, ma non voleva mettere nei guai i suoi subordinati; e propose questo, quello e quell'altro, a cui l'Arethusa (con una crescente consapevolezza della sua posizione) obiettò.

	"Insomma," suggerì l'Arethusa, "Lei vuole lavarsene le mani di ulteriori responsabilità? Ebbene, allora mi lasci andare a Parigi."

	Il Maréchal-des-logis guardò il suo orologio.

	"Può partire," disse, "con il treno delle dieci per Parigi."

	E a mezzogiorno del giorno dopo i viaggiatori stavano raccontando la loro disavventura nella sala da pranzo al Siron's.

	Note

		[←1]
	 citazione tratta da una poesia intitolata "Aubade" (che significa "serenata del mattino") di William Davenant (1606-1668), un drammaturgo e poeta inglese del XVII secolo.
La poesia, che è un omaggio alla donna amata, fa un confronto tra il modo in cui le diverse persone si orientano al mattino e il mondo dell'innamorato. (OttoVenti)
La strofa completa recita:
The merchant bows unto the seaman's star,
The ploughman from the sun his season takes;
But still the lover wonders what they are
Who look for day before his mistress wakes.
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