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AL

	PIÙ ARDENTE TRA GLI SPORTIVI

	E IL PIÙ SINCERO TRA GLI AMICI

	MIO FRATELLO 

	ELLIOTT ROOSEVELT

	――o――

	Nota introduttiva

	Le sette teste di grossa selvaggina illustrate in questo libro sono copie fedeli degli originali, abbattuti da me, e ora in mio possesso; le proporzioni sono state verificate con la macchina fotografica.

	Le altre incisioni e acqueforti si basano per la maggior parte su fotografie di paesaggi, costumi, ecc., scattate da me durante la mia permanenza nell'Ovest, e sono rappresentazioni accurate dei panorami occidentali, come pure della vita di ranch e della caccia nelle pianure.

	Gran parte della mia attività venatoria, anche se non la totalità, si è svolta lungo il fiume Little Missouri, nelle vicinanze dei miei due ranch, l'Elkhorn e il Chimney Butte; la città più vicina è il piccolo borgo di Medora — che, posso menzionare a beneficio del futuro storico locale, prende il nome in onore della moglie del Marchese de Mores, uno dei primi allevatori di bestiame a giungere sul posto.

	THEODORE ROOSEVELT.

	RANCH CHIMNEY BUTTE, 

	MEDORA, DAKOTA, 

	Maggio, 1885.

	 

	 


BATTUTE DI CACCIA DI UN MANDRIANO

	――o――

	CAPITOLO I. - VIVERE NEL RANCH NEI BADLANDS.

	La grande fascia centrale delle pianure degli Stati Uniti, parti della quale sono ancora scarsamente popolate da persone di origine messicana, mentre altre parti sono state conquistate solo di recente dalle bellicose tribù degli indiani a cavallo, forma ora un'ampia cintura pastorale che si estende in direzione nord-sud, dall'America Britannica al Rio Grande.

	In tutta questa vasta fascia di pascoli, l'unica attività è quasi esclusivamente l'allevamento di bestiame, praticato qui su una scala davvero gigantesca; ed essa è già quasi interamente coperta dai ranch degli allevatori, fatta eccezione per quelle aree isolate (spesso esse stesse di grande estensione) dalle quali gli uomini rossi guardano con disperazione e sdegno i loro vecchi terreni di caccia, ora percorsi dalle innumerevoli mandrie di bovini dalle lunghe corna. La porzione settentrionale di questa fascia è quella che è stata aperta ai bianchi più recentemente; ed è solo di questa parte che ci occuperemo.

	Le pianure settentrionali del bestiame occupano il bacino dell'Alto Missouri; cioè, occupano tutto il territorio drenato dagli affluenti di quel fiume, e dal fiume stesso, prima che esso prenda la sua lunga direzione verso sud-est. Si estendono dalle ricche fattorie di grano del Dakota Centrale fino alle Montagne Rocciose, e verso sud fino alle Black Hills e alla catena del Big Horn, includendo così tutto il Montana, il Wyoming settentrionale e l'estremo Dakota occidentale.

	Il carattere di questa regione di pianura, ondulata, frastagliata, è ovunque molto simile. È una regione elevata, quasi priva di alberi, con scarse precipitazioni, attraversata da corsi d'acqua che a volte sono torrenti impetuosi e a volte semplicemente una serie di pozze poco profonde. In alcuni punti si estende in deserti di alkali e artemisia, o in praterie quasi pianeggianti di erba corta, che si estendono per molti chilometri senza interruzione; altrove ci sono colline ondulate, a volte di notevole altezza; e in altri luoghi il terreno è lacerato e rotto nelle forme più fantastiche, in parte dall'azione vulcanica e in parte dall'azione dell'acqua in un clima secco. Queste ultime porzioni formano i famosi Bad Lands.

	Alberi di pioppo americano costeggiano i torrenti o si ergono in boschetti sui fondovalle alluvionali dei fiumi; e alcune delle colline ripide e dei lati dei canyon sono rivestiti di pini o cedri rachitici. All'inizio della primavera, quando spuntano i primi germogli, la terra appare verde e brillante; ma per il resto dell'anno manca tale freschezza, poiché l'erba corta a ciuffi è quasi marrone, e l'artemisia grigio-verde, dall'aspetto amaro e avvizzito, abbonda ovunque e conferisce un aspetto particolarmente arido al paesaggio.

	È trascorsa poco più di una mezza dozzina di anni da quando queste terre sono state strappate agli Indiani. Erano i loro unici grandi terreni di caccia rimasti, e verso la fine del decennio scorso tutte le tribù delle pianure settentrionali scesero sul sentiero di guerra in un disperato e ultimo tentativo di conservarle. Dopo sanguinosi combattimenti e lunghe campagne furono sconfitti, e il Paese fu aperto ai bianchi, mentre la costruzione della Ferrovia Northern Pacific diede un immenso impulso all'immigrazione.

	C'era una grande quantità di selvaggina, specialmente bisonti, e i cacciatori che si riversarono per inseguire le loro enormi mandrie furono i rozzi precursori della civiltà. Non temendo più gli Indiani, e avendo la ferrovia per trasportare le pelli, seguirono il bisonte in ogni stagione, finché nel 1883 le mandrie furono praticamente distrutte.

	Ma nel frattempo gli allevatori di bestiame formarono l'avanguardia dei coloni bianchi. Già i tenaci stockmen del sud si erano spinti in alto con le loro mandrie dall'aspetto selvaggio fino al confine stesso della terra pericolosa, e persino al suo interno, confidando nella fortuna e nel loro coraggio per la loro sicurezza; e non appena il pericolo fu anche solo parzialmente rimosso, il loro bestiame sciamò verso nord lungo i corsi d'acqua.

	Alcuni uomini dell'Est, vedendo l'estensione della zona di pascolo, portarono il bestiame tramite la ferrovia, e i capi dalle corna corte divennero quasi altrettanto numerosi dei manzi selvatici del sud. Attualmente, in effetti, il bestiame di questi pascoli settentrionali mostra una maggioranza di sangue di bovini dalle corna corte rispetto a quello dalle corna lunghe.

	L'allevamento di bestiame nelle pianure, così come viene praticato oggi, è iniziato in Texas, dove gli Americani lo avevano appreso dai Messicani che avevano espropriato. È diventato una caratteristica prominente della vita occidentale solo negli ultimi vent'anni. Quando la Guerra Civile imperversava, c'erano centinaia di migliaia di manzi e mucche ossuti e semi-selvatici in Texas, il cui valore era stato finora molto basso; ma verso la metà del conflitto divennero una fonte di approvvigionamento alimentare estremamente importante per entrambi gli eserciti, e quando la guerra finì, i profitti di quest'attività furono ampiamente noti e molti uomini vi si dedicarono.

	All'inizio, l'allevamento veniva fatto tutto in Texas, e i manzi da macello, una volta pronti per la vendita, venivano condotti annualmente verso nord lungo quello che divenne un vero e proprio sentiero del bestiame (cattle trail). Presto gli uomini del Kansas e del Colorado iniziarono ad avviare ranch, e i Texani che venivano schiacciati (dalla competizione) spostarono le loro mandrie a nord in queste terre, e in seguito nel Wyoming.

	Grandi mandrie di manzi di un anno venivano, e sono ancora, condotte dai ranch di riproduzione del sud verso un pascolo settentrionale, lì per essere ingrassate per tre anni prima della vendita. Il sentiero del bestiame attraversava vaste aree deserte, e le decine di cowboy armati che, sotto la guida di uno o due capisquadra, accompagnavano ogni mandria, dovevano spesso combattere con bande di Indiani ostili; ma questo pericolo è ormai un ricordo del passato, come, in effetti, lo sarà presto il sentiero del bestiame stesso, poiché di anno in anno i contadini premono costantemente verso ovest, e una volta che si sono stabiliti in un luogo, non permettono che il bestiame vi sia spinto attraverso.

	Nella regione settentrionale, le dimensioni dei ranch variano notevolmente; su alcuni potrebbero esserci solo poche centinaia di capi di bestiame, su altri diecimila o anche di più. Il territorio è ancora in gran parte non rilevato catastalmente ed è quasi ovunque non recintato, con il bestiame che vaga a piacimento. I ranch più piccoli sono spesso abbastanza vicini l'uno all'altro, diciamo a un paio di miglia di distanza; ma il ranch principale di una grande azienda non avrà un altro edificio nel raggio di dieci o venti miglia, o, se il territorio è arido, nemmeno cinquanta.

	La casa del ranch può essere solo una capanna di fango o una "baracca" fatta di tronchi piantati verticalmente nel terreno; più spesso è un edificio di buone dimensioni, ben fatto, di tronchi squadrati, diviso in diverse stanze. Intorno ad esso sono raggruppati gli altri edifici: stalle di tronchi, recinti per il bestiame e fienili, un magazzino per riporre gli attrezzi, e nei grandi ranch un'altra casa in cui dormono i cowboy. Il robusto corral circolare per i cavalli, con un palo d'attracco nel mezzo, si trova nelle vicinanze; il corral più grande per il bestiame, dove vengono marchiati gli animali, può essere un po' più distante. Di solito viene recintato un piccolo appezzamento come orto, e uno molto più grande, con acqua, come pascolo da utilizzare solo in casi speciali.

	Tutto il lavoro viene svolto a cavallo, e di conseguenza la quantità di pony è necessariamente molto grande, con alcune aziende che ne contano centinaia; nel mio ranch ce ne sono ottanta. La maggior parte sono bestie piccole e nervose, non molto veloci, ma con buona resistenza e capaci di trovare di che vivere nelle circostanze più avverse. Di solito ci sono alcuni cavalli grandi e pregiati tenuti per l'uso speciale del rancher o dei capisquadra. I migliori provengono dall'Oregon; la maggior parte proviene dal Texas, e molti sono acquistati dagli Indiani. Vengono domati in modo molto rude, e molti di conseguenza sono bestie indomabili e aggressive, con la detestabile abitudine di sferrare calci. Ho un terrore assoluto di questa abitudine e, se posso evitarlo, non monto mai un cavallo che sferra calci abitualmente. Il cavallo abbassa la testa tra gli zoccoli anteriori, inarca la schiena e con le gambe rigide dà una serie di salti sferraglianti, spesso "cambiando estremità" (girandosi) mentre lo fa. Anche se un uomo riesce a rimanere in sella, la performance gli infligge una scossa forte quanto si possa immaginare.

	Il bestiame vaga libero per le colline e le praterie, procurandosi da vivere anche in inverno, tutti gli animali di ogni mandria contrassegnati da specifici marchi distintivi. Si fanno pochi sforzi per tenerli entro confini definiti, e vagano dove desiderano, tranne per il fatto che i rancher generalmente si uniscono per far cavalcare alcuni dei loro cowboy lungo le linee di confine per impedire che si allontanino del tutto. Gli animali dispersi vengono generalmente recuperati nelle radunate annuali (round-ups), quando vengono marchiati i vitelli. Queste radunate, a cui partecipano molte aziende e che coprono centinaia di chilometri di territorio, sono il periodo più intenso dell'anno per gli allevatori, che allora, con i loro cowboy, lavorano dalla mattina alla sera. In inverno si fa poco, a parte una certa quantità di sorveglianza delle linee.

	I cowboy formano una classe a sé stante e sono oggi i rappresentanti altrettanto tipici del lato più selvaggio della vita occidentale, di quanto lo fossero pochi anni fa i cacciatori e i trappers vestiti di pelle. Sono per lo più di origine autoctona e, sebbene tra loro ci siano spiriti ribelli provenienti da ogni terra, questi ultimi diventano presto indistinguibili dai loro compagni americani, poiché questi uomini delle pianure sono tutt'altro che un popolo eterogeneo come si crede comunemente. Al contrario, tutti hanno una strana somiglianza tra loro; l'esistenza nell'Ovest sembra imprimere lo stesso marchio su ognuno di loro. Muscolosi, resistenti, autosufficienti, la loro vita li costringe a essere sia audaci che avventurosi, e il passare di pochi anni lascia stampate sui loro volti certe linee che parlano di pericoli affrontati con calma e difficoltà sopportate senza lamentele. Sono lungi dall'essere così fuorilegge come vengono descritti; sebbene a volte facciano strane bravate quando, dopo molti mesi di vita solitaria, arrivano in una città di frontiera in cui bere e giocare d'azzardo sono le uniche forme di divertimento riconosciute, e dove piacere e vizio sono considerati sinonimi.

	Durante le radunate, o quando se ne riuniscono un certo numero, c'è molta allegria chiassosa e spesso volgare; ma sono uomini piuttosto silenziosi e riservati con gli estranei, e sono schietti e ospitali a un certo grado. I Texani sono forse i migliori nel lavoro effettivo del cowboy. Sono cavalieri assolutamente intrepidi e comprendono bene le abitudini del bestiame semi-selvatico, essendo insuperabili in quei momenti più difficili in cui, per esempio, il bestiame viene messo in fuga da un temporale notturno, mentre nell'uso della corda sono superati solo dai Messicani. D'altra parte, sono inclini al bere e, quando sono ubriachi, a sparare. Molti del Kansas e altri provenienti dagli Stati settentrionali hanno anche abbracciato questa vita negli ultimi anni, e sebbene questi difficilmente raggiungano, in termini di abilità e audacia, lo standard dei meridionali, che si può dire siano nati in sella, sono tuttavia altrettanto risoluti e persino più affidabili. I miei capisquadra erano originariamente boscaioli orientali.

	L'abbigliamento del cowboy è sia pittoresco che funzionale e, come molti dei termini della sua attività, è in parte di origine ispano-messicana. Consiste in un cappello di feltro a tesa larga, una camicia di flanella, con un fazzoletto di seta dai colori vivaci annodato senza stringere intorno al collo, pantaloni infilati in stivali con i tacchi alti e un paio di copri pantaloni di pelle (shaps o chaperajos) o pesanti indumenti da equitazione. Grandi speroni e un revolver di grosso calibro completano il costume.

	Per l'attrezzatura del cavallo c'è un morso a leva crudele e una sella molto forte e pesante con pomolo e paletta alti. Questa sella sembra inutilmente pesante, ma la robustezza è il primo requisito, dato che il lavoro è così rude. Di solito viene trasportato un piccolo zaino dietro, anche borse da sella, o piccole bisacce; e ci sono lacci di pelle per fissare gli anelli del lariat di cuoio grezzo (il lazo). Il pomolo deve essere robusto, poiché un'estremità del lariat vi viene attorcigliata quando c'è da lavorare, e la tensione su di esso è tremenda quando un manzo vigoroso è stato legato, o quando, come spesso accade, un carro si incastra e la squadra deve essere aiutata da uno dei cavalieri che traina dalla sella.

	Un rancher o caposquadra si veste esattamente come i cowboy, tranne per il fatto che i materiali sono più raffinati, la pelle della sella è finemente intagliata, gli speroni, il morso e il revolver sono montati in argento, gli shaps in pelle di foca, ecc. Il revolver era in passato una necessità per proteggere il proprietario dagli Indiani e da altri nemici umani; questo è ancora il caso in alcuni luoghi, ma, di norma, ora viene portata semplicemente per abitudine, o per uccidere serpenti a sonagli, o nella possibilità di imbattersi in un lupo o un coyote, mentre non di rado viene usato per aggiungere selvaggina al menù non troppo vario del cowboy.

	Un cowboy è sempre un cavaliere abile e audace, ma la sua postura in sella non è affatto simile a quella dei nostri cacciatori alla volpe dell'Est o del Sud. Le staffe sono così lunghe che l'uomo si trova quasi eretto su di esse, formando una linea quasi retta dalla testa ai piedi.

	È difficile confrontare l'abilità equestre di un uomo delle pianure occidentali con quella di un cavaliere di cross-country orientale o meridionale. Nel seguire i segugi oltre recinzioni e muri alti, su un cavallo focoso che richiede un'estrema attenzione, quest'ultimo eccellerebbe certamente; ma troverebbe difficile rimanere in sella a un cavallo che sferra calci come un cowboy, o imitare lo slancio spericolato con cui uno isola una mucca marchiata con il suo brand da una mandria di diverse centinaia di altri capi, o segue a tutta velocità le torsioni e i doppi di un manzo refrattario su un terreno dove un cavallo dell'Est farebbe fatica a camminare.

	I miei ranch, l'Elkhorn e il Chimney Butte, si trovano lungo il confine orientale del paese del bestiame, dove il Little Missouri scorre nel cuore dei Bad Lands. Questo fiume, come la maggior parte degli altri fiumi delle pianure, ha un letto ampio e poco profondo, attraverso il quale nei periodi di piena scorre un torrente fangoso che né uomo né bestia possono attraversare; nelle altre stagioni dell'anno è molto basso, espandendosi in pozze, tra le quali l'acqua che scorre può essere profonda solo pochi centimetri. Anche allora, tuttavia, non è sempre facile attraversarlo, poiché il fondo è pieno di sabbie mobili e pozze di fango.

	Il fiume scorre con lunghe curve sigmoidali attraverso una valle alluvionale di non grande larghezza. La porzione di questa terra alluvionale racchiusa da una singola ansa è chiamata bottom (fondo valle), che può essere coperta da pioppi americani o essere semplicemente un grande prato erboso. Dai margini della valle il terreno si innalza bruscamente in ripidi e alti altopiani isolati (butte) le cui creste sono aguzze e frastagliate. Questo territorio frastagliato si estende all'indietro dal fiume per molti chilometri, ed è stato chiamato, sempre, dagli Indiani, dai voyageurs francesi e dai trappers americani, i "Bad Lands", in parte per il suo aspetto desolante e proibitivo e in parte per la difficoltà incontrata nell'attraversarlo.

	Ogni pochi chilometri è attraversato da torrenti che sfociano nel Little Missouri, di cui sono semplicemente ripetizioni in miniatura, tranne per il fatto che durante la maggior parte dell'anno sono quasi asciutti, alcuni dei quali hanno nei loro letti qua e là una sorgente perenne o una pozza d'acqua alcalina fangosa. Da questi torrenti partono i coulies, o valli strette e serpeggianti, attraverso le quali scorre l'acqua quando la neve si scioglie; i loro fondovalle contengono macchie di boscaglia e conducono nel cuore dei Bad Lands.

	Alcuni dei butte si espandono in altopiani pianeggianti, estesi per molti chilometri; altri formano catene, o si ergono come ripide masse isolate. Alcuni sono di origine vulcanica, essendo composti da masse di scoria; gli altri, di arenaria o argilla, sono modellati dall'acqua nelle forme più fantastiche.

	Sono bizzarri nel colore quanto nella forma. Tra gli strati livellati e paralleli che compongono la terra ci sono alcune vene di carbone. Quando una vena di carbone prende fuoco, crea quella che viene chiamata una miniera ardente, e l'argilla sopra di essa si trasforma in mattone; così, dove l'acqua erode il fianco di una collina, si vedono nette striature di nero e rosso che la attraversano, mescolate ai grigi, ai viola e ai marroni. Alcuni dei butte sono ricoperti da cedri nodosi e rachitici o piccoli pini, e sono tutti spaccati e squarciati in ogni direzione da profonde e strette gole, o da canyon con pareti perpendicolari.

	Nonostante il loro aspetto di desolazione selvaggia, i Bad Lands sono un buon territorio per il bestiame, poiché c'è abbondanza di erba nutriente e un eccellente riparo dalle tempeste invernali. Il bestiame si tiene vicino a loro nei mesi freddi, mentre in estate vaga nelle ampie praterie che si estendono alle loro spalle, o scende nei fondovalle del fiume.

	La casa del mio ranch si trova sulla sponda del fiume. Dalla veranda lunga e bassa, ombreggiata da pioppi americani frondosi, si guarda attraverso banchi di sabbia e bassi fondali fino a una striscia di prato, dietro la quale si innalza una linea di scogliere a picco e altopiani erbosi. Questa veranda è un luogo piacevole nelle sere d'estate, quando una fresca brezza si alza lungo il fiume e soffia sui volti degli uomini stanchi, che si rilassano nelle loro sedie a dondolo (quale vero americano non ama una sedia a dondolo?), con un libro in mano — anche se spesso non leggono i libri, ma dondolano dolcemente avanti e indietro, fissando assonnati i butte dall'aspetto inquietante di fronte, finché i loro profili nitidi non diventano indistinti e viola nel bagliore del tramonto.

	La casa a un piano, fatta di tronchi squadrati, è pulita e ordinata, con molte stanze, in modo che si possa stare da soli se lo si desidera. Le notti d'estate sono fresche e piacevoli, e ci sono abbondanza di pelli d'orso e pelli di bisonte, trofei della nostra abilità, con cui sfidare il freddo pungente dell'inverno. In estate non stiamo molto al chiuso, poiché ci alziamo prima dell'alba e lavoriamo abbastanza duramente da essere disposti ad andare a letto subito dopo il tramonto.

	Le lunghe serate invernali sono trascorse seduti intorno al focolare, mentre i ceppi di pino ruggiscono e scoppiettano, e gli uomini giocano a dama o a scacchi, alla luce del fuoco. I fucili sono negli angoli della stanza o poggiano sulle corna di alce che sporgono sopra il camino. Dalle corna di cervo disposte lungo le pareti e conficcate nelle travi e nelle capriate pendono pesanti cappotti di pelle di lupo o procione, e cappelli e guanti di pelliccia di lontra o castoro.

	Scaffali di legno grezzo contengono un certo numero di libri, senza i quali alcune serate sarebbero davvero lunghe. Nessun rancher che ama la caccia può permettersi di non avere Still Hunter di Van Dyke, Plains of the Great West di Dodge, o Deer and Antelope of America di Caton; e Birds of the Northwest di Coues sarà apprezzato se si ha a cuore la storia naturale.

	Un uomo delle pianure occidentali viene ricordato ogni giorno, dai nomi dei punti di riferimento prominenti tra i quali cavalca, che il paese era noto a uomini che parlavano francese molto prima che arrivasse uno qualsiasi dei suoi stessi parenti, e quindi legge con un doppio interesse le storie di Parkman sui primi canadesi. Per quanto riguarda Irving, Hawthorne, Cooper, Lowell e gli altri pilastri, suppongo che nessun uomo, Est o Ovest, vorrebbe starne a lungo senza; mentre per una lettura più leggera ci sono l'onirico Ike Marvel, le pagine vivaci di Burroughs e i caratteristici, patetici schizzi dei personaggi degli scrittori del Sud — Cable, Cradock, Macon, Joel Chandler Harris e la dolce Sherwood Bonner. E quando si è nei Bad Lands si ha la sensazione che essi in qualche modo assomiglino esattamente a come suonano i racconti e le poesie di Poe.

	A proposito, i miei libri hanno alcuni nemici piuttosto inaspettati, sotto forma dei ratti dei pacchi (pack rats). Questi sono più grandi dei nostri ratti domestici, con pelliccia grigia morbida, occhi grandi e code folte, come quelle di uno scoiattolo; sono bestie piuttosto graziose e molto docili, che spesso entrano nelle baracche e nelle capanne di tronchi dei coloni.

	I boscaioli e gli uomini delle pianure, nel loro vocabolario limitato, fanno grande uso del verbo "to pack" (impacchettare), che significa portare, più precisamente portare sulla schiena; e questi ratti furono battezzati pack rats a causa della loro curiosa e inveterata abitudine di trascinare nelle loro tane ogni oggetto che riescono a muovere. Dalla tana di uno di essi, sotto il muro di una capanna, ho visto estrarre un piccolo revolver, un coltello da caccia, due libri, una forchetta, una piccola borsa e una tazza di latta. I topolini delle baracche sono molto più comuni dei ratti, e tra loro c'è un minuscolo topo marsupiale (pocket-mouse), con tasche sulla parte esterna delle sue piccole guance.

	In primavera, quando i boschetti sono verdi, i tordi eremiti cantano dolcemente al loro interno; quando c'è la luna piena, le note chiassose e allegre dei tordi Beccoforte si possono sentire per tutta la notte. Uno dei nostri cantori più dolci e sonori è la Allodola di Pratt; a questo non riuscivo quasi ad abituarmi all'inizio, poiché assomiglia esattamente all'Allodola di Pratt orientale, che emette solo uno stridio aspro e sgradevole. Ma l'aria delle pianure sembra donargli una voce, e si appollaierà sulla cima di un cespuglio o di un albero e canterà per ore con toni ricchi e gorgheggianti. Fuori nella prateria ci sono diversi tipi di passeri di pianura che cantano in modo molto brillante, uno di loro si libra in aria per tutto il tempo, come un Bololink.

	A volte al mattino presto, mentre attraverso gli altopiani aperti ed erbosi, ho sentito il principe di tutti loro, l'Allodola del Missouri. L'allodola canta in volo, librandosi sopra la testa e salendo in curve a spirale finché non si riesce quasi a vederla, mentre i suoi canti brillanti e teneri non smettono per un momento. Sono rimasto seduto sul mio cavallo e ne ho ascoltato uno cantare per un quarto d'ora di seguito senza sosta.

	C'è anche un altro uccello che canta in volo, anche se non ho visto l'abitudine riportata nei libri. In un giorno freddo di marzo, quando la neve copriva il terreno e i pony irsuti si affollavano intorno al corral vuoto, uno stormo di zigoli delle nevi si avvicinò con familiarità al recinto del bestiame, arrampicandosi sulla linea di colmo e sul tetto. Ogni pochi istanti uno di loro si librava in aria, volteggiando con le ali vibranti e gorgheggiando un canto forte e allegro con alcune note molto dolci. Erano un gruppetto di ospiti estremamente graditi, e ci è dispiaciuto quando, dopo essersi attardati per un giorno o due, sono scomparsi verso i loro luoghi di riproduzione.

	Nelle tranquille notti d'autunno, se restiamo svegli possiamo ascoltare i gridi risonanti degli uccelli acquatici, mentre i loro stormi si dirigono verso sud; e con il freddo i coyote si avvicinano occasionalmente abbastanza da farci sentire il loro lamento inquietante. Anche i lupi più grandi, di tanto in tanto, si uniscono, con una sorta di ululato profondo e lugubre; ma questo suono malinconico si sente più spesso quando si è in campeggio che dalla casa del ranch.

	Il fascino della vita di ranch risiede nella sua libertà e nell'esistenza vigorosa e all'aperto che costringe un uomo a condurre. Tranne quando si è a caccia in terreni difficili, tutto il tempo lontano da casa viene trascorso in sella, e ci sono così tanti pony che se ne può sempre avere uno fresco. Questi pony sono di ogni taglia e disposizione e hanno nomi tanto diversi quanto il loro aspetto. Hackamore, Wire Fence, Steel-Trap, War Cloud, Pinto, Buckskin, Circus e Standing Jimmie sono tra quelli che, mentre scrivo, corrono freneticamente intorno al corral nello sforzo vano di evitare la corda, brandita dalla mano destrorsa e muscolosa di un cowboy dal cappello a falda larga.

	Un rancher è occupato per la maggior parte del tempo, ma il suo lavoro più duro arriva durante le radunate (round-ups) di primavera e autunno, quando vengono marchiati i vitelli o il bestiame viene raccolto per il mercato. Il nostro distretto di radunata comprende i torrenti Beaver e Little Beaver (entrambi contengono sempre acqua corrente e si dirigono l'uno verso l'altro), e tanto del fiume, per un'estensione di quasi duecento miglia, quanto si trova tra le loro foci.

	Tutti i ranch lungo la linea di questi due torrenti e lo spazio fluviale intermedio si uniscono inviando da uno a tre o quattro uomini alla radunata, con ogni uomo che porta otto pony; e per ogni sei o sette uomini ci sarà un carro a quattro cavalli per trasportare le coperte e il kit da mensa. L'intera operazione, inclusi forse quaranta o cinquanta cowboy, è sotto la guida di un caposquadra di prima classe, chiamato capitano della radunata.

	Iniziando a un'estremità della linea, la radunata lavora fino all'altra estremità. Partendo dalla sorgente di un torrente, i carri e la mandria di pony di riserva scendono per dieci o dodici miglia, mentre i cowboy, divisi in piccoli gruppi, perlustrano il territorio circostante, coprendo una vasta estensione di territorio, e la sera arrivano nel luogo stabilito con tutto il bestiame che hanno visto. Questa grande mandria, insieme alla mandria dei pony, viene sorvegliata e controllata tutta la notte e condotta durante il giorno.

	In ogni ranch principale (dove c'è sempre un grande corral attrezzato per lo scopo) tutto il bestiame di quel marchio viene separato dal resto della mandria, che deve continuare il suo viaggio, e le mucche e i vitelli vengono condotti nel corral, dove questi ultimi vengono presi con il lazo, abbattuti e marchiati. Nel lanciare il lazo da cavallo, l'anello, tenuto nella mano destra, viene fatto roteare intorno alla testa con un movimento del polso; quando si è a piedi, la mano è solitamente tenuta al fianco, con l'anello che trascina a terra.

	È uno spettacolo piacevole vedere un uomo che sa usare il lazo; più e più volte un esperto catturerà cinquanta animali per la zampa senza sbagliare il lancio. Ma a meno che la pratica non inizi molto presto, è difficile diventare davvero esperti.

	Separare il bestiame, subito dopo il gestire una mandria in fuga notturna, è la parte del lavoro del cowboy che richiede la cavalcata più audace e abile. Una giovane manza o un manzo sono molto riluttanti a lasciare la mandria, cercano sempre di rientrarvi, possono correre come un cervo e schivare come un coniglio; ma un pony per il bestiame ben addestrato gode del lavoro quanto il suo cavaliere, e segue una bestia come un destino a quattro zampe attraverso ogni schivata e virata. I pony utilizzati per la separazione del bestiame o per il lavoro pomeridiano sono piccoli e veloci; quelli usati per la cavalcata in cerchio la mattina devono essere forti e resistenti.

	Il lavoro durante la radunata è molto duro, ma sebbene sia il periodo più intenso, è anche la parte più piacevole dell'esistenza di un cowboy. Il suo cibo è buono, anche se grossolano, e il suo sonno è davvero profondo; mentre il lavoro è molto eccitante e viene svolto in compagnia, sotto lo stress di un'intensa rivalità tra tutti gli uomini, sia per quanto riguarda la loro abilità che per la velocità e l'addestramento dei loro cavalli. La goffaggine, e ancor più il minimo accenno di timidezza, espongono un uomo alla presa in giro più rude e spietata; e gli inadatti vengono eliminati attraverso un processo molto rapido di selezione naturale. Quando il lavoro è finito per la giornata, gli uomini si radunano intorno al fuoco per un'ora o due a cantare canzoni, parlare, fumare e raccontare storie; e colui che ha una buona voce, o, meglio ancora, sa suonare un violino o un banjo, è sicuro di ricevere la sua meritata parte del più sincero omaggio.

	Sebbene il rancher sia più impegnato durante la radunata, è tutt'altro che inattivo in altri momenti. Cavalca tra il bestiame per vedere se qualcuno è malato, visita qualsiasi campo isolato dei suoi uomini, cerca qualsiasi branco di pony che possa allontanarsi — e sono sempre in giro — supervisiona la fienagione e, in effetti, non trova spesso di avere troppo tempo libero. Anche in inverno ha lavoro che deve essere fatto.

	Il suo ranch fornisce latte, burro, uova e patate, e il suo fucile lo rifornisce, almeno a intermittenza, di carne fresca; ma caffè, zucchero, farina e qualsiasi altra cosa di cui abbia bisogno, devono essere trasportati, e questo viene generalmente fatto quando il ghiaccio lo permette. Poi la legna da ardere deve essere tagliata; o, se c'è una buona vena di carbone, come nel mio ranch, il carbone deve essere scavato e trasportato all'interno. Nel complesso, sebbene il rancher avrà tempo sufficiente per fare battute di caccia, sarà ben lontano dall'avere il tempo di fare della caccia un mestiere, come può permettersi di fare uno straniero che viene qui unicamente per questo.

	Ora non ci sono più Indiani nella mia immediata vicinanza, anche se di tanto in tanto passa un piccolo gruppo innocuo di Grosventres; eppure sono passati solo sei anni da quando i Sioux sorpresero e uccisero cinque uomini in una stazione di tronchi appena a sud di me, dove il sentiero di Fort Keogh attraversa il fiume; e, due anni fa, quando andai giù nelle praterie verso le Black Hills, c'era ancora pericolo per gli Indiani. Quell'estate i cacciatori di bisonti avevano ucciso un paio di Crow, e mentre eravamo nella prateria avvenne una scaramuccia a lungo raggio vicino a noi tra alcuni Cheyenne e un certo numero di cowboy. In effetti, noi stessi un giorno fummo spaventati da quelli che pensavamo fossero un gruppo di Sioux; ma cavalcando verso di loro si rivelarono essere Meticci Cree, che avevano più paura di noi di quanta ne avessimo noi di loro.

	Nel secolo scorso si è parlato molto di sciocchezze sentimentali riguardo al nostro prendere la terra degli Indiani. Ora, non voglio dire neanche per un momento che non siano stati commessi gravi torti agli Indiani, sia dal governo che dagli individui, più e più volte. Il governo fa promesse impossibili da mantenere, e poi fallisce nel fare anche ciò che potrebbe per adempierle; e dove i rozzi e sconsiderati uomini di frontiera sono messi in contatto con una serie di selvaggi infidi, vendicativi e diabolicamente crudeli, è sicura una lunga serie di oltraggi da entrambe le parti.

	Ma per quanto riguarda il prendere la terra, almeno dagli Indiani occidentali, la semplice verità è che quest'ultimi non hanno mai avuto alcuna vera proprietà su di essa. Dove la selvaggina era abbondante, lì cacciavano; la seguivano quando si spostava verso nuovi terreni di caccia, a meno che non fossero ostacolati da rivali più forti; e sulla maggior parte della terra su cui li abbiamo trovati non avevano un diritto più forte di quello di aver massacrato gli occupanti originali pochi anni prima.

	Quando il mio bestiame arrivò sul Little Missouri, la regione era abitata solo da una ventina di cacciatori bianchi; il loro titolo su di essa era altrettanto valido di quello della maggior parte delle tribù indiane sulle terre che rivendicano; eppure nessuno sognava di dire che questi cacciatori possedessero il paese. Ognuno poteva eventualmente mantenere la sua rivendicazione di 160 acri, e non di più. Gli Indiani dovrebbero essere trattati esattamente allo stesso modo in cui trattiamo i coloni bianchi. Dare a ciascuno la sua piccola rivendicazione; se, come accadrebbe generalmente, lui la rifiutasse, allora lasciamolo condividere il destino delle migliaia di cacciatori e trappers bianchi che hanno vissuto della selvaggina che la colonizzazione del Paese ha sterminato, e lasciamolo, come questi bianchi che non vogliono lavorare, perire dalla faccia della terra che ingombra.

	La dottrina sembra spietata, e lo è; ma è giusta e razionale per tutto ciò. Non è opportuno essere indulgenti verso pochi, a costo della giustizia verso i molti. Gli allevatori di bestiame almeno mantengono mandrie e costruiscono case sulla terra; eppure non vorrei per un momento escludere i coloni dal diritto di accesso al territorio del bestiame, anche se il loro arrivo significa alla fine la distruzione nostra e della nostra industria.

	Perché noi stessi, e la vita che conduciamo, scompariremo presto dalle pianure completamente quanto i cacciatori rossi e bianchi che sono svaniti davanti alle nostre mandrie. La vita libera e all'aperto del rancher, la vita più piacevole e sana d'America, è per sua stessa natura effimera. Le vaste e sconfinate praterie sono già state delimitate e presto saranno rese strette. Non è quasi una metafora dire che la marea della colonizzazione bianca negli ultimi anni è salita sull'Ovest come una piena; e gli allevatori di bestiame non sono altro che lo spruzzo dalla cresta dell'onda, lanciato lontano in anticipo, ma presto destinato a essere raggiunto.

	Mentre i coloni si riversano nelle terre e si impadroniscono del buon terreno, specialmente quello vicino ai corsi d'acqua, i grandi ranch senza recinzioni, dove il bestiame e i loro mandriani a cavallo vagavano senza controllo su centinaia di migliaia di acri, saranno spezzettati e divisi in terreni agricoli, o in piccole fattorie di pascolo dove poche centinaia di capi di bestiame sono attentamente sorvegliati e curati. Certo, i ranch più potenti, di proprietà di ricche aziende o individui, e già saldamente radicati nel terreno, resisteranno a lungo a questa pressione; in alcuni luoghi, dove il terreno non è adatto all'agricoltura, o dove, tramite le vecchie concessioni terriere spagnole, è stato acquisito il titolo su un vasto tratto di territorio, l'allevamento di bestiame continuerà per molto tempo, anche se in forma molto modificata; altrove dubito che duri oltre il secolo attuale.

	In passato sono state fatte immense somme di denaro con questa attività, ed è ancora abbastanza redditizia; ma i buoni terreni (a parte quelli riservati agli Indiani) sono ormai quasi tutti occupati, ed è troppo tardi per nuovi uomini per iniziare da soli, a meno che in casi eccezionali, o dove viene aperta una riserva indiana. Quelli che sono dentro ora continueranno a guadagnare denaro; ma la maggior parte di coloro che la intraprenderanno in futuro perderanno.

	I profitti dell'attività sono grandi; ma le possibilità di perdita sono grandi anche. Un inverno di insolita severità provocherà gravi stragi tra il bestiame giovane, specialmente le manze; a volte una malattia come la febbre del bestiame texano sterminerà un'intera mandria; e molti animali si smarriscono e non vengono recuperati.

	In autunno, quando l'erba è come una massa di esca secca e fragile, gli incendi causano molti danni, riducendo le praterie a deserti anneriti a perdita d'occhio e distruggendo il foraggio che potrebbe sostenere molte migliaia di capi di bestiame durante l'inverno.

	Inoltre, proviamo un uguale orrore per il colono agricoltore che può arrivare a coltivare la terra, e per il proprietario di pecore che spinge le sue greggi su di essa. Il primo riempirà gradualmente il Paese escludendoci, mentre le pecore del secondo rosicchiano l'erba così rasoterra da far morire di fame tutti gli altri animali.

	Subiamo poi alcune perdite – in alcune regioni perdite molto gravi – a causa di bestie selvatiche, come puma, lupi e linci. Quest'ultime, generalmente chiamate "bob-cats", si limitano a fare incursioni nei pollai (uno di loro ha distrutto metà del mio pollame, venendo notte dopo notte con lodevole regolarità), ma i puma e i lupi distruggono molto bestiame.

	Il lupo non è molto comune dalle nostre parti; non è affatto così numeroso come il piccolo coyote. Pochi anni fa sia i lupi che i coyote erano molto numerosi nelle pianure e, poiché gli Indiani e i cacciatori li molestavano raramente, erano allora molto poco sospettosi. Ma tutto questo è cambiato ora. Quando arrivarono gli allevatori di bestiame, percepirono subito nei lupi i loro nemici naturali e li perseguitarono incessantemente. Hanno sparato e li hanno inseguiti in ogni occasione, e ne hanno uccisi in gran numero avvelenandoli; e di conseguenza i pochi rimasti sono bestie astutissime e guardinghe che esistano in giro. Non si muovono quasi mai di giorno e quindi sono raramente abbattuti o addirittura visti.

	Negli ultimi tre anni questi animali hanno ucciso quasi una ventina di capi del mio bestiame, e in cambio abbiamo avvelenato sei o otto lupi e una ventina di coyote; eppure in tutte le nostre cavalcate non abbiamo visto nemmeno un singolo lupo, e solo raramente un coyote. I coyote uccidono pecore e occasionalmente vitelli molto piccoli, ma non si intromettono mai in nulla di più grande. L'allevatore teme solo i lupi grandi.

	Secondo la mia esperienza, il lupo è piuttosto solitario. Se ne troverà uno singolo o una coppia da soli, o magari con uno o più cuccioli ben cresciuti, e caccia su un vasto tratto dove non si trovano altri lupi; e poiché vagano molto lontano, e poiché i loro ululati malinconici hanno un effetto molto ventriloquo, si pensa spesso che siano molto più numerosi di quanto lo siano in realtà. Durante il giorno si nascondono in caverne o in qualche macchia di boscaglia e lasceranno passare un uomo proprio accanto a loro senza tradire la loro presenza.

	Di tanto in tanto qualcuno li incontra per caso. Un rancher mio vicino una volta si imbatté, cavalcando un pony senza ferri, proprio in mezzo a quattro lupi che giacevano in erba alta e fitta, e ne abbatté uno con il suo revolver e ne azzoppò un altro prima che potessero scappare. Ma un incidente del genere è molto raro; e quando, per qualsiasi motivo, il lupo è fuori in pieno giorno, mantiene un'attenzione così acuta ed è così cauto, che è quasi impossibile avvicinarsi a lui, e dà a ogni essere umano un ampio margine di distanza.

	Di notte è diverso. I lupi vagano allora in lungo e in largo, spesso arrivando intorno agli annessi dei ranch; ho visto nella neve leggera le tracce di due che avevano camminato intorno alla casa a meno di cinquanta piedi di distanza. Non ho mai sentito parlare di un caso in cui un uomo sia stato attaccato o minacciato da loro, ma a volte uccidono ogni tipo di animale domestico. Amano provare a catturare i puledri giovani, ma non ci riescono spesso, perché le fattrici e i puledri stanno insieme in una sorta di gruppo sparso, e il puledro è in grado di correre presto a buona velocità per una breve distanza. Quando attaccati, la fattrice e il puledro si lanciano verso il resto del branco, che si raduna subito, con i puledri che si stringono al centro e le fattrici che rimangono all'esterno, non in cerchio con i loro zoccoli rivolti all'esterno, ma muovendosi dentro e fuori, e formando una massa solida in cui i lupi non si avventurano. I cavalli adulti sono raramente molestati, mentre uno stallone diventa lui stesso l'aggressore.

	All'inizio della primavera, quando le mucche iniziano a partorire, i lupi a volte si appostano vicino alle mandrie come facevano un tempo con i bisonti, e afferrano qualsiasi vitello che si allontani dalla madre. Quando sono spinti dalla fame, uccidono un manzo o una manza, scegliendo la notte più aspra e fredda per sferrare l'attacco. La preda viene invariabilmente afferrata al garretto o al fianco, e le sue interiora vengono poi strappate via; mentre un puma, al contrario, afferra la nuca o la gola. I lupi hanno denti e mascelle molto forti e infliggono un morso estremamente grave.

	In inverno arrivano fino ai recinti e portano via una pecora, un maiale o un cane senza molta difficoltà; ne ho conosciuto uno che aveva cercato di afferrare una pecora ed era stato impedito dai cani da pastore, finendo per allontanarsi al galoppo con uno di questi ultimi. Ma un cane coraggioso attaccherà sempre un lupo.

	Nel ranch accanto al mio c'era un coraggioso bull terrier, del peso di circa venticinque libbre, che ha perso la vita a causa del suo coraggio. In una notte di luna, tre lupi si avvicinarono alla stalla, e il terrier uscì prontamente. Fece una carica così rapida da cogliere di sorpresa i suoi avversari e ne afferrò uno per la gola; né lo lasciò andare finché gli altri due non lo fecero quasi a pezzi attraverso i lombi.

	Migliore fortuna ebbe un grande meticcio chiamato cane da pastore dal suo padrone, ma il cui sangue era apparentemente derivato in egual misura da collie, terranova e bulldog. Era un animale scontroso, ma molto intelligente e determinato, costruito con forza e con mascelle potenti, e sebbene non fosse né alto né pesante quanto un lupo, aveva ucciso due di questi animali da solo. Uno di essi era entrato nel cortile della fattoria di notte e aveva preso un maialino, i cui strilli svegliarono tutti. Il lupo scappò al trotto con la sua preda, il cane corse dietro e lo raggiunse nell'oscurità. La lotta fu breve, poiché il cane aveva afferrato il lupo alla gola e quest'ultimo non riusciva a scrollarselo di dosso, sebbene facesse gli sforzi più disperati, sollevandosi sulle zampe posteriori e spingendo il cane a terra con le zampe anteriori. Questa volta il vincitore uscì illeso, ma nel suo secondo combattimento, quando strangolò un lupo ancora più grande, fu gravemente ferito.

	Il lupo aveva afferrato una pecora, quando il cane, caricandolo, lo costrinse a lasciare la sua preda. Invece di scappare, il lupo si voltò subito per affrontare l'assalto, strappando via un orecchio dell'assalitore con un rapido morso. Il cane non riuscì ad avere una buona presa e il lupo lo graffiò lungo le spalle e lo buttò a terra. Poi si affrontarono per un minuto e alla carica successiva il cane riuscì a stringere la presa alla gola e strangolò il lupo, sebbene quest'ultimo riuscisse a prendere la zampa anteriore del suo nemico tra le mascelle e a romperla completamente. Quando vidi il cane, si era completamente ripreso, anche se piuttosto sfregiato.

	In un altro ranch vicino c'è un ibrido dall'aspetto molto sgradevole, la cui madre era una Terranova e il cui padre era un grande lupo. È di corporatura robusta, con orecchie erette, muso appuntito, testa piuttosto corta, coda corta e folta, ed è di colore tigrato; stranamente, assomiglia più a una iena che a uno dei suoi genitori. È socievole con le persone ed è un buon cane da bestiame, ma piuttosto infido; abbaia e ulula. Il lupo genitore aveva intrapreso un lungo corteggiamento con la Terranova. Veniva regolarmente e audacemente intorno al ranch, ogni notte, e lei usciva subito per incontrarlo. Di giorno lui si nascondeva nei cespugli a una certa distanza. Una o due volte il suo nascondiglio fu scoperto e gli uomini si divertivano a lanciargli contro la Terranova. Lei gli si lanciava contro con grande apparente ferocia; ma quando erano abbastanza lontani dagli uomini, lui si girava e l'aspettava e se ne andavano a scorrazzare insieme, per non essere visti di nuovo per diverse ore.

	Il puma non si vede quasi mai intorno al mio ranch; ma verso le montagne è molto distruttivo sia per i cavalli che per i bovini. Gli allevatori lo conoscono con il nome di leone di montagna; ed è la stessa bestia che nell'Est viene chiamata pantera. Il puma è della stessa taglia e corporatura del leopardo del Vecchio Mondo, e ha più o meno le stesse abitudini. Di solito si apposta in attesa delle manze o dei giovani manzi mentre scendono ad abbeverarsi e, individuato un animale, lo raggiunge con un paio di balzi e affonda le zanne nella gola o nel collo. Ho visto una mucca abbastanza grande che era stata uccisa da un puma; e in un'altra occasione, mentre ero a caccia sulla neve leggera, mi sono imbattuto in un luogo dove due cervi maschi, mentre combattevano, erano stati avvicinati furtivamente da un puma che ne aveva abbattuto uno e lo aveva fatto a pezzi. L'andatura del puma è straordinariamente silenziosa e furtiva; l'aspetto dell'animale mentre si avvicina di soppiatto alla sua preda è stato meravigliosamente colto dallo scultore, Kemeys, nei suoi bronzi: "The Still Hunt" e "The Silent Footfall".

	Non ho mai ucciso un puma personalmente, anche se mio fratello ne ha abbattuto uno in Texas, mentre era a caccia furtiva di alcuni cervi, che lo stesso puma stava seguendo. Non attacca mai l'uomo, e anche quando è messo alle strette e ferito, accetta il combattimento con estrema riluttanza, e alla prima occasione cerca nuovamente salvezza nella fuga.

	Certamente non era così nei tempi antichi, ma la natura dell'animale è stata così cambiata dal costante contatto con i cacciatori armati di fucile, che la timidezza nei loro confronti è diventata un tratto ereditario profondamente radicato nella sua indole. Quando il continente fu colonizzato per la prima volta, e per molto tempo dopo, il puma era un antagonista pericoloso quanto il leopardo africano o indiano, e attaccava persino gli uomini senza provocazione.

	Un esempio di ciò è avvenuto negli annali della famiglia di mia madre. All'inizio del secolo attuale, un mio parente antenato, un georgiano, si trasferì nel territorio selvaggio e quasi sconosciuto confinante con la Florida. La sua piantagione era circondata da giungle in cui brulicavano ogni sorta di bestie selvatiche. Uno dei suoi neri aveva un'amante in un'altra piantagione, e per farle visita, invece di percorrere la strada, prendeva una scorciatoia attraverso le paludi, incurante delle bestie selvatiche e armato solo di un lungo coltello – poiché era un uomo di forza colossale e di indole feroce e determinata.

	Una notte partì per tornare tardi, aspettandosi di raggiungere la piantagione in tempo per il suo compito quotidiano l'indomani. Ma non tornò mai a casa, e si pensò che fosse scappato. Tuttavia, quando lo si cercò, il suo corpo fu trovato sul sentiero attraverso la palude, tutto squarciato e lacerato, e a pochi passi da lui il corpo di un puma, pugnalato e tagliato in molti punti. Di certo deve essere stata una lotta cruenta, nei recessi cupi e solitari della palude, senza nessuno a guardare lo scontro mortale di mezzanotte tra il potente uomo nudo e la belva feroce che era il suo aggressore quasi invisibile.

	Quando ha fame, un puma attacca qualsiasi cosa riesca a dominare. Ho saputo di loro che hanno ucciso lupi e cani di grossa taglia. Un mio amico, un rancher in Wyoming, aveva in suo possesso due cuccioli di orso grizzly in un certo periodo, ed erano tenuti in un recinto fuori dal ranch. Una notte arrivarono due puma e, dopo vani sforzi per catturare un cane che era sul posto, saltarono nel recinto e portarono via i due giovani orsi!

	Due o tre cani potenti, tuttavia, danno al puma tutto il filo da torcere che gli serve per difendersi. Un mio parente in uno degli Stati del Sud aveva un piccolo branco di cinque segugi da sangue, con cui era solito cacciare orsi, linci selvatiche, ecc. nei canneti. In un'occasione si imbatterono in un puma e, dopo un breve inseguimento, lo spinsero a salire su un albero. Mentre i cacciatori si avvicinavano, esso balzò giù dall'albero e scappò, ma fu raggiunto dai segugi e fatto a pezzi dopo una breve lotta in cui uno o due del branco furono gravemente graffiati.

	I puma vengono occasionalmente uccisi con il veleno e possono essere intrappolati molto più facilmente di un lupo. Non ho mai saputo che venissero cacciati sistematicamente nell'Ovest, anche se di tanto in tanto se ne incontra uno accidentalmente e viene ucciso con il fucile mentre il cacciatore è a caccia di altra selvaggina.

	Come già detto, gli allevatori non hanno molto tempo libero a disposizione, poiché i loro doveri sono molteplici e devono essere sempre in guardia contro i loro nemici, sia animati che inanimati. Quando un uomo ha così tanto da fare, non può dedicare molto tempo a nessun divertimento; ma gran parte di quel tempo che il rancher può risparmiare è molto probabile che lo dedichi alla caccia. La sua preda sarà una delle sette specie di selvaggina delle pianure: orso, bisonte, alce americano, pecora delle Montagne Rocciose, antilope, cervo dalla coda nera o cervo dalla coda bianca. Alci, caribù e capre bianche non scendono mai nel territorio del bestiame; ed è solo nei ranch meridionali vicino al Rio Grande e al Rio Colorado che si trovano il truculento pecari e il grande giaguaro maculato.

	Fino a poco tempo fa, ogni attività venatoria nelle pianure era confinata agli ufficiali dell'esercito o a uomini di svago che facevano lunghi viaggi per nessun altro scopo; lasciando fuori considerazione i cacciatori professionisti, che catturavano in trappola e sparavano per la sussistenza. Ma con l'arrivo degli allevatori di bestiame, è cresciuta una classe di residenti, uomini con un interesse nel benessere del Paese e con un'attività regolare condotta in esso, molti dei quali erano appassionatamente dediti alla caccia, — una classe i cui membri erano per molti aspetti strettamente affini ai vecchi piantatori del Sud.

	In questo libro mi propongo di dare una descrizione del tipo di caccia che può essere praticato dal rancher medio che ama il fucile. Naturalmente, nessun uomo con un'attività regolare può avere le opportunità che capitano a coloro che passano la vita solo a cacciare; e non possiamo pretendere di eguagliare le imprese di tali uomini, poiché per noi è semplicemente un piacere, da cercare con entusiasmo quando ne abbiamo la possibilità, ma a cui non è permesso interferire con i nostri affari. Nessun rancher ha il tempo di fare viaggi così estesi come quelli fatti da alcuni appassionati di caccia che sono così fortunati da non avere alcun lavoro quotidiano a cui badare.

	Tuttavia, la vita di ranch offre indubbiamente a un uomo più opportunità di caccia di quanto non accada ora con qualsiasi altra occupazione in America, e coloro che la seguono sono uomini di spirito combattivo, amanti dell'eccitazione e dell'avventura, che per forza conducono una vita all'aperto, che devono per forza cavalcare bene, poiché sono spesso in sella dall'alba al tramonto, e che naturalmente amano quella che è la più nobile delle armi, il fucile. Con uomini del genere la caccia è uno dei piaceri principali; e la praticano con fervore quando il loro lavoro glielo permette.

	E per alcuni di loro a volte è più di un piacere. In molti ranch — nel mio, per esempio — la fornitura di carne fresca dipende principalmente dall'abilità dei tiratori, e quindi, sia per piacere che per profitto, la maggior parte degli allevatori pratica una certa quantità di caccia ogni stagione.

	Il bisonte è ormai sparito per sempre, e l'alce americano sta rapidamente condividendo la sua sorte; ma l'antilope e il cervo sono ancora abbastanza abbondanti e lo rimarranno per alcuni anni; e questa è la selvaggina comune dell'uomo delle pianure. Né è probabile che la selvaggina svanisca molto prima che la vita di ranch stessa sia una cosa del passato. È una fase della vita americana tanto affascinante quanto effimera, e che merita un suo storico.

	Ma in queste pagine mi propongo di soffermarmi solo su uno dei suoi molti lati piacevoli, e di dare un'idea della caccia alla selvaggina che costituisce forse il principale dei piaceri dell'allevatore di bestiame, a parte quelli più strettamente connessi al suo lavoro effettivo. Non devo raccontare di avventure insolite, ma semplicemente di quel tipo di caccia che è alla portata della maggior parte degli allevatori amanti della caccia le cui mandrie pascolano lungo le acque del Powder e del Bighorn, del Little Missouri e dello Yellowstone.

	Non sono mai andato a caccia sotto la direzione di una guida o un cacciatore professionista, a meno che non fosse per vedere uno di questi ultimi che fosse reputato un tiratore eccezionale; tutte le mie spedizioni sono state fatte o da solo o con uno dei miei cowboy come compagno.

	La maggior parte dei cosiddetti cacciatori non vale molto. Ci sono molti uomini che bazzicano gli insediamenti di frontiera che affermano di essere cacciatori, e che si addobbano in tutta la finzione tradizionale del mestiere, nella speranza di ottenere un lavoro come guida per qualche "piede tenero" (tender-foot); e ci sono molti cacciatori di pelli, o cacciatori di carne, che, dopo che gli Indiani sono stati scacciati e quando sono stati stabiliti i mezzi di comunicazione, massacrano senza pietà la selvaggina a tempo debito e fuori stagione, essendo troppo pigri per lavorare con qualsiasi mestiere regolare, e continuano a cacciare finché gli animali non diventano troppo scarsi e guardinghi per essere catturati senza più abilità di quella che possiedono.

	Ma questi sono tutti semplici escrescenze temporanee, e il vero vecchio cacciatore e trapper delle Montagne Rocciose, l'uomo delle pianure, o "uomo di montagna", che, con tutti i suoi difetti, era un uomo dal nervo e dalla volontà di ferro, è ormai quasi una cosa del passato. Al posto di questi eroi di un'epoca passata, gli uomini che erano vestiti di pelle di daino e che portavano fucili lunghi, sta, o meglio cavalca, il cowboy abbronzato e muscoloso, pittoresco e autonomo, impetuoso e risoluto quanto i taciturni combattenti indiani di cui ha preso il posto; e, ahimè che debba essere scritto! anche lui a breve distanza di tempo deve condividere il destino degli uomini che ha soppiantato.

	Il terreno su cui cavalca così gagliardamente il suo cavallo piccolo e nervoso presto non lo conoscerà più, e al suo posto ci saranno i faticosi coloni agricoltori e i contadini. Suppongo sia giusto e per il meglio che il grande territorio del bestiame, con la sua vasta estensione di terra senza recinzioni, su cui il rancher cavalca libero come la selvaggina che insegue o le mandrie cornute che custodisce, sia alla fine suddiviso in piccoli appezzamenti di terra agricola recintata e terra da pascolo; ma spero contro ogni speranza di non vivere abbastanza da vedere che ciò accada, perché quando succederà, una delle fasi più piacevoli e libere della vita americana occidentale sarà giunta al termine.

	I vecchi cacciatori erano una classe a sé stante. Penetrati, da soli o in piccoli gruppi, nei nascondigli più remoti e selvaggi degli animali che seguivano, conducevano una vita solitaria, spesso non vedendo un volto bianco per mesi e persino anni di seguito. Erano tiratori esperti ed erano calmi, audaci e risoluti fino alla temerarietà. A parità di condizioni, superavano di gran lunga gli Indiani da cui erano circondati e con i quali conducevano una guerra costante e feroce. Nelle spedizioni governative contro le tribù delle pianure furono di un aiuto assolutamente inestimabile come scout. Raramente avevano mogli regolari o figli bianchi, e non ce ne sono per prendere il loro posto, ora che la maggior parte di loro se n'è andata.

	Perché gli uomini che praticano la caccia come mestiere dove è perfettamente sicuro hanno tutti i vizi dei loro prototipi, ma, non dovendo affrontare i pericoli che affliggevano questi ultimi, non hanno bisogno né possiedono le virtù austere e rudi che erano richieste per affrontarli e superarli. Le file dei cacciatori di pelli e dei cacciatori di carne contengono alcuni uomini validi; ma di solito sono una razza di esseri tra le meno amabili, non eccellendo nemmeno nella loro attività perché sono troppo indolenti per fare qualsiasi altra cosa; e prima spariscono, meglio è.

	Due parole sulle armi e sull'abbigliamento da caccia. Quando arrivai per la prima volta nelle pianure avevo un pesante fucile Sharps, calibro 45-120, che sparava un'oncia e un quarto di piombo, e un express inglese a doppia canna, calibro 50. Entrambi, specialmente il secondo, avevano un rinculo vizioso; il primo era molto goffo; e soprattutto nessuno dei due era a ripetizione; poiché un fucile a ripetizione o a serbatoio è tanto superiore a un fucile a canna singola o doppia con caricamento dalla culatta, quanto quest'ultimo lo è a un fucile ad avancarica.

	Li ho messi entrambi da parte: e ho invece uno Sharps 40-90 per il lavoro a lunghissima distanza; un Bullard express 50-115 a 6 colpi, che ha la velocità, l'impatto e la traiettoria piatta del fucile inglese; e, migliore di entrambi, un Winchester half-magazine 45-75. Il Winchester, che è incassato e mirato per soddisfare me, è di gran lunga l'arma migliore che abbia mai avuto, e ora lo uso quasi esclusivamente, avendoci ucciso ogni tipo di selvaggina, da un orso grizzly a una pecora bighorn.

	È maneggevole da portare, sia a piedi che a cavallo, e si imbraccia con la stessa prontezza di un fucile da caccia; è assolutamente affidabile, e non c'è rinculo che scuota e disturbi la mira, mentre porta con precisione tanto lontano quanto un uomo può mirare con un certo grado di certezza; e il proiettile, del peso di tre quarti di oncia, è abbastanza grande per qualsiasi cosa in questo continente. Per sparare alla selvaggina molto grande (bufali, elefanti, ecc.) dell'India e del Sud Africa, sono indubbiamente necessari fucili molto più pesanti; ma il Winchester è il miglior fucile per qualsiasi selvaggina che si trovi negli Stati Uniti, poiché è letale, preciso e maneggevole quanto qualsiasi altro, sopporta un uso molto rude ed è insuperabile per la rapidità della sua cadenza di fuoco e la facilità con cui viene caricato.

	Naturalmente ogni rancher porta un revolver, un lungo Colt 45 o Smith & Wesson, preferibilmente il primo. Quando si è a caccia, un coltello da caccia è infilato nella cintura. Questo dovrebbe essere robusto e affilato, ma non troppo lungo, con un manico arrotondato. Ho due fucili da caccia a doppia canna: un calibro 10 choke-bore per anatre e oche, realizzato da Thomas di Chicago; e un calibro 16 hammerless, costruito per me da Kennedy di St. Paul, per galli della prateria e pivieri. Nelle spedizioni di caccia regolari porto sempre il fucile Winchester; ma quando si cavalca vicino a casa, dove si può vedere un cervo e si incontrano sicuramente anatre e galli della prateria, è meglio portare il piccolo fucile da ranch, un calibro 16 a doppia canna, con un fucile rigato 40-70 montato sotto le canne del fucile da caccia.

	Per quanto riguarda l'abbigliamento, quando si è fuori solo per un'escursione di un giorno, la divisa ordinaria del rancher è sufficiente: camicia di flanella e overalls infilati in stivali di pelle di alligatore, questi ultimi utili contro i rovi, i cactus e i serpenti a sonagli. Un tale costume è buono con il clima caldo. Quando si intraprende un lungo viaggio di caccia, dove ci sarà molto lavoro duro, specialmente nel freddo secco dell'autunno e dell'inverno, non c'è niente di meglio di una tunica in pelle di daino con frange o camicia da caccia (tenuta in vita dalla cintura portacartucce), pantaloni in pelle di daino e un berretto di pelliccia, con pesanti mocassini da usare nei boschi, e scarpe leggere di pelle di alligatore se si intende attraversare rocce e terreno aperto. La pelle di daino è molto resistente, tiene fuori vento e freddo ed è il miglior colore possibile per il cacciatore – un punto non trascurabile nell'avvicinamento alla selvaggina. Per l'umido non è buona quanto la flanella, ed è calda con il clima temperato. Nelle giornate molto fredde, si possono indossare guanti di pelliccia e sia un soprabito di pelle di procione che una giacca corta da equitazione in pelliccia di fisher (puzzola canadese). Con il freddo, se si viaggia leggeri con solo ciò che può essere impacchettato dietro il cavallo, dormo in una grande pelle di bisonte cucita ai lati e a un'estremità a forma di sacco, ed è molto calda. Quando, come talvolta accade, il termometro scende a –50° o –54° Celsius (–60°— 65° Fahrenheit), è necessario avere più strati e biancheria da letto, e usiamo pellicce di castoro e pelli d'orso. Un "slicker" di tela cerata o un soprabito impermeabile e un paio di shaps (copripantaloni) tengono fuori la pioggia quasi completamente.

	Dove la maggior parte della caccia è fatta a cavallo, il pony da caccia è un animale molto importante. Molte persone sembrano pensare che un qualsiasi pony malconcio possa andare bene per cacciare, ma questo mi sembra un errore molto grande. Il mio cavallo da caccia, Manitou, è l'animale migliore e di maggior valore del ranch. È di corporatura robusta e forte, capace di portare un cervo di buone dimensioni dietro al suo cavaliere per miglia al trotto senza risentirne minimamente; è molto resistente e molto robusto, non solo si mantiene in salute, ma ingrassa anche quando viene lasciato a cavarsela da solo in condizioni molto difficili; ed è perfettamente sicuro sul passo e veloce quanto qualsiasi cavallo del fiume. Sebbene sia volenteroso e vivace, è molto docile, con una bocca facile, e rimarrà al pascolo in un punto quando viene lasciato, e si farà catturare senza difficoltà. Aggiungi a queste virtù il fatto che si lascia caricare qualsiasi bestia o oggetto morto, e permette a un uomo di sparare dalla sua groppa o proprio accanto a lui senza muoversi, ed è evidente che è quasi perfetto per un cavallo da caccia. C’è una piccola giumenta sauro nel ranch, un vero tesoro, che è quasi altrettanto buona, ma troppo piccola. Abbiamo altri cavalli che usiamo frequentemente, ma tutti hanno difetti. Alcuni di quelli tranquilli sono lenti, pigri o si stancano facilmente; altri hanno paura del fucile; mentre altri si impennano e sferrano calci se proviamo a caricarci della selvaggina sulla loro groppa. Altri non possono essere lasciati senza essere legati, poiché scappano; e riesco a immaginare poche forme di esercizio così strazianti come quella di passare un'ora o due a correre, con shaps, stivali alti e speroni, su una prateria accidentata, con il termometro a 90° (32° C), dietro a un cavallo fuggito. La maggior parte dei cavalli da caccia usati dai miei amici hanno uno o più di questi vizi, ed è raro trovarne uno, come Manitou, che non ne abbia nessuno. Manitou è un tesoro e lo valuto di conseguenza. Inoltre, è un vecchio compagno socievole e un grande amico quando si è fuori da soli, venendo a farsi strofinare la testa o a prendere un pezzo di pane, di cui è molto ghiotto.

	Per avere un notevole successo nell'abbattere la selvaggina un uomo deve essere un buon tiratore; ma un buon tiratore al bersaglio può essere un cacciatore molto scarso, e un cacciatore di discreto successo può essere solo un tiratore mediocre. Sparare bene con il fucile è il tipo di abilità più elevato, poiché il fucile è la regina delle armi; ed è un'arte difficile da imparare. Ma molte altre qualità contribuiscono a formare il cacciatore di prima classe. Deve essere perseverante, vigile, robusto e dotato di buon giudizio; e un po' di slancio ed energia al momento giusto spesso lo aiutano immensamente. Io stesso non sono, e non sarò mai, più di un tiratore ordinario; poiché i miei occhi sono cattivi e la mia mano non è troppo ferma; eppure ho abbattuto ogni tipo di selvaggina che si trova nelle pianure, in parte perché ho cacciato con grande perseveranza, e in parte perché con la pratica ho imparato a sparare a un animale selvatico tanto bene quanto a un bersaglio. Ho ucciso più selvaggina della maggior parte dei rancher che sono miei vicini, anche se almeno la metà di loro sono tiratori migliori di me.

	Più e più volte ho visto un uomo che, a suo giudizio, si era esercitato sufficientemente al bersaglio, uscire "per uccidere un cervo", ardente di entusiasmo; e nove volte su dieci è tornato senza successo, anche quando i cervi erano piuttosto abbondanti. Di solito gli era stato detto dall'amico che gli aveva consigliato il viaggio, o dalla guida che lo aveva allettato a farlo, che "i cervi erano così abbondanti che li vedevi tutt'intorno", e, non essendo ciò del tutto vero, gli manca la perseveranza per continuare; oppure non riesce a vedere il cervo al momento giusto; o se lo vede, lo manca, scoprendo che sparare a un oggetto grigio, visto non troppo distintamente, a una distanza solo indovinata, e con uno sfondo di altri oggetti grigi, è molto diverso dal sparare a un bersaglio, dipinto in modo brillante e a un numero fisso di iarde di distanza.

	Un uomo deve essere in grado di colpire un bersaglio di otto pollici di diametro ogni volta per fare buon lavoro con il cervo o altra selvaggina; poiché il punto fatale intorno alle spalle non è molto più grande di questo; e un colpo un po' più indietro provoca solo una ferita che alla fine può rivelarsi mortale, ma che molto probabilmente permetterà all'animale di scappare per il momento. Ci vuole un buon tiratore per colpire un bersaglio di testa più volte di seguito a cento iarde, e se il bersaglio fosse dipinto dello stesso colore del resto del paesaggio, e fosse a una distanza incerta, e, inoltre, fosse vivo, e probabile che se la dia a gambe in qualsiasi momento, la difficoltà di fare un buon tiro sarebbe notevolmente aumentata.

	L'uomo che riesce a uccidere il suo cervo costantemente a cento iarde ha il diritto di affermare di essere un buon tiratore. Se riesce a sparare in piedi senza appoggio, è il modo di gran lunga migliore, ma io stesso mi inginocchio, se ho tempo, a meno che l'animale non sia molto vicino.

	È curioso sentire le sciocchezze che vengono dette e vedere le sciocchezze che vengono scritte sulle distanze alle quali la selvaggina viene abbattuta. I fucili ora portano con effetto mortale alla distanza di un miglio, e la maggior parte dei fucili da caccia a media distanza ucciderebbe almeno a mezzo miglio; e in guerra il fuoco è spesso iniziato a queste distanze. Ma in guerra c'è pochissimo mira precisa, e il fatto che ci sia una variazione di trenta o quaranta piedi nella traiettoria del proiettile non fa differenza; e, infine, vengono sparati mille proiettili per ogni uomo che viene ucciso — e di solito molti più di mille. Come servirebbe questo come record per la selvaggina?

	La verità è che trecento iarde è un tiro molto lungo, e che anche duecento iarde è un tiro lungo. Dando un'occhiata al mio diario di caccia, trovo che la distanza media alla quale ho abbattuto la selvaggina nelle pianure è inferiore a centocinquanta iarde. Pochi anni fa, quando il bisonte rimaneva fermo in grandi mandrie, a mezzo miglio dal cacciatore, quest'ultimo, usando un fucile Sharps a lunga gittata, spesso, sparando un certo numero di colpi nella mandria a quella distanza, abbatteva due o tre bisonti; ma non ho quasi mai saputo di animali singoli uccisi a seicento iarde di distanza, nemmeno nella caccia all'antilope, il tipo in cui si fanno più tiri a lunga distanza; e a metà di quella distanza un ottimo tiratore, con tutte le condizioni a suo favore, è più propenso a mancare che a colpire.

	Naturalmente i vecchi cacciatori — i bugiardi più inveterati sulla faccia della terra — raccontano continuamente dei loro tiri meravigliosi a distanze ancora maggiori, e occasionalmente, sparando molto spesso, li fanno, ma le loro prestazioni, quando effettivamente testate, diminuiscono in modo sorprendente. Altri, amatori, si vantano dei loro fucili. Ho letto di recente su una rivista di aver ucciso antilopi a ottocento iarde con un Winchester express, un'arma sulla quale non si può contare a più di duecento, ed è totalmente imprecisa a più di trecento iarde.

	La verità è che, in quasi tutti i casi, il cacciatore si limita a indovinare la distanza, e, spesso in perfetta onestà, la raddoppia mentalmente. Una volta un uomo mi raccontò di un tiro straordinario con cui aveva ucciso un cervo a quattrocento iarde. Un paio di giorni dopo ci capitò di passare per il posto, ed ebbi la curiosità di misurare la distanza, trovando che era poco più di centonovanta.

	Mi prefiggo sempre come regola di misurare la distanza a passi dopo un tiro riuscito, quando è possibile — cioè, quando l'animale non è corso troppo lontano prima di cadere — e all'inizio fui sia divertito che in qualche modo dispiaciuto nel vedere quanto rapidamente quelli che avevo supposto essere tiri straordinariamente lunghi si riducevano con la misurazione effettiva. È una buona regola cercare sempre di avvicinarsi il più possibile alla selvaggina, e nella maggior parte dei casi è meglio rischiare di spaventarla nello sforzo di avvicinarsi piuttosto che rischiare di mancarla con un tiro a lunga distanza. Allo stesso tempo, sono un grande sostenitore del "bruciare polvere" (powder-burning, cioè sparare in ogni caso), e se non riesco ad avvicinarmi, generalmente provo comunque un tiro, se c'è la possibilità che il fucile possa portare il colpo. In questo modo un uomo, di tanto in tanto, in mezzo a molti errori, farà un tiro lungo molto buono, ma non dovrebbe cercare di illudersi credendo che questi tiri lunghi occasionali debbano essere presi come esempio della sua abilità ordinaria. Eppure è curioso vedere come un uomo davvero sincero dimenticherà i suoi errori e i suoi colpi a distanza ravvicinata e, a forza di costante ripetizione, si convincerà finalmente di essere solito uccidere la sua selvaggina a tre o quattrocento iarde. Naturalmente, in diversi tipi di terreno la gittata media per sparare varia. Nelle Bad Lands la maggior parte dei tiri sarà ottenuta molto più vicino che nella prateria, e nel bosco saranno ancora più vicini.

	I vecchi cacciatori che sono resistenti, perseveranti e ben informati sulla natura degli animali che inseguono, spesso uccideranno molta selvaggina senza essere particolarmente buoni tiratori; inoltre, sono attenti ad avvicinarsi, e non sono affatto agitati, sparando a un cervo come fanno a un bersaglio. Di regola, sono tiratori discreti — cioè, sparano molto meglio degli Indiani o dei soldati, o della media degli sportivi dilettanti dell'Est; ma non sono mai stato con uno che non abbia mancato molto, e le storie di tiro alla "calza di cuoio" (Leather-stocking [riferimento al personaggio di Fenimore Cooper]) sono generalmente non vere, almeno nella misura in cui sopprimono parte della verità — cioè, il numero degli errori.

	Senza dubbio i nostri cacciatori occidentali sono, nel loro insieme, tiratori tanto bravi quanto, e probabilmente molto migliori di, qualsiasi altro gruppo di uomini al mondo, non escludendo nemmeno i Boeri olandesi o i cacciatori tirolesi, e un certo numero di loro che sparano molto alla selvaggina, e sono in grado di sprecare cartucce molto liberamente, diventano senza dubbio tiratori eccezionali e compiono imprese davvero meravigliose.

	Come esempio c'è il vecchio "Vic", ex scout e combattente indiano, e notoriamente il miglior cacciatore sul Little Missouri; probabilmente non ci sono una dozzina di uomini nell'Ovest che siano tiratori o cacciatori migliori di lui, e l'ho visto fare un lavoro estremamente abile. Può far passare la volata del suo fucile attraverso una tavola in modo da nascondere i mirini, eppure fare un tiro abbastanza buono a una certa distanza; taglierà la testa di un pollo a ottanta o novanta iarde, sparerà a un cervo che corre attraverso la boscaglia a quella distanza, abbatterà i galli della prateria in volo all'inizio della stagione e abbatterà le antilopi quando sono così lontane che non sognerei di sparare. Egli crede fermamente, e così fanno la maggior parte degli uomini che parlano di lui, che non manchi mai. Eppure l'ho visto commettere errore dopo errore sulla selvaggina, e alcuni che non erano nemmeno tiri particolarmente difficili.

	Un segreto del suo successo è la sua costante pratica. Spara continuamente, a bersagli, piccoli uccelli, ecc., ecc., e spara in media da cinquanta a cento cartucce al giorno; usa di certo quasi ventimila all'anno, mentre un uomo che spara solo per sport, e occasionalmente, a malapena esaurirà cinquecento, esercitandosi su bersagli e tutto il resto. Inoltre, è stato cullato in mezzo alla vita selvaggia, e ha maneggiato un fucile e lo ha usato contro nemici sia bestie che umani quasi fin dalla sua infanzia; i suoi nervi e i suoi muscoli sono come ferro e il suo occhio è naturalmente veloce e preciso.

	Vic è un'eccezione. Con la pratica un dilettante diventerà quasi un tiratore bravo quanto il cacciatore medio; e, come ho detto prima, io stesso non credo nel portare fuori un cacciatore professionista come compagno di caccia. Se non vado da solo, generalmente vado con uno dei miei caposquadra, Merrifield, che lui stesso è venuto dall'Est solo cinque anni fa. È un bel tipo, audace e autonomo, un buon cavaliere e un tiratore di prim'ordine, e uno sportivo molto appassionato. Negli ultimi anni è stato il mio fidus Achates (fedele compagno) nel campo di caccia. Riesco a uccidere più selvaggina con lui che da solo; e nella caccia nelle pianure ci sono molte occasioni in cui è quasi una necessità avere un compagno con sé.

	Capita frequentemente che un cacciatore solitario si trovi in una situazione imbarazzante, dalla quale potrebbe essere tratto fuori abbastanza facilmente se ci fosse un altro uomo con lui. Il suo cavallo potrebbe cadere in una gola (wash-out) o rimanere bloccato in una pozza di fango o nelle sabbie mobili in modo tale che un uomo che lavora da solo avrà grandi difficoltà a tirarlo fuori; e due teste spesso si rivelano migliori di una in caso di emergenza, specialmente se un uomo si fa male in qualche modo. La prima cosa che un uomo delle pianure occidentali deve imparare è la capacità di autosufficienza, ma allo stesso tempo non deve dimenticare che possono sorgere occasioni in cui l'aiuto degli altri sarà estremamente gradito.

	 


――o――

	CAPITOLO II. - UCCELLI ACQUATICI

	Un fresco pomeriggio all'inizio dell'autunno, seduti sulla veranda della casa del ranch, sentimmo da lontano il richiamo ha-ha-honk, ha-honk, di un branco di oche selvatiche; e poco dopo apparvero in vista, in formazione a V, volando basse e pesantemente verso sud, lungo il corso del torrente. Passarono a meno di cento iarde dalla casa, e le osservammo per alcuni minuti mentre volavano su per la valle, poiché erano così basse in aria che sembrava certo che si sarebbero presto posate; e si posarono quando erano a meno di un miglio oltre noi.

	Poiché il terreno era piatto e senza molta copertura nel punto in cui si erano stabilite, presi il fucile a canna rigata invece di quello da caccia e mi affrettai a seguirle a piedi. Le oche selvatiche sono molto vigili e caute, e mentre mi avvicinavo al luogo in cui pensavo si trovassero, strisciai con tanta cautela come se la preda fosse stata un cervo.

	Infine, sbirciando attraverso un folto cespuglio di Olivello Spinoso, le vidi. Erano raggruppate su un alto banco di sabbia nel mezzo del fiume, che qui scorreva in un letto molto ampio tra rive basse. L'unico modo per avvicinarle era strisciare lungo il letto del fiume, che era in parte asciutto, usando le macchie di canne, i dossi di sabbia e i detriti di legno per nascondermi dalla loro vista.

	Poiché era già tardi e il sole stava tramontando, mi ritirai rapidamente di qualche passo, mi lasciai cadere oltre la riva e iniziai a strisciare a quattro zampe sulla sabbia e sulla ghiaia. Un tale lavoro è sempre faticoso, ed è particolarmente tale quando fatto contro il tempo. Mi mantenni in linea con un grande tronco d'albero portato a riva, che si trovava a circa settantacinque iarde dalle oche. Raggiungendolo e guardando oltre fui infastidito nel scoprire che, nella luce morente, non riuscivo a distinguere gli uccelli abbastanza chiaramente da sparare, poiché la riva scura del fiume era dietro di loro.

	Tornai rapidamente indietro di qualche iarda e mi spostai un bel po' a sinistra in una conca. Sbirciavo oltre il bordo e ora potevo vedere le oche, radunate in un gruppo con i colli tesi in avanti, nettamente delineate contro l'orizzonte; le piane sabbiose si estendevano su entrambi i lati, mentre il cielo sopra era barrato di grigio e di un debole cremisi.

	Sparai nel punto più fitto del mucchio e, mentre il resto volava via con un chiasso discorde, corsi in avanti e raccolsi la mia vittima, una giovane oca selvatica grassa (o oca canadese), con il corpo gravemente lacerato dal proiettile.

	In altre due occasioni ho ucciso oche con il fucile a canna rigata. Una volta, mentre stavo cavalcando lungo i fondovalle del fiume, proprio all'alba, la mia attenzione fu attirata da un rumore di schizzi e un basso starnazzare nel torrente, dove l'acqua si faceva più profonda in un ampio meandro che svoltava attorno a una bassa scarpata.

	Lasciando il mio cavallo dove si trovava, camminai verso il bordo del torrente e, sdraiato sulla sponda della riva, guardai nell'acqua del meandro. Solo una debole striscia di luce era visibile a est, quindi gli oggetti sull'acqua si distinguevano a malapena; e i piccoli sbuffi di nebbia che si alzavano dal fiume rendevano la difficoltà ancora maggiore.

	Gli uccelli erano a una certa distanza sopra di me, dove l'acqua creava un lungo tratto rettilineo attraverso un livello sabbioso. Non riuscivo a vederli, ma potevo sentire chiaramente il loro basso mormorio e gli schizzi, e una volta uno di loro, a giudicare dal suono, si alzò in piedi e sbatté vigorosamente le ali.

	Presto una leggera folata di vento spinse via la nebbia sottile e ne intravidi un lampo; come avevo supposto, erano oche selvatiche, cinque di loro, che nuotavano lentamente, o meglio, riposavano sull'acqua, e venivano trasportate a valle dalla corrente. La nebbia si richiuse su di loro, ma stava facendo luce molto rapidamente, e sapevo che in breve tempo sarebbero state nell'acqua calma del meandro appena sotto di me, così mi sollevai sui gomiti e tenni il fucile pronto in bilico.

	In pochi minuti, prima che il sole fosse sopra l'orizzonte, ma quando c'era abbastanza luce per sparare, un altro vortice di vento soffiò via il vapore e mostrò le cinque oche in un grappolo, a circa trenta iarde di distanza. Sparai immediatamente, e una delle oche, scalciando e sbattendo freneticamente le ali, cadde, con il collo mezzo tagliato dal corpo, mentre le altre, con faticoso sforzo, presero il volo. Prima che i loro corpi pesanti potessero alzarsi completamente dall'acqua e uscire dalla portata, sparai altri tre colpi, ma mancai il bersaglio.

	Aspettai che l'oca morta andasse alla deriva fino a riva, la raccolsi e la legai alla sella del mio cavallo per portarla a casa al ranch. Essendo giovane e grassa, fu un pasto eccellente.

	La terza oca che uccisi con il fucile era di un tipo diverso. Ero uscito a caccia di antilopi, partendo prima che ci fosse luce in cielo, e spingendomi dritto verso la prateria ondulata. Dopo due o tre ore, quando il sole era ormai alto, mi avvicinai a un torrente che scorreva in una valle ampia e poco profonda.

	Non avevo visto selvaggina e, prima di arrivare in cima alla cresta oltre la quale si trovava il fondo del torrente, smontai e strisciai fino ad essa, per vedere se qualche animale fosse sceso a bere. I binocoli da campo vengono quasi sempre portati durante la caccia nelle pianure, poiché le distanze a cui si può vedere la selvaggina sono enormi.

	Guardando oltre la cresta con i binocoli, la valle del torrente si estendeva davanti a me per circa un miglio. Ai miei piedi le basse colline si avvicinavano più che in altri luoghi e digradavano bruscamente fino al letto della valle, dove c'era un piccolo boschetto di aceri negundi e pioppi neri.

	Un tempo i castori avevano costruito una grande diga in questo punto attraverso il torrente, che doveva aver prodotto un grande riflusso e creato un vero e proprio laghetto durante i periodi di piena. Ma la diga era ormai rotta, e i castori, o la maggior parte di essi, se n'erano andati, e al posto del lago c'era un lungo prato verde.

	Guardando verso questo prato, il mio occhio fu subito catturato da una fila di oggetti bianchi distesa diritta attraverso di esso, e un altro sguardo mi mostrò che erano oche delle nevi. Stavano pascolando e si muovevano affiancate lentamente lungo il prato verso l'estremità più vicina a me, dove si trovava la macchia di alberelli e boscaglia.

	Un'oca non è una preda importante come un'antilope; tuttavia non avevo mai sparato a un'oca delle nevi, e avevamo bisogno di carne fresca, così tornai indietro oltre la cresta e corsi giù al letto del torrente, dietro una svolta della collina, dove le oche non erano più in vista.

	Il torrente non era completamente asciutto, ma non c'era molta acqua se non in alcune pozze profonde; altrove era un fosso fangoso con sponde ripide, difficile da attraversare a cavallo a causa delle sabbie mobili. Camminai verso gli alberi senza particolare cautela, poiché mi nascondevano alla vista, e guardai con circospezione da dietro di essi.

	Le oche si comportavano esattamente come le nostre oche domestiche quando pascolano su un terreno comune, muovendosi con i colli tesi in avanti, mordicchiando e strappando l'erba a bocconi. Erano molto vigili e una o l'altra di loro aveva la testa dritta in aria, scrutando attentamente tutto il tempo. Le oche non si avvicinano a nessun nascondiglio in cui i nemici possano essere in agguato se possono evitarlo, e così temevo che avrebbero svoltato prima di avvicinarsi abbastanza alla boscaglia per darmi un buon tiro.

	Pertanto, mi calai nel letto del torrente, che serpeggiava tortuosamente lungo il lato del prato, e strisciai a quattro zampe lungo una delle sue sponde finché non arrivai a un punto in cui formava un'ansa verso il centro del fondovalle. Qui c'era un ciuffo d'erba alta, che fungeva da buon nascondiglio, e mi misi dritto, lasciando cadere il cappello, e guardai attraverso le lame d'erba.

	Le oche, ancora in fila, con un intervallo di diversi iarde tra l'una e la sua vicina, erano solo a sessanta o settanta iarde di distanza, e continuavano a pascolare verso di me. Si avvicinarono molto lentamente, e quelle più vicine, con l'abituale sospetto, si allontanavano dai ciuffi sparsi di erba e erbacce che segnavano l'orlo del torrente. Cercai di allinearne due, ma non ci riuscii. C'era un maschio molto più grande di qualsiasi altro uccello nel gruppo, sebbene non fosse il più vicino a me; mentre passava proprio di fronte al mio nascondiglio, si fermò immobile, di traverso rispetto a me, e mirai proprio alla radice del collo – perché era abbastanza vicino per chiunque sparasse con un fucile da un appoggio da colpirlo dove voleva.

	Le altre volarono via, e in pochi minuti stavo cavalcando con l'oca delle nevi bianca che dondolava dietro la mia sella.

	I prati dei castori di cui si è parlato sopra non sono comuni, ma, fino a due o tre anni fa, i castori stessi erano molto abbondanti, e ce ne sono ancora un buon numero. Sebbene sia stata colonizzata solo per un periodo così breve, la terra è nota ai cacciatori da mezzo secolo e per tutto questo tempo è stata periodicamente percorsa da trapper bianchi o meticci. Se le pellicce erano care e gli Indiani pacifici, un bel numero di trapper arrivava, poiché le Bad Lands del Little Missouri sono sempre state famose sia per la pelliccia che per la selvaggina; poi, se la pelliccia scendeva di prezzo, o scoppiava una guerra indiana, o se il castoro si era ridotto di numero, il luogo veniva abbandonato e gli animali venivano lasciati indisturbati per forse una dozzina di anni, dopodiché il processo si ripeteva.

	Ma l'arrivo dei coloni e la cacciata degli Indiani hanno lasciato il campo libero ai trapper per lavorare ininterrottamente, e l'estinzione del castoro in tutto il Paese delle pianure è solo questione di breve tempo. A eccezione di qualche occasionale lontra o visone, o di qualche ratto muschiato, è l'unico animale da pelliccia seguito dal trapper delle pianure occidentali; e le sue grandi dimensioni e le marcate peculiarità delle sue abitudini, insieme all'accessibilità dei suoi nascondigli nelle pianure, rispetto ai suoi nascondigli nei boschi profondi e nelle montagne, rendono la sua ricerca e cattura relativamente facili.

	Abbiamo intrappolato (o occasionalmente abbattuto) nel ranch durante gli ultimi tre anni diverse decine di castori; la pelliccia è più chiara e meno preziosa di quella dell'animale della foresta. Quelli che vivono nel fiume non costruiscono dighe attraverso l'intero fiume, ma si estendono solo per una certa distanza contro la corrente, in modo da creare una profonda pozza o gorgo, accanto al quale si trovano le tane e le case. Sembrerebbe un'impresa semplice irrompere in una casa di castori, ma in realtà richiede non poca fatica con vanga e ascia, poiché la casa ha un tetto e pareti molto spesse, fatte di argilla e rami resistenti, intrecciati insieme a formare una vera e propria stuoia che, quando congelata, può resistere a qualsiasi cosa tranne agli attrezzi più affilati e migliori. Alla sera i castori escono spesso per nuotare, e aspettando sulla riva in perfetto silenzio per un'ora o giù di lì, si può spesso ottenere un tiro a distanza ravvicinata.

	I castori si trovano spesso nei torrenti, non solo in quelli che contengono sempre acqua corrente, ma anche in quelli asciutti. Qui costruiscono dighe che li attraversano completamente, creando stagni che contengono sempre acqua, anche se il resto del letto è quasi secco; e sono rimasto spesso sorpreso di trovare tracce fresche di castori in uno stagno di pochi piedi di diametro, a un miglio di distanza da qualsiasi altro specchio d'acqua.

	In un'occasione stavo cacciando cervi in una zona aspra e frastagliata, che era poco più di un groviglio di burroni e fenditure, con pareti molto ripide che si innalzavano in colline aguzze. I lati dei burroni erano piuttosto fittamente ricoperti di sottobosco e alberi giovani, e attraverso uno o due di essi scorrevano, o meglio sgocciolavano, piccoli ruscelli, profondi solo un pollice o due, e spesso meno.

	Proprio attraverso uno di questi burroni, nella sua parte più stretta e ripida, i castori avevano costruito una diga immensa e massiccia, bloccando completamente il corso di un piccolo ruscello. La diga era alta certamente otto piedi, e abbastanza forte e larga da poterci attraversare a cavallo; e aveva fatto risalire il ruscello fino a formare un grande stagno, quasi un piccolo lago. Questo era a miglia di distanza da qualsiasi altro corpo d'acqua, ma, a giudicare dalle tracce del loro lavoro, un tempo aveva ospitato una grande colonia di castori; quando lo vidi, erano stati tutti intrappolati, e lo stagno era stato abbandonato per un anno e oltre. Sebbene siano goffi sulla terra asciutta e temano molto di esservi catturati, i castori possono compiere, se necessario, viaggi piuttosto lunghi via terra, e a una velocità che darà problemi a un uomo a mantenere.

	Poiché ci sono pochi pesci nei torrenti delle pianure, le lontre non sono naturalmente affatto comuni, anche se occasionalmente ne prendiamo una. I ratti muschiati sono piuttosto abbondanti in tutte le pozze d'acqua. A volte una piccola pozza nella prateria mostrerà lungo i suoi bordi numerose tracce di vita animale; poiché, sebbene di piccole dimensioni, e a lunga distanza da altre acque, può essere la casa di castori e ratti muschiati, il luogo di riproduzione di diversi tipi di anatre e il luogo di abbeveraggio per gli abitanti della terra asciutta circostante, come lupi, antilopi e tassi.

	Sebbene il paese delle pianure sia nella maggior parte dei luoghi molto secco, ci sono qua e là chiazze di prateria dove è vero il contrario. Una di queste si trova a circa trenta miglia dal mio ranch. Il terreno è leggermente ondulato, in alcuni punti quasi pianeggiante, ed è attraversato da due o tre ruscelli pigri e tortuosi, con molti rami, che contengono sempre acqua e si gonfiano in piccole pozze e laghetti ovunque ci sia una conca. La prateria circostante è umida, a volte quasi paludosa, specialmente ai margini dei grandi acquitrini coperti di canne. Queste pozze e acquitrini sono luoghi di riproduzione preferiti per gli uccelli acquatici, specialmente per il germano reale, e si può fare un buon bottino in autunno, sia tra gli anatroccoli giovani (flappers, come uccelli teneri e deliziosi per la tavola come nessun altro che io conosca), sia tra i branchi di anatre selvatiche che fanno della regione un luogo di sosta durante la loro migrazione verso sud.

	In queste piccole pozze, con poca copertura intorno ai bordi, i poveri anatroccoli sono in grande svantaggio; non spariamo loro a meno che non ne abbiamo davvero bisogno per la tavola. Ma abbastanza spesso, in agosto o settembre, se sono vicino al luogo, vado a visitare una o due delle pozze e porto a casa una mezza dozzina di anatroccoli, uccisi con il fucile a canna rigata se ero fuori a caccia di selvaggina grossa, o con il revolver se ero semplicemente tra il bestiame – ogni anatra, in quest'ultimo caso, rappresenta lo spreco di un gran numero di cartucce. Più tardi in autunno, quando le anatre giovani sono cresciute e gli stormi arrivano dal nord, si può avere una discreta caccia stando sdraiati tra le canne sul bordo di qualche grande stagno, e aspettando il volo serale degli uccelli; oppure prendendo una postazione su un punto di terreno basso attraverso il quale le anatre volano nel passare da uno specchio d'acqua all'altro. Spesso si può fare un bel bottino di germani reali, fischioni e codoni in questo modo, sebbene in nessun luogo nelle Bad Lands ci sia una caccia all'anatra come quella che si trova più a est.

	Le anatre non sono molto facili da uccidere, o anche da colpire, quando volano veloci. Il mio fucile da anatre, il calibro 10 choke-bore, è un pezzo molto forte e spara a rosata stretta, ed è necessario quando gli uccelli che volano veloci sono a una certa distanza; ma il fatto stesso che spari così stretto rende necessario che la mira sia molto precisa; e di conseguenza il mio tiro alle anatre è variato da cattivo a indifferente, e i miei bottini sono sempre stati piccoli.

	Una volta feci un "destra e sinistra" (right and left, due colpi rapidi e di successo) insolitamente fruttuoso. Nella tarda estate e all'inizio dell'autunno si vedono spesso grandi stormi di alzavole ali verdi e ali blu sia sugli stagni che sul fiume, volando su e giù lungo quest'ultimo.

	In un'occasione, mentre eravamo fuori con il carro, ci fermammo per il pasto di mezzogiorno sulla riva del fiume. Viaggiare attraverso le pianure in compagnia di un carro, specialmente se si sta facendo un viaggio lungo, come stavamo facendo noi allora, è sia noioso che monotono. Il paesaggio nei luoghi in cui il carro deve passare è quasi ovunque lo stesso, e l'andatura è molto lenta.

	All'ora di pranzo fui contento di scendere dal cavallo, che aveva camminato lentamente per ore, e di sgranchirmi i muscoli; e, notando un gruppo di alzavole volare oltre una curva del fiume, colsi l'occasione per un piccolo diversivo e, prendendo il mio fucile a doppia canna, le seguii a piedi. Le sponde erano alte cinque o sei piedi, orlate da una fitta crescita di pioppi neri giovani; quindi l'opportunità di avvicinarmi furtivamente era molto buona.

	Arrivato dietro la curva, infilai la testa tra i cespugli e vidi che il piccolo gruppo che stavo cercando si era unito a un grande stormo di alzavole, che si trovava su un banco di sabbia in mezzo al torrente. Erano tutte ammassate, alcune in piedi sul banco, e altre nell'acqua proprio accanto, e mirai alla parte più fitta dello stormo. Al rumore dello sparo balzarono in aria, e io balzai in piedi per dare loro il secondo colpo, quando, da sotto la riva proprio sotto di me, si levarono due mestoloni con grandi starnazzi, e, poiché erano proprio in linea, presi loro invece, abbattendoli entrambi. Quando ebbi ripescato i due mestoloni, guadai fino al banco di sabbia e raccolsi undici alzavole, facendo tredici anatre con i due colpi.

	In un'occasione, mio fratello e io facemmo un breve viaggio in carro nella pianura, fertile e adatta all'agricoltura, il cui margine occidentale si trova molte miglia a est delle Bad Lands intorno al mio ranch. Lì la terra era già parzialmente colonizzata dagli agricoltori, e facemmo uno o due giorni di caccia all'anatra piuttosto buona. Era un paese ondulato di prateria mista e colline arrotondate, con piccoli boschetti di alberi e numerosi laghetti nelle conche. La superficie della prateria naturale era interrotta in alcuni punti da grandi campi di grano, e quando eravamo lì il grano era raccolto in covoni e mucchi tra le stoppie. Di notte alloggiavamo o a casa di qualche colono, o, se non ce n'erano in giro, ci accampavamo.

	Una notte ci eravamo accampati tra la fitta vegetazione che costeggiava un piccolo fiume, che si snodava attraverso la prateria in un letto stretto e profondo con sponde ripide. Fino a quando le persone non si sono accampate da sole, è difficile per loro rendersi conto di quanto lavoro ci sia nel montare o smontare il campo. Ma è fatto molto rapidamente se ogni uomo ha i suoi compiti assegnati e inizia a svolgerli immediatamente.

	Nella scelta del campo ci sono tre elementi essenziali da considerare: legna, acqua ed erba. Quest'ultima si trova ovunque nella prateria orientale, dove eravamo per il nostro viaggio di caccia all'anatra, ma in molti luoghi nelle grandi pianure secche più a ovest, è scarsa o del tutto assente; e a volte sono stato costretto a viaggiare mezza dozzina di miglia più del dovuto per trovare da mangiare per i cavalli.

	L'acqua, inoltre, è un bene che non si trova affatto ovunque nelle pianure. Se il paese è conosciuto e i viaggi sono cronometrati correttamente, l'acqua può essere facilmente trovata, almeno nei campi notturni, poiché in caso di necessità un carro può essere spinto per trenta miglia o giù di lì in una sola volta, dando ai pony resistenti solo un paio d'ore di riposo e cibo a mezzogiorno; ma attraversando un paese sconosciuto è stata la mia sfortuna in più di un'occasione fare un dry camp — cioè, uno senza acqua né per gli uomini né per i cavalli, e tali campi sono estremamente scomodi. La sete sembra essere più fastidiosa subito dopo il tramonto; dopo essersi addormentati e l'aria è diventata fresca, non si è più disturbati molto fino a due o tre ore prima di mezzogiorno del giorno dopo, quando è probabile che si sia raggiunta l'acqua, poiché naturalmente a quel punto si sarà fatto uno sforzo disperato per arrivarci.

	Quando la si trova, è più che probabile che sia cattiva, proveniente o da una pozza alcalina amara, o da una buca in un torrente, così fangosa che può essere definita liquida solo per cortesia.

	Nelle grandi pianure la legna è ancora più scarsa, e almeno per metà del tempo l'unico materiale per accendere un fuoco saranno gli escrementi di bisonte e il salvietto; le lunghe radici di quest'ultimo, se scavate, producono una fiamma molto calda. Naturalmente, quando la legna è così scarsa, il fuoco è piccolo, usato solo per cucinare, e non viene mantenuto acceso una volta terminata la cottura.

	Quando si trova un posto con erba, legna e acqua, il carro viene portato sottovento rispetto a dove verranno stesi i letti, e i cavalli vengono slegati, abbeverati e lasciati al pascolo liberamente fino all'ora di dormire, quando un certo numero di essi viene picchettato o legato. Se si teme il pericolo di ladri di cavalli bianchi o indiani, una guardia li sorveglia tutta la notte.

	Il terreno viene ripulito da sassi e cactus dove devono essere posizionati i letti, e vengono stese coperte e pellicce. Generalmente non abbiamo una tenda, e la copertura del carro viene stesa sopra il tutto per tenere fuori la pioggia. Nel frattempo, qualcuno raccoglie la legna e accende un fuoco. La caffettiera viene messa tra le braci e la padella con pancetta e qualsiasi selvaggina sia stata abbattuta viene messa sopra. Come gli abitanti dei boschi dell'Est, tutti gli uomini delle pianure friggono praticamente tutto ciò che riescono a cucinare; per mio uso porto sempre una griglia nel carro.

	Una sera ogni tre o quattro viene impiegata per cuocere il pane nel forno olandese; se non c'è tempo per questo, i biscuits vengono fatti nella padella. Il cibo portato con sé è molto semplice, consistente in pancetta, farina, caffè, zucchero, lievito in polvere e sale; per tutto il resto dipendiamo dai nostri fucili. In un lungo viaggio, ogni vecchio esperto porta una borsa di tela cerata impermeabile, contenente i suoi pochi vestiti di ricambio e il necessario; in un breve viaggio, una piccola borsa di tela cerata per spazzolino da denti, sapone, asciugamano, ecc., sarà sufficiente.

	La sera in questione il nostro luogo di campeggio era eccellente; non abbiamo avuto problemi di sorta, tranne che abbiamo dovuto portare l'acqua ai cavalli con i secchi, poiché le rive erano troppo ripide e franose per farli scendere al fiume. I letti furono fatti sotto un grande olmo, e in breve tempo il fuoco ruggiva di fronte a essi, mentre i teneri galli della prateria venivano arrostiti su bastoncini appuntiti.

	Uno dei momenti più piacevoli del campeggio è il periodo immediatamente dopo cena, quando i cacciatori giacciono al bagliore della luce del fuoco, parlando di ciò che hanno fatto durante il giorno e facendo i piani per il giorno dopo. E con quanta profondità dorma un uomo che ha lavorato sodo all'aperto, lo sa solo chi l'ha provato.

	Prima che ci fossimo alzati al mattino, quando l'oscurità della notte si era appena trasformata in grigio, fummo svegliati dal fischio delle ali, mentre uno stormo di anatre volava lungo il corso del torrente e si posava nell'acqua proprio sopra il campo. Alcuni tipi di anatre, nell'atterrare, colpiscono l'acqua prima con la coda e sfrecciano lungo la superficie per alcuni piedi prima di stabilizzarsi. 

	Sdraiati sotto le coperte potevamo sentire chiaramente tutti i movimenti: prima di tutto, il fischio-fischio delle loro ali; poi un prolungato splash-h-h—plump; e poi un basso quac-quac conversazionale. Era troppo buio per sparare, ma ci alzammo e ci preparammo, e passeggiammo lungo la riva del fiume di fronte a dove potevamo sentirle; e non appena potemmo vedere, demmo loro quattro colpi e raccogliemmo mezza dozzina di morette grigie. La colazione non era ancora pronta, e facemmo un giro nella prateria prima di tornare al carro. In una piccola pozza, in una conca, c'erano un paio di piccole folaghe; si alzarono lentamente controvento, e offrirono bersagli così facili che era fuori discussione mancarli. La sera prima ci eravamo sdraiati tra le canne vicino a un lago paludoso e avevamo ucciso un bel numero di anatre, principalmente fischioni e alzavole; e quella mattina intendevamo provare a sparare tra i campi di grano. Al sorgere del sole eravamo a una buona distanza, su un crinale alto, attraverso il quale avevamo notato che le anatre volavano nell'attraversare da un gruppo di laghi all'altro. Il volo era già iniziato, e il nostro arrivo spaventò via gli uccelli per il momento; ma dopo un po', dopo che ci eravamo nascosti tra i covoni, ammassando la paglia intorno a noi, le anatre iniziarono a tornare, o volando sopra nel loro passaggio dall'acqua, o con l'intenzione di posarsi e nutrirsi.

	Erano per lo più germani reali, che sono le anatre più comuni dell'Ovest, e l'unica specie abitualmente abbattuta in questo tipo di caccia. Sono particolarmente ghiotti di mais, di cui c'era una piccola parcella nel campo di grano. A questo arrivarono stormi più e più volte, e per quanto volassero veloci ne abbattemmo molti prima che lasciassero il posto, spaventati dal tiro. Quelle che stavano semplicemente passando da un punto all'altro volavano basse, e tra loro abbattemmo un paio di canapiglie, e anche un moriglione testarossa da un piccolo gruppo che passò, le cui forme tozze e massicce le davano un aspetto molto diverso dal germano reale, più lungo e leggero. I germani reali che venivano a nutrirsi volavano in alto nell'aria, girando in cerchi che si abbassavano gradualmente quando avevano raggiunto il punto in cui intendevano posarsi.

	Nel tiro nei campi di grano di solito c'è tutto il tempo per mirare, un tiro istintivo è eccezionale per la natura di questo sport. Bisogna fare attenzione a rimanere immobili finché le anatre non sono abbastanza vicine; i colpi si perdono più spesso sparando troppo presto. Sono necessarie armi pesanti con cariche pesanti, poiché le anatre sono generalmente uccise a lunga distanza; e sia per questa circostanza che per la rapidità del loro volo, è imperativo tenere ben avanti l'uccello a cui si spara.

	Questo tipo di caccia ha un vantaggio rispetto al tiro in una palude, ed è che un uccello ferito che cade non viene quasi mai perso. I germani reali nutriti a mais sono una prelibatezza; si classificano alla pari con l'alzavola e il moriglione testarossa, e sono secondi solo alla moretta americana occhirossi — un uccello, tra l'altro, di cui non ho mai ucciso che uno o due individui nell'Ovest.

	Uscendo da questo campo abbiamo avuto l'occasione di sparare a un branco di oche selvatiche. Le vedemmo molto lontano, che venivano dritte verso di noi in formazione in fila indiana. Ci buttammo a terra, piatti sui nostri volti, rimanendo perfettamente immobili senza nemmeno guardare in alto (poiché le oche selvatiche sono veloci a cogliere il minimo movimento) finché il suono dei pesanti battiti d'ala e lo starnazzare sembrò proprio sopra le nostre teste. Poi ci alzammo in ginocchio e sparammo tutte e quattro le canne, in cui avevamo inserito cartucce a palla singola. Erano molto in alto nell'aria, ben oltre la portata di un normale colpo di fucile; e le guardammo con rammarico mentre volavano via. Presto una rimase un po' indietro; le sue ali batterono più lentamente; improvvisamente il suo lungo collo cadde, e venne giù come un sasso, uno dei pallini essendo passato netto attraverso il suo petto.

	Avevamo una lunga distanza da percorrere quel giorno, e dopo aver lasciato i campi di grano viaggiammo in modo piuttosto costante, scendendo dal carro solo una o due volte per cacciare i galli della prateria. All'ora di pranzo ci fermammo vicino a un gruppo di piccole pozze e acquitrini coperti di canne. In questi c'era un bel numero di alzavole e anatre sposa, che giacevano singolarmente, a coppie o in piccoli gruppi, ai margini delle canne, o dove c'erano fitti grappoli di ninfee; e ci godemmo mezz'ora di buon divertimento nel "far saltare" queste piccole anatre, muovendoci con cautela lungo il margine delle canne, rimanendo il più possibile nascosti alla vista, e abbattendo quattro alzavole e un'anatra sposa, mentre, spaventate dal nostro avvicinamento, si slanciavano in aria e si allontanavano.

	A tarda sera, mentre stavamo attraversando una stretta striscia di terra che divideva due piccoli laghi con rive ricoperte di canne, un grande stormo della solitamente timida anatra codone ci passò sopra a distanza ravvicinata, e ne uccidemmo due dal carro, facendo in totale un bottino di ventuno paia e mezzo di uccelli acquatici durante il giorno (43 uccelli in totale), due terzi dei quali caddero sotto il fucile di mio fratello.

	Naturalmente questo è un bottino molto piccolo se confrontato con quelli fatti a Chesapeake, o nel Wisconsin e nella valle del Mississippi; ma la giornata è stata così perfetta, e ci sono state così tante varietà di tiro, che dubito che qualsiasi bottino, non importa quanto grande, abbia mai dato molto più piacere allo sportivo di successo di quanto i nostri quarantatré anatre abbiano dato a noi.

	Anche se le anatre volano così veloci e per abbatterle è necessario un buon tiro, la loro velocità, rispetto a quella di altri uccelli, non è così grande come si crede comunemente. I falchi, per esempio, sono più veloci.

	Una volta, nella prateria, vidi un germano reale separato da uno stormo, raggiunto e abbattuto da un grande falco di colore chiaro, che ho supposto essere un lanario, o in ogni caso uno dei falconi dalle ali lunghe; e ho visto un falco pellegrino, sulla costa di Long Island, compiere un'impresa simile con la veloce moretta codona — la vecchia squaw, o sou'-sou'-southerly, come la chiamano i pescatori della baia.

	Un aneddoto più curioso mi è stato raccontato da un amico. Si trovava lungo un fiume, sparando alle anatre mentre volavano oltre lui, e aveva notato un'aquila calva appollaiata sulla cima di un albero morto a una certa distanza. Mentre la guardava, un piccolo gruppo di alzavole volò via rapidamente, e con suo stupore l'aquila le inseguì. Le piccole anatre sfrecciavano come proiettili, le loro ali lavoravano così velocemente che fischiavano; flop, flop arrivava la grande aquila dietro di loro, con un volo dall'aspetto faticoso; eppure guadagnò terreno così rapidamente sulla preda apparentemente più agile che era quasi addosso a loro quando arrivò di fronte al mio amico. A quel punto, le cinque alzavole si tuffarono a capofitto nell'acqua, immergendosi come tanti sassi. L'aquila continuò a volteggiare sopra il punto, affondando i suoi artigli contro ogni piccola anatra che riemergeva; ma non ebbe successo, poiché tutte le alzavole alla fine raggiunsero le canne, dove erano al sicuro. A proposito, nell'Est, ho visto lo stesso trucco di volteggiare sull'acqua dove uno stormo di anatre era scomparso, eseguito da uno sparviero di Cooper. Si era lanciato in picchiata su alcuni anatroccoli quasi cresciuti di anatra nera; tutti andarono sott'acqua, e lui rimase appena sopra, afferrando chiunque apparisse e costringendoli ad andare sott'acqua senza avere la possibilità di respirare. Presto ne isolò uno, che rimaneva sott'acqua per un tempo sempre più breve a ogni immersione; si stancò rapidamente, fu un po' troppo lento nell'immergersi, e fu afferrato dagli artigli del suo nemico.

	Nella caccia alle anatre dove ci sono canne, erba e ninfee, gli uccelli feriti dovrebbero essere finiti subito, anche a costo di bruciare altra polvere, poiché molti tipi di uccelli acquatici sono molto esperti nell'immergersi. Altri, come il fischione, il mestolone e l'alzavola, non si immergono, ma cercano solo di nascondersi in qualche buca nella riva; e questi sono generalmente uccelli che cadono al tocco del colpo molto più facilmente di quanto accada con i loro parenti più resistenti.

	Ci sono due o tre specie di uccelli discretamente comuni nelle pianure che non cacciamo regolarmente, ma che vengono occasionalmente abbattuti per la tavola. Questi sono il chiurlo, il piviere di terra e il piviere dorato. Tutti e tre i tipi appartengono alla famiglia dei cosiddetti uccelli trampolieri; ma da noi è raro vederne qualcuno vicino all'acqua.

	Il chiurlo è il più cospicuo; infatti il suo forte e incessante clamore, il suo portamento eretto e l'intensa curiosità che lo possiede, e che lo spinge ad avvicinarsi per volteggiare attorno a qualsiasi oggetto strano, si combinano per renderlo in primavera una delle caratteristiche più evidenti della vita delle pianure. In quel periodo i chiurli si vedono in coppia o in piccoli gruppi, rimanendo nelle praterie e nelle terre alte erbose. Non sono mai silenziosi, e il loro rumore sgradevole può essere udito a mezzo miglio di distanza. Ogni volta che scoprono un carro o un uomo a cavallo, volano verso di lui, sebbene di solito facciano attenzione a rimanere fuori dalla portata del fucile. Volano quindi sopra e intorno all'oggetto, gridando per tutto il tempo, e talvolta si allontanano da un lato, dove si posano e corrono rapidamente attraverso l'erba; e in questo modo talvolta accompagnano un cacciatore o un viaggiatore per miglia, spaventando via ogni selvaggina. Entro la fine di luglio o agosto hanno allevato i loro piccoli; si muovono quindi in piccoli stormi, sono relativamente silenziosi e sono molto buoni da mangiare. Non ho mai preso l'abitudine di sparargli, anche se a volte ho sparato loro con il fucile a canna rigata, e in questo modo ne ho ucciso qualcuno; due volte li ho colpiti in volo con quest'arma, mentre volteggiavano lentamente sopra di me, occasionalmente passando abbastanza vicino.

	Il piviere di terra si trova negli stessi luoghi del chiurlo, e come esso si riproduce da noi. La sua carne è altrettanto buona, e ha in qualche modo le stesse abitudini; ma è meno diffidente, rumoroso e curioso. Il piviere dorato si trova solo durante le migrazioni, quando a volte si possono vedere grandi stormi. Sono deliziosi da mangiare; gli unici che abbia mai abbattuto sono stati uccisi con il piccolo fucile da ranch, mentre andavo in giro per il ranch o viaggiavo da un punto all'altro.

	Come i galli della prateria e gli altri uccelli che nidificano a terra, i chiurli e i pivieri durante il periodo della riproduzione hanno come principali nemici i coyote, i tassi, le moffette e altri predatori carnivori; e poiché tutti questi vengono notevolmente ridotti dai cowmen1, con le loro armi da fuoco e il loro veleno infinitamente più letale, l'insediamento parziale e leggero del paese che accompagna l'industria del bestiame ha avuto l'effetto di rendere tutti questi uccelli più abbondanti di prima; e, diversamente dalla selvaggina grossa, gli uccelli da caccia promettono di aumentare di numero nei prossimi anni.

	Le moffette sono un fastidio in più modi. Sono bestie stupide e sfacciate, con una grande predilezione per visitare gli accampamenti e le baracche o capanne dei coloni, per raccogliere eventuali avanzi di carne che potrebbero essere in giro. So per certo che più e più volte una moffetta ha effettivamente trascorso diverse ore della notte a scavare con perseveranza una buca sotto i tronchi di una capanna, in modo da entrare tra gli occupanti. L'animale poi cerca in giro tra loro, e ovviamente nessuno lo molesterà volentieri; e si è spesso saputo che si è deliberatamente seduto e ha iniziato a mangiare uno dei dormienti. La cosa strana e terribile di questi attacchi è che in alcuni distretti e in certi momenti il morso della moffetta è sicuramente fatale, causando l'idrofobia; e molti cowmen, soldati e cacciatori muoiono annualmente per questa causa. Non c'è bestia selvatica nell'Ovest, non importa la sua dimensione e ferocia, così temuta dai vecchi uomini delle pianure quanto questa bestiola apparentemente innocua.

	Ricordo un incidente piuttosto ridicolo legato a una moffetta. Eravamo in diversi, tra cui un enorme e spensierato scozzese, che andava sotto il nome di Sandy, a dormire in una capanna, quando una moffetta scavò sotto i tronchi ed entrò. Sentendola muoversi tra le padelle di latta, Sandy accese una luce, fu molto colpito dalla familiarità del grazioso animaletto bianco e nero, e, poiché ai suoi occhi sembrava una curiosità, gli sparò con il suo revolver. Mancò il colpo; la moffetta, per uno strano caso, si ritirò prontamente senza badare all'attacco; e il resto dei dormienti allarmati, quando furono informati della causa dello sparo, maledissero lo scozzese a più non posso per aver portato su di loro una confusione terribile. Quest'ultimo prese l'abuso con molta filosofia, limitandosi a commentare: "Sono contento di non averlo ucciso io stesso; sembrava un animale piccolo e onesto". Il seguito dimostrò che né la moffetta né Sandy avevano imparato alcuna saggezza dall'incontro, perché mezz'ora dopo il "piccolo e onesto animale" tornò, e questa volta Sandy gli sparò con effetto fatale. Naturalmente il risultato fu una corsa frenetica di tutti fuori dalla capanna, con Sandy che esclamava con tardivo ma sincero pentimento: "Non sapevo che avrei causato una tale tragedia".

	Oltre al chiurlo e al piviere, si trovano a volte, specialmente durante le migrazioni, una serie di altre specie di trampolieri lungo i torrenti e le pozze nella regione del bestiame. Pivieressa a zampe gialle, pivieressa urlatrice, pivieressa maggiore, pivierotto, pivierone, cavaliere e avocetta sono spesso comuni, ma non sono neanche lontanamente così abbondanti come nelle terre più fertili a est, e i ranchmen non sparano mai a loro né li inseguono come uccelli da caccia.

	Un uccello più curioso di tutti questi è il piviere delle pianure, che evita l'acqua e sembra preferire gli altipiani sterili e le distese quasi desertiche di artemisia e alcali. I pivieri delle pianure sono uccelli graziosi e per nulla timidi. In autunno sono grassi e buoni da mangiare, ma non sono abbastanza numerosi da valere la pena di essere cacciati. A volte si vedono nei luoghi più apparentemente improbabili per un trampoliere.

	La primavera scorsa una coppia ha nidificato in una zona rotta delle Bad Lands vicino al mio ranch, dove il terreno è squarciato e contorto in creste ripide e profonde gole. Il suolo sembra del tutto inadatto a sostenere la vita degli uccelli, poiché è quasi privo di vegetazione, essendo coperto da piante fossili, conchiglie, pesci, ecc. — tutti oggetti che, tra parentesi, l'uomo di frontiera, che è molto incline alle generalizzazioni ampie, raggruppa sotto il sorprendente titolo di "conchiglie di pietra".

	 


――o――

	CAPITOLO III. - I GALLI DELLA PRATERIA DELLE PIANURE SETTENTRIONALI DELL’ALLEVAMENTO.

	A mio parere, non c'è paragone tra lo sport con il fucile a canna rigata e lo sport con il fucile da caccia. Il fucile a canna rigata è l'arma dell'uomo libero. L'uomo che la usa bene nella caccia dimostra che può usarla all'occorrenza anche in guerra contro nemici umani. Non oserei mai paragonare l'impresa di chi mette a segno il suo carniere di anatre o quaglie con quella di chi caccia lealmente e abbatte un cervo o un orso, così come non paragonerei l'abilità necessaria per guidare un calesse con quella richiesta per cavalcare un cavallo attraverso la campagna; o la destrezza acquisita nel maneggiare una stecca da biliardo con quella mostrata da un pugile o un vogatore esperto. La differenza non è di grado; è di genere.

	Sono lungi dal criticare il fucile da caccia. È sempre piacevole come alternativa al fucile a canna rigata, e negli Stati orientali è quasi l'unica arma da fuoco che abbiamo ormai la possibilità di usare. Ma fuori, nel paese del bestiame, è il fucile a canna rigata che è sempre portato dall’allevatore che tiene allo sport. La selvaggina grossa è ancora quella ricercata, e la maggior parte degli uccelli abbattuti sono o semplicemente macellati per la pentola, oppure sparati per variare la dieta, mentre in realtà si è alla ricerca di cervi o antilopi; anche se di tanto in tanto ho dedicato una giornata con il fucile da caccia solo agli uccelli della prateria.

	Il gallo della prateria dalla coda aguzza è di gran lunga l'uccello da penna più abbondante che si trova nelle pianure settentrionali del bestiame, dove prende il posto del comune gallo della prateria così diffuso nelle praterie a est e sud-est dell'areale dei nostri uccelli. Nelle abitudini è molto simile a quest'ultimo, essendo uno dei galli che si mantiene nelle zone aperte e prive di alberi, sebbene sia molto meno avverso al bosco del suo parente più stretto, e si trovi spesso tra i pioppi neri e la fitta boscaglia che costeggiano i torrenti. Non ho mai notato che le sue abitudini, quando inseguito, differiscano molto da quelle del comune gallo della prateria, anche se forse è un po' più timido, ed è certamente molto più incline a posarsi su un albero, come il gallo cedrone. È, tuttavia, essenzialmente un uccello delle terre selvagge, ed è un fatto curioso che sembri ritirarsi di fronte alla civiltà, spostandosi continuamente verso ovest man mano che i campi di grano avanzano, mentre il suo posto viene preso dalla forma comune, che sembra tenere il passo con l'insediamento del paese. Come quest'ultimo uccello, e a differenza del gallo cedrone e del gallo blu, che hanno carne bianca, la sua carne è scura, ed è molto buona da mangiare da circa la metà di agosto alla metà di novembre, dopo di che è un po' dura.

	Come già detto, i ranchmen non fanno spesso una caccia regolare a questi galli della prateria. Questo in parte perché la maggior parte di loro guarda con qualcosa di simile al disprezzo qualsiasi arma da fuoco che non sia il fucile a canna rigata o il revolver, e in parte perché è quasi impossibile tenere cani da caccia per lungo tempo nelle pianure. L'unico modo per limitare in qualche misura le devastazioni dei lupi è attraverso l'uso più generoso della stricnina, e le frattaglie di qualsiasi selvaggina uccisa da un cowman (uomo del bestiame) sono quasi certamente avvelenate prima di essere lasciate, mentre il "wolfer" (il cacciatore di lupi professionista) sparge l'esca ovunque. Succede così che qualsiasi cane che abbia l'abitudine di allontanarsi dalla casa è quasi certo di imbattersi e mangiare parte della carne avvelenata, il cui effetto è la morte certa. L'unica volta che ho sparato a galli della prateria dalla coda aguzza con l'ausilio di cani è stata durante un viaggio verso est con mio fratello, che sarà descritto più avanti. Fuori, nelle pianure, occasionalmente ho dedicato una mattina a loro con il fucile da caccia, ma più spesso li ho semplicemente macellati per la pentola, quando eravamo senza carne, oppure ne ho uccisi alcuni con il fucile a canna rigata quando mi capitava di incontrarli mentre davo la caccia a cervi o antilopi.

	Si presentano frequentemente occasioni, vivendo una vita più o meno selvaggia, in cui un uomo deve dimostrare la sua abilità nell'arrangiarsi; quando, ad esempio, deve uscire e fare un'incursione sui galli della prateria, né per sport, né per un cambio di dieta, ma effettivamente per cibo. In tali circostanze, naturalmente, non tiene conto delle regole dello sport che regolerebbero la sua condotta in altre occasioni. Se la cena di un uomo per diversi giorni consecutivi dipende da un singolo colpo, è uno sciocco se non sfrutta ogni vantaggio possibile. Ricordo, ad esempio, una volta in cui stavamo viaggiando lungo la valle del Powder River e rimanemmo completamente senza carne fresca, a causa di una serie di miei clamorosi errori nel mancare i cervi. Avendo la mia fiducia nella mia capacità di uccidere qualsiasi cosa con il fucile a canna rigata piuttosto scossa, partii una mattina a cavallo con il fucile da caccia. Fino a quasi mezzogiorno non vidi nulla; poi, mentre cavalcavo attraverso un fondovalle dall'aspetto sterile, mi capitò di intravedere alcuni galli della prateria accovacciati vicino al terreno sotto un cespuglio di artemisia. Mi ci vollero alcuni minuti per capire cosa fossero, si tenevano così bassi e tranquilli, e il loro colore si armonizzava così bene con l'ambiente circostante. Finalmente mi convinsi che erano galli della prateria, e guidai lentamente il mio cavallo accanto a loro. Quando fui di fronte, lo fermai e sparai, uccidendo l'intero gruppo di cinque uccelli. Un'altra volta al ranch la nostra scorta di carne fresca si esaurì completamente, e uscii con il fucile del ranch, intenzionato, non allo sport, ma al massacro. Era tardo autunno, e mentre cavalcavo all'alba (poiché il sole non era sorto) un piccolo stormo di galli della prateria mi passò sopra la testa e si posò su un albero morto che si ergeva a una certa distanza da un boschetto di pioppi neri. Non mi prestarono molta attenzione, ma in quella stagione sono così timidi che non osai provare ad avvicinarli a piedi, ma lasciai che il cavallo trotterellasse all'andatura abituale dei pony da bestiame — una sorta di passo single-foot, tra il cammino e il trotto, — e mentre passavo sparai nell'albero e uccisi quattro uccelli. Ora, ovviamente, non mi sarei mai sognato di fare nessuno di questi colpi se fossi uscito puramente per sport, e nessuno dei due richiedeva più abilità di quella che si mostrerebbe nell'uccidere galline in un pollaio; ma, dopotutto, quando si caccia per la propria cena si prova un interesse per il proprio successo che altrimenti mancherebbe, e in entrambe le occasioni provai una gioia molto poco sportiva quando scoprii quanti ne avevo "centrati".

	I costumi di questo gallo della prateria variano molto nelle diverse stagioni dell'anno. Si trova praticamente ovunque a moderata distanza dall'acqua, poiché non frequenta le distese perfettamente aride dove troviamo il grande gallo della salvia (Centrocercus urophasianus). Ma si trova ugualmente a suo agio sulla prateria pianeggiante e tra le ripide colline delle Bad Lands. Quando è a terra, ha un aspetto piuttosto comico, perché sta molto alto sulle zampe, tiene la sua codina aguzza ritta come quella di uno scricciolo, e quando è spaventato allunga il collo dritto; nel complesso, dà l'impressione di essere un uccello molto spigoloso. Naturalmente, si accovaccia e si muove quando si nutre, come qualsiasi altro gallo della prateria.

	Uno dei suoni più strani, e per me uno dei più affascinanti, della prateria è il cupo rimbombo emesso dai maschi in primavera. Iniziano prima che la neve abbia lasciato il terreno, e al sorgere del mattino i loro richiami profondi e risonanti risuonano da lontano e da vicino, poiché con tempo calmo possono essere uditi a una distanza immensa. Non so bene come descrivere il richiamo; in realtà non può essere descritto a parole. Ha un suono vuoto e vibrante come quello di qualche strumento a fiato, e difficilmente verrebbe riconosciuto come il verso di un uccello. L'ho sentito la sera, ma più spesso poco dopo l'alba; e mi sono fermato ad ascoltarlo per molti minuti, perché è una forma di musica naturale tanto strana quanto inquietante, come poche altre conosco. Nel periodo dell'anno in cui emettono queste note, i maschi si radunano in certi luoghi e tengono anelli danzanti, assumendo pose e pavoneggiandosi mentre si fronteggiano e si passano accanto.

	 

	Il nido è generalmente posizionato in un ciuffo d'erba o sotto un cespuglio di artemisia all'aperto, ma occasionalmente nella boscaglia vicino a un ruscello. I pulcini sono graziose palline di piumino marrone e giallo screziato. La madre si prende grande cura di loro, conducendoli generalmente in qualche macchia di boscaglia, ma spesso tenendoli nell'erba alta. Spesso, mentre ero fuori tra il bestiame, ho cavalcato il mio cavallo quasi sopra una femmina con una covata di pulcini. I piccoli pulcini cercano prima di correre via in fila indiana; se scoperti si disperdono e si accovacciano sotto zolle di terra o ciuffi d'erba. Tenendone uno in mano vicino alla mia tasca, vi si è intrufolato come un lampo. La madre, quando vede la sua covata scoperta, si dibatte nell'erba come se fosse ferita, nello sforzo di attirare il nemico dietro di sé. Se ha successo in questo, fa una serie di brevi voli, mantenendosi appena fuori dalla portata del suo inseguitore, e quando quest'ultimo è stato attirato abbastanza lontano dai pulcini, la femmina si alza e vola via a una velocità vibrante.

	Entro la metà di agosto i giovani sono abbastanza cresciuti per essere cacciati, e sono allora un cibo delizioso. Le diverse covate in questo periodo variano notevolmente nel loro comportamento se sorprese a nutrirsi all'aperto. A volte non permettono un avvicinamento molto ravvicinato e volano via dopo che uno o due sono stati abbattuti; mentre altre volte mostrano una perfetta indifferenza all'avvicinarsi dell'uomo, e permettono a quest'ultimo di abbattere la testa di cinque o sei con il suo fucile a canna rigata prima che il resto si allarmi e voli via. Ora si muovono più o meno ovunque sul terreno aperto, ma sono particolarmente inclini a frequentare l'erba lunga nei fondovalle delle vallette e dei burroni e la fitta boscaglia lungo i margini dei torrenti e nelle valli; lì saranno invariabilmente trovati a mezzogiorno e aspetteranno di essere quasi calpestati prima di alzarsi.

	Un anno, alla fine di agosto, stavamo sorvegliando da vicino un piccolo gruppo di giovani bovini in un fondovalle di circa un miglio quadrato, circondato da dirupi, e con, come via d'accesso, un lungo torrente asciutto che si estendeva per molte miglia nelle Bad Lands, dove si ramificava in innumerevoli torrenti e vallette più piccoli. Volevamo abituare il bestiame alla località, poiché gli animali sono più inclini a smarrirsi quando vengono portati per la prima volta su un nuovo terreno che in qualsiasi momento successivo; così ogni notte li mettevamo a riposo sul fondovalle pianeggiante — cioè, radunandoli insieme sulla pianura, uno di noi cavalcava lentamente e tranquillamente intorno alla mandria, intercettando e riportando indietro tutte le bestie che cercavano di allontanarsi, ma evitando attentamente di disturbarle o di fare rumori insoliti; e gradualmente si sdraiavano tutti, vicini l'uno all'altro. Questo "mettere a riposo" è sempre fatto quando si viaggia con una mandria numerosa, e in quel caso, naturalmente, sono necessari diversi cowboy per farlo; e in questi casi alcuni dei cowboy fanno la guardia per tutto il tempo, camminando con i loro cavalli intorno alla mandria, e cantando e chiamando il bestiame per tutta la notte. Il bestiame sembra apprezzare la voce umana, e questo tende a mantenerlo tranquillo e al riparo dal panico. Spesso, quando mi accampo vicino a qualche grande impresa di bestiame, sono rimasto sveglio di notte per un'ora o più ascoltando i richiami selvaggi e non privi di musicalità dei cowboy mentre cavalcavano intorno ai manzi semi-addormentati. Nella chiara e tranquilla aria notturna i richiami possono essere uditi per un miglio e oltre, e mi piace ascoltarli mentre arrivano attraverso l'oscurità, in parte addolciti dalla distanza, perché sono uno dei suoni caratteristici della vita delle pianure. I manzi texani spesso danno notevoli problemi prima di poter essere messi a letto, e sono inclini al panico, specialmente durante un temporale. Ma con il piccolo gruppo che stavamo sorvegliando in quel momento non c'era alcuna difficoltà, poiché gli animali erano manzi grade short-horns (una razza di incrocio) di origine orientale. Dopo averli visti tranquilli li lasciavamo per la notte, tornando a cavalcare fuori la mattina presto.

	In ogni occasione in cui uscivamo a cavallo al mattino, vedevamo un gran numero di galli della prateria nutrirsi nella pianura aperta in piccoli stormi, ciascuno evidentemente composto da una femmina e dalla sua covata adulta. Si trovavano spesso proprio intorno al bestiame, e si muovevano indifferentemente tra l'artemisia o fuori sull'erba corta della prateria. Volavano nel fondovalle da una certa distanza circa all'alba, si nutrivano per un paio d'ore, e poco dopo il sorgere del sole riprendevano il volo e volavano lungo il corso del torrente asciutto menzionato sopra. Mentre erano nel fondovalle erano generalmente piuttosto timidi, non permettendo nulla di simile a un avvicinamento ravvicinato prima di prendere il volo.

	La loro abitudine di tubare o chioccolare mentre volano via è molto evidente; è, a proposito, un tratto fortemente caratteristico di questa specie. Ne sono rimasto particolarmente colpito quando cacciavo nel Minnesota, dove si trovano sia il gallo della prateria dalla coda aguzza che il gallo della prateria comune; il contrasto tra la rumorosità di un uccello e la quiete dell'altro era molto marcato. Se uno di noi si avvicinava a una covata a cavallo, gli uccelli, se pensavano di non essere osservati, si accovacciavano vicino al terreno; più spesso rimanevano molto eretti e si allontanavano camminando. Se ci avvicinavamo troppo a uno di loro, emetteva un forte kuk-kuk-kuk e partiva, ripetendo il suono — una specie di chioccolo tubante — a ogni poche battute d'ala. Questa è la nota che emettono quando sono allarmati o quando si chiamano l'un l'altro. Quando uno stormo è insieme e indisturbato, mantengono un chiacchiericcio socievole e garrulo.

	Ogni mattina, quando il sole era sorto da un po', i galli della prateria se n'erano andati tutti dal fondovalle, ma più tardi nel giorno, cavalcando lungo il torrente tra il bestiame, ci imbattevamo spesso in piccoli stormi. Gli sparavamo con i nostri revolver ogni volta che eravamo abbastanza vicini, ma la quantità che ottenevamo in questo modo era molto limitata, e poiché eravamo piuttosto a corto di carne fresca, dato che il bestiame occupava così tanto del nostro tempo da impedirci di andare a caccia di cervi, mi convinsi a dedicare una mattina alla ricerca dei galli della prateria lungo i torrenti e le vallette, con il fucile da caccia.

	Di conseguenza, la mattina dopo partii, proprio nel momento in cui gli ultimi stormi stavano volando via dal loro terreno di alimentazione nel fondovalle. Camminai a piedi, non volendo essere disturbato da un cavallo. L'aria era fresca e frizzante, anche se il cielo senza nuvole preannunciava un mezzogiorno caldo. Mentre camminavo accanto al bestiame, smisero di pascolare e mi guardarono con curiosità, perché non erano abituati a vedere un uomo non a cavallo. Ma non cercarono di molestarmi; i manzi texani o anche quelli settentrionali allevati nei range più remoti spesso seguono e minacciano un uomo a piedi per miglia. Mentre passavo tra il bestiame, era divertente vedere le azioni dei piccoli molotri testabruna.

	Erano uccelletti molto familiari, che si posavano sulla schiena delle bestie e svolazzavano intorno alle loro teste mentre camminavano nell'erba, saltando continuamente in aria. All'inizio non riuscivo a capire cosa stessero facendo; ma osservandoli attentamente vidi che stavano catturando le cavallette e le falene che volavano in aria per evitare gli zoccoli del bestiame. Sono altrettanto mansueti con i cavalieri; cavalcando attraverso una macchia d'erba alta, uno stormo di molotri spesso continua a girare entro un paio di metri dalla testa del cavallo, afferrando gli insetti mentre volano via davanti a lui.

	La valle attraverso la quale scorreva il torrente era piuttosto ampia, delimitata da basse colline. Dopo una forte pioggia l'acqua si precipita attraverso il letto altrimenti asciutto in un torrente spumeggiante, e in questo modo lo scava in una forma simile a un canyon, rendendolo un fossato profondo, tortuoso e stretto, con i lati ripidi. Lungo i bordi di questo fossato c'erano fitte macchie, spesso piuttosto grandi, di cespugli di rose, cespugli di prugnolo, frassini e ciliegi selvatici, che creavano boschetti quasi impenetrabili, generalmente non più alti del petto. Nel fondovalle, lungo i bordi del letto del torrente, l'erba era lunga e grossolana, completamente diversa dall'erba corta e fine che si trovava un po' più indietro, il cibo preferito del bestiame.

	Quasi non appena entrai nel torrente, camminando attraverso una piccola macchia di boscaglia feci alzare un vecchio maschio, un volatore forte come i comuni uccelli di ottobre. Partì, con un frullio, chioccolando e tubando; tenni il piccolo calibro 16 a canna liscia ben sessanta centimetri davanti a lui, premetti il grilletto, e cadde nei cespugli. I galli dalla coda aguzza volano in modo forte e costante, saltando in aria quando si alzano e poi andando via in linea retta, alternando planate e una successione di rapidi battiti d'ala. A volte planano a lunga distanza con le ali ferme prima di atterrare, e quando passano sopra la testa con le ali spiegate, ciascuna delle singole penne alari può essere vista, rigida e distinta.

	Raccolsi e misi in tasca il mio uccello, camminai ancora, e girando attorno a una spalla del dirupo vidi una coppia di galli dalla coda aguzza seduti a prendere il sole in cima a un cespuglio di prugnolo. Appena mi videro, volarono via per una breve distanza e si posarono nel letto del torrente. Giudicando correttamente che ci fossero più uccelli di quelli che avevo visto, iniziai a battere con grande cura le macchie di boscaglia e l'erba alta su entrambi i lati del torrente, e presto fui ricompensato da una caccia molto piacevole. La covata era grande, composta da due o tre nidiate di giovani galli della prateria, e colpii il punto esatto, un leggero avvallamento pieno di bassa boscaglia ed erba alta, dove si trovavano nascosti. Stavano molto vicini, e capii che c'erano quando quasi ne calpestai uno che si alzò in volo proprio tra i miei piedi. Un giovane gallo della prateria in questa stagione offre un tiro facile, e fu abbattuto senza difficoltà. Al rumore dello sparo se ne alzarono altri due e ne presi uno. Quando avevo a malapena ricaricato, il resto cominciò ad alzarsi, uno alla volta o due o tre insieme, salendo dritti per superare il bordo dell'avvallamento, e creando bersagli magnifici; quando l'ultimo fu levato, avevo a terra sette uccelli, di cui ne raccolsi sei, non riuscendo a trovare l'altro. Poco più avanti feci alzare e sparai a un gallo solitario, che cadde in una macchia di rovi in cui non potei penetrare. Poi per un po' non vidi nulla, sebbene battessi attentamente ogni luogo che sembrava promettente.

	Camminai direttamente attraverso una macchia d'erba, larga solo pochi piedi, senza alzare nulla; mi capitò di guardarmi indietro quando avevo percorso circa cinquanta metri, e fui sorpreso di vedere una dozzina di teste e colli allungati, che mi fissavano con grande curiosità; i loro proprietari erano galli dalla coda aguzza, una covata che avevo quasi calpestato senza che facessero un segno. Tornai indietro a grandi passi; ma al mio primo passo si alzarono tutti dritti, con le loro ridicole codine tenute in aria, e al passo successivo se ne andarono via, volando per un quarto di miglio e poi disperdendosi negli avvallamenti cespugliosi dove una valletta risaliva le colline. (I galli della prateria in questa stagione non si posano quasi mai su un albero.) Li segnai attentamente e percorsi a piedi tutto il luogo, eppure riuscii a farne alzare solo due, di cui ne presi uno e mancai l'altro con entrambe le canne. Dopo di ciò camminai attraverso la parte superiore delle vallette, ma non vidi nulla eccetto in una piccola conca d'erba alta, dove c'era una piccola covata di cinque, di cui ne presi due con un destro e sinistro. Faceva ormai molto caldo, e mi diressi verso una sorgente che sapevo sgorgava da una scogliera a un miglio o due di distanza. Rimasi lì fino a molto tempo dopo che le ombre iniziarono ad allungarsi, quando mi incamminai verso casa. Per alcune miglia non vidi nulla, ma man mano che arrivava la sera i galli della prateria cominciarono a muoversi. Un piccolo gruppo mi volò sopra la testa, e sebbene li mancassi con entrambe le canne, o perché avevo calcolato male la distanza o per qualche altra ragione, li individuai molto bene, e quando li feci alzare di nuovo ne presi due. Altre tre volte mi imbattei in covate, o che volavano o che uscivano camminando dai bordi dei cespugli, e ottenni un uccello da ciascuna, arrivando a casa subito dopo il tramonto con quindici galli dalla coda aguzza infilati sulla schiena. Naturalmente, cacciare i galli della prateria in questo modo in un giorno di agosto, senza un cane, è molto faticoso, e non si può fare un grande carniere senza un cane da ferma o un setter.

	A settembre i galli dalla coda aguzza cominciano a uscire dalle vallette cespugliose e dai fondovalle dei torrenti, e a vagare tra l'erba corta dei burroni e sulla prateria aperta. All'inizio non sono molto timidi, e nella prima parte del mese ho avuto un buon divertimento con loro un paio di volte. Una volta con un compagno su una carrozza leggera guidammo per venti o venticinque miglia lungo il bordo della prateria ondulata, attraversando i torrenti e costeggiando le conche boscose dove iniziavano le Bad Lands. Ci imbattemmo in un buon numero di covate, che in quasi tutti i casi ci aspettarono per farci avvicinare, e poiché gli uccelli non si alzavano tutti insieme, riuscii a sparare tre o quattro volte a ogni covata, e tornai a casa con ventun uccelli.

	Un po' più tardi gli uccelli diventano timidi e acquisiscono la loro piena forza alare. Ora vagano lontano nella prateria e non fanno quasi mai alcuno sforzo per accovacciarsi e nascondersi nel modo meraviglioso che hanno all'inizio della stagione, ma, al contrario, si affidano alla loro vigilanza e alle loro capacità di volo per la loro sicurezza. A terra nuda è ora impossibile avvicinarli, ma se si trovano tra l'artemisia o in altre coperture basse offrono un ottimo sport a un buon tiratore, con un fucile a canna liscia che spara stretto e colpisce forte. Ricordo una sera, mentre tornavamo con un carro dai rami sorgentiferi del torrente O'Fallon, attraversando il Big Sandy, quando divenne per noi una questione di grande interesse uccidere qualcosa, poiché altrimenti avremmo avuto pochissimo da mangiare. Ci eravamo accampati vicino a una serie di piccole pozze, contenenti una o due alzavole, a cui sparai; ma un'alzavola è un uccello piccolo se messo davanti a tre uomini affamati. I galli dalla coda aguzza, tuttavia, erano abbastanza numerosi, essendo arrivati da intorno, man mano che si avvicinava la sera, per bere. Erano in condizioni superbe, robusti e pesanti, con piumaggio pulito e brillante, ma molto timidi; e si alzavano così lontano e volavano così forte e velocemente che furono spesi un bel po' di cartucce prima che quattro degli uccelli paffuti e dal ventre bianco fossero riportati al carro nelle mie tasche.

	Più tardi, a fine stagione, a volte si uniscono in grandi stormi, contenenti centinaia di individui, e allora mostrano una forte preferenza per i burroni alberati e i boschi fitti e i sottoboschi dei fondovalle fluviali, con i rami superiori degli alberi che sono i loro luoghi di riposo preferiti. Nelle mattine molto fredde, quando sono intorpiditi e infreddoliti, un uomo può a volte avvicinarsi molto a loro, ma di regola sono molto selvatici, e i pochi che ho ucciso in questo periodo dell'anno sono stati abbattuti con il fucile a canna rigata, o da un albero o quando si trovavano sulle colline spoglie, a una distanza considerevole. Offrono bersagli molto belli per il tiro di precisione con il fucile a canna rigata, e serve un buon tiratore per colpirne uno a ottanta o cento iarde.

	Ma sebbene il fucile a canna liscia non sia generalmente utile a stagione inoltrata, lo scorso dicembre ho avuto un bel pomeriggio di caccia con esso. Stava cadendo una leggera nevicata, e, dopo essere stato in casa tutta la mattina, decisi di fare una passeggiata nel pomeriggio con il fucile da caccia. A un paio di miglia dalla casa c'era un canyon del cedro; vale a dire, un canyon di cui uno dei lati era fittamente boscoso di sempreverdi contorti e stentati. Questo era stato un ritrovo preferito per i galli dalla coda aguzza per qualche tempo, ed era particolarmente probabile che vi si recassero durante una tempesta, poiché offriva un ottimo riparo, e anche cibo. Le colline che lo delimitavano dal lato dove c'erano gli alberi, si innalzavano fino a una cresta aguzza, che si estendeva con interruzioni occasionali per oltre un miglio, e camminando lungo questa cresta e occasionalmente guardando oltre, pensai che mi sarei avvicinato ai galli, mentre la neve che cadeva e il vento avrebbero attutito il rumore dello sparo, e non avrebbero fatto scappare tutti i galli della prateria fuori dal canyon al primo colpo. Andò proprio come avevo pianificato e mi aspettavo.

	Mi arrampicai fino alla cresta vicino all'imbocco della gola, mi sistemai saldamente e guardai oltre la cima. Immediatamente una dozzina di galli dalla coda aguzza, che si erano appollaiati sulle cime dei cedri quasi ai miei piedi, presero il volo, attraversarono il canyon, e mentre si alzavano tutti in un gruppo per superare la parete opposta sparai entrambe le canne nel mucchio, e due degli uccelli caddero nel fondo del burrone. Caddero sul terreno aperto coperto di neve, dove potevo facilmente ritrovarli, e poiché sarebbe stata una fatica inutile scendere per recuperarli, li lasciai dove si trovavano e continuai a camminare lungo la cresta. Prima di aver percorso cento iarde, feci alzare un altro gallo dalla coda aguzza da un cedro e lo uccisi in grande stile mentre planava sotto di me. La neve e il maltempo sembravano rendere i galli della prateria poco propensi a muoversi. Ci dovevano essere molte decine di loro sparsi in gruppi tra i cedri, e mentre camminavo facevo alzare una covata o un uccello solitario ogni due o trecento iarde. Erano sempre spaventati quando ero molto vicino a loro, e la natura del luogo li portava a offrire eccellenti tiri mentre volavano via, mentre quando venivano uccisi cadevano nel fondo del canyon coperto di neve dove potevano essere facilmente recuperati durante il mio cammino verso casa.

	Una volta che i galli dalla coda aguzza avevano lasciato il canyon, si disperdevano tra le colline spezzate. Cercai di avvicinarmi furtivamente a uno o due, ma erano selvatici e vigili quanto i cervi, e non mi lasciavano avvicinare a meno di cento iarde; così tornai indietro, scesi nel canyon e camminai verso casa attraverso di esso, raccogliendo nove uccelli lungo il percorso, il risultato di poco più di un'ora di caccia. La maggior parte di loro era morta sul colpo; e i due o tre che erano stati solo feriti furono facilmente seguiti dalle tracce che lasciavano sulla neve rivelatrice.

	La maggior parte dei galli della prateria che ho abbattuto, tuttavia, non è stata ottenuta durante giornate o pomeriggi interamente dedicati a loro per puro divertimento sportivo, ma è stata semplicemente colpita con qualunque arma fosse a portata di mano, perché ne avevamo effettivamente bisogno per l'uso immediato. In più di un'occasione sarei rimasto senza cena o senza pranzo se non fosse stato per alcuni di questi galli; e ne citerò un esempio.

	Un novembre, verso la metà del mese, avevamo spinto una mandria di bovini da carne (che volevamo spedire ai recinti di carico) intorno al vecchio edificio del presidio, dove pochi anni prima erano state di stanza le truppe per difendersi dalle rivolte indiane. Dopo essermi occupato della mandria, decisi di andare a controllare un piccolo gruppo di capi che si trovava a circa trentacinque miglia più a valle, affidato alle cure di uno dei miei uomini — un vecchio brizzolato, nato nel Maine, la cui carriera era stata varia in una misura possibile solo in America, avendo svolto in successione i mestieri di marinaio, farmacista, impiegato, cacciatore di bufali e cowboy.

	Intendevo partire verso mezzogiorno, ma c'erano così tante questioni da sbrigare che passò un'ora e mezza prima che mettessi gli speroni al mio agile cavallino da ranch e partissi al galoppo veloce lungo la valle. Era una giornata gelida, con il mercurio molto vicino allo zero; e il pony, fresco, riposato e insofferente a restare fermo al freddo, procedeva a buon ritmo. Tuttavia, l'oscurità cala così presto in questa stagione che non avevo percorso molte miglia prima di iniziare a temere di non riuscire a raggiungere il capanno entro il tramonto. La pista ben battuta seguiva i fondovalle per un certo tratto e poi si diramava nelle Bad Lands, inerpicandosi e scendendo attraverso i burroni e oltre le creste di un territorio molto aspro e accidentato, attraversando un grande altopiano pianeggiante su cui il vento soffiava selvaggiamente, spazzando via la neve polverosa dai fili d'erba corta e bruna. Dopo aver compiuto un ampio cerchio di circa dodici miglia, la pista tornava verso il Little Missouri e conduceva lungo i fondovalle tra file di alti dirupi, attraversando e riattraversando continuamente il fiume. Questi guadi erano difficili e sgradevoli per il cavallo, come lo sono sempre quando il ghiaccio non è abbastanza spesso da reggerne il peso. L'acqua non era gelata fino a due o tre giorni prima, e l'ondata di freddo non era durata abbastanza a lungo da rendere il ghiaccio solido; inoltre, era coperto da circa un centimetro di neve fresca che, cadendo, nascondeva tutti i punti pericolosi. Il ghiaccio, dopo aver sorretto per qualche metro il pony che procedeva con cautela, si rompeva improvvisamente facendolo sprofondare, ed egli doveva allora agitarsi e farsi strada a zampate fino alla riva opposta. Spesso è quasi impossibile convincere un pony a tentare il guado in tali circostanze; e ho visto cavallini che hanno dovuto essere abbattuti e trascinati sul fianco sopra il ghiaccio liscio. Se il cavallo scivola e cade è una faccenda seria per il cavaliere; perché bagnarsi con un freddo simile, avendo ancora un lungo viaggio a cavallo da compiere, non è affatto uno scherzo.

	Mancavano ancora diverse miglia al capanno che cercavo di raggiungere quando il sole tramontò; e già da un po' la valle era in una parziale oscurità, sebbene le cime dei cupi dirupi intorno fossero ancora illuminate. Il pony galoppava costantemente lungo la pista, che si poteva distinguere a malapena alla luce delle stelle. Incitai il volenteroso animaletto più che potei senza affaticarlo troppo, perché sebbene conoscessi la strada piuttosto bene, dubitavo di riuscire a trovarla facilmente nel buio assoluto; e le nuvole si stavano addensando sopra la testa con una rapidità che faceva capire che la luce delle stelle sarebbe durata poco. La neve leggera rendeva il battito degli zoccoli del mio cavallo ovattato e indistinto; e quasi l'unico suono che rompeva il silenzio era il lungo e malinconico ululato di un lupo a un quarto di miglio di distanza. Quando arrivammo all'ultimo guado, il pony fu fermato e abbeverato; poi guadammo tra gli spruzzi un tratto di corrente dove il ghiaccio aveva formato solo una sottile crosta. Sulla riva opposta c'era una grande macchia di pioppi neri con un fitto sottobosco, grande circa mezzo miglio quadrato. Lì si trovava il capanno del cowboy, ma poiché era ormai buio pesto non riuscii a trovarlo finché non cavalcai dritto fino al recinto del bestiame, che si trovava all'aperto dall'altra parte. Qui smontai, cercai a tentoni finché non trovai il sentiero, e poi lo seguii facilmente fino al capanno.

	Con mio discreto disappunto il cowboy era assente, essendo rimasto senza provviste, come seppi in seguito; e naturalmente non aveva lasciato nulla da mangiare. Il resistente pony, come d'uso, fu lasciato libero di cavarsela da solo; e io entrai nell'umile capanna senza finestre, che misurava meno di quattro metri per lato. In un angolo c'era un grande camino, e ci volle poco per accendere un fuoco scoppiettante, che rese rapidamente il capanno caldo e accogliente. Poi andai al fiume con un'ascia e un secchio e presi dell'acqua; avevo portato un pacchetto di tè in tasca, e il bollitore fu presto messo a bollire. Mi sarebbe piaciuto avere qualcosa da mangiare, ma non avendolo, il tè caldo si rivelò un discreto sostituto per un uomo infreddolito e stanco.

	La mattina dopo uscii all'alba con il fucile a canna rigata, perché ero piuttosto affamato. Appena fuori dal capanno potevo sentire i galli della prateria tubare e chiamarsi l'un l'altro dagli alberi alti. Erano a decine — centinaia sarebbe forse più accurato — sparsi per il bosco. Evidentemente erano stati attirati dall'ottimo riparo e dalla fitta crescita di ciliegi della Virginia e prugni selvatici. Mentre l'alba si schiariva, i galli dalla coda aguzza continuavano incessantemente il loro rauco chioccolare, e piccoli gruppi iniziavano a scendere in volo dai loro posatoi verso i cespugli di bacche. Appollaiati tra i rami spogli degli alberi, con le sagome ben delineate contro il cielo, erano molto visibili. In genere stavano accovacciati, con la testa ritirata verso il corpo e le penne arruffate, ma quando erano allarmati o inquieti si alzavano dritti con i colli tesi, assumendo un aspetto molto goffo. Più tardi nel corso della giornata sarebbero stati selvatici e difficili da avvicinare, ma io rimasi fuori dalla loro vista, e a volte riuscii a sparare due o tre colpi allo stesso uccello prima che volasse via. Offrivano bersagli magnifici e potevo quasi sempre trovare un appoggio per il mio fucile, mentre nel grigio del mattino, prima del sorgere del sole, non ero molto visibile io stesso e potevo avvicinarmi fin proprio sotto i rami dove si trovavano; così non ebbi molta difficoltà a ucciderne cinque, quasi tutti colpiti proprio dove il collo si unisce al corpo, e a uno la testa fu quasi nettamente staccata. Il sale, come il tè, lo avevo portato con me, e non passò molto tempo prima che due degli uccelli, spennati e puliti, fossero aperti a metà e messi ad arrostire davanti al fuoco. E a me sembrarono un cibo delizioso, sebbene già a novembre i galli dalla coda aguzza, pur mantenendo il loro sapore di selvaggina, inizino a diventare asciutti e duri, ben diversi dai teneri e succosi giovani di agosto e settembre.

	La miglior giornata di caccia che io abbia mai dedicato ai galli dalla coda aguzza avvenne durante il viaggio in carro di cui ho già accennato, compiuto da mio fratello e me attraverso le fertili terre agricole verso est. Avevamo pernottato presso un colono norvegese che aveva preso e adattato a fattoria un vecchio avamposto commerciale in tronchi di una delle compagnie di pellicce; si trovava tra i boschi che costeggiavano un fiume ed era costruito così solidamente da aver resistito con successo agli assalti del tempo. Viaggiavamo su un carro coperto leggero, con il quale potevamo guidare ovunque nella prateria. I nostri cani avrebbero fatto arrossire un cacciatore dell'Est, poiché quando si conduce una vita spartana nel West ci si deve accontentare di ogni sorta di meticcio di fortuna, e anche il cane migliore finisce per essere piuttosto malandato dopo una stagione o due. Non ho mai avuto un miglior cane da riporto per le anatre di un piccolo bastardino giallo, che non aveva quasi traccia di sangue da caccia nelle vene. In quell'occasione avevamo un vecchio pointer dalle articolazioni rigide con la coda mozza e un giovane cucciolo di setter, instancabile e propenso a spaziare molto liberamente (un cane del West nelle praterie deve coprire un terreno cinque volte superiore a quello necessario a un cane dell'Est), ma addestrato in modo molto imperfetto.

	Metà del segreto del successo in una battuta di caccia sta nell'alzarsi presto e lavorare tutto il giorno; e questo, almeno, lo avevamo imparato, poiché eravamo già partiti non appena ci fu luce a sufficienza per guidare. Il terreno, naturalmente, era assolutamente privo di recinzioni, con le case distanti molte miglia l'una dall'altra. Attraverso la prateria, con la sua erba alta in cui i galli dalla coda aguzza stavano di notte e durante il giorno, erano sparsi grandi campi di grano, i loro luoghi di pastura al mattino e alla sera. Il nostro piano consisteva nel guidare da un campo all'altro, scendendo in ciascuno e lasciando che i cani lo perlustrassero. Gli uccelli erano in piccole covate e restavano abbastanza fermi davanti ai cani, sebbene si alzassero molto più lontano da noi nei campi di grano rispetto a quanto facessero più tardi nel corso della giornata, quando li facevamo levare dall'erba alta della prateria (la chiamo erba alta in contrapposizione all'erba corta a ciuffi delle pianure del bestiame a ovest). Il vecchio "coda mozza", pur essendo lento, era molto fermo e attento, non facendo mai alzare un uccello prematuramente, mentre il cucciolo, per pura sventatezza e con le migliori intenzioni, a volte piombava nel mezzo di una covata prima ancora di accorgersi della sua presenza. D'altra parte, copriva il doppio del terreno rispetto al pointer. L'abbattimento effettivo degli uccelli era molto simile alla caccia alla quaglia nell'Est, tranne per il fatto che era più facile, essendo i bersagli molto più grandi. Quando arrivavamo a un campo lo battevamo procedendo a cento iarde di distanza l'uno dall'altro, con i cani che spaziavano in lunghe diagonali. Quando il setter o il pointer andavano in ferma, l'altro generalmente li assecondava. Se la covata era abbastanza vicina ci avvicinavamo cautamente entrambi, altrimenti lo faceva chi dei due fosse più prossimo. I galli generalmente si levavano prima che arrivassimo al cane, alzandosi tutti insieme così da permettere solo un colpo di destro e uno di sinistro.

	Quando il mattino fu inoltrato, i galli lasciarono i campi di stoppie e volarono nella prateria adiacente. Segnammo la discesa di diverse covate in un unico punto, dove il terreno era ondulato e c'erano qua e là alcuni cespugli negli avvallamenti. Cercando attentamente in quella zona, trovammo due o tre covate e avemmo un eccellente divertimento con ciascuna. In questi luoghi i galli dalla coda aguzza stavano molto vicini e dovemmo farli alzare noi camminando; si levavano uno alla volta, permettendoci così un colpo dopo l'altro, mentre, come già detto, al mattino presto ottenevamo solo un rapido destro e sinistro per ogni covata. Per almeno metà del tempo cacciammo indossando i nostri soprabiti di gomma, poiché il tempo era nuvoloso e c'erano frequenti scrosci di pioggia.

	A mezzogiorno riposammo un paio d'ore per il pranzo, e lo sport del pomeriggio fu semplicemente una ripetizione di quello del mattino, tranne per il fatto che avevamo un solo cane con cui lavorare; infatti, poco dopo mezzogiorno, il pointer dalla coda mozza, per i suoi peccati, si imbatté in una moffetta, con la quale ingaggiò una pronta e valorosa battaglia — rendendosi così, per il resto del tempo, del tutto inutile come servitore e altamente offensivo come compagno.

	Il cucciolo di setter se la cavò bene, spaziando molto liberamente, ma naturalmente divenne stanco e sbadato, facendo alzare i suoi uccelli metà delle volte; e dovemmo fermarci quando avevamo ancora una buona ora di luce. Ciononostante, quando tornammo la sera, avevamo nel nostro carro centocinque galli, dei quali sessantadue erano caduti sotto il fucile di mio fratello e quarantatré sotto il mio. Avremmo fatto molto meglio con cani più efficienti; inoltre, soffrii per tutto il giorno di una colica acutissima, che fu tutt'altro che d'aiuto per sparare bene.

	Oltre al gallo dalla coda aguzza, c'è solo un altro tipo di gallo che si trova nelle pianure settentrionali del bestiame. Questo è il Gallo del saggio, un uccello della taglia di un giovane tacchino e, dopo il cedrone europeo o gallo dei boschi, il più grande della famiglia dei galli della prateria. È un uccello affascinante, con una lunga coda appuntita e il ventre nero, ed è una forma molto caratteristica delle regioni che abita.

	È tipicamente un gallo del deserto, poiché, sebbene si trovi talvolta nelle praterie erbose e nei fondovalle aperti dei fiumi, sembra preferire realmente le distese aride e desolate dove l'artemisia dall'aspetto appassito e i cactus spinosi sono quasi le uniche piante presenti, e dove le poche pozze d'acqua sono così ampiamente alcaline da risultare quasi imbevibili. È per eccellenza il gallo delle pianure e, a differenza di tutti i suoi parenti, non si trova mai vicino agli alberi; in effetti, nessun albero cresce nei luoghi che frequenta.

	Come accade per le due specie di galli della prateria, i maschi di questo grande uccello diventano molto rumorosi all'inizio della primavera. Se in quella stagione qualcuno si trovasse nelle pianure aride frequentate dal gallo del saggio, sentirebbe al mattino, prima del sorgere del sole, il cupo e sonoro rimbombo dei maschi mentre si sfidano l'un l'altro o chiamano le compagne. Questo richiamo viene emesso con un tono basso e profondo, e può essere udito a lunga distanza quando il tempo è calmo; è difficile da seguire, poiché produce un forte effetto ventriloquo.

	A differenza del gallo dalla coda aguzza, le abitudini e i ritrovi del gallo del saggio rimangono gli stessi per tutto l'anno, salvo il fatto che diventa più schivo col progredire della stagione e occasionalmente si allontana un po' più di prima dal luogo di nascita. Si trova solo dove abbonda la robusta e irregolare artemisia selvatica, e per la maggior parte dell'anno si nutre esclusivamente delle sue foglie, variando questa dieta in agosto e settembre con grandi quantità di cavallette. Curiosamente, non possiede un ventriglio come la maggior parte dei gallinacei, ma ha al suo posto uno stomaco membranoso, adatto alla digestione del suo particolare cibo.

	I piccoli pulcini seguono la madre non appena nati, e lei generalmente li tiene nel mezzo di qualche macchia di artemisia così fitta da essere quasi impenetrabile per l'uomo o la bestia. I piccoli si nascondono e schivano tra gli steli contorti così abilmente che è quasi impossibile catturarli. All'inizio di agosto, quando la nidiata è ben cresciuta, la madre li conduce fuori, e durante i due mesi successivi si trovano più spesso nelle praterie erbose che in qualsiasi altra stagione. Non si uniscono in grandi stormi come i galli della prateria all'arrivo dell'inverno — al massimo si possono trovare due nidiate insieme — e tornano quindi nelle parti più desolate delle pianure, vivendo puramente di foglie di artemisia e restando vicini agli avvallamenti meglio riparati fino alla primavera.

	Nella prima parte della stagione i giovani, e in verità anche i loro genitori, sono mansueti e fiduciosi fino al limite della stupidità, e in questo periodo sono spesso conosciuti dai pionieri con il nome di "galline sciocche". Diventano più schivi col passare del tempo e dopo il primo di ottobre sono difficili da avvicinare, ma anche allora raramente sono selvatici quanto i galli dalla coda aguzza.

	Si crede comunemente che la carne del gallo del saggio sia immangiabile, ma questo è molto lontano dalla verità; al contrario, è un cibo eccellente in agosto e settembre, quando le cavallette costituiscono il loro alimento principale e, se gli uccelli vengono eviscerati non appena abbattuti, sono generalmente perfettamente appetitosi anche nelle altre stagioni. La prima volta che mi capitò di scoprirlo fu durante un viaggio fatto con uno dei miei capi mandria attraverso le pianure aride a ovest del Little Missouri. Eravamo via da due o tre giorni e ci accampammo presso una pozza di fango quasi asciutta; l'acqua rimasta era densa quasi come melassa. Poiché le nostre provviste erano limitate, mi ricordai di un gallo del saggio che avevo abbattuto durante il giorno e che avevo appeso alla sella. Lo avevo eviscerato subito dopo averlo raccolto e decisi di sentire che sapore avesse. Con nostra grande sorpresa la carne, sebbene scura e a grana grossa, si rivelò di ottimo sapore, del tutto simile a quella dell'oca selvatica. Alcuni giovani galli del saggio, abbattuti poco dopo, si rivelarono teneri e succosi, con un sapore buono quanto quello dei galli dalla coda aguzza. Tutti questi uccelli avevano i gozzi colmi di cavallette, e senza dubbio la natura del loro cibo aveva molto a che fare con la loro bontà a tavola. Un vecchio uccello che si fosse nutrito di nient'altro che artemisia, e non fosse stato eviscerato subito, sarebbe stato senza dubbio un cibo molto povero. Come la pernice delle peccete e le due specie di galli della prateria, ma a differenza della pernice ruffata e della pernice blu, il gallo del saggio ha la carne scura.

	Nel camminare e correre sul terreno, i galli del saggio agiscono molto come le comuni galline e possono scivolare tra l'artemisia così velocemente che spesso è difficile costringerli a prendere il volo. Quando sorpresi, a volte si accovacciano a terra con la testa abbassata, ed è allora molto difficile individuarli, poiché le loro parti superiori si armonizzano curiosamente nel colore con l'ambiente circostante. Non ho mai saputo che venissero cacciati con i cani; in effetti, il territorio in cui si trovano è così arido e difficile che nessun cane sarebbe in grado di lavorarvi.

	Quando si levano, si alzano con un forte frullio, faticando pesantemente e spesso chioccolando raucamente; una volta in volo, si muovono con un'andatura forte e costante, planando per la maggior parte del tempo ma dando, di tanto in tanto, una successione di potenti battiti d'ala; il loro volo prosegue solitamente per un miglio o più prima di posarsi. Sono bersagli molto facili, ma richiedono colpi pesanti per essere abbattuti, perché sono molto tenaci nel resistere alla morte. In un'occasione mi imbattei in uno stormo e colpii un vecchio maschio al corpo con il fucile a canna rigata. Cadde a terra, sbatacchiando e scalciando, e io sparai a un giovane prima che il resto dello stormo si levasse. Con mio stupore, il vecchio maschio si riprese e partì dietro di loro, volando effettivamente per mezzo miglio prima di cadere. Quando lo trovai era ormai morto, con la palla che lo aveva attraversato da parte a parte. Fu un po' come se un uomo avesse corso per un miglio con un grosso colpo di mitraglia nel corpo.

	La maggior parte dei galli del saggio che ho ucciso è stata abbattuta con il fucile a canna rigata quando mi capitava di imbattermi in una covata mentre ero fuori a cavallo e desideravo portarne due o tre al campo per cena. Solo una volta ho fatto una spedizione con il fucile a canna liscia al solo scopo di dedicare una giornata di sport a questi uccelli.

	Avevo osservato che diversi piccoli stormi di galli del saggio avevano stabilito la loro dimora su un grande altopiano, una pianura elevata attraversata da diversi torrenti in secca a circa otto miglia dal campo dei mandriani dove alloggiavo; decisi quindi che avrei dedicato una giornata alla loro caccia. Di conseguenza, una mattina partii a cavallo con il mio calibro 10 a doppia canna e una scorta di cartucce caricate con pallini del n. 4; uno dei miei cowboy venne con me portando un fucile a canna rigata, per essere pronti nel caso avessimo incontrato delle antilopi. I nostri cavalli erano riposati e l'unico modo per trovare gli uccelli era coprire quanto più terreno possibile; così, appena raggiunto l'altopiano, lo attraversammo al galoppo su linee parallele finché non raggiungemmo uno dei torrenti, che risalimmo procedendo a buona andatura uno per lato, per poi passare a un altro e ripetere l'operazione.

	Era quasi mezzogiorno quando, risalendo il terzo torrente, c'imbattemmo in una covata di circa quindici galli del saggio — una nidiata molto più numerosa del solito. Si trovavano nel fondovalle del torrente, che qui presentava una formazione molto comune nelle pianure. Sebbene ora fosse perfettamente asciutto, ogni serie di forti piogge lo trasformava in un torrente spumeggiante che scorreva a curve strette, erodendo il terreno in sponde perpendicolari all'esterno di ogni curva. Si erano così formati una serie di piccoli piani, ciascuno fronteggiato da un dirupo semicircolare, più alto al centro e che scendeva perfettamente a picco e dritto. Ai piedi di questi dirupi, che variavano dai due ai nove metri d'altezza, si trovava il letto del torrente. In molti di questi corsi d'acqua crescono piccoli alberi dove il letto scorre sotto le pareti a picco, e in tali luoghi si possono trovare pozze d'acqua anche in tempi di siccità. Ma sul torrente dove trovammo i galli del saggio non c'erano né alberi né acqua, e i piccoli fondovalle erano coperti solo da una stentata artemisia.

	Smontai lasciando il cavallo al cowboy e scesi verso il bordo del fondovalle, che non era largo più di trenta o quaranta metri. La covata si ritirò nella boscaglia; alcuni uccelli si accovacciarono a terra, mentre gli altri si allontanarono camminando o correndo tra i cespugli. Erano piuttosto mansueti e si alzavano uno alla volta mentre avanzavo. Dovevano levarsi in volo oltre il basso dirupo semicircolare davanti a loro e, essendo ancora l'inizio della stagione, faticavano pesantemente nel lasciare il terreno. Sparai proprio mentre superavano la cresta del dirupo e, poiché erano così vicini, grandi e lenti, riuscii ad abbattere otto uccelli quasi senza muovermi dal mio posto. Sulla via del ritorno c'imbattemmo in un'altra covata, molto più piccola, sul fianco di un altro torrente; di questi ne presi un paio; e ne ottenni un altro da una terza covata trovata in campo aperto, dove però gli uccelli si levarono e fuggirono tutti insieme. Portammo indietro undici uccelli, la maggior parte dei quali giovani e teneri, e tutti ottimi da mangiare.

	Cacciando i galli della prateria capita a volte di imbattersi nei conigli. Ce ne sono di due tipi. Uno è il piccolo coniglio coda di cotone, quasi identico nell'aspetto al comune coniglio grigio dei boschi dell'Est. Abbonda in tutte le macchie di vegetazione fitta lungo i fondovalle fluviali e nei torrenti più grandi; può essere abbattuto facilmente in ogni momento, specialmente quando c'è neve al suolo. È commestibile, ma non viene quasi mai ucciso se non per essere avvelenato e usato come esca per i lupi.

	L'altro tipo è la grande lepre jack-rabbit. È un animale caratteristico delle pianure, tanto quanto l'antilope o il cane della prateria. Non è molto abbondante, ma si trova ovunque sul terreno aperto, sia nella prateria che nei fondovalle non boscosi, nelle valli più aperte e lungo i dolci pendii delle Bad Lands. A volte resta tra le macchie di artemisia e in quel caso, se avvicinata, si schiaccia al suolo; ma più spesso si trova nell'erba corta dove non c'è praticamente alcuna copertura e si affida alla velocità per la propria sicurezza. È una bestia dall'aspetto comico, con le sue orecchie enormi e le lunghe zampe; corre molto veloce, con un'andatura curiosamente sbilenca, come se fosse fuori equilibrio. Dopo aver corso per un paio di centinaia di metri, generalmente si ferma e si siede dritta sulle zampe posteriori per guardarsi intorno e vedere se è inseguita. In inverno diventa bianca come la neve, tranne le punte delle orecchie che restano nere. La carne è asciutta e non l'ho mai mangiata a meno di non avere nient'altro a disposizione.

	Le lepre jack-rabbit non sono abbastanza numerose né di valore tale da giustificare una spedizione di caccia dedicata esclusivamente a loro; le poche che ho abbattuto sono state colpite con il fucile a canna rigata mentre ero in cerca di altra selvaggina. Offrono bersagli eccellenti per la pratica di tiro quando siedono ritte. Sebbene non valgano la polvere da sparo, offrono un ottimo sport se cacciate con i levrieri, essendo molto veloci e capaci, quando incalzate da vicino, di scartare così rapidamente da far andare i cani fuori traiettoria. Per le ragioni già esposte, tuttavia, è difficile tenere cani sportivi sulle pianure, anche se indubbiamente in futuro la caccia con i levrieri diventerà uno sport riconosciuto del West.

	Con questo si conclude il resoconto sulla piccola selvaggina del territorio del bestiame del nord. Il tacchino selvatico non si trova dalle nostre parti; ma è un uccello abbondante più a sud, e seguito con accanimento dai rancheros nei cui dintorni vive. E poiché è senza dubbio il re di tutti gli uccelli da caccia, e poiché il suo inseguimento è una forma di sport tipicamente americana, vale la pena leggere un resoconto di come viene cacciato nelle pianure meridionali. Quello che segue è un estratto di una lettera scrittami da mio fratello nel dicembre 1875, mentre si trovava in Texas, contenente un resoconto di alcune sue esperienze di caccia al tacchino in quello Stato. La parte che racconta come gli uccelli vengano rincorsi con i levrieri è particolarmente degna di nota; ricorda il metodo per uccidere la grande otarda con i cani da vista, come descritto nei libri di sport inglesi di due secoli fa.

	"Qui, a circa cento miglia a sud e a ovest di Fort McKavett, si trovano i più grandi posatoi di tacchini del mondo. Questa bella e fertile valle, attraverso la quale scorre il profondo e silenzioso fiume Llano, è densamente boscosa di maestosi e antichi alberi di pecan lungo le sue rive; così come lo sono i suoi affluenti minori che scendono ribollendo dall'immenso spartiacque degli altopiani delle Staked Plains (Llano Estacado), incidendo i fianchi della dorsale in stretti canyon. Il viaggio verso questo paradiso dei cacciatori è avvenuto attraverso le lunghe pianure ondulate del Texas occidentale. Ora dopo ora, durante il viaggio del giorno, scendevamo nel solco di qualche grande ondata della pianura solo per faticare nella risalita verso la cresta della successiva, incontrando una vista infinita di praterie sconfinate dall'aspetto fluttuante. Seguivamo la vecchia pista di Fort Terret, i cui solchi sono incisi così profondamente nel suolo della prateria dai pesanti carri di rifornimento che questi dieci anni non hanno rimarginato le cicatrici sul volto della terra. Finalmente, dopo aver viaggiato per leghe attraverso querce nane, vedemmo dalla cima di uno dei rilievi più grandi una linea bluastro-scura contro l'orizzonte — il colore dei lontani alberi spogli — e capimmo che presto si sarebbe aperta la valle. Un'altra ora ci portò oltre l'ultimo spartiacque, e allora i nostri terreni di caccia si stesero davanti e sotto di noi.

	Lungo tutti i campi naturali incontaminati abbondano il cervo dalla coda nera e l'antilope americana, che banchettano a loro piacimento per tutto l'inverno sulla bianca, deliziosa e nutriente erba mesquite. Attraverso la valle, con il suo fiume d'argento scintillante, correva la linea scura delle famose foreste di alberi di pecan — il luogo di riposo notturno di quel re degli uccelli da caccia, il tacchino selvatico. Sembrerebbe un romanzo raccontare l'infinito numero e la varietà di uccelli acquatici sul fiume; mentre la moltitudine di pesci che popolano le acque rende le giornate trascorse sul fiume con la canna da pesca rivali in eccitazione e sport delle notti passate con il fucile in mano tra gli alberi dei posatoi. Naturalmente, dato che siamo qui puramente per una caccia al tacchino, durante il giorno non è permesso alcuno sport più rumoroso che sferzare il torrente con la lenza, o portare i levrieri ben lontano dal fiume nelle pianure per inseguire antilopi, lepri jack-rabbit, o magari persino qualche bel vecchio tacchino maschio.

	Quando, dopo il nostro viaggio, raggiungemmo il bordo del canyon, scendere nella valle, passare attraverso le pianure e sistemarci comodamente nel campo all'ombra del vecchio forte a palizzata vicino al fiume fu questione di poche ore. Lì aspettammo che le ombre del pomeriggio si allungassero e arrivasse la sera, quando partimmo risalendo il torrente per cinque o sei miglia verso un punto dove alcuni possenti monarchi della foresta, con enormi rami nudi e sporgenti, avevano attirato l'attenzione di uno dei nostri esploratori nel pomeriggio. Lasciando i cavalli a mezzo miglio dal posto, camminammo silenziosamente lungo la riva del fiume attraverso la giungla fino agli alberi del posatoio, dove ci disperdemmo, e ogni uomo si nascose come meglio poté nel sottobosco, o in un tronco cavo, o tra le canne del fiume stesso.

	Il sole stava tramontando e dalle colline e dalle pianure arrivavano gli echi del familiare gloglò, gloglò, mentre ogni maschio, pavoneggiandosi scioccamente orgoglioso, guidava la sua ammirata famiglia verso il posatoio, dopo la giornata di pascolo sugli altopiani. Presto, mentre stavo rannicchiato e zitto nel mio nascondiglio, suoni simili a un tintinnio di argento, seguiti da quello che sembrava un soffio di vento che sferzava gli alberi, colpirono le mie orecchie. Osavo appena respirare, perché quei suoni erano prodotti dallo scatto dei calami di un maschio e dal fruscio delle sue penne; e immediatamente un magnifico vecchio uccello, gonfiandosi e chioccolando, tiranneggiando le sue mogli e maltrattando i figli più deboli fino all'ultimo, scese maestosamente fino al bordo dell'acqua e, dopo aver bevuto il sorso serale, volò verso il suo ramo preferito in alto, dove fu raggiunto, uno ad uno, dalla sua famiglia, dai parenti e dagli amici, che arrivavano a decine e dozzine dalle campagne circostanti.

	Presto, nel crepuscolo che scuriva rapidamente, i superbi vecchi alberi di pecan sembravano piegarsi sotto un pesante carico di frutti della specie più bizzarra e vivace. L'aria era piena dei petulanti pi-ou! pi-ou! degli uccelli assonnati. Gradualmente il rumoroso frullare d'ali si placò, e anche l'ultimo debole pigolio fu messo a tacere. Regnava un silenzio di morte; noi aspettavamo e guardavamo. La luna salì e un'ora dopo, guardando attraverso le cime degli alberi, potemmo distinguere contro il fondo chiaro del cielo, quasi chiaramente come di giorno, le vittime addormentate dei nostri fucili e carabine.

	Un fischio basso e sommesso passò da uomo a uomo; e dato il segnale, come cambiò la scena! Un colpo assordante risuonò improvvisamente nella notte silenziosa, un lampo di luce uscì dalla volata della canna, seguito da un tonfo pesante mentre nove chili di tacchino colpivano il terreno. Con i nostri silenziosi mocassini ci muovevamo rapidamente sotto il posatoio, e colpo dopo colpo da ogni parte raccontava quanto fosse buono lo sport e quanto eccellente la probabilità che i ragazzi a McKavett avessero abbondanza di tacchini per la cena di Natale. I tacchini erano così sorpresi dal rumore improvviso, così interamente impreparati alla visita del cacciatore nel loro rifugio appartato, che non sapevano cosa pensare, restando spesso stupidamente sul loro ramo dopo che un compagno a un metro e mezzo di distanza era stato abbattuto.

	Con l'ultimo uccello abbattuto o volato via terminò il nostro sport serale. Tutti gli uccelli morti furono raccolti e legati in mazzi alle nostre selle e ai muli da soma. Non ci vogliono molti tacchini nutriti a pecan ed erba per fare un carico, e tornammo al trotto verso il campo, con gli zoccoli d'acciaio che colpivano il suolo della prateria con un allegro rintocco di trionfo per il lavoro della notte. Era quasi mezzanotte quando ci sedemmo davanti a bistecche di tacchino delicatamente rosolate nella tenda mensa, consapevoli di aver goduto delle delizie di uno dei migliori sport del Texas: la caccia al tacchino nei posatoi."

	“Nel primo pomeriggio successivo alla notte di caccia, lasciammo il forte in sella a splendidi purosangue del Kentucky per tre quarti, e portando con noi gli undici levrieri, ci spingemmo per sei o otto miglia nelle pianure. Poi, disponendoci in linea, alternammo cani e cavalli e, mantenendo una direzione generale, battemmo i piccoli boschetti di querce, i ciuffi d'erba o le giungle di mesquite man mano che avanzavamo. Presto, con un forte frullo d'ali, tre o quattro tacchini si levarono dall'erba davanti a noi, fatti alzare da uno dei levrieri; il resto del gruppo si strinse da ogni lato, con cani e uomini che sceglievano ciascuno l'uccello che avevano puntato. Il tacchino, dopo essersi alzato un po' in quota, con le ali tese partì a una velocità simile a quella di un proiettile e, con gli occhi fissi verso l'alto, i levrieri si lanciarono al suo inseguimento.

	Fu un susseguirsi di frusta e speroni per un miglio, alla massima andatura che cavallo, uomo e cane potessero sostenere. Infine il tacchino scese sempre più vicino al suolo, con le sue piccole ali che si rifiutavano di sostenere il peso del corpo pesante. Alla fine atterrò e cominciò a correre; allora i levrieri gli si chiusero addosso e lo costrinsero a levarsi di nuovo, come accade sempre. Il secondo volo non fu vigoroso, e presto l'uccello si ritrovò a sfiorare il terreno a tre metri di altezza o anche meno.

	Ora veniva il bello; i levrieri erano raggruppati e correvano come una muta alle sue spalle. All'improvviso il vecchio 'Grim-beard', nel cuore della muta, decise che era il momento dello sforzo supremo; con uno scatto si portò in testa e, mentre un balzo potente lo proiettava in aria, fece scattare le sue zanne bianche e crudeli sotto il coraggioso vecchio tacchino, che con un grande sforzo si alzò appena fuori portata. Uno dopo l'altro, nei successivi venticinque metri, ogni cane fece il suo tentativo, fallendo. Infine, il vecchio cane fece di nuovo il suo scatto, balzò a un'altezza prodigiosa in aria e falciò l'uccello come con un coltello.

	Il primo volo di un tacchino quando viene cacciato a vista raramente supera il miglio, e il secondo è lungo circa la metà. Dopo di che, se riesce ancora ad alzarsi, lo fa per voli brevissimi così vicini al suolo da essere presto falciato da qualsiasi cane. Gli straordinari balzi che un levriero esperto nella caccia al tacchino riesce a compiere sono una costante fonte di sorpresa e meraviglia per gli appassionati di questo sport. Un tacchino, dopo essere atterrato dal primo volo, compie davvero l'impresa che la favola attribuisce allo struzzo; vale a dire, infila la testa in un cespuglio e resta immobile come se, non potendo vedere i nemici, fosse lui stesso altrettanto invisibile. Durante il giorno i tacchini sono sparsi per tutte le pianure, e non è insolito prenderne otto o dieci in una sola cavalcata pomeridiana."

	 


――o――

	CAPITOLO IV - I CERVI DEI FONDOVALLE FLUVIALI

	Tra tutte le specie di grossa selvaggina degli Stati Uniti, il cervo dalla coda bianca è il più conosciuto e il più ampiamente distribuito. Considerando l'Unione nel suo insieme, si troveranno sicuramente dieci uomini che hanno ucciso un "coda bianca" per ogni uomo che abbia abbattuto un qualsiasi altro tipo di grossa selvaggina. Inoltre, è l'unico ruminante capace di continuare a vivere in un territorio anche quando questo è stato popolato in modo piuttosto fitto. Non esiste quasi Stato in cui non sia ancora presente, almeno in qualche angolo sperduto; e molto tempo dopo che l'alce e il bisonte saranno scomparsi, e quando il bighorn e l'antilope americana saranno diventati davvero rari, il cervo dalla coda bianca sarà ancora comune in certe parti del paese.

	Quando, meno di cinque anni fa, il bestiame fu spinto per la prima volta nelle pianure settentrionali, il "coda bianca" era la specie meno abbondante e meno ricercata tra tutta la grossa selvaggina; tuttavia, ha resistito come nessun altro ha saputo fare, e in certe località è già più comune di qualsiasi altra specie — anzi, in molti luoghi è più comune di tutte le altre specie messe insieme. I mandriani lungo il fiume Powder, per esempio, ora devono accontentarsi della carne di cervo dalla coda bianca, a meno di non intraprendere lunghi viaggi verso le colline. Lo stesso sta rapidamente accadendo per il Little Missouri. Ciò è dovuto in parte al fatto che i cacciatori di pelli e di carne trovano la caccia a questo cervo la più noiosa e meno remunerativa, e quindi vi dedicano attenzione solo quando non resta nient'altro da cacciare; e in parte perché è meno probabile che le pecore, i bovini e i pastori che li seguono invadano i loro territori rispetto a quelli di altra selvaggina.

	Il "coda bianca" è il cervo dei fondovalle fluviali e dei grandi torrenti, i cui letti ospitano abbondante boscaglia e legname. Predilige la copertura più fitta, nella quale rimane nascosto tutto il giorno, ed è particolarmente ghiotto di luoghi umidi e paludosi dove un cavallo rischierebbe di sprofondare. Per questo motivo viene scovato raramente per caso e, quando il bestiame si spinge nei suoi rifugi (cosa che accade di rado), i cowboy non sono inclini a seguirlo. Inoltre, a differenza di quasi tutta l'altra selvaggina, non prova avversione per la presenza dei bovini e, al mattino e alla sera, esce a pascolare liberamente tra di loro.

	Proprio quest'ultima abitudine ci permise di abbattere un bel maschio pochi giorni prima dello scorso Natale. Il tempo era atrocemente freddo; la colonna di mercurio nel termometro scendeva a volte di notte fino a 45° sotto lo zero e per oltre due settimane non salì mai sopra i -10° (Fahrenheit). La neve copriva il suolo, ma solo per pochi centimetri, poiché nel territorio del bestiame le nevicate sono sempre leggere. Quando il freddo è così intenso, stare all'aperto è tutt'altro che piacevole. Ciononostante, era necessario cavalcare tra i bovini e i pony, e quasi ogni giorno almeno uno di noi passava il tempo in sella. Indossavamo la biancheria intima di lana più pesante, con flanelle, stivali foderati e grandi cappotti di pelliccia, berretti e guanti a manopola; eppure, dopo ogni cavalcata, uno o l'altro di noi rientrava quasi certamente con qualche segno di congelamento. Durante una di queste uscite mi si congelarono il naso e una guancia, e ciascuno degli uomini si congelò le orecchie, le dita o le dita dei piedi almeno una volta durante la quindicina. Questo accadeva generalmente cavalcando su una piana o un altopiano con un forte vento che ci soffiava in faccia. Quando avevamo il vento alle spalle non era male galoppare nel paesaggio bianco, ma quando dovevamo affrontarlo ci trafiggeva come una lama affilata.

	I pony non sembravano soffrire molto il freddo, ma i bovini erano molto a disagio, restando raggruppati tra i cespugli tranne che per un'ora o due a mezzogiorno, quando si avventuravano fuori per nutrirsi; alcuni dei capi giovani che svernano al pascolo per la prima volta morirono per l'esposizione. Portavamo gli animali più deboli nella stalla nutrendoli con il fieno, ma lo facevamo solo in caso di estrema necessità, poiché un animale del genere deve poi essere nutrito per il resto dell'inverno e la scorta di fieno è limitata. Nelle Bad Lands vere e proprie il bestiame non si allontana molto, poiché i profondi burroni offrono rifugio dalle gelide sferzate dei venti invernali; ma se per caso una mandria viene sorpresa all'aperto da un blizzard, andrà alla deriva davanti alla tempesta forse per più di cento miglia, finché non troverà un riparo capace di accoglierla. Per questo motivo è meglio tenere d'occhio tutti i gruppi di animali, cavalcando tra loro ogni pochi giorni e facendo tornare indietro qualsiasi mandria che inizi a vagare verso le pianure aperte; anche se in inverno, quando sono deboli ed emaciati, i bovini devono essere disturbati e spinti il meno possibile, altrimenti le perdite sarebbero terribili.

	Un pomeriggio, mentre la maggior parte di noi era lontana dal ranch, uno dei cowboy, rientrando dal giro quotidiano, portò la notizia di aver visto due cervi dalla coda bianca, un maschio e una femmina, pascolare con dei bovini sul fianco di una collina oltre il fiume, a poco più di mezzo miglio dalla casa. Restava circa un'ora di luce e uno dei capi mandria, un uomo alto e di bella presenza di nome Ferris — il miglior cavaliere del ranch ma non un tiratore eccezionale — partì subito alla ricerca dei cervi. Tardo autunno e inizio inverno sono i periodi in cui generalmente uccidiamo molta selvaggina, poiché la carne si conserva bene e funge da scorta di cibo per i mesi freddi; dopo gennaio cacciamo il meno possibile.

	Ferris trovò i cervi abbastanza facilmente, ma questi partirono prima che lui potesse tentare un tiro a fermo; quando sparò mentre correvano, riuscì solo a spezzare una delle zampe posteriori del maschio, proprio sopra il garretto. Lo seguì nella neve per diverse miglia, attraverso il fiume, giù vicino alla casa fino all'estremità del fondovalle, e poi di nuovo verso la casa. Il maschio era una vecchia bestia astuta: restava nella copertura più fitta, spesso tornava sui propri passi o si dileguava di lato mentre il suo inseguitore passava oltre. Alla fine divenne troppo buio per distinguere le tracce e Ferris tornò a casa.

	Il mattino seguente uscimmo presto verso il punto dove aveva lasciato la pista, sentendoci molto sicuri — data la sua descrizione del luogo (che si trovava a meno di un miglio dalla casa) — che avremmo preso il maschio; infatti, quando Ferris aveva abbandonato l'inseguimento, il cervo si trovava in un boschetto di cespugli e giovani alberi largo alcune centinaia di metri, e lì aveva senza dubbio passato la notte, essendo estremamente improbabile che, ferito e stanco com'era, si allontanasse dopo aver capito di non essere più inseguito.

	Quando arrivammo al boschetto, facemmo prima un giro perimetrale per vedere se l'animale ferito fosse uscito allo scoperto; ma, sebbene ci fossero tracce fresche di cervi che entravano e uscivano, nessuna apparteneva a un esemplare claudicante, quindi capimmo che era ancora all'interno. Seguire e abbattere un maschio con una zampa spezzata su una neve leggera parrebbe un compito facilissimo, ma dovemmo procedere con grande cautela: anche con tre sole zampe poteva correre molto più velocemente di noi due, e non volevamo allarmarlo dandogli troppo vantaggio. Inoltre, il boschetto era solcato da diversi sentieri di bestiame ben battuti e altri cervi vi erano passati di recente, rendendo difficile seguire la pista. Dopo un po' di lavoro individuammo la traccia corretta, capendo dove il maschio si era diretto verso la vegetazione più fitta. Mentre Ferris seguiva attentamente le impronte all'interno, io mi appostai più avanti verso l'esterno, sapendo che con ogni probabilità il cervo sarebbe fuggito controvento. In un minuto o due Ferris trovò il giaciglio dove l'animale aveva passato la notte e che aveva evidentemente appena lasciato; un grido mi avvertì che la preda era in movimento e, subito dopo, udii lo scricchiolio dei rami mentre il cervo si faceva strada tra di essi. Corsi il più rapidamente e silenziosamente possibile verso il punto in cui i rumori indicavano che sarebbe uscito allo scoperto, fermandomi sotto un piccolo albero. Un minuto dopo apparve a circa trenta iarde di distanza, al limitare del boschetto, e si fermò un secondo per guardarsi intorno prima di lanciarsi nell'aperto. Solo la testa e il palco erano visibili sopra i cespugli che ne nascondevano il resto del corpo. Girò bruscamente la testa verso di me mentre sollevavo il fucile e il proiettile lo colpì in pieno alla gola, proprio sotto la mascella, spezzandogli il collo e abbattendolo sul colpo senza quasi un sussulto. Era un bel maschio di otto punte, insolitamente grasso considerando che la stagione degli amori era appena terminata. Lo pulimmo subito e, poiché la casa era vicina, decidemmo di trascinarlo noi stessi sulla neve senza tornare a prendere un cavallo. Ognuno di noi prese un corno e il corpo scivolò via facilmente; ma il freddo era così intenso che dovevamo scambiarci di lato continuamente, perché la mano che stringeva il corno diventava intorpidita quasi istantaneamente.

	I cervi dalla coda bianca sono molto accorti e sanno perfettamente cosa costituisce un pericolo e cosa no. Il loro parente più grande e, a mio avviso, più nobile, il cervo mulo, è se vogliamo più facile da avvicinare e uccidere, eppure non è altrettanto propenso a restare nelle immediate vicinanze di un ranch, dove c'è sempre un certo rumore e confusione. Il fondovalle su cui sorge la mia casa è lungo un paio di miglia e ben boscoso; per tutta l'estate scorsa è stato la dimora di diversi coda bianca, e la maggior parte di loro si trova lì ancora adesso. Due cerbiatti, in particolare, erano diventati quasi domestici: passavano le giornate nascosti in un groviglio quasi impenetrabile di cespugli di bacche di bufalo, il cui margine era ad appena cento metri dalla casa, e la sera potevano essere visti spesso dalla porta mentre uscivano a pascolare. Passeggiando dopo il tramonto o rientrando a cavallo di notte, ci imbattevamo spesso in loro quando era troppo buio per distinguere altro che le loro code bianche ondeggianti mentre si allontanavano al galoppo. Eppure, nonostante questa apparente familiarità, stavano molto attenti a non esporsi al pericolo. Eravamo riluttanti a molestarli, ma un giorno, dopo aver finito quasi tutte le provviste in casa, fu deciso che i due cervi (ormai ben cresciuti, essendo tardo autunno) dovessero essere sacrificati. Di conseguenza uno di noi uscì a caccia, ma scoprì che il sacrificio non era così facile da compiere: le vittime designate sembravano distinguere perfettamente tra un semplice passante, verso cui mostravano assoluta indifferenza, e chiunque nutrisse intenzioni sinistre. Restavano così all'erta e fuggivano così rapidamente che per due sere il cacciatore tornò a mani vuote, e alla terza qualcun altro aveva portato un paio di cervi mulo. Dopo di che non ci fu più bisogno di disturbare i due "cervi domestici", per il cui buon senso avevamo acquisito un rispetto molto più profondo.

	Quando non vengono disturbati, i coda bianca si nutrono la sera o nel tardo pomeriggio; ma se vengono spesso bersagliati o inseguiti, escono solo di notte. Amano molto l'acqua e nelle calde notti estive scendono nelle pozze della prateria restando immersi fino alle ginocchia per mangiare le piante palustri. La maggior parte dei fiumi delle pianure scorre su letti sabbiosi o fangosi privi di vegetazione, e verso questi, naturalmente, i cervi scendono solo per bere o rinfrescarsi, poiché non contengono nulla da mangiare.

	Durante il giorno i coda bianca restano nelle macchie più fitte, scegliendo se possibile quelle di una certa estensione. Per questa ragione si limitano ai fondovalle dei fiumi e alle foci dei torrenti più grandi, poiché altrove la copertura è troppo scarsa per i loro gusti. È molto difficile convincerli a lasciare uno dei loro rifugi durante le ore diurne. Restano acquattati vicinissimi al terreno, permettendo a un uomo di passare loro accanto; i ramoscelli e i rami che li circondano sono così fitti e intrecciati che possono sentire l’avvicinarsi di chiunque da grande distanza, e per questo vengono sorpresi raramente. Se ritengono che l'intruso possa scoprirli, si alzano e si dileguano silenziosamente attraverso la parte più fitta della boscaglia. Se inseguiti, restano molto avanti, muovendosi senza fare il minimo rumore; spesso girano in tondo senza mai uscire allo scoperto a meno di non essere incalzati da vicino, ma avanzano sempre con una cautela così vigile che il cacciatore non riuscirà mai a intravedere la preda, anche se la macchia di cespugli non fosse più larga di qualche centinaio di metri.

	A volte il coda bianca resta così nascosto che si rischia quasi di calpestarlo. Una mattina di giugno stavo cavalcando lungo il fiume quando arrivai in un ampio fondovalle invaso da cespugli di rose, tutti in fiore. Era attraversato in ogni direzione da sentieri battuti dal bestiame, e una mandria di bovini texani dalle lunghe corna vi era sparsa intorno. Un pony da lavoro si abitua a muoversi velocemente lungo i tracciati del bestiame, e quello che cavalcavo percorreva i sentieri stretti e tortuosi con perfetta facilità, galoppando rapido attraverso un mare di bassi roseti coperti di profumati fiori rosa. Questi davano un colore acceso a tutta la piana, mentre l'aria era pervasa dal canto ricco e pieno degli stornelli dal petto giallo, appollaiati sulle cime degli alberelli. All'improvviso una femmina di coda bianca balzò su quasi da sotto i piedi del cavallo e scappò via con la sua coda bianca ondeggiante. Non c'era motivo di farle del male, e offriva un'immagine incantevole mentre balzava leggera tra i fiori rosso-rosa, passando incurante tra le file di buoi dalle lunghe corna e dall'aspetto selvaggio.

	Senza dubbio, non lontano da lì, aveva un piccolo cerbiatto maculato. Questi piccoli, subito dopo la nascita, diventano molto astuti e capaci di badare a se stessi, restando nella parte più fitta della boscaglia dove corrono e scartano come conigli. Se presi da piccoli diventano molto docili e sono animali domestici deliziosi. Uno che tenevamo intorno alla casa rispondeva bene al suo nome. All'inizio veniva nutrito con latte, che beveva con bramosia da un piattino condividendo il pasto con i due gatti, i quali mal digerivano la sua presenza e lo colpivano con le zampe quando pensavano che fosse avido e ne prendesse più della sua parte. Crescendo, mangiava pane o patate dalle nostre mani e non aveva alcuna paura. Di notte veniva lasciato libero o messo nella stalla, a seconda della comodità, ma generalmente si ripresentava puntuale per la colazione il mattino seguente. Gli avevamo appeso al collo un nastro blu con un campanellino per evitare che qualcuno gli sparasse, ma alla fine condivise il destino di tutti gli animali domestici: una notte se ne andò e non tornò mai più. Forse si allontanò di sua volontà, ma è più probabile che qualche cacciatore inesperto lo abbia visto e ucciso senza notare il campanello.

	Il modo migliore per abbattere un coda bianca è muoversi silenziosamente alla cerca nei loro territori al crepuscolo, quando i cervi lasciano i recessi profondi dove hanno passato la giornata e ne escono per nutrirsi nelle zone più aperte. Per questo tipo di caccia, nessun abbigliamento è adatto quanto un completo di pelle di daino e mocassini. I mocassini permettono di camminare in modo soffice e impercettibile, mentre la pelle di daino ha un colore che mimetizza perfettamente e produce meno fruscio di qualsiasi altro materiale quando si passa tra i rami sporgenti. Bisogna avere cura di cacciare sempre controvento e di avanzare senza movimenti bruschi, camminando vicino al bordo dei boschetti e mantenendo uno sguardo attento, poiché è di fondamentale importanza vedere la preda prima di essere visti. I pascoli dei cervi possono variare: se si trovano in un fondovalle costellato di fitte macchie, si spostano negli spazi aperti tra l’una e l’altra; se sono in un bosco fitto, si nutrono lungo i margini; ma, preferibilmente, restano nelle piccole radure e tra i cespugli sotto gli alberi. Ovunque si trovino, sono raramente lontani da un riparo sicuro e sono sempre all'erta, sollevando la testa ogni pochi morsi per controllare se qualche pericolo li minacci. Ma, a differenza dell'antilope, sembrano affidarsi alla salvezza più sfuggendo all'osservazione che scoprendo il pericolo quando è ancora lontano, e così si trovano solitamente in luoghi riparati dove non possono essere visti a distanza. Di conseguenza, i tiri contro di loro si ottengono, se si ottengono, a una distanza molto più ravvicinata rispetto a qualsiasi altro tipo di selvaggina; la media sarebbe più vicina alle cinquanta che alle cento iarde. D'altra parte, è più frequente dover sparare a un animale in corsa rispetto a quanto accade con le antilopi o i cervi mulo.

	Se il cervo si trova fermo appena fuori da un bosco di discrete dimensioni, lo si può spesso avvicinare strisciando lungo il margine; se avvistato tra grandi alberi, è ancora più facile da cacciare, poiché si può facilmente mantenere un tronco in linea tra sé e la preda, impedendole di sospettare l'approccio. Ma solo pochi coda bianca vengono uccisi con un regolare e attento avvicinamento; nella gran parte dei casi, il cacciatore si limita a battere il terreno con pazienza e silenzio sottovento, passando tra i gruppi di alberi e cespugli, sempre pronto a vedere la selvaggina e con il fucile imbracciato. Prima o poi, svoltando un angolo, vedrà la sagoma immobile di un cervo non lontano che lo osserva intensamente per un istante prima di fuggire; oppure udrà uno schianto improvviso e intravedrà l'animale mentre si lancia tra i cespugli al galoppo. In entrambi i casi deve sparare in fretta, ma il tiro è a distanza ravvicinata.

	Se viene udito o visto da lontano, il cervo tende, invece di scappare a tutta velocità, a dileguarsi furtivamente tra i cespugli. Ma quando viene spaventato all'improvviso, il coda bianca fugge a gran rapidità con un galoppo cadenzato, tenendo alta nell'aria la lunga e larga coda di un bianco candido. Al buio o nei boschi fitti, spesso tutto ciò che si riesce a vedere è proprio il lampo bianco della coda. Durante la corsa la testa è tenuta bassa e ben protesa in avanti; un maschio, mentre attraversa velocemente il fitto sottobosco, di solito sposta le corna all'indietro quasi sulle spalle, con il muso puntato dritto davanti a sé. La carne di coda bianca, in stagione, è un cibo delizioso, inferiore solo a quella del bighorn.

	Tra i luoghi in cui è più probabile trovare i coda bianca meritano una menzione le zone di terreno paludoso coperte di salici e piante simili, che si possono trovare in alcune rare località nelle pianure; ce ne sono diverse, per esempio, lungo il fiume Powder, appena sotto la confluenza con il Little Powder. Qui c'è una fitta crescita di alberi giovani dal fusto sottile, a volte quasi impenetrabili, che in altri punti si aprono in quelli che sembrano passaggi ad arco attraverso cui a volte bisogna procedere quasi a carponi. Il terreno può essere coperto da una vegetazione rigogliosa, oppure ridotto a fango nudo con macchie di canne alte. Qua e là, sparse in queste paludi, si trovano pozze d'acqua e fossi stagnanti che a tratti scavano il loro corso in profondità sotto la superficie del terreno fangoso. I sentieri della selvaggina abbondano ovunque e di tanto in tanto si trova una pista larga battuta dal bestiame, mentre a intervalli si aprono radure e spiazzi. Un cavallo deve fare molta attenzione nell'attraversare una palude simile o finirà certamente per impantanarsi, e anche un uomo deve muoversi con cautela.

	Al mattino o nel tardo pomeriggio si hanno buone probabilità di abbattere un cervo in posti simili, se si caccia con attenzione. È relativamente facile fare poco rumore nel fango e tra le piante acquatiche cedevoli; muovendosi con cautela lungo i sentieri e attraverso le radure si può vedere a una certa distanza davanti a sé. Verso sera bisognerebbe visitare le pozze d'acqua ed esaminarne i bordi con attenzione, restando il più possibile arretrati, per scorgere i cervi che vengono a bere, setacciando anche le radure alla ricerca di quelli che pascolano. Nel fango morbido, inoltre, una traccia fresca può essere seguita con la stessa facilità che sulla neve, senza esporre il cacciatore a un'alta probabilità di essere scoperto. Se si riesce a sparare, accade a una distanza così ravvicinata da compensare ampiamente la scarsità di luce, rendendo molto improbabile un errore. Questo tipo di caccia è, per cambiare, molto piacevole: la perfetta quiete del luogo, la silenziosità con cui ci si deve muovere e la costante aspettativa di vedere la selvaggina tengono i nervi sempre tesi; dopo un po', però, diventa noioso e ci si sente rattrappiti a stare sempre rannicchiati o a strisciare in posti simili. Con il clima fresco non è paragonabile alla caccia a piedi sulle colline aperte; tuttavia, nel caldo soffocante del sole estivo, presenta i suoi vantaggi, poiché in palude non fa quasi mai così caldo come nella prateria aperta o nei boschetti aridi.

	Il coda bianca è l’unico tipo di grossa selvaggina per cui si può occasionalmente usare il fucile a canna liscia. A volte, nel sottobosco più fitto, lo si avvista a distanze così brevi e i tiri devono essere scoccati così in fretta che un fucile a canna liscia risulta l'arma migliore. Un metodo per cacciarlo consiste nell'usare cani addestrati per battere una valle e spingere i cervi verso i cacciatori appostati all'estremità opposta. Con un solo segugio lento, incline a dare voce, un cacciatore può spesso seguire il cervo a piedi secondo il metodo adottato nella maggior parte degli Stati dell'Est per la cattura della volpe grigia e rossa. Se il cane è lento e rumoroso, il cervo tenderà a girare in tondo e potrà essere intercettato e abbattuto da una posta. Qualsiasi cane è in grado di far uscire un cervo da un boschetto o di spingerlo lungo una valle; ma senza cani è spesso difficile dirigere il cervo verso il passaggio dove si trovano i fucili, poiché il coda bianca spesso si aggira furtivo all'interno della macchia invece di uscirne quando entra un uomo, e anche una volta stanato potrebbe tornare indietro superando il battitore invece di andare verso i cacciatori.

	In tutte queste abitudini, i coda bianca sono l'esatto opposto di animali come l'antilocapra. Le antilocapre non si curano affatto di essere viste, anzi sembrano quasi cercare l'attenzione, mentre la preoccupazione principale di un coda bianca è passare inosservato. Attraversando un territorio popolato da antilocapre è quasi impossibile non vederle; mentre dove è presente un egual numero di coda bianca, le probabilità che un viaggiatore riesca a scorgere anche un solo individuo sono minime. L'antilocapra è del tutto indifferente al fatto che l'inseguitore la veda, purché possa a sua volta vedere l'inseguitore, e affida la propria incolumità interamente alla velocità e alla vigilanza, senza mai contare sul mimetismo. I coda bianca, al contrario, si affidano quasi esclusivamente al rimanere perfettamente immobili lasciando passare il pericolo, oppure al dileguarsi così astutamente da non essere visti; è solo quando sono messi alle strette o spaventati improvvisamente che fuggono con balzi audaci e liberi.

	In molte giungle fitte prive di aperture, la boscaglia è più alta della testa di un uomo e, in questi luoghi, non si ha praticamente alcuna possibilità di sparare un colpo muovendosi a piedi. Tuttavia, ho conosciuto casi in cui un uomo si è fatto condurre su un carro alto e leggero attraverso posti simili, riuscendo a scoccare diversi tiri d'imbracciata ai cervi mentre li intravedeva per un istante scivolare via nel sottobosco. Un altro metodo di caccia in queste giungle viene talvolta seguito da uno dei miei capi mandria: in sella a un cavallo tranquillo e abituato allo sparo, si spinge tra i cespugli e ogni tanto riesce a tirare rapidamente a un cervo rimanendo in sella. Ho provato io stesso questo metodo, ma senza successo: sebbene il mio cavallo da caccia, il vecchio Manitou, resti fermo come una roccia, trovo impossibile sparare con precisione con il fucile restando in sella.

	Tranne che nelle occasioni appena citate, il coda bianca viene ucciso raramente durante la caccia a cavallo. Quest'ultimo termine, tra l'altro, non deve essere inteso nel senso che gli darebbe un cacciatore di volpi del Sud o i cavalieri californiani e texani che inseguono lepri, antilocapre e tacchini selvatici con i loro veloci levrieri. Per noi, cacciare a cavallo significa semplicemente che il cavallo viene cavalcato non solo per raggiungere i terreni di caccia, ma anche attraverso di essi, finché non si scopre la selvaggina; a quel punto il cacciatore smonta immediatamente, sparando subito se l'animale è abbastanza vicino e lo ha visto, o procedendo con un avvicinamento furtivo a piedi se la preda è lontana e non si è stati ancora notati. Dove è necessario coprire grandi distanze, come nella caccia all'antilocapra, la caccia a cavallo è quasi l'unico metodo seguito; ma i rifugi e le abitudini del cervo dalla coda bianca rendono quasi inutile provare a ucciderli in questo modo, poiché il cavallo li allarmerebbe sicuramente facendo rumore e, anche se non lo facesse, difficilmente ci sarebbe il tempo di smontare e tentare un tiro rapido. Solo una volta ho ucciso un maschio di coda bianca mentre cacciavo a cavallo, e in quell'occasione mi aspettavo di imbattermi in un cervo mulo.

	Accadde durante un viaggio in carro verso ovest, seguendo la vecchia pista Keogh, tracciata dai pesanti carri dell'esercito che viaggiavano verso Fort Keogh nei tempi andati, quando i soldati erano — a eccezione di pochi audaci trappers — gli unici bianchi che si potessero vedere nell'ultimo grande territorio di caccia degli indiani. È stata abbandonata come rotta militare diversi anni fa e ora viene percorsa solo raramente, o dai carri telati di qualche mandriano nomade — come noi — o da piccoli gruppi di emigranti su due o tre "carri della prateria" che contengono tutte le loro masserizie. Ciò nonostante, è ancora chiara e distinta come un tempo. I due solchi profondi e paralleli, scavati nel terreno dalle ruote dei pesanti carri, si estendono per decine di miglia in linea retta attraverso la pianura, per poi compiere ampie curve e deviazioni per evitare i tratti impraticabili delle Bad Lands. La traccia è sempre perfettamente visibile perché, nel clima arido delle pianure occidentali, l'azione degli agenti atmosferici tende a preservarla piuttosto che a cancellarla; dove la strada scende in pendenza, l'acqua del disgelo ha scavato e allargato i solchi trasformandoli in profondi calanchi, costringendo i carri a viaggiare a lato della strada. Da ogni piccolo rilievo della prateria la strada si scorge in lontananza come una linea scura che, avvicinandosi, si rivela composta da due tagli paralleli ben definiti. Una strada simile è utilissima come punto di riferimento. Viaggiando lungo di essa, o su percorsi simili, i cacciatori possono disperdersi in ogni direzione e, per quanto a lungo o lontano vadano, non c'è mai la minima difficoltà a ritrovare il campo. La direzione generale in cui corre la strada resta infatti sempre impressa nella mente ed è possibile raggiungerla sia prima che dopo il tramonto; a quel punto basta un'occhiata per capire se il carro sia già passato, e non resta che galoppare lungo la pista finché non si trova l'accampamento.

	Durante il viaggio in questione avemmo inizialmente un tempo pessimo. Partiti dal ranch al mattino, noi due a cavallo ci spingemmo avanti per cacciare, seguiti lentamente dal carro con un paio di pony di riserva legati dietro. Nel primo pomeriggio, mentre cavalcavamo sulla cresta di un grande spartiacque che separa i bacini idrografici di due importanti torrenti, vedemmo montare una tempesta tremenda con quella meravigliosa rapidità che è una caratteristica così marcata dei cambiamenti meteorologici nelle pianure. Una massa imponente di nuvole si accumulò a nord-ovest, rendendo quell'intero quadrante di cielo nero come l'inchiostro. Da lì la tempesta rotolò verso di noi a velocità furiosa, oscurando gradualmente la luce del sole ed estendendo le sue ali verso i lati, come per avvolgere chiunque tentasse di evitarne il percorso. Contro lo sfondo scuro della massa si vedevano colonne e nuvole di nebbia grigia, vorticate qua e là dal vento, e cortine di pioggia orizzontale spinte davanti a essa. I bordi delle ali si agitavano freneticamente e il vento urlava e gemeva mentre spazzava la prateria. Fu una tempesta di insolita intensità; i volatili di prateria si alzavano in stormi davanti a essa, fuggendo ad ali spiegate verso il rifugio più fitto, e i branchi di antilocapre correvano per la pianura come cavalli da corsa per radunarsi negli avvallamenti e dietro i bassi dossi.

	Spronammo forte per lasciare lo scoperto, cavalcando a briglie sciolte verso il torrente. Il centro della tempesta sfrecciò dietro di noi, tagliando proprio la nostra pista, e noi fummo colpiti solo marginalmente dalla sua coda. Eppure, persino questo non avremmo potuto affrontarlo all'aperto. La prima raffica ci investì a poche centinaia di iarde dal torrente, quasi sbalzandoci di sella e scagliandoci contro pioggia e grandine in sferzanti cortine orizzontali. Galoppammo fino al bordo di un profondo fossato, vi scendemmo a rischio di romperci l'osso del collo e ci rannicchiammo con i nostri cavalli sotto la sponda sopravento. Lì rimanemmo ben protetti finché la tempesta non passò. Nonostante fosse agosto, l'aria divenne gelida. Il carro fu investito in pieno e si sarebbe ribaltato se avesse avuto la copertura montata; il conducente e i cavalli ne uscirono indenni premendosi contro il lato sottovento; la tempesta arrivava così radente che non ebbero bisogno di un tetto per proteggersi dalla grandine. Dove colpì il centro del turbine i danni furono enormi, con chicchi di grandine grandi come uova di piccione che colpivano la terra con la velocità di proiettili; il giorno dopo la grandine si sarebbe potuta raccogliere a vagonate dai cumuli depositati in fondo ai fossi e ai calanchi. Uno dei miei cowboy si trovò fuori durante la tempesta e per tutta la sua durata rimase accovacciato sotto la pancia del cavallo; tornando verso casa si imbatté in alcune antilocapre così intirizzite e irrigidite che riuscivano a malapena a trascinarsi fuori dal sentiero.

	Vicino al mio ranch la grandine uccise un gran numero di agnelli. Erano i miseri resti di un gregge di dodicimila pecore condotte nelle Bad Lands l'anno precedente, delle quali i quattro quinti erano morti durante il primo inverno, per la gioia di tutti gli allevatori della zona. Gli allevatori di bovini odiano le pecore perché brucano l'erba così rasoterra che il bestiame non può sopravvivere sugli stessi terreni. I pastori sono uomini cupi e malinconici, generalmente appiedati e senza altra compagnia se non quella degli idioti belanti che sono pagati per sorvegliare. Nessun uomo può frequentare le pecore e mantenere il proprio amor proprio. Intellettualmente, una pecora si trova quasi al livello più basso della creazione bruta; il motivo per cui i primi cristiani le ammirassero, giovani o vecchie che fossero, resta sempre un profondo mistero per un buon allevatore.

	Il carro arrivò al torrente presso le cui sponde avevamo trovato riparo e lì ci accampammo. Piovve tutta la notte e ci fu una nebbia fitta, con continui e forti scrosci per tutto il giorno e la notte successivi. Di conseguenza, l'avanzamento era molto faticoso e, dopo aver imboccato la pista Keogh, riuscimmo a percorrerla solo per poche miglia prima che l'aspetto esausto della muta e l'avvicinarsi della sera ci avvertissero che avremmo dovuto accamparci, pur essendo ancora a una dozzina di miglia da qualsiasi pozza o sorgente. Di conseguenza, allestimmo quello che sarebbe stato un "campo a secco", se non fosse stato per l'incessante pioggia battente che raccogliemmo nel telo di canapa del carro e nei nostri impermeabili in quantità sufficiente per preparare il caffè, dopo aver acceso con infinita difficoltà un fuoco fumante proprio sottovento al carro. I cavalli, nutrendosi dell'erba inzuppata, non avevano bisogno d'acqua. Un'antilocapra, con l'audace e sconsiderata curiosità che a volte mostrano i suoi simili, si avvicinò a meno di duecento iarde mentre accendevamo il fuoco; ma nonostante uno di noi le sparasse, il colpo andò a vuoto. I nostri gambali e gli impermeabili ci avevano mantenuti perfettamente asciutti e, non appena terminata la nostra frugale cena, ci raggomitolammo tra casse e fagotti all'interno del carro dormendo profondamente fino all'alba.

	Quando il sole sorse il giorno dopo, il terzo da quando eravamo partiti, il cielo era limpido e noi due a cavallo ci preparammo subito per la caccia. A circa tre miglia a sud di dove eravamo accampati, l'altopiano degradava in una vasta distesa di terreno accidentato, con catene su catene di colline scoscese separate da valli profonde, che si snodavano e si diramavano in ogni direzione con il fondo pieno di alberi e boscaglia. Cavalcammo verso quel luogo, intenzionati a entrarvi per un breve tratto e poi cacciare lungo il margine. Non appena ci avvicinammo al burrone boscoso, procedemmo senza parlare, guidando i cavalli per quanto possibile su tratti terrosi dove non potessero inciampare o colpire pietre con gli zoccoli, evitando di far urtare le canne dei fucili o gli speroni contro qualsiasi cosa. Rimanendo fuori dalla boscaglia, un po' più in alto sul fianco della collina, cavalcavamo uno per lato del burrone esaminando attentamente ogni macchia di alberi o cespugli. Per un po' non vedemmo nulla, ma alla fine, mentre giravamo insieme attorno allo sperone sporgente di una collina ripida, il mio compagno arrestò improvvisamente il cavallo e, indicando oltre una curva del declivio verso una macchia di alberi in alto sul lato opposto di un ampio burrone, mi chiese se non vedessi un cervo. Fui giù da cavallo in un secondo, gettando le redini oltre la sua testa. Eravamo nell'ombra del fianco della rupe e con il vento a favore, quindi era improbabile che la selvaggina ci notasse. Guardai a lungo e con ansia verso il punto indicato, che distava da noi circa centoventicinque iarde, ma all'inizio non riuscii a vedere nulla. A quel punto, però, l'esperto uomo di pianura che era con me era certo della sua supposizione e mi disse di riprovare, cercando una macchia rossa. Vidi subito la macchia, che baluginava appena tra i cespugli, ma non avrei mai immaginato che fosse un cervo se fossi stato da solo. Osservandola attentamente, la vidi muoversi quanto bastava per capire dove fosse la testa; inginocchiato su un ginocchio e mirando alla sommità della parte visibile (essendo un po' oltre la distanza di tiro teso), premetti il grilletto e la macchia colorata scomparve tra i cespugli. La mira era buona perché, una volta raggiunta la sponda del burrone, vedemmo un bel maschio di coda bianca disteso sotto di noi, colpito proprio dietro la spalla; aveva ancora il mantello estivo rossastro e i palchi ricoperti di velluto.

	Un cervo è tutt'altro che facile da vedere come un novizio potrebbe supporre. Fino a metà settembre ha il mantello rosso, dopo di che diventa grigio; è curioso come ogni tonalità si armonizzi con l'ambiente circostante. Una femmina rossa accovacciata è, a breve distanza, indistinguibile dal terreno su cui si trova; mentre un maschio dal mantello grigio si scorge appena tra il legname secco. Mentre pascolano tranquillamente o restano fermi, raramente mostrano quel portamento fiero e libero che siamo abituati ad associare all'idea di un cervo maschio, e sembrano animali piuttosto ordinari e umili, per nulla vistosi o inclini ad attirare l'attenzione del cacciatore; ma basta che si spaventino e, mentre affrontano il pericolo o balzano via per sfuggirgli, i loro movimenti aggraziati e il portamento maestoso non lasciano nulla a desiderare. Il cervo mulo ha un aspetto ancora più nobile; l'antilocapra, al contrario, per quanto leggera e rapida quanto possa esserlo un animale senza ali, ha un aspetto angoloso, quasi da capra, e non comunica affatto all'osservatore la stessa idea di grazia di un cervo.

	Sulla via del ritorno, durante questo viaggio in carro, facemmo una lunga cavalcata al chiaro di luna, percorrendo tra il tramonto e l'alba quello che all'andata ci aveva richiesto tre giorni di viaggio. Dei nostri cavalli da sella, due erano ancora in buone condizioni e ben capaci di reggere una gita di ventiquattr'ore, nonostante il duro lavoro e l'uso gravoso; quelli di riserva, così come la muta, erano piuttosto esausti e potevano procedere solo lentamente. Per tutto il giorno avevamo cavalcato accanto al carro attraverso aride pianure di artemisia, seguendo le piste polverose tracciate dalle mandrie di bovini condotte verso una delle città di spedizione del Montana.

	Quando ci fermammo per il pasto serale, arrivammo vicini a imparare per esperienza diretta quanto sia facile scatenare un incendio nella prateria. Eravamo accampati presso un torrente in secca su un ampio fondovalle coperto di erba fitta e corta, secca come esca. Volevamo bruciare un bel cerchio di terreno per ripulirlo per il fuoco del campo; dopo averlo acceso, restammo intorno con dei rami per tenerlo sotto controllo. Mentre eravamo lì, una raffica di vento ci colpì; il fuoco ruggì come una fiera mentre divampava verso l'alto, e i nostri capelli e le ciglia rimasero ben strinati prima che riuscissimo a spegnerlo a colpi di ramo. A un certo punto sembrò che, nonostante fosse esteso solo per pochi piedi, ci stesse per sfuggire di mano; in quel caso, l'intero fondovalle sarebbe diventato una fornace ardente nel giro di cinque minuti.

	Dopo cena, vedendo le condizioni esauste della muta, ci rendemmo conto che al ritmo tenuto finora ci sarebbero voluti altri tre giorni di viaggio per arrivare; poiché il paesaggio era monotono e senza molta selvaggina, decidemmo di lasciare il carro con il conducente e, approfittando della luna piena, percorrere l'intera distanza prima della colazione del mattino seguente. Di conseguenza, alle nove sellammo di nuovo i resistenti pony che avevamo cavalcato tutto il giorno e partimmo al galoppo fuori dal cerchio di luce del fuoco. Per nove ore cavalcammo costantemente, quasi sempre a un galoppo veloce, attraverso la prateria illuminata dalla luna. Lo zoccolio dei nostri cavalli risuonava con ritmo regolare nel silenzio della notte, altrimenti interrotto solo di tanto in tanto dal grido lamentoso di un coyote. Le pianure ondulate si estendevano su tutti i lati, scintillando al chiaro di luna; occasionalmente, un branco di antilocapre dall'aspetto spettrale scivolava via silenzioso davanti al nostro cammino. Una volta passammo accanto a una mandria di bovini texani che fissavano ferocemente gli intrusi; al nostro passaggio ci caricarono sfrecciandoci accanto, con il terreno che rimbombava sotto il loro calpestio, mentre le loro lunghe corna urtavano l'una contro l'altra con un suono simile al ticchettio di una moltitudine di nacchere. Vedevamo abbastanza chiaramente da mantenere la rotta generale attraverso la pianura priva di tracce, orientandoci con le stelle dove la prateria era perfettamente piatta e senza punti di riferimento; la nostra cavalcata fu calcolata bene, perché mentre scendevamo al galoppo nella valle del Little Missouri, il cielo sopra la linea dei rilievi davanti a noi era cremisi per il bagliore del sole non ancora sorto.

	 


――o――

	CAPITOLO V. - IL CERVO MULO.

	Molto diverso dal coda bianca, che ama dileguarsi tra la fitta boscaglia, è il cervo mulo (o black-tail), il cervo dei burroni e degli altipiani rocciosi. Per aspetto e forma generale si somigliano molto; tuttavia, il cervo mulo è il più grande dei due, con palchi più massicci le cui diramazioni si separano l'una dall'altra come se i rebbi di un forcone a due punte si fossero biforcati a loro volta; in alcuni casi sembra quasi che il processo si sia ripetuto ancora. La coda, invece di essere larga e folta come quella di uno scoiattolo, larga alla base e di un bianco candido fino alla punta, è tonda e dal pelo corto, con l'estremità nera e il resto bianco. Quando un cervo comune corre, la sua coda sventolante è quasi la sua parte più appariscente; nessuno, invece, noterebbe la coda di un cervo mulo.

	Tutti i cervi variano notevolmente in dimensioni; un piccolo maschio di cervo mulo può essere superato in stazza da molti coda bianca, ma quest'ultimo non raggiunge mai il peso e l'altezza che a volte tocca il primo. Lo stesso vale per i palchi: in media quelli del cervo mulo sono più pesanti e gli esemplari eccezionali di questa specie superano qualunque coda bianca. I maschi di entrambe le specie, una volta adulti, hanno spesso più delle normali dieci punte; a volte questi palchi ramificati sono semplici deformità, mentre in altri casi le punte sono più simmetriche e aumentano di molto la bellezza e la grandezza del trofeo. Si dice che la carne del cervo mulo sia di qualità inferiore rispetto a quella del coda bianca; io però non ho mai riscontrato una grande differenza, anche se forse, nel complesso, la seconda è leggermente migliore.

	Le andature dei due animali sono profondamente diverse. Il coda bianca corre con un galoppo cadenzato, toccando il suolo prima con le zampe anteriori e tenendo la testa protesa in avanti. Il cervo mulo, al contrario, tiene la testa più alta e procede con una serie di balzi prodigiosi, colpendo la terra con tutte e quattro le zampe contemporaneamente e tenendo le gambe quasi rigide. Sembra un modo di correre straordinario; lo sforzo violento stanca il cervo prima di quanto faccia l'andatura più sciolta e naturale del coda bianca, ma per un miglio o poco più questi balzi rapidi e successivi permettono al cervo mulo di coprire il terreno a una velocità notevole. Su terreni accidentati, lungo pendii scoscesi e tra i massi di dirupi rocciosi, si muove con una rapidità e una sicurezza sorprendenti, superate solo dalle prodezze del bighorn in luoghi simili e ineguagliate da qualsiasi altro animale della pianura.

	Una delle cose più evidenti nella caccia sulle pianure occidentali è la divisione in zone o fasce di territorio abitate da diversi tipi di selvaggina. Lungo le terre alluvionali dei fiumi e dei grandi torrenti si trova il coda bianca. Alle spalle di queste terre si estende generalmente un ampio tratto di territorio collinare e accidentato, scarsamente coperto di boscaglia in alcuni punti: questa è la dimora del cervo mulo. E dove queste colline si innalzano maggiormente, dove il terreno è più aspro e arido, lì si trova il bighorn. Superato questo territorio collinare, allontanandosi dal fiume, si arriva alle vaste pianure pianeggianti, dominio dell'antilocapra. Naturalmente gli habitat delle diverse specie si sovrappongono ai margini, e questa sovrapposizione è più estesa nel caso del bighorn e del cervo mulo.

	Le Bad Lands sono i rifugi preferiti del cervo mulo. Qui le colline sono ripide e aspre, solcate e attraversate in ogni direzione da burroni e valli simili a canyon, che si diramano e si suddividono nel modo più intricato e sconcertante. Qua e là si trovano piccole sorgenti o pozze, segnalate dalla vegetazione più verde che cresce loro intorno. Lungo il fondo e i fianchi dei burroni ci sono macchie di sottobosco arbustivo e in molti degli anfratti o delle vallette sui fianchi delle colline gli alberi crescono fino a una certa altezza. Grandi alture isolate svettano qua e là, nude fino alla cima o coperte di pini e cedri stentati, che crescono anche nei profondi burroni e sui bordi di canyon a strapiombo. Tali terre, dove il terreno è più impervio e dove c'è un po' di copertura, sebbene sparsa e scarsa, sono i posti migliori per trovare il cervo mulo. Naturalmente il loro inseguimento richiede al cacciatore qualità molto diverse da quelle necessarie per la caccia al coda bianca. In quest'ultimo caso la furtività e la cautela sono i requisiti fondamentali, mentre chi vuole cacciare e abbattere il cervo degli altipiani ha maggior bisogno di energia, agilità e resistenza, oltre che di buon giudizio e abilità con il fucile. La caccia al cervo mulo è, senza paragone alcuno, lo sport più nobile. In effetti, non esiste tipo di caccia in pianura, eccetto quella al bighorn, più adatta a far emergere le migliori e più rudi qualità che compongono un buon cacciatore.

	È ancora una questione aperta se sia meglio cacciare a cavallo o a piedi; ma il corso degli eventi sta rapidamente decidendo a favore del secondo metodo. Indubbiamente è più facile e piacevole cacciare a cavallo, e si ha il vantaggio di coprire una grande estensione di terreno. È impossibile però avanzare con la stessa cautela, ed è difficile sparare con la stessa rapidità di quando si è a piedi; dove i cervi sono schivi e non molto abbondanti, anche i più entusiasti devono, lentamente e a malincuore ma con certezza, giungere alla conclusione che un carniere consistente può essere ottenuto solo dal cacciatore che pratica l'avvicinamento a piedi. Naturalmente, nelle terre di pianura non è come nelle regioni montuose o fittamente boscose, e il cavallo dovrebbe quasi sempre essere usato come mezzo di trasporto per raggiungere i terreni di caccia e per spostarsi da un punto all'altro; ma i luoghi dove si prevede di trovare la selvaggina dovrebbero, di regola, essere percorsi a piedi. Questa regola non è comunque affatto generale. Esistono ancora molte località dove il vantaggio di coprire molto terreno controbilancia ampiamente lo svantaggio di stare a cavallo. Circa un terzo delle mie cacce viene ancora effettuato a cavallo; e in quasi tutte le altre prendo il vecchio Manitou per farmi portare da e verso i terreni e per caricare l'eventuale selvaggina abbattuta. Un cavallo da caccia non serve a nulla se non permette a un uomo di saltare giù dal suo dorso e far fuoco con la massima rapidità; e in nessun caso la pratica influisce sul successo quanto nel saltare giù da cavallo per sparare alla selvaggina appena avvistata. I vari movimenti richiedono molto tempo a un novizio, mentre un vecchio esperto sarà a terra e farà fuoco con una velocità istantanea. Manitou può essere lasciato ovunque con un preavviso di un secondo mentre il cavaliere balza giù, spara a un cervo fin quasi da sotto il suo muso e magari insegue l'animale ferito per un miglio o più; al suo ritorno, quel buon vecchio animale starà pascolando, perfettamente felice e contento, senza fare un movimento per scappare o sottrarsi alla cattura.

	Un metodo per abbattere i cervi a cavallo è molto eccitante. Molte valli o burroni si estendono con continui e bruschi tornanti e svolte per diverse miglia, con la boscaglia e gli alberi giovani che si allungano con costanti interruzioni lungo il centro del fondo, lasciando su ogni lato uno spazio lungo il quale un cavallo dal passo sicuro può galoppare velocemente. Due uomini, su cavalli rapidi e resistenti, possono cacciare lungo un tale burrone con grande successo verso sera, prendendo ognuno un lato e galoppando a buona andatura per tutta la lunghezza controvento. Il calpestio degli zoccoli non ferrati sul manto erboso produce poco rumore; le curve sono così numerose e brusche, e i cavalli procedono così velocemente, che i cacciatori piombano sui cervi quasi prima che questi ultimi si accorgano della loro presenza. Se è così tardi che i cervi hanno iniziato a muoversi, si ritroveranno i cavalli addosso prima ancora di sospettare il pericolo; se invece sono ancora acquattati nel rifugio, l'improvvisa comparsa del nemico tende a spaventarli al punto da farli balzare fuori e mostrarsi invece di restare nascosti, come probabilmente farebbero se percepissero l'approccio da lontano. Si ottiene così un tiro ravvicinato in corsa o, se si aspetta un minuto, si otterrà generalmente un tiro a un bersaglio fermo a una certa distanza, a causa di un'abitudine molto caratteristica del cervo mulo. Si tratta della sua usanza di girarsi, apparentemente spinto dalla semplice curiosità, per guardare l'oggetto che lo ha spaventato, dopo essere fuggito per circa centocinquanta iarde. Resta allora immobile per pochi secondi, offrendo la possibilità di un tiro mirato. Se l'occasione non viene colta, non se ne presenteranno altre perché, non appena il cervo ha terminato il suo esame, riparte e questa volta non si fermerà finché non sarà fuori pericolo. A causa della sua singolare andatura, una successione di balzi, il cervo mulo è un animale particolarmente difficile da colpire mentre corre; è meglio aspettare che si fermi e si giri prima di tirare, poiché se si spara, il fragore lo allarmerà generalmente al punto da fargli continuare la corsa senza fermarsi a guardare indietro. Alcuni dei più bei palchi in mio possesso provengono da maschi uccisi con questo metodo; è una forma di sport estremamente esilarante, con il cavallo che galoppa rapido su un terreno spesso molto accidentato e i sensi continuamente all'erta per ogni segno di selvaggina. L'impeto e il movimento del cavallo, e la cura necessaria per guidarlo restando allo stesso tempo costantemente pronti per un tiro, impediscono alla caccia di avere quella monotonia che a volte è inseparabile dall'avvicinamento a piedi vero e proprio.

	Tuttavia, è con la caccia all'avvicinamento che viene abbattuta la maggior parte dei cervi, e la massima espressione dell'arte venatoria si manifesta proprio nell'abilità del bravo cacciatore a piedi. Con una pratica sufficiente, chiunque possieda buon senso e sia resistente e perseverante può diventare, fino a un certo punto, un cacciatore all'avvicinamento. Ma i veri talenti in questo campo nascono, non si creano; sebbene, oltre a possedere doti naturali, debbano anche averle sviluppate con una pratica costante fino al massimo livello possibile. Uno dei capi mandria del mio ranch è un cacciatore e un tiratore davvero straordinario, e un altro se la cava quasi altrettanto bene; ma noi altri non siamo, e non saremo mai, nulla di eccezionale. A forza di fare pratica abbiamo imparato a sparare alla selvaggina bene quanto a un bersaglio; e quelli di noi che amano questo sport cacciano continuamente, riuscendo così a prendere un bel po' di selvaggina prima o poi. Perlustrando i luoghi giusti, controvento, con calma e perseveranza, ci imbattiamo in un buon numero di animali; riusciamo a colpire un bersaglio fermo a discreta distanza e uno in corsa da vicino, e con un po' di fortuna ogni tanto ne abbattiamo uno molto lontano; ma non possiamo pretendere di fare molto di più di quanto implicito nella descrizione di queste modeste imprese.

	Dopo la scomparsa del bufalo e il diradamento dei wapiti, il cervo mulo è stato, e in molti luoghi è tuttora, la preda più ricercata dai cacciatori; io stesso ne ho abbattuti tanti quanti tutti gli altri tipi di selvaggina di pianura messi insieme. Ma proprio per questo motivo sta scomparendo rapidamente e promette di essere il prossimo animale, dopo il bufalo e il wapiti, a svanire dai luoghi che un tempo lo conoscevano. Il bighorn e l'antilocapra sono più difficili da avvicinare e abbattere, in parte per la loro maggiore diffidenza naturale e in parte per il tipo di terreno in cui si trovano. Eppure sembra a prima vista strano che il cervo mulo debba essere sterminato o scacciato molto più velocemente del coda bianca, quando ha udito e olfatto più acuti, è più tenace e più diffidente. La ragione principale va ricercata nella differenza di carattere dei rifugi delle due creature. Il cervo mulo si trova su terreni molto più aperti, dove gli animali possono essere visti da più lontano, dove è molto più facile sfruttare la direzione del vento e procedere senza rumore, e dove si può attraversare molto più territorio in un dato tempo; e sebbene la distanza media dei tiri sia in un caso due o tre volte superiore rispetto all'altro, ciò è più che compensato dal fatto che si tratta più spesso di tiri a bersaglio fermo e che di solito c'è molto più tempo per mirare. Inoltre, un tipo di sport può essere praticato a cavallo, mentre l'altro deve essere seguito a piedi; e poi la caccia al coda bianca è, in aggiunta, di gran lunga la più noiosa e quella che mette più a dura prova la pazienza.

	Il cervo mulo, inoltre, è molto più facilmente spaventato o scacciato da una zona a causa della caccia o dell'avanzare degli insediamenti. Tutte queste qualità concorrono a renderlo meno capace di resistere all'uomo rispetto al suo rivale più piccolo. È la preda preferita dei cacciatori di pelli e di carne e, di conseguenza, è già scomparso da molti luoghi, mentre in altri il suo sterminio procede a un ritmo spaventosamente rapido, essendo perseguitato senza pietà in ogni stagione. Inoltre, il bestiame ama molto proprio i luoghi che esso frequenta più spesso; e ovunque vadano i bovini, i cowboy cavalcano al loro seguito con le loro sei colpi pronte al fianco. Naturalmente sparano a ogni cervo che vedono e, oltre a ucciderne o ferirne uno ogni tanto, tormentano e disturbano continuamente queste povere creature. Nei distretti più remoti e inaccessibili il cervo mulo resisterà a lungo, restando uno degli animali il cui abbattimento darà più gloria al cacciatore all'avvicinamento; ma in pochissimi anni cesserà interamente di essere uno dei comuni animali da caccia delle pianure.

	La sua grande curiosità è uno degli svantaggi che lo penalizzano nella feroce lotta per l'esistenza rispetto al coda bianca. Quest'ultimo, quando spaventato, raramente si ferma a guardarsi intorno; ma, come già detto, il primo lo farà generalmente dopo aver percorso qualche centinaio di piedi. Il primo cervo mulo che io abbia mai abbattuto — abbattuto sfortunatamente, perché il corpo fu ritrovato solo quando era ormai deteriorato — fu preso proprio grazie a questa particolarità. Stavo cavalcando lungo il lato di un canalone boscoso quando un bel maschio balzò fuori una trentina di iarde avanti a me. Sebbene fossi così vicino, il mio primo colpo, sparato in corsa, andò a vuoto; a un paio di centinaia di iarde di distanza, proprio sulla cresta dello sperone su cui era corso, si fermò e si girò parzialmente. Sparando di nuovo con un appoggio, il proiettile gli ruppe la zampa posteriore in alto e penetrò nel corpo. Scappò via su tre zampe e io lo inseguii al massimo galoppo. Superò lo sperone e scese nella valle del torrente in un terreno pessimo. Il mio pony non era né veloce né sicuro di passo, ma naturalmente in mezzo miglio raggiunse il cervo ferito, che svoltò bruscamente superando il fianco della collina che costeggiava la valle. Invece di andargli addosso, commisi la sciocchezza di smontare e iniziare a sparare; dopo il primo colpo — un errore — l'animale si riparò dietro un masso che non avevo visto e da lì superò la cresta. Nel frattempo il pony aveva infilato la zampa posteriore nella redine; quando, dopo qualche tempo, riuscii a liberarlo e galoppai fino alla cresta, il controllo più accurato di cui i miei occhi inesperti fossero capaci non riuscì a scoprire una traccia sul terreno asciutto, duro come granito. Un giorno o due dopo, il luogo dove giaceva la carcassa fu rivelato dagli avvoltoi, radunati da ogni parte per nutrirsi.

	Quando vengono presi di mira da un nascondiglio, i cervi che non sono abituati al rumore di uno sparo appaiono spesso confusi e incerti sul da farsi. In un'occasione, mentre cacciavo in montagna, vidi un vecchio maschio con corna straordinariamente grandi, di una forma curiosa e bellissima, più simmetriche rispetto alla maggior parte dei casi in cui ci si discosta dalla forma normale. Il cervo stava pascolando in una valle ampia e leggermente in pendenza, priva di ripari dietro i quali potersi avvicinare. Non avevamo bisogno di carne, ma i palchi erano così belli che sentii che giustificavano la morte di chi li portava. Dopo una breve e paziente attesa, il maschio uscì dalla valle e superò il crinale dall'altra parte, muovendosi controvento; lo rincorsi e strisciai dietro una fitta macchia di cedri stentati, cresciuti tra alcuni massi. Il cervo era a circa cento iarde di distanza, giù nella valle. Fuori fiato e troppo sicuro di me, sparai in fretta, mancandolo di alto. Il vento soffiava il fumo lontano dal crinale, così che lui non vide nulla, mentre l'eco gli impedì di individuare la provenienza del suono. Fece un paio di balzi avvicinandosi, poi rimase fermo e fu nuovamente mancato per un tiro troppo alto. Di nuovo fece qualche balzo, e il terzo colpo finì sotto di lui; il quarto proprio dietro. Questo era troppo, e scappò via. Disperato mi inginocchiai (fino a quel momento avevo sparato in piedi senza appoggio), presi la mira con fermezza ben avanti sul corpo e sparai, abbattendolo; ma con scarso merito per il tiro, poiché il proiettile era finito nell'anca, paralizzandogli il treno posteriore. Quei palchi sono la coppia più bella che io abbia mai preso e costituiscono un magnifico ornamento per l'atrio; ma è una sessione di tiro che ricordo difficilmente con piacere. Eppure, per quanto certamente pessima, non fu così ignominiosa come potrebbe pensare un semplice tiratore al bersaglio. Ho visto molti tiratori scelti al poligono fare errori altrettanto gravi sul campo, e non una sola volta, ma ripetutamente.

	Naturalmente, in quelle parti selvagge dove i cervi mulo sono del tutto insoliti all'uomo, sono facili da avvicinare (dal lato sottovento) quanto ogni altro tipo di selvaggina in condizioni simili. In luoghi isolati, dove i cacciatori arrivano raramente o mai, i cervi di questa specie restano a guardare un cacciatore senza accennare a fuggire finché lui non si trova a meno di cinquanta iarde, se avanza in silenzio. In una remota foresta di montagna mi è capitato più di una volta di abbattere un giovane maschio a una distanza inferiore, mentre restava immobile a fissarmi, sebbene avessi usato poca cautela nell'avvicinarmi.

	Ma una breve esperienza del pericolo da parte del cervo mulo cambia tutto questo; e dove i cacciatori sono spesso in movimento, egli diventa selvatico e diffidente al massimo. È allora che il bravo cacciatore all'avvicinamento dimostra di essere davvero esperto nelle forme più elevate dell'arte venatoria. Perché l'uomo che può, non una volta per caso, ma ripetutamente e come regola, scovare e uccidere da solo il suo cervo mulo, ha dimostrato di non essere un novizio; la caccia all'avvicinamento al cervo mulo è uno sport che solo i più abili possono praticare con buoni risultati, e che implica nel cacciatore di successo la presenza degli attributi più rari del cacciatore a piedi. Tutte le qualità che un cacciatore all'avvicinamento dovrebbe possedere sono utili nella ricerca di qualsiasi tipo di selvaggina; ma qualità diverse saranno messe in gioco in modo particolare cacciando diversi tipi di animali. Così, per essere un cacciatore di successo, un uomo dovrebbe essere paziente, risoluto, forte e di buon giudizio; dovrebbe avere buoni polmoni e muscoli d'acciaio; dovrebbe essere capace di muoversi con furtività silenziosa; dovrebbe avere la vista acuta ed essere un tiratore di prima classe con il fucile. Ma in diversi tipi di tiro, l'importanza relativa di queste qualità varia notevolmente. Nella caccia al coda bianca, i due requisiti primari sono la furtività e la pazienza. Se la preda è un bighorn, un uomo ha bisogno soprattutto di avere fiato e membra salde, e di essere sia resistente che risoluto. L'abilità nell'uso del fucile a lunga gittata conta di più nella caccia all'antilocapra che in qualsiasi altra forma di sport; ed è solo in questo tipo di caccia che la precisione nel tiro è più importante di ogni altra cosa. Con la selvaggina pericolosa, i nervi freddi e saldi sono la prima necessità; tutto il resto viene dopo. Poi, ancora, nell'uso del fucile, il tipo di abilità — non solo il grado di abilità — richiesto per cacciare diversi animali può variare molto. Sparando al coda bianca, è particolarmente necessario essere bravi nel tiro d'imbracciata alla selvaggina in corsa; quando la distanza è breve, la rapidità è essenziale. Ma con l'antilocapra c'è molto tempo, e ciò che serve è la capacità di valutare la distanza e la capacità di colpire un piccolo oggetto fermo a lunga gittata.

	I diversi gradi di considerazione in cui è tenuta la caccia ai vari tipi di selvaggina di pianura dipendono meno dalla difficoltà della cattura che dalla natura delle qualità del cacciatore che ogni particolare forma di caccia mette in gioco. Un uomo forte, risoluto e buon tiratore si avvicina molto di più all'ideale del cacciatore audace e libero rispetto a colui che è meramente furtivo e paziente; e così, sebbene uccidere un coda bianca sia piuttosto più difficile che uccidere un cervo mulo, la caccia a quest'ultimo è certamente la forma di sport più nobile, poiché mette in gioco, e sviluppa o implica la presenza di qualità molto più virili dell'altra. La maggior parte dei cacciatori troverebbe quasi altrettanto difficile restare in attesa in silenzio presso una salina naturale per tutta la notte, per poi abbattere con un fucile a canna liscia un coda bianca, quanto camminare a piedi su un terreno accidentato dal mattino alla sera per avvicinare e uccidere lealmente un cervo mulo; eppure non c'è paragone tra il merito da attribuire a una prova rispetto all'altra. In effetti, se la difficoltà nell'uccidere dovesse essere presa come criterio, un visone o persino una donnola dovrebbero stare in alto nella scala quanto un cervo, qualora questi animali fossero egualmente abbondanti.

	Classificati in ordine di difficoltà con cui vengono avvicinati e uccisi, i capi della selvaggina di pianura si posizionano come segue: bighorn, antilocapra, coda bianca, cervo mulo, wapiti e bufalo. Ma, per quanto riguarda il livello di sportività virile offerto dalla caccia a ciascuno, il coda bianca dovrebbe stare in fondo alla lista, mentre il wapiti e il cervo mulo al pari dell'antilocapra.

	A parità di altre condizioni, la durata della permanenza di un animale in un territorio, quando il nemico giurato di ogni forma di vita animale inferiore vi fa la sua comparsa, dipende dalla difficoltà con cui viene cacciato e ucciso. Ma bisogna tener conto di altre influenze. Il bighorn è schivo e solitario; ne vengono uccisi pochissimi rispetto al numero totale, eppure gli altri svaniscono completamente. Evidentemente non restano dove vengono cacciati e disturbati. Per l'antilocapra e il coda bianca questo non vale: si aggrappano a un luogo con molta più tenacia, anche se spesso tormentati. La prima, essendo più vistosa e vivendo in terreni così aperti, è portata a essere più perseguitata; mentre il coda bianca, più di ogni altro animale, mantiene il suo posto nel territorio nonostante i brutali sterminatori di selvaggina, che cacciano per le pelli e non per sport o per cibo, e che uccidono la femmina gravida e il cerbiatto maculato con la stessa esitazione con cui ucciderebbero un maschio da dieci punte. Nessuno che non sia egli stesso uno sportivo e un amante della natura può comprendere l'intensa indignazione con cui un vero cacciatore vede questi macellai al loro brutale lavoro di sterminio della selvaggina, dentro e fuori stagione, per amore di quei pochi dollari che sono troppo pigri per guadagnare in qualsiasi altro modo più onesto.

	Tutti gli animali si affidano a occhi, orecchie e naso per essere avvertiti dell'avvicinarsi di un pericolo; ma l'importanza data a ciascun senso varia molto a seconda della specie. Quelli che si trovano in aperta pianura prestano pochissima attenzione a ciò che sentono; infatti, all'aperto è difficile avvicinarsi abbastanza da rendere rilevante un rumore ordinario causato dal cacciatore, specialmente perché quest'ultimo cammina quasi solo su erba e terra soffice. Il bufalo, il cui folto ciuffo di peli ricade sugli occhi impedendogli di vedere a grande distanza, si affida principalmente al suo squisito senso dell'olfatto. L'antilocapra, d'altra parte, dipende quasi interamente dai suoi grandi occhi sporgenti, e pochissimo dal naso. La sua vista è molte volte superiore a quella dei cervi, i quali, così come il wapiti, si affidano per la propria sicurezza sia alla vista che all'udito, ma soprattutto all'olfatto. Il bighorn ha una vista acuta quasi quanto quella di un'antilocapra, mentre le sue orecchie e il suo naso sono sensibili ai suoni e agli odori quanto quelli di un wapiti.

	Il cervo mulo, come gli altri membri della famiglia dei cervidi, non presta molta attenzione a un oggetto che non si muove. Un cacciatore che resta immobile o accovacciato difficilmente attirerà la sua attenzione, mentre un bighorn o un'antilocapra probabilmente lo vedrebbero e darebbero subito l'allarme; e se il cervo mulo è spaventato e sta correndo, passerà quasi sopra un uomo fermo bene in vista senza prestargli attenzione, se quest'ultimo non si muove. Ma il minimo movimento attira immediatamente l'attenzione del cervo, e i cervi non sono soggetti al panico che a volte colpisce altri tipi di selvaggina. Il cervo mulo ha molta curiosità, che spesso gli risulta fatale, ma che dopotutto non è affatto la passione irrefrenabile che è per l'antilocapra. Il coda bianca e il bighorn non sono né troppo afflitti da una morbosa curiosità, né soggetti a panico o attacchi di stupidità; ed entrambi questi animali, così come il cervo mulo, sembrano curarsi pochissimo della morte del leader del branco, proseguendo per la propria strada con scarso riguardo per il destino del capo, mentre i wapiti si ammucchiano in un gruppo confuso e restano quasi immobili quando il loro leader viene abbattuto. Le antilocapre e ancor più i wapiti sono soggetti a vero e proprio panico di terrore irragionevole, durante i quali si mettono spesso completamente in potere del cacciatore; mentre il bufalo mostra frequentemente una vera e propria stupidità quasi senza eguali.

	Il cervo mulo non soffre di tali peculiarità. La sua vista è buona, l'olfatto e l'udito eccellenti. È sempre allerta e diffidente; il suo unico difetto è l'occasionale eccesso di curiosità, e il suo inseguimento mette a dura prova l'abilità e le risorse del cacciatore all'avvicinamento.

	Senza dubbio le migliori calzature per la caccia all'avvicinamento sono i mocassini, poiché con essi un uomo può muoversi silenziosamente su terreni dove gli scarponi chiodati risuonerebbero come gli zoccoli di un cavallo; tuttavia, cacciando in inverno tra i rilievi e i dirupi ghiacciati, è meglio avere scarpe robuste con i chiodi nelle suole e, se il lavoro principale si svolge a cavallo, conviene indossare stivali alti, che tengono fermi i pantaloni. In effetti, nelle Bad Lands gli stivali offrono altri vantaggi, poiché i serpenti a sonagli abbondano e contro di essi forniscono una protezione perfetta — a meno che non capiti di inciampare su un serpente mentre si striscia a carponi. Ma i mocassini restano, senza paragone alcuno, l'attrezzatura migliore per i piedi durante la caccia. Con il clima molto freddo, un berretto di pelliccia che possa essere tirato giù sulle orecchie è una necessità; ma in altri periodi un cappello di feltro a tesa larga offre una protezione migliore sia contro il sole che contro la pioggia. Gli abiti dovrebbero essere di una tinta neutra — la pelle di daino a questo scopo è eccellente — e molto resistenti.

	Il cacciatore all'avvicinamento dovrebbe conoscere bene almeno alcune delle abitudini della sua preda. Ci sono stagioni in cui il cervo mulo si trova in branchi; questo tende ad accadere quando il periodo del calore è terminato. In questo periodo, inoltre, i cervi vagano in lungo e in largo, compiendo quella che si potrebbe quasi definire una migrazione; e durante il calore i maschi inseguono le femmine velocemente per miglia intere. Ma, eccetto che in queste stagioni, ogni singolo cervo mulo ha un certo tratto di territorio limitato a cui si confina a meno di non essere disturbato o scacciato; non restando, ovviamente, sempre nello stesso punto, ma aggirandosi tra un particolare gruppo di burroni e canaloni dove il pascolo è buono e dove si può trovare acqua senza allontanarsi troppo dalle immediate vicinanze.

	In tutto il territorio delle pianure, il cervo mulo vive nei terreni accidentati, scendendo raramente verso il fondovalle alluvionale o spingendosi nelle praterie e negli altopiani aperti. Lo si trova però ovunque in queste zone impervie. A volte il terreno è di carattere ondulato, con colline arrotondate e valli dolci, punteggiate qua e là da boschetti di alberi; oppure le colline possono innalzarsi in alte catene coperte da una foresta aperta di pini, che protendono lunghi speroni e sono divise da valli profonde e conche. Tali luoghi sono i rifugi preferiti di questo cervo, che però è altrettanto numeroso nelle Bad Lands vere e proprie. Vi sono tratti di queste terre che sono in parte o del tutto di origine vulcanica; in tal caso le colline sono chiamate colline vulcaniche. Sono alte e molto ripide, ma con cime e bordi arrotondati, e sono coperte, così come il terreno circostante, da massi di scorie. Cespugli, e a volte qualche cedro, crescono tra di essi e, sebbene sembrino luoghi improbabili per i cervi, i cervi mulo li amano molto ed è molto probabile trovarli lì. Spesso, nelle fredde mattine d'autunno, restano tra i massi sul fianco ripido di una di queste colline di scorie a crogiolarsi al sole, lontani da ogni riparo eccetto la boscaglia sul fondo dei torrenti in secca o dei canaloni. L'erba sulla cima e tra queste colline di scorie è spesso molto nutriente e anche il bestiame ne è ghiotto. Le alture più elevate sono i rifugi d'elezione dei bighorn.

	Diciannove ventesimi delle Bad Lands, tuttavia, non devono la loro origine all'azione vulcanica ma all'erosione e alle peculiari forze atmosferiche sempre all'opera nel clima arido delle pianure. Geologicamente, il terreno è composto per la maggior parte da una serie di strati paralleli e perfettamente orizzontali di argilla, marna o arenaria che, avendo diversi gradi di durezza, offrono una resistenza variabile agli agenti atmosferici. Gli altopiani, le vette, i dirupi e le creste frastagliate sono causati esclusivamente dalle piogge e dai torrenti che scavano il terreno in canali, i quali all'inizio sono meri solchi di erosione e alla fine diventano profondi canyon, valli tortuose e stretti burroni o bacini. Le pareti di questi tagli sono inizialmente perpendicolari, mettendo in mostra le varie fasce di terreno, forse di una dozzina di colori diversi; le fasce più dure resistono meglio all'azione del tempo e formano strette cenge che si allungano sulla faccia del dirupo. In questo modo si formano picchi dalle forme più fantastiche; e dove una cresta è erosa su ogni lato, la sua cima può essere affilata come la lama di un coltello, ma tutta intagliata e frastagliata. I picchi e le creste variano in altezza da pochi piedi a diverse centinaia; i fianchi delle colline isolate sono generalmente erosi in alcuni punti così da essere scoscesi invece che perpendicolari. I lunghi canali di scolo, i canyon e le valli simili a canyon si allungano e si diramano in ogni direzione; l'aridità dell'atmosfera, gli estremi di calore intenso e freddo pungente, e le occasionali furiose tempeste di pioggia mantengono i bordi e gli angoli affilati e frastagliati, e accumulano massi e ammassi di detriti sciolti ai piedi dei dirupi e dei grandi e solitari picchi rocciosi. A volte le valli sono piuttosto ampie, con fianchi ripidi e numerosi anfratti, separati da speroni che si protendono nel fondo dalle creste laterali. Altri burroni o fenditure si restringono fino a diventare un fossato largo appena un piede o poco più, da cui le sponde si innalzano con un angolo di sessanta gradi verso la cima delle creste circostanti.

	Le facciate dei dirupi terrazzati e i crinali scoscesi sono privi di tutto tranne della vegetazione più scarsa, e dove le Bad Lands sono più aspre e impervie il bighorn è l'unica selvaggina che si trova. Ma nella maggior parte dei luoghi le cime delle alture, i fianchi dei pendii e il fondo delle valli sono più o meno densamente coperti dall'erba nutriente che è il cibo preferito del cervo mulo.

	Naturalmente, le Bad Lands variano da quelle che sono quasi ondulate a quelle così fantasticamente frastagliate nella forma e così bizzarre nel colore da sembrare quasi non appartenere a questa terra. Se le forze dell'erosione non sono state molto attive, il terreno apparirà, da una certa distanza, quasi come una pianura livellata, ma avvicinandosi si vedrà che è attraversato da calanchi dalle pareti diritte e canyon lunghi miglia, che tagliano il territorio in ogni direzione e lo rendono quasi impraticabile per i cavalieri o i carri. Se le forze all'opera sono state più intense, le pareti tra i diversi calanchi sono state ridotte a bordi sottili o abbattute, lasciando picchi isolati dalle forme strane, mentre gli avvallamenti sono stati scavati sempre più a fondo; tali luoghi mostrano la formazione più estrema e caratteristica delle Bad Lands. Quando l'erosione è proseguita ulteriormente, gli angoli si arrotondano, l'erba comincia a crescere, spuntano cespugli e macchie di piccoli alberi, si trova acqua in alcuni punti e il territorio, pur restando molto aspro, diventa la dimora preferita del cervo mulo.

	Durante il giorno, questi cervi riposano tranquilli nei loro giacigli, che a volte si trovano tra la boscaglia e i cespugli intrecciati sul fondo dei piccoli canaloni secondari o all'inizio di tortuosi burroni. Più spesso li si incontra nei folti di cedri stentati che rivestono gli orli dei canyon o i pendii scoscesi dei grandi baratri in cui il terreno si spacca e si squarcia; oppure tra i boschetti di pini noderosi sui fianchi delle alture, e nelle conche e negli anfratti tra gli speroni rocciosi. Se la zona non è molto frequentata dai cacciatori, un maschio o una vecchia femmina scelgono spesso di riposare a metà giornata all'aperto, sdraiandosi tra l'erba alta o gli arbusti su uno dei terrazzamenti spogli in cima a un burrone, al margine della fitta boscaglia che ne copre il fondo e i lati. In questi casi, viene sempre scelta una posizione che permetta di sorvegliare l'intero circondario; al minimo avvistamento di un oggetto sospetto, il cervo scivola via nel folto sottostante.

	Forse i luoghi di riposo preferiti sono i bordi arrotondati delle gole, proprio prima che le pareti di queste ultime cadano a picco. Qui il cervo giace, solitamente tra pochi pini o cedri sparsi, proprio sull'orlo della parete verticale del canyon, con un pendio scosceso sopra di lui, così da non poter essere visto dalla sommità; in posti simili è quasi impossibile raggiungerlo. Se si trova su uno sperone o su una cresta coperta di cedri, il cacciatore all'avvicinamento ha qualche possibilità in più, poiché gli aghi delle conifere che coprono il suolo permettono di camminare senza far rumore e, chinandosi o procedendo a carponi, si può restare riparati dai rami. Ma è sempre un lavoro duro e insoddisfacente scovare e cacciare con successo un cervo che si sta godendo il riposo diurno. In genere, l'unico risultato è trovare il giaciglio ancora caldo e fresco da cui il cervo è appena sgusciato via — con i fili d'erba che ancora si rialzano lentamente dopo la partenza affrettata del peso che li aveva schiacciati — oppure, se ci si trova in un fitto riparo, il cacciatore sente improvvisamente un tramestio, un paio di balzi fragorosi tra ramoscelli e rami secchi, e ottiene come sola ricompensa per la sua fatica la vista momentanea di un'ombra scura che svanisce nel folto. Quasi l'unico modo per cacciare con successo un cervo nel bel mezzo del giorno è trovarne la traccia e seguirla fino ai luoghi di riposo, un'impresa che richiede un esperto conoscitore di orme e un inseguitore silenzioso e abilissimo.

	Il cervo mulo preferisce vivere in prossimità dell'acqua, dove può recarsi ogni ventiquattr'ore; ma è perfettamente disposto a bere solo a giorni alterni se, come spesso accade, si trova in una località molto arida. A differenza del coda bianca, non rimane a lungo nell'acqua o nelle sue vicinanze, ma si allontana non appena ha placato la sete. Nelle notti di luna si nutre per buona parte del tempo, e prima dell'alba è sempre in piedi per la colazione; le ore intorno al sorgere del sole sono quelle in cui pascola maggiormente. Quando il sole è alto da un'ora, è già sulla via del ritorno, brucando mentre cammina; spesso si trattiene ancora per un po', se non ci sono stati disturbi da parte dell'uomo o di altri nemici, nutrendosi tra i cedri nani sparsi che costeggiano il fitto bosco in cui intende stabilire il giaciglio per la giornata. Una volta accovacciato, vi rimane molto rannicchiato ed è difficile farlo alzare durante la calura del giorno; ma con il passare del pomeriggio diventa più irrequieto, abbandona il giaciglio e scappa via con provocazioni molto minori, mentre se il luogo è isolato si spinge all'aperto ore prima del tramonto. Se invece corre il rischio di essere molestato, rimarrà vicino al suo nascondiglio fino quasi all'imbrunire, quando si avventura fuori per nutrirsi. A causa della tarda comparsa serale nelle zone dove la caccia è intensa, è un piano più sicuro seguirlo al mattino presto, facendosi trovare sul posto e pronti a partire quando appare il primo chiarore dell'alba. Spesso ho perso dei cervi mentre tornavo a casa a cavallo la sera, perché l'oscurità si era fatta così profonda da rendere impossibile distinguere le sagome con chiarezza sufficiente per sparare.

	Un giorno, verso l'imbrunire, io e uno dei miei cowboy stavamo tornando da una caccia infruttuosa ed eravamo ancora a diverse miglia dal fiume, quando un paio di cervi mulo di un anno balzarono fuori dal letto del torrente in secca lungo il quale stavamo cavalcando. I nostri cavalli, per quanto robusti e veloci, non erano ben addestrati; nell'istante in cui saltammo giù dal loro dorso, trotterellarono via. Non appena fummo a terra cercando di inquadrare i cervi — uno dei quali si allontanava al piccolo galoppo tra i cespugli — ci accorgemmo che non riuscivamo a vedere il mirino dei nostri fucili; le sagome degli animali sembravano vaghe e ombrose, confondendosi con le sponde e con i grigiastri cespugli di artemisia alle loro spalle. Certamente furono sparati sei o otto colpi, facendo del nostro meglio per mirare, ma senza alcun effetto; quando rinunciammo e ci girammo per cercare i cavalli, vedemmo con irritazione che questi ultimi trotterellavano lungo la valle a mezzo miglio di distanza. Li inseguimmo a passo spedito, ma l'oscurità calò prima che fossimo riusciti a guadagnare terreno su di loro.

	Non restava altro da fare che proseguire a piedi lungo la valle fino ai fondali e poi attraversare il fiume a guado; poiché quest'ultimo era piuttosto alto, dovemmo toglierci i vestiti, ed è molto spiacevole farsi strada attraverso un fiume di notte, a piedi nudi, con il fucile e il fardello dei vestiti tenuti alti sopra la testa. Tuttavia, una volta attraversato il fiume e a mezzo miglio da casa, ci imbattemmo nei nostri cavalli: un colpo di fortuna, poiché altrimenti avremmo dovuto passare l'intera giornata successiva a cercarli.

	Quasi l'unico modo in cui è possibile mirare dopo il tramonto è riuscire a stagliare l'oggetto contro l'orizzonte, verso la luce. Uno dei più bei maschi che io abbia mai abbattuto fu preso proprio così. Era passato un po' di tempo da quando il sole era calato e stavo tornando a casa in fretta, cavalcando al galoppo lungo un ruscello tortuoso. Il centro del fondovalle era coperto di boscaglia, mentre le colline scoscese, erbose e arrotondate su ogni lato protendevano speroni verso la valle; lo spazio tra due speroni formava una profonda conca. Gli zoccoli del cavallo non erano ferrati e facevano pochissimo rumore, procedendo controvento. Mentre passavo davanti a una di queste profonde conche, udii dall'interno uno sbuffo e un calpestio di zampe, i ben noti suoni emessi da un cervo spaventato. Frenando bruscamente, balzai giù dal cavallo — era Manitou — il quale iniziò immediatamente a pascolare con perfetta indifferenza verso quello che probabilmente considerava un capriccio irrazionale del suo padrone; mirando come meglio potevo nell'oscurità crescente, puntai il fucile ben avanti rispetto a un'ombra grigia che fuggiva lungo la base della collina verso l'imboccatura della conca. La palla colpì davanti al cervo e lo fece deviare, facendolo partire obliquamente su per la collina. Un secondo colpo andò a vuoto; a quel punto (ed è qui che torna utile avere un fucile a ripetizione) mi inginocchiai e puntai l'arma contro la linea del cielo, nel punto in cui sembrava probabile che il cervo raggiungesse la cima del rilievo. Subito dopo il maschio apparve, compiendo l'ultimo balzo con un grande sforzo che lo portò dritto sul bordo, nitido come una silhouette contro la fievole luce occidentale. Il mirino del mio fucile era proprio sopra di lui; abbassandolo sparai, mentre il cervo si fermava un secondo per riprendersi dal grande balzo, e con un fragore la possente bestia dalle corna ramificate rotolò giù per la collina, con il proiettile che gli aveva spezzato la schiena dietro le spalle per poi uscire dal petto.

	A volte bisogna usare un po' di cautela nell'avvicinarsi a un maschio ferito perché, se non è del tutto inabilitato, può rivelarsi un avversario piuttosto formidabile. Nella mia esperienza personale, non ho mai visto un maschio ferito fare nulla di più che un cenno con le corna o, nel dimenarsi quando il coltello penetra nella gola, colpire con le zampe anteriori. Ma uno dei miei uomini fu caricato in piena regola da un grande maschio che aveva ferito e che era stato bloccato sul ghiaccio da un cane. L'animale sembrò capire che il cane non era il suo principale avversario e, dopo averlo travolto, caricò dritto verso l'uomo; poiché quest'ultimo nella fretta non aveva ricaricato il fucile, avrebbe potuto subire ferite gravi se non fosse stato per il cane, un animale molto forte e coraggioso, che afferrò il cervo per il garretto e lo atterrò. Il cervo si rialzò e puntò di nuovo dritto contro il suo nemico, emettendo una sorta di belato grugnito, e fu solo dopo una bella zuffa che l'uomo, con l'aiuto del cane, riuscì a sopraffarlo e a conficcargli il coltello nella gola. Due volte mi è capitato di sapere di segugi uccisi da maschi che avevano messo alle strette durante la stagione del calore. Uno di questi cervi era un vecchio esemplare feroce, con un collo massiccio e corna molto appuntite. Si era fermato a dare battaglia in un ruscello, sotto una sponda fittamente intrecciata di salici che crescevano fin dentro l'acqua, proteggendogli il retro e i fianchi, mentre davanti a lui c'era una piccola pozza che i cani dovevano attraversare a nuoto. Arretrando tra i salici, si scagliava contro ogni cane che gli si avvicinava, colpendolo sott'acqua con le zampe anteriori per poi ritirarsi di nuovo nella sua fortezza. In questo modo tenne a bada l'intero branco e ferì un segugio così gravemente che fu necessario abbatterlo. In effetti, un maschio adulto dotato di corna sarebbe un avversario degno persino per un lupo, a meno di essere sorpreso, e non sarebbe improbabile che riuscisse a respingere un puma ricevendo il balzo di quest'ultimo direttamente sulle punte dei suoi palchi.

	I maschi combattono ferocemente tra loro durante la stagione del calore. In quel periodo il cervo mulo, a differenza del coda bianca, si trova in branchi, simili a quelli del wapiti ma molto più piccoli, e i maschi di ogni branco si sfidano in una guerra incessante. Un maschio debole si toglie prontamente di mezzo se caricato da uno più grande; ma quando due di pari forza si scontrano, la battaglia è combattuta con vigore. Occasionalmente capita che una coppia di questi duellanti rimanga con le corna incastrate saldamente e perisca così; ma questi casi sono molto più rari rispetto al coda bianca, a causa della forma dei palchi. Nella mia esperienza mi sono imbattuto in due o tre coppie di teschi tenuti insieme dalle corna intrecciate, i cui proprietari erano indubbiamente morti per l'impossibilità di liberarsi l'uno dall'altro.

	Un maschio di cervo mulo è uno dei cervidi dall'aspetto più nobile. Le sue corna ramificate e simmetricamente curve sono innestate su una testa piccola, portata con splendido portamento da un collo fiero e massiccio. Il corpo sembra quasi troppo pesante per le zampe sottili, eppure queste ultime lo sostengono come se fossero verghe di acciaio flessibile. Ogni movimento è pieno di vita vigile e ardente e di grazia, ed egli cammina così leggermente che sembra quasi non toccare terra. Le grandi orecchie sensibili sono protese in avanti per cogliere il minimo suono; nel maschio non sono troppo vistose, sebbene siano le uniche parti della sua struttura che, agli occhi di qualcuno, potrebbero togliere qualcosa alla sua bellezza. Alle femmine conferiscono un aspetto un po' "mulesco"; a distanza, la testa di una femmina che spunta tra i ramoscelli sembra una grande V nera. A me, tuttavia, anche nel caso della femmina, sembrano valorizzare e rafforzare per contrasto l'aspetto delicato e finemente modellato della testa. A causa di queste orecchie, la specie è chiamata nei libri "Mule Deer" (Cervo Mulo), e ogni tanto un abitante delle pianure ne parla con questo titolo. Ma tutti gli abitanti delle pianure lo conoscono generalmente, e novantanove su cento lo conoscono solo come Cervo Black-tail (Coda nera); e poiché questo è il titolo con cui è noto tra tutti coloro che lo cacciano o vivono vicino ad esso, dovrebbe certamente essere chiamato con lo stesso nome anche nei libri.

	Tuttavia, per quanto sia un soggetto così imponente e suggestivo quando è spaventato o eccitato — che sia dalla curiosità o dalla paura, dall'amore o dall'odio — un cervo mulo è spesso molto difficile da distinguere quando resta immobile tra gli alberi e la boscaglia, o quando è sdraiato tra i massi. Un principiante della caccia non ha idea di quanto sia difficile vedere un cervo quando riposa. Il colore del pelo è grigio, quasi della stessa tinta dei rami spogli e dei tronchi; d'altronde, la stagione di caccia è al culmine proprio quando le foglie sono già cadute. Un cervo immobile appare nero o grigio a seconda di come lo colpisce la luce del sole, ma sembra sempre esattamente dello stesso colore degli alberi che lo circondano. In genere sta in piedi o disteso vicino a qualche tronco, e l'occhio può passarvi sopra una o due volte senza riconoscerne la vera natura. Nella boscaglia è ancora più difficile: lì la forma di un cervo è spesso assolutamente indistinguibile dall'ambiente circostante mentre si scruta attraverso la massa di rami e ramoscelli intrecciati.

	Una volta, io e un vecchio cacciatore, camminando lungo la cresta di una collina di roccia arsa, passammo senza vederli accanto a tre cervi mulo distesi tra i massi vulcanici sparsi sul fianco della collina, a meno di cinquanta iarde da noi. Dopo un po' di esperienza pratica, l'aspirante cacciatore impara a non aspettarsi che i cervi appaiano sempre, o anche solo generalmente, come quando sono vicini o vengono spaventati improvvisamente; al contrario, impara a sorvegliare con attenzione ogni macchia rossastra o giallastra dall'aspetto opaco che vede in un boschetto, e a esaminare da vicino ogni oggetto grigiastro osservato sui pendii. Sono proprio quelle piccole macchie o quegli oggetti dall'aspetto oscuro che, se avvicinati incautamente, tendono a farsi spuntare improvvisamente le gambe e a fuggire a balzi a una velocità tale da metterli fuori pericolo prima che l'attonito novizio si sia davvero reso conto che si trattava di cervi. La prima lezione da imparare nella caccia all'avvicinamento è sapere quali oggetti sono cervi e quali no; e impararlo non è affatto un compito facile come penserebbe chi non ci ha mai provato.

	Una volta imparato a vedere il cervo, il novizio deve imparare a colpirlo, e anche questa non è l'impresa facile che sembra. Il fatto di cavarsela bene con un fucile a canna liscia prova ben poco riguardo all'abilità con la carabina, poiché quest'ultima spara un solo proiettile e può quindi colpire in un solo punto; con un fucile a pallini, invece, se miri a un piede di distanza dal bersaglio avrai quasi le stesse probabilità di colpirlo che se mirassi dritto al centro. Né basta la semplice pratica al bersaglio, per quanto eccellente a modo suo; un cervo non viene mai visto a una distanza fissa e accertata, né il suo profilo è spesso chiaramente e nitidamente definito come quello di un bersaglio. Anche se un uomo mantiene la calma — e per i primi due colpi sarà probabilmente agitato — può mancare un tiro assurdamente facile per non essersi impegnato abbastanza. Ricordo che in un'occasione mancai due colpi di fila in una situazione in cui sembrava davvero impossibile non colpire.

	Ero a caccia a cavallo con uno dei miei uomini e, girando al piccolo galoppo l'angolo di una valle boscosa, mi trovai improvvisamente davanti a un maschio con certamente più di una dozzina di punte sui suoi grandi palchi ramificati. Saltai giù da cavallo all'istante e sparai mentre lui mi stava di fronte a non più di quaranta iarde; sparai, a quanto credevo, con perfetta freddezza, sebbene senza mettermi in ginocchio come avrei dovuto fare. Il colpo deve essere andato alto, perché il maschio balzò via illeso, incurante di una seconda palla; e immediatamente il suo posto fu preso da un altro, un po' più piccolo, che balzò fuori da un boschetto fin quasi nello stesso punto in cui si trovava il grande maschio. Di nuovo sparai e mancai; di nuovo il cervo scappò, e gli sparai mancandolo mentre correva — tutti e quattro i colpi furono tentati entro le cinquanta iarde. Risalii a cavallo senza guardare il mio compagno, fin troppo consapevole del suo soffocato disappunto; dopo aver cavalcato per qualche centinaio di iarde, lui disse con forzata cortesia e un vago desiderio di offrire una magra consolazione, che supponeva avessi fatto del mio meglio; al che risposi con asprezza che mi venisse un colpo se l'avevo fatto; e finimmo il nostro viaggio verso casa in silenzio. È probabile che un uomo tiri troppo alto a qualsiasi distanza; ma tra le venticinque e le settantacinque iarde è certo che lo farà, se è minimamente negligente.

	Inoltre, oltre a non mancare il bersaglio, un uomo deve imparare a colpire il cervo nel punto giusto; le prime due o tre volte che spara, probabilmente vedrà l'intero cervo nel mirino, invece del punto particolare che desidera colpire; cioè, mirerà in modo generico a tutto il corpo del cervo — il che probabilmente risulterà in una ferita che non inabiliterà affatto l'animale sul momento, pur condannandolo infine a una morte lenta e dolorosa. I punti istantaneamente fatali sono il cervello e qualsiasi parte della colonna vertebrale; ma questi rappresentano bersagli così piccoli che di solito vengono colpiti solo per caso. Il bersaglio su cui si può sparare con sicurezza è una zona di circa otto pollici o un piede quadrato, che comprende le scapole, i polmoni e il cuore. Un colpo ai reni è molto letale; ma un cervo mulo può camminare tutto il giorno con una pallottola nelle viscere e, con il freddo, ne ho visto uno correre per diverse miglia con una parte dell'intestino che fuoriusciva da una ferita e che si era congelata solidamente. Spezzare entrambe le spalle con un colpo mentre il cervo sta di fianco rispetto al cacciatore lo abbatte sul posto; ma forse il punto migliore in cui mirare è il punto del corpo proprio dietro la scapola. Ricevendo un proiettile in questo punto, il cervo scarterà in avanti per un balzo o due, percorrerà una cinquantina di iarde in un galoppo affannoso, poi si fermerà, barcollerà sulle zampe per un secondo e cadrà di fianco. Quando il cacciatore arriverà, troverà la sua preda stecchita. Se il cervo sta di fronte al cacciatore offre solo un bersaglio stretto, ma sia un colpo alla gola che uno al petto risulteranno fatali.

	Saper sparare bene è particolarmente necessario quando si caccia il cervo mulo, perché è un animale straordinariamente tenace e resistente; molto più del coda bianca o, in proporzione alla stazza, del wapiti. Per questo motivo è di estrema importanza infliggere una ferita immediatamente fatale o invalidante, altrimenti la preda andrà quasi certamente perduta. È incredibile vedere quanto lontano e quanto velocemente possa fuggire un cervo apparentemente menomato. Certamente, un cane ben addestrato sarebbe della massima utilità nel tracciare e mettere alle strette i cervi mulo feriti; ma, a meno che non sia istruito a restare al piede, un cane è peggio che inutile. In ogni caso, sarebbe difficile tenerne uno, finché i cacciatori di lupi cospargono il terreno così abbondantemente di esche avvelenate. Nel nostro ranch abbiamo avuto diversi cani da caccia in tempi diversi; generalmente levrieri a pelo ruvido, segugi o greyhound, non sempre di sangue purissimo; ma tutti, prima o poi, sono periti per aver mangiato carne avvelenata. Alcuni di loro erano ottimi cani da caccia, e i levrieri a pelo ruvido erano forse i migliori nel seguire e affrontare un maschio ferito. Erano tutti molto entusiasti e quando al mattino partivamo per una caccia i cani sembravano più interessati degli uomini; ma il loro giudizio non era pari al loro zelo, e la mancanza di addestramento li rendeva, nel complesso, più un impiccio che un vantaggio.

	Tuttavia, serve molto di più di un buon tiro prima che un uomo possa definirsi un buon cacciatore. Gli indiani, per esempio, prendono molta selvaggina, ma nella maggior parte dei casi sono pessimi tiratori. Una volta, mentre risalivo il Clear Fork del fiume Powder, nel Wyoming settentrionale, io e uno dei miei uomini, un eccellente cacciatore, entrammo in un grande accampamento di Cheyenne; dopo un po' iniziammo una gara di tiro con alcuni di loro. Facemmo diverse prove di abilità con la carabina e, con mio grande stupore, scoprii che la maggior parte degli indiani (cacciatori di grande successo, a giudicare dalla quantità di carne di cervo affumicata che avevano intorno) erano tiratori davvero scarsi. Nessuno di loro si avvicinò minimamente ai risultati del cacciatore che era con me, né ai miei. Un indiano prende la selvaggina grazie alla pazienza, alla furtività e alla sua instancabile perseveranza; e un bianco, per avere davvero successo nell'avvicinamento, deve imparare a copiare alcuni dei tratti degli indiani.

	Mentre i macellai di selvaggina, i cacciatori di pelli e i loro simili compiono stragi così brutali tra gli animali della pianura che questi saranno presto estinti o così ridotti da cessare di essere una caratteristica saliente della vita delle pianure, d'altra parte la natura del territorio impedisce loro di praticare certe forme di caccia micidiali e poco sportive molto in voga in altre parti del nostro paese. Non ci sono acque profonde in cui un cervo possa essere spinto dai segugi per poi essere ucciso a bruciapelo da una barca, come è d'uso tra certi sportivi di città che infestano le foreste degli Adirondack durante la stagione venatoria; né la neve invernale è mai così profonda da formare una crosta su cui un uomo possa andare con le ciaspole e, dopo aver inseguito un cervo che affonda come in un pantano, colpire in testa con un'ascia la povera bestia sfinita. La caccia con il fuoco non viene mai tentata nel paese del bestiame; sarebbe molto più probabile causare la morte di un bue o di un pony piuttosto che quella di un cervo, se tentata a piedi con una torcia, come si fa in alcuni Stati del Sud; mentre i corsi d'acqua non sono adatti alla caccia da appostamento con una lanterna sulla prua della canoa, come si pratica negli Adirondack. La caccia da natante e quella col fuoco, sebbene non siano affatto da annoverare tra i tipi di sport più nobili, hanno tuttavia un certo fascino, non tanto per la caccia in sé, quanto per la novità di trovarsi nella natura selvaggia di notte; e la silenziosità assolutamente necessaria per garantire il successo permette spesso allo sportivo di cogliere scorci curiosi della vita notturna di diversi tipi di animali selvatici.

	Se non fosse per il veleno per i lupi, il territorio delle pianure sarebbe particolarmente adatto alla caccia con i segugi; e, se condotta correttamente, non esiste forma di sport più virile. Non richiede nell'uomo che la pratica l'abilità che distingue il cacciatore all'avvicinamento di successo, ma possiede uno slancio e un'eccitazione tutti suoi, se il cacciatore segue i cani a cavallo. Ma, così come viene praticata negli Adirondack e nelle montagne orientali e meridionali in generale, la caccia al cervo con i segugi non merita molta considerazione. Lì il cacciatore viene appostato presso un sentiero di passaggio dove probabilmente transiteranno i cervi, e non deve fare altro che stare seduto immobile per diverse ore estenuanti e magari scaricare una dose di pallettoni su un cervo che corre a pochi metri di distanza. Se si usa una carabina invece di un fucile a canna liscia, è necessaria una certa abilità, poiché allora è difficile colpire un cervo in corsa, non importa quanto vicino; ma anche con quest'arma tutto ciò che lo sportivo deve fare è sparare bene; non ha bisogno di mostrare conoscenza di un singolo dettaglio dell'arte venatoria, né deve possedere alcun tratto mentale o fisico come quelli necessari per seguire la maggior parte degli altri tipi di caccia.

	La caccia al cervo a cavallo è qualcosa di ampiamente diverso. Anche se i cacciatori portano le carabine e uccidono personalmente il cervo, usando i cani solo per farlo uscire dalla boscaglia, devono essere cavalieri audaci e abili, e devono mostrare buon giudizio nel cavalcare per tagliare la strada alla preda, così da poterle sparare. Questo è il metodo americano comune di cacciare il cervo nei luoghi in cui si segue con cavallo e segugio; ma viene anche cacciato con i greyhound in certi punti dove la conformazione del terreno lo permette, e in molti distretti, anche dove si usano segugi ordinari, i cavalieri vanno disarmati e si limitano a seguire la muta finché il cervo non è bloccato e atterrato. Tutti i tipi di caccia a cavallo — e la maggior parte della caccia a cavallo viene fatta con i segugi — tendono a far emergere le qualità migliori e più virili negli uomini che le praticano, e dovrebbero essere incoraggiati in ogni modo. Lungo tempo dopo che il tiratore, così come la selvaggina che caccia, saranno svaniti dalle pianure, il paese del bestiame offrirà ancora dell'ottimo sport con la caccia alle lepri; e sia i lupi che i cervi potrebbero essere seguiti e uccisi con mute di cani adeguatamente addestrati, e tale sport sarebbe persino più eccitante dell'avvicinamento con la carabina. È nelle grandi pianure a ovest del Missouri che la caccia a cavallo con i cani riceverà infine il suo massimo sviluppo come passatempo nazionale.

	Ma al presente, per le ragioni già esposte, questa pratica è quasi sconosciuta nel paese del bestiame; e l’allevatore che ama lo sport deve cimentarsi nell'avvicinamento — e per avvicinamento si intende praticamente ogni tipo di caccia in cui un uomo solo, non aiutato da un cane e quasi sempre a piedi, batte in astuzia un cervo e lo abbatte con la carabina. Riuscirci con successo, a meno che i cervi non siano molto abbondanti e mansueti, implica una certa conoscenza del territorio e un'ottima padronanza delle abitudini della selvaggina. Il cacciatore deve prestare estrema attenzione alle tracce del cervo; infatti, sebbene un uomo acquisisca presto una conoscenza generale del tipo di luoghi in cui è probabile che i cervi si trovino, scoprirà anche che essi sono molto capricciosi, oppure che nessun uomo ha più di una comprensione parziale dei loro gusti e delle loro preferenze; molti punti apparentemente adatti a loro saranno quasi disabitati, mentre in altri verranno trovati laddove quasi nessuno sospetterebbe la loro presenza. Qualsiasi causa può temporaneamente scacciare i cervi da una determinata località. L'avvicinamento, specialmente, è destinato a far allontanare molti esemplari, rendendo gli altri estremamente selvatici e schivi; e quando i cervi si sono abituati a essere inseguiti in un solo modo, è spesso un ottimo piano provare un metodo interamente diverso.

	Una certa conoscenza di come seguire le tracce dei cervi è molto utile. Diventare un inseguitore davvero abile è difficilissimo; e ci sono tipi di terreno, ad esempio dove è molto duro e asciutto, o congelato solidamente, sui quali quasi chiunque si troverebbe in difficoltà. Ma chiunque, con un po' di pratica, può imparare a seguire le tracce fino a un certo punto. Sulla neve, ovviamente, è molto facile; ma d'altra parte è anche particolarmente difficile evitare di essere visti dal cervo quando il terreno è bianco. Dopo che i cervi sono stati spaventati una o due volte, o anche solo disturbati dall'uomo, prendono l'abitudine di sorvegliare la propria scia; e quando è caduta la neve, un uomo è un oggetto così vistoso che i cervi lo vedono da grande distanza, e anche i più docili diventano selvatici. Un cervo, prima di sdraiarsi, compie spesso un semicerchio per tornare indietro da un lato e stabilire il proprio giaciglio a poche iarde dalla sua pista, da dove può, restando invisibile, sorvegliare chiunque lo stia seguendo. Un uomo che segue le tracce sulla neve deve prestare pochissima attenzione alle impronte, che possono essere seguite senza sforzo, ma deve mantenere il più stretto esame del terreno davanti a sé e su entrambi i lati della pista.

	Al mattino presto, quando c'è una forte rugiada, le impronte saranno chiarissime sull'erba e potranno essere seguite agevolmente; e in ogni luogo dove il terreno è un po' umido, saranno solitamente abbastanza evidenti da essere distinte senza difficoltà. Quando il terreno è duro o asciutto il lavoro è molto meno facile, e diventa presto così difficile da non valere la pena di proseguire l'inseguimento. In effetti, in ogni momento, anche sulla neve, le tracce servono principalmente a indicare la probabile località in cui un cervo può essere trovato; e il cacciatore, invece di camminare faticosamente lungo una pista, farà molto meglio a seguirla solo finché, dalla sua freschezza e direzione, non si senta fiducioso che il cervo si trovi in un particolare spazio di terreno, per poi perlustrarlo guidandosi con la sua conoscenza delle abitudini dell'animale e del carattere del territorio. Le tracce sono utilissime per mostrare se i cervi siano abbondanti o scarsi, e se siano stati nel luogo di recente o meno. In genere, i segni dei cervi sono infinitamente più numerosi degli animali stessi — sebbene in regioni dove il tracciamento è particolarmente difficile, i cervi saltino fuori spesso senza che sia stato visto alcun segno. Di solito, però, la regola è l'inverso, e poiché i cervi tendono a lasciare una grande quantità di tracce, il principiante è incline, giudicando puramente dai segni, a sovrastimarne grandemente il numero. Un altro errore del principiante è cercare i cervi durante il giorno nei luoghi dove sono state lasciate le tracce al mattino, quando i loro giacigli diurni saranno probabilmente a grande distanza. Di notte i cervi si sdraiano quasi ovunque, ma durante il giorno si allontanano dai luoghi di pascolo o di abbeverata, come già spiegato.

	Se i cervi sono abbastanza abbondanti — e se scarsi, solo un maestro dell'arte può riuscire nell'avvicinamento — è meglio non cercare affatto di seguire le tracce, ma limitarsi a cacciare con cura in ogni terreno che all'apparenza sembri probabile che contenga gli animali. Naturalmente la caccia deve essere fatta o controvento o trasversalmente al vento, e deve essere prestata la massima cura per evitare di fare rumore. Si dovrebbero indossare i mocassini, non si dovrebbe calpestare nemmeno un ramoscello, né si dovrebbe permettere che il vestito si impigli in un cespuglio. Particolare cautela dovrebbe essere usata nel superare una cresta o una cima; nessun uomo dovrebbe mai lasciare che il suo intero corpo appaia tutto in una volta, ma dovrebbe prima sbirciare attentamente, senza lasciare che la canna della carabina entri in vista, e ispezionare da vicino ogni punto visibile in cui un cervo potrebbe trovarsi in piedi o disteso, ricordando sempre che un cervo, quando è immobile, è un animale difficilissimo da vedere, e che rimarrà completamente nascosto in un riparo che all'apparenza sembrerebbe riuscire a contenere a stento un coniglio. La carabina dovrebbe essere portata abitualmente in modo che il sole non vi si rifletta sopra. Si deve approfittare, camminando, di ogni riparo, in modo che il cacciatore non sia un oggetto vistoso a qualsiasi distanza. Si dovrebbero sempre attraversare le testate di una serie di burroni boscosi; e una valle stretta e tortuosa, con macchie di cespugli e alberi giovani lungo il centro, è sempre un luogo promettente. La cautela non dovrebbe mai essere dimenticata per un solo istante, specialmente al mattino o alla sera, i momenti in cui un cacciatore otterrà i nove decimi dei suoi tiri; perché è proprio allora, muovendosi e nutrendosi, che i cervi sono più vigili. Uno di loro non brucherà mai per più di un minuto o due senza alzare la testa e scrutare intorno per ogni possibile nemico, con le grandi orecchie sensibili protese in avanti per cogliere il minimo suono. Ma pur usando tale cautela, è bene ricordare che si dovrebbe percorrere quanto più terreno possibile; a parità di altre condizioni, il numero di tiri ottenuti corrisponderà alla quantità di territorio coperto. E naturalmente un uomo dovrebbe trovarsi sul terreno di caccia — non partire per il terreno di caccia — nel momento in cui c'è abbastanza luce per sparare.

	I cervi sono cacciabili dal primo agosto al primo gennaio. Agosto è in realtà troppo presto per godersi appieno lo sport. I maschi, sebbene grassi e buoni da mangiare, hanno ancora le corna ricoperte dal velluto; inoltre, non si dovrebbero abbattere né femmine né cerbiatti, poiché molti di questi ultimi hanno ancora il mantello maculato. Oltretutto fa molto caldo a metà giornata, per quanto sia piacevole camminare al mattino presto o la sera tardi, con notti fresche. Dicembre tende a essere troppo freddo, nonostante vi siano molte belle giornate. Il vero momento per la caccia al cervo mulo sono i tre mesi autunnali. Allora l'aria è fresca e rinvigorente, e un uomo sente di poter camminare o cavalcare tutto il giorno senza stancarsi. Nel luminoso clima autunnale, il territorio non mantiene più il suo consueto aspetto di desolazione riarsa e il paesaggio perde la sua monotonia al tocco del gelo. Dove prima ogni cosa era grigia o di un verde spento, ora appaiono chiazze di rosso ruggine e giallo brillante. I gruppi di frassini, i prugni selvatici e i cespugli di rose, nelle testate e sul fondo delle valli degradanti, diventano macchie di colore che brillano tra le distese di erba marrone e appassita; i giovani pioppi, che crescono sulle punte di terra lambite da fiumi e torrenti, virano verso un verde delicato o un giallo, su cui l'occhio riposa con piacere dopo aver visto per così tanto tempo solo il grigio opaco delle praterie. Spesso ci saranno giorni di freddo pungente, quando un uomo che dorme all'aperto sente il bisogno di calde pellicce; ma ancora più spesso ci saranno giorni e giorni di tempo soleggiato, non abbastanza freddo da causare disagio, ma comunque così fresco che il sangue scorre vivace nelle vene di un uomo e gli fa sentire che stare fuori a camminare per le colline è un piacere in sé, anche se non sperasse di vedere da un momento all'altro il sole scintillare sulle corna e sul manto di qualche possente maschio, mentre si alza per affrontare l'intruso. In giorni come questi, la vita stessa è un godimento; e in giorni come questi, la vita di un cacciatore è al suo massimo splendore.

	A volte vengono uccisi molti cervi mulo in un solo giorno. Io non ho mai fatto grandi carnieri, perché caccio raramente se non per un bel trofeo o quando abbiamo bisogno di carne e, se si può evitare, non sparo a cerbiatti o femmine; quindi il numero massimo che io abbia mai ucciso in un giorno è stato tre. Accadde alla fine di un novembre, in un'occasione in cui la nostra dispensa scarseggiava. Io e il mio caposquadra, dopo aver scoperto questo fatto, decidemmo di fare una spedizione il giorno seguente nel territorio impervio, lontano dal fiume, dove era quasi certo trovare dei cervi mulo.

	Fatta colazione ore prima dell'alba, montammo a cavallo e cavalcammo lungo il fondovalle del fiume. La luminosa luna della prateria era al suo plenilunio e stava calando a ovest finché non rimase appesa come un globo di fuoco bianco sopra la lunga fila di dirupi frastagliati che si ergevano dall'altra parte del fiume, mentre i suoi raggi mettevano in fantastico risalto i picchi e le creste delle alture alla nostra sinistra. La valle del fiume stessa era in una parziale oscurità e i rami rigidi e contorti dell'artemisia sembravano assumere forme inquietanti mentre stavano negli avvallamenti. Il freddo era pungente e lasciammo che i nostri volenterosi cavalli galoppassero a redini sciolte, con gli zoccoli che risuonavano sul terreno ghiacciato. Dopo aver risalito il corso del fiume per un miglio o due, deviammo per seguire il letto di un grande torrente in secca. Alla sua imboccatura c'era un grande spazio di terreno molto calpestato dagli zoccoli del bestiame, che in estate era allagato e quasi un pantano; ma ora la terra stretta dal gelo era come ferro rugoso sotto le zampe dei cavalli. Dietro di noi la luna calante svanì alla vista; e senza altra luce se non quella delle stelle, lasciammo che i cavalli trovassero la loro strada lungo il fondo del torrente. Quando ci fummo allontanati di un paio di miglia dal fiume, il cielo davanti a noi assunse una tenue tinta grigiastra, foriera dell'alba. Di tanto in tanto passavamo accanto a gruppi di bovini, sdraiati o fermi ammassati tra le macchie di boscaglia o al riparo di qualche sponda scoscesa o altro paravento; e mentre il cielo orientale si faceva più luminoso, una forma scura apparve improvvisamente contro la linea dell'orizzonte, sulla cresta di un dirupo proprio davanti a noi. Un'altra e un'altra ancora apparvero accanto ad essa. Uno sguardo ci disse che si trattava di un gruppo di pony, immobili come silhouette, con i colli tesi e le lunghe code vividamente delineate contro la luce alle loro spalle. Tutto nella valle era ancora buio quando raggiungemmo il punto in cui il torrente cominciava a dividersi e a diramarsi nei vari bracci e burroni da cui nasceva. Galoppammo agilmente oltre lo spartiacque verso una serie di canaloni e valli che confluivano in un torrente diverso, e scegliemmo un luogo erboso con un buon pascolo dove lasciare i cavalli. Il mio compagno legò il suo; Manitou non aveva bisogno di essere legato.

	Le cime delle colline si stavano facendo rosee, ma il sole non era ancora sopra l'orizzonte quando partimmo, con le carabine in spalla, camminando in un silenzio cauto, perché eravamo in un buon territorio e avremmo potuto vedere un cervo in qualsiasi momento. Sopra di noi c'era un altopiano di una certa dimensione, che terminava bruscamente al bordo in una distesa circostante di territorio molto aspro e tormentato. Protendeva bassi speroni dalle creste intagliate verso le valli circostanti, e i suoi margini erano incisi da ripidi burroni e conche semicircolari, con i fianchi coperti da gruppi di cedri noderosi e battuti dal vento, spesso riuniti in boschetti di una certa grandezza. Il terreno era così accidentato da offrire un eccellente riparo sotto il quale un uomo poteva avvicinare la selvaggina senza essere visto; c'erano molte tracce fresche di cervi e confidammo che avremmo presto avuto l'occasione per un tiro. Restando sul fondo dei calanchi per non essere noi stessi visti, camminammo silenziosamente, esaminando con cautela ogni anfratto o svolta prima di girare l'angolo, e guardando con speciale cura lungo i bordi delle macchie di boscaglia.

	Alla fine, proprio mentre il sole era sorto, sbucammo all'imboccatura di un profondo burrone o avvallamento, scavato nel fianco dell'altopiano, con pareti ripide e coperte di cedri; e sulla cresta di uno sperone sporgente, a non più di trenta iarde da dove mi trovavo, c'era una femmina di cervo mulo, quasi di fronte a me. Io ero in ombra e per un momento lei non riuscì a identificarmi, restando immobile con la testa girata verso di me e le grandi orecchie protese in avanti. Calando sul ginocchio, tenni la carabina un po' dietro la sua spalla — troppo indietro, come si rivelò poi, dato che lei si trovava in posizione obliqua e non di profilo rispetto a me. Non potrebbe mai capitare a un cacciatore un'occasione più favorevole; ma, con mio intenso disappunto, al colpo lei balzò via come se fosse rimasta illesa, scomparendo all'istante. Il mio compagno ci aveva ormai raggiunti e corremmo su un'altura, appostandoci accanto a un grande blocco di arenaria, in una posizione da cui dominavamo l'intero burrone. Dopo alcuni minuti di vigile attesa, sentimmo un ramoscello spezzarsi — l'aria era così ferma che potevamo udire qualsiasi cosa — qualche pertica più su nel burrone, ma sotto di noi; e subito dopo un maschio uscì furtivamente dai cedri. Entrambi sparammo contemporaneamente e, con un balzo convulso, lui rotolò all'indietro; un proiettile gli aveva trapassato il collo e l'altro — probabilmente il mio — gli aveva spezzato una zampa posteriore. Immediatamente dopo, un altro maschio fuggì dal bordo superiore della macchia, vicino alla cima dell'altopiano, e, sebbene gli avessi sparato un colpo frettoloso, balzò oltre la cresta e svanì alla vista.

	Decidemmo quindi di scendere nel burrone e cercare la femmina; poiché c'era molta neve sul fondo e sotto gli alberi, sapevamo che avremmo presto capito se fosse ferita. Dopo una breve ricerca trovammo la sua traccia e, percorrendola per poche iarde, ci imbattemmo in alcune gocce e poi in una chiazza di sangue. Non essendoci bisogno di affrettarsi, per prima cosa pulimmo il maschio morto — un bell'esemplare grasso, ma con corna piccole e malformate — e poi riprendemmo la pista della femmina ferita. Qui, però, commisi di nuovo un errore, prestando troppa attenzione alla traccia e troppo poca al territorio circostante; e mentre seguivo la pista con gli occhi incollati al suolo in un punto in cui era debole, la femmina si alzò a una certa distanza davanti a me e di lato, fuggendo dietro l'angolo del burrone. Il giaciglio dove si era sdraiata non era molto insanguinato, ma per il fatto che si fosse fermata così presto, ero certo che fosse gravemente ferita. Tuttavia, una volta uscita dalla neve, il terreno era duro come selce ed era impossibile seguirne le impronte; la valle presto svoltava e si ramificava in un groviglio di canaloni e burroni. Ritenni probabile che non sarebbe salita in collina, ma che sarebbe fuggita lungo il corso della valle principale; ma poiché era così incerto, pensammo che ci sarebbe convenuto di più cercare un nuovo cervo.

	La nostra fortuna, tuttavia, sembrava — e molto meritatamente — essere giunta al termine. Proseguimmo a fatica, con la massima rapidità compatibile con il silenzio, ora dopo ora; perlustrando le valli controvento e attraversando le testate boscose dei burroni, a volte vicini l'uno all'altro e a volte tenendoci a circa cento iarde di distanza, a seconda della natura del terreno. Dopo aver setacciato tutto il territorio intorno alla testata del torrente nel quale eravamo scesi, passammo a quello successivo e lo percorremmo con uguale cura e pazienza. Il mattino era ormai inoltrato e dovemmo cambiare metodo di caccia. Non era più probabile trovare i cervi intenti a pascolare o all'aperto, e cercammo invece i luoghi dove ci si poteva aspettare che avessero stabilito il giaciglio, seguendo ogni pista che portasse dentro fitte macchie di boscaglia o di alberi giovani; uno di noi perlustrava allora il folto mentre l'altro restava di guardia all'esterno. Senza dubbio dobbiamo essere passati vicino a più di un cervo, e senza dubbio altri ci hanno udito e sono sgusciati via attraverso il fitto riparo; ma, sebbene vedessimo abbondanti tracce, non scorgemmo né zoccolo né pelo di creatura vivente. È in tali circostanze che un cacciatore all'avvicinamento deve mostrare risolutezza e perseverare finché la fortuna non gira — che è un modo eufemistico per dire: finché non smette di commettere i vari errori che allarmano i cervi e li spingono a togliersi di mezzo. Molti buoni tiratori si scoraggiano se non vedono un cervo al mattino presto e tornano a casa; ancora di più se non ne vedono uno in due o tre giorni. Altri continuano a cacciare, ma diventano trascurati, inciampano e calpestano rami secchi, lasciando che lo sguardo cada a terra. È un ottimo test per la risolutezza di un uomo vedere se, alla fine di una lunga e infruttuosa scarpinata dietro ai cervi, egli si muove con la stessa attenzione e mantiene lo sguardo altrettanto vigile di quanto faceva all'inizio. Se lo fa, ed esercita un po' di buonsenso — nell'avvicinamento, come in ogni altra cosa, il buonsenso è la più necessaria delle qualità — può essere certo che la sua ricompensa arriverà un giorno; e quando arriva, prova una gratificazione che solo i suoi compagni di sport possono comprendere.

	Pranzammo ai piedi di un'alta collina di argilla, dove c'era un cumulo di neve. La caccia autunnale o invernale nelle Bad Lands ha un grande vantaggio: il cacciatore non è tormentato dalla sete come accade quasi certamente camminando per lunghe ore sotto il sole cocente dell'estate. Se ha molta sete, una boccata o due di neve presa da qualche avvallamento gli inumidirà le labbra e la gola; e comunque la sete è in gran parte una mera questione di abitudine. Per pranzo, la cosa migliore che un cacciatore può portare con sé è carne di cervo essiccata o affumicata, con non troppo sale. È molto meglio del pane e non altrettanto asciutta; inoltre è più facile da trasportare, poiché un paio di pezzi possono essere infilati nel petto della casacca da caccia o in tasca, o in realtà ovunque; e per sostenere le forze di un uomo non c'è nulla che le sia pari.

	Dopo pranzo cacciammo finché le ombre non iniziarono ad allungarsi, poi tornammo ai nostri cavalli. Il maschio fu caricato dietro il buon vecchio Manitou, che può trasportare qualsiasi peso a un'andatura sostenuta e non si preoccupa affatto se una cinghia si rompe e si ritrova il carico penzolante tra le zampe, un evento che riduce la maggior parte dei cavalli a uno stato di terrore frenetico. Non appena caricato, cavalcammo lungo la valle in cui la femmina era scomparsa al mattino, prendendo un lato ciascuno e ispezionando ogni possibile nascondiglio. Le probabilità erano tutte contro il ritrovamento di una sua traccia; ma un cacciatore impara presto che deve approfittare di ogni possibilità, per quanto minima. Questa volta fummo ricompensati per la nostra diligenza; infatti, dopo aver cavalcato per circa un miglio, la nostra attenzione fu attirata da una macchia bianca in un gruppo di bassi rovi. Scendendo da cavallo e guardando all'interno, si rivelò essere la groppa bianca della femmina, che giaceva distesa all'interno, rigida e stecchita. La palla era entrata troppo indietro ed era uscita sul lato opposto vicino all'anca, infliggendo una ferita mortale, ma tale da permetterle di correre per oltre un miglio prima di morire. Fu poco più di un caso se alla fine riuscimmo a prenderla; e il mio averla quasi mancata a una distanza così breve fu dovuto puramente alla trascuratezza e a un cattivo giudizio. Avevo ucciso troppi cervi per essere minimamente nervoso di fronte a loro, ed ero calmo con un maschio quanto con un coniglio; ma poiché lei era così vicina, commisi l'errore comune di avere troppa fretta, e non aspettai di vedere che si trovava in posizione obliqua rispetto a me e che di conseguenza avrei dovuto mirare alla punta della spalla. Come risultato, il cervo fu quasi perduto.

	Nessuno dei miei tiri mi aveva finora fatto molto onore; ma in ogni caso avevo capito dove risiedeva l'errore, e questo è un grande passo avanti verso la sua correzione. Continuavo a desiderare di avere un'altra occasione per vedere se non avessi tratto profitto dalle mie lezioni; e prima di arrivare a casa il mio desiderio fu esaudito. Stavamo galoppando lungo una valle erbosa, punteggiata di macchie di boscaglia, con il vento che soffiava forte nei nostri volti e attutiva il rumore fatto dagli zoccoli sull'erba. Mentre passavamo accanto a un pezzo di terreno accidentato, un maschio di cervo mulo di un anno balzò in vista e si allontanò al piccolo galoppo. Fui giù dal dorso di Manitou in un istante. Il cervo si muoveva lentamente, ed era evidente che si sarebbe presto fermato a guardarsi intorno, così calai su un ginocchio, con la carabina a mezza altezza, e aspettai. Quando fu a circa sessanta iarde si fermò e si girò di fianco rispetto a me, offrendo un bellissimo tiro di profilo. Mirai al punto proprio dietro la spalla e sentii di averlo preso. Al colpo scappò via, ma con balzi brevi e deboli, e capii che non sarebbe andato lontano; né lo fece, ma si fermò di colpo, barcollò incerto e cadde su un fianco, morto, con il proiettile passato nettamente attraverso il corpo.

	Ciascuno di noi aveva già un cervo dietro la sella, quindi non potevamo portare l'ultimo maschio con noi. Di conseguenza lo pulimmo e lo appendemmo per i garretti a un ramo di un albero, accumulando boscaglia intorno come se stessimo costruendo un piccolo recinto o una trappola per tenere lontani i coyote; i quali, comunque, non sono inclini a danneggiare la selvaggina che è appesa, sembrando che la loro cautela li porti a temere che non sia sicuro farlo. In un clima così freddo, un cervo appeso in questo modo si conserva per un tempo indefinito; e la carcassa era in ottime condizioni quando, una o due settimane dopo, mandammo il calessino a riprenderla.

	Un robusto calessino è molto utile in un ranch, dove gli uomini intraprendono continuamente brevi viaggi nei quali non desiderano essere ingombrati dal pesante carro del ranch. I pony da soma sono sempre una seccatura, per quanto ovviamente inevitabile quando si affrontano viaggi attraverso montagne o foreste. Ma nelle pianure un calessino è molto più pratico. Vi si possono caricare coperte e provviste, e gli si può assegnare un percorso definito da seguire o un punto da raggiungere; nel frattempo i cacciatori, senza affaticare i propri cavalli con carichi pesanti, possono deviare e cacciare ovunque desiderino.

	Non c'è quasi nessuna difficoltà nell'attraversare la prateria; ma serve un esperto conoscitore delle pianure, oltre che un buon conducente, per portare un carro attraverso le Bad Lands. Ci sono solo due strade da seguire: una è procedere lungo il fondo delle valli, l'altra è seguire la cima dei crinali spartiacque. Quest'ultima è generalmente la migliore; infatti, ogni valle ha solitamente sul fondo un fossato profondo e tortuoso con pareti perpendicolari, che serpeggia prima da un lato e poi dall'altro e deve essere attraversato continuamente, mentre poco lontano da esso iniziano i calanchi e le forre che scendono dalle colline laterali. Non è affatto facile capire quale sia il crinale principale, poiché curva e si attorciglia, e continua a dividersi in altri minori che separano semplicemente due rami dello stesso ruscello. Se il conducente non conosce la conformazione del terreno, è probabile che si ritrovi in un vicolo cieco, dal quale può uscire solo tornando indietro per un miglio o due e tentando una nuova via.

	In territori molto difficili, i cavalieri devono essere pronti ad aiutare il tiro a risalire i punti ripidi. Molti cavalli che non tirerebbero un chilo attaccati a un finimento, trainano con tutte le loro forze se sollecitati dalla sella; Manitou ne è un esempio calzante. Spesso si incontrano ostacoli attraverso i quali è semplicemente impossibile per qualsiasi tiro trascinare un carro carico o persino uno vuoto. È il caso dei canyon scoscesi o dei corsi d'acqua dal fondo fangoso con sponde verticali, specialmente se queste ultime hanno i bordi friabili. In questi casi, prima si fanno passare i cavalli e poi si trascina il carro con l'aiuto di lunghe funi. Spesso può essere necessario costruire una sorta di ponte rudimentale o una passerella per far passare gli animali; e se il canyon è molto profondo, il carro deve essere smontato, calato da un lato e issato dall'altro. Può essere necessaria un'immensa mole di lavoro per superare una distanza del tutto insignificante. Gli animali da soma, tuttavia, possono andare quasi ovunque possa andare un uomo.

	Sebbene la caccia all'avvicinamento a piedi, come descritto sopra, sia nel complesso il modo migliore per prendere i cervi, ci sono molti luoghi dove, per la natura del terreno, lo sport può essere praticato altrettanto bene a cavallo, e non esiste tipo di caccia più piacevole. Il miglior tiro che abbia mai fatto in vita mia — un tiro nel quale, però, temo che l'elemento fortuna sia entrato molto più pesantemente dell'abilità — fu compiuto proprio cacciando il cervo mulo a cavallo.

	In quel periodo stavamo facendo un viaggio piuttosto lungo con il carro e stavamo risalendo la biforcazione di un fiume di pianura nel Montana occidentale. Poiché eravamo a corto di cibo, i due tra noi che solitamente si incaricavano di rifornire il campo di selvaggina decisero di fare una caccia dietro il fiume in cerca di cervi mulo; infatti, sebbene ci fossero alcuni cervi coda bianca nei fondali fluviali più fittamente alberati, non eravamo riusciti a prenderne nessuno. Fu stabilito che il carro proseguisse per qualche miglio e poi si fermasse per la notte, poiché era già metà pomeriggio quando partimmo. Il territorio somigliava per carattere ad altre parti delle pianure da pascolo, ma era assolutamente privo di alberi tranne che lungo il letto del fiume. Le colline ondulate scendevano ripide in lunghe valli e profondi burroni. Erano scarsamente coperte di erba grossolana e anche di una crescita irregolare di alta artemisia, che in alcuni punti si riuniva in fitti cespugli. Un principiante avrebbe pensato che il territorio fosse del tutto troppo privo di ripari per ospitare dei cervi, ma una brevissima esperienza insegna che i cervi si trovano in boschetti di crescita così bassa e rada che sembra non possano nascondere nulla; e, quel che è più, che spesso si aggirano furtivi in tali macchie senza essere scoperti. E il cervo mulo è un animale audace e fiero, a cui piace spingersi in territori relativamente aperti, dove deve contare sulle proprie capacità, e non sul nascondersi, per proteggersi dal pericolo.

	Nel punto in cui il terreno collinare si univa al fondovalle alluvionale del fiume, questo si interrompeva bruscamente in ripidi dirupi, che nessuno se non un pony del West avrebbe potuto scalare. È davvero meraviglioso vedere quali posti riesca a superare un pony e l'indifferenza con cui considera i ruzzoloni. Nel risalire dal fondo entrammo in un calanco e poi conducemmo i nostri pony lungo una cengia d'argilla, dalla quale deviammo per salire dritti su per un dirupo sabbioso molto scosceso. Il mio compagno era avanti; proprio mentre svoltava dalla cengia, e mentre io mi trovavo esattamente sotto di lui, il suo cavallo, nel lanciarsi per cercare di superare il dirupo di sabbia, perse l'equilibrio e, dopo essere rimasto dritto sulle zampe posteriori per un secondo, ribaltò all'indietro. Quel secondo di pausa in cui rimase perfettamente verticale mi diede il tempo di fare un balzo frenetico per togliermi di mezzo con il mio pony, che si arrampicò dietro di me; restammo entrambi aggrappati con mani e zoccoli alla parete della scarpata, mentre l'altro cavallo fece due capriole complete come non ne avevo mai viste, atterrando con un fragore sul fondo del calanco, a zampe all'aria. Pensai che fosse spacciato, ma neanche per idea. Dopo un momento o due lottò per rimettersi in piedi, si scrollò e si guardò intorno con un'aria piuttosto vergognosa, apparentemente senza il minimo danno per la caduta. Riuscimmo allora a portare il mio pony in cima con gran tiri, e poi scendemmo per l'altro, il quale all'inizio si oppose con forza a fare un altro tentativo ma, dopo molte lusinghe e un bel po' di improperi, prese lo slancio e salì senza problemi.

	Per un po' di tempo, dopo aver raggiunto la cima dei dirupi, cavalcammo senza vedere nulla. Quando era possibile, restavamo uno per lato rispetto a un ruscello, evitando le cime dei crinali perché, standovi sopra, un cavaliere può essere visto a una distanza lunghissima, e procedendo con particolare cautela ogni volta che giravamo intorno a uno sperone o superavamo una cresta. Il territorio si estendeva come un mare infinito e ondulato di terra marrone opaco e arida artemisia; le valli formavano lunghi solchi paralleli e ogni cosa aveva un aspetto di desolante monotonia. Alla fine, mentre sbucavamo su un crinale arrotondato, tre maschi di cervo mulo balzarono fuori da un gruppo di artemisia a circa duecento iarde di distanza sotto di noi e fuggirono giù per la collina. Era un tiro molto lungo, specialmente per provare a colpire un animale in corsa ma, poiché la selvaggina sembrava scarsa e le cartucce erano abbondanti, balzai giù da cavallo e, inginocchiato, sparai.

	Il proiettile andò basso, colpendo in linea ai piedi dell'ultimo cervo. Mirai molto alto la volta successiva, facendo un tiro azzardato sopra e avanti a loro, che ebbe l'effetto di farli deviare; si diressero dietro la spalla di un dirupo, trovandosi ormai giù nella valle. Avendo molto tempo a disposizione, alzai la tacca di mira (cosa che non faccio quasi mai) a quattrocento iarde e aspettai che riapparissero. Nel frattempo si erano evidentemente ripresi dallo spavento, poiché poco dopo uno uscì dall'altro lato del dirupo e si fermò, di profilo rispetto a me. Era troppo lontano perché potessi vedergli le corna. Mentre sollevavo la carabina, un altro venne fuori e iniziò a camminare verso il primo. Pensai che avrei fatto meglio ad avere un bersaglio il più grande possibile a cui sparare, e aspettai che il secondo maschio uscisse di più, cosa che fece immediatamente, fermandosi proprio accanto al primo. Mirai sopra le loro spalle e sfilai il grilletto. Entrambi i maschi andarono giù! E quando corsi giù dove giacevano, scoprii di aver tirato un po' di lato e che il proiettile aveva spezzato la schiena a entrambi. Mentre il mio compagno li puliva, tornai indietro e misurai la distanza a passi. Erano esattamente quattrocento trentuno lunghi passi; oltre quattrocento iarde. Erano entrambi grandi maschi e molto grassi, con il velluto che pendeva a brandelli dalle corna, poiché era la fine di agosto. La giornata stava volgendo al termine e avevamo una lunga cavalcata per tornare al carro, ciascuno con un maschio dietro la sella. Quando tornammo nella valle del fiume era buio pesto, e fu un lavoro piuttosto delicato per i nostri cavalli pesantemente caricati trovare la strada giù per i ripidi dirupi e attraverso il torrente rapido; né ci dispiacque quando vedemmo davanti a noi, sotto un dirupo, il bagliore del fuoco da campo che si rifletteva sul telone bianco del carro, che per il momento rappresentava per noi la nostra casa.

	Questo fu di gran lunga il miglior tiro che io abbia mai fatto; ed è proprio il genere di tiro che a chiunque capiterà occasionalmente di indovinare, se corre molti rischi e spara spesso a distanze dove le probabilità di colpire sono decisamente scarse. Suppongo di aver sparato una dozzina di volte ad animali lontani quattro o cinquecento iarde e ora, per la legge delle probabilità, mi era capitato di colpire; ma sarei stato molto sciocco se avessi pensato, anche solo per un momento, di aver imparato a colpire a oltre quattrocento iarde. Devo ancora vedere il cacciatore capace di colpire con una certa regolarità a quella distanza, quando deve valutarla da solo; sebbene ne abbia visti molti in grado di mandare a segno un colpo a così lunga gittata di tanto in tanto. E ho notato che un simile cacciatore, nel raccontare la propria esperienza, era destinato a dimenticare presto i numerosi errori commessi e a dire, o persino a pensare realmente, che i suoi centri occasionali rappresentassero la sua media di tiro.

	Uno dei più bei maschi di cervo mulo che io abbia mai abbattuto fu ucciso mentre si trovava in un luogo piuttosto insolito. Ero a caccia di bighorn (pecore di montagna), in un tratto di territorio molto elevato e accidentato, e verso mezzogiorno strisciai cautamente fino al bordo di una grande gola, le cui pareti verticali scendevano dritte per diverse centinaia di piedi. Sbirciando oltre l'orlo del baratro, vidi un maschio disteso su una cengia così stretta da riuscire a malapena a contenerlo, proprio sulla parete del dirupo di fronte, un po' più in basso e a circa settanta iarde in diagonale da me. Era sdraiato con le zampe parzialmente distese e la testa girata in modo da offrirmi un tiro perfetto dritto al centro della fronte; il proiettile entrò tra gli occhi, tanto che le sue zampe non ebbero quasi nemmeno un sussulto quando lo ricevette. Fu un lavoro faticoso e quasi pericoloso arrampicarsi fino al punto in cui giaceva; non ho mai conosciuto nessun altro individuo, persino di questa specie di cervo così audace e avventurosa, che si concedesse la siesta meridiana in un luogo così privo di ogni riparo e così difficile da raggiungere persino per il più sicuro degli arrampicatori. Questo maschio era grasso come una pecora da esposizione e più pesante di qualsiasi altro io abbia mai ucciso; mentre le sue corna erano, con due sole eccezioni, le migliori che io abbia mai ottenuto.

	 


――o――

	CAPITOLO VI. - UN VIAGGIO NELLA PRATERIA

	Non si trovano antilopi, se non raramente, nelle immediate vicinanze della casa del mio ranch, dove il terreno è troppo accidentato per loro; ma nelle grandi praterie, a dieci o quindici miglia di distanza, sono abbondanti, sebbene non così numerose come lo erano pochi anni fa, quando il bestiame fu introdotto per la prima volta nella regione. Gli abitanti delle pianure le chiamano o pronghorn o antilopi, ma sono più spesso conosciute con quest'ultimo e molto meno descrittivo titolo. Dove si trovano, sono sempre figure molto vistose nel paesaggio; infatti, lungi dal cercare di nascondersi, un'antilope sembra proprio ansiosa di occupare una posizione di rilievo, preoccupandosi solo di essere in grado di vedere lei stessa i propri nemici.

	È il più piccolo tra i capi di selvaggina della pianura, persino più piccolo di un cervo coda bianca; la sua pelle è priva di valore, essendo sottile e porosa, e se ne ricava un cuoio di pessima qualità. In tutto il suo aspetto e nella sua struttura è una creatura singolarissima. A differenza di tutti gli altri animali dalle corna cave, essa perde le corna ogni anno, esattamente come i cervi perdono i loro palchi solidi; ma il processo di muta nel pronghorn occupa solo pochissimi giorni, un tempo così breve che, in effetti, molti cacciatori negano fermamente che avvenga affatto.

	Il pelo ha una consistenza notevole: molto lungo, ruvido e fragile; in primavera cade a manciate. In forte contrasto con il giallo-rossastro delle altre parti del corpo, la groppa è di un bianco puro e, quando l'animale è allarmato o irritato, ogni pelo della macchia bianca si rizza, aumentando notevolmente l'area apparente del colore. La carne, a differenza di quella di ogni altro animale della pianura, è ugualmente buona durante tutto l'anno. In autunno è meno succosa di quella di cervo, ma in primavera, quando nessun altro tipo di selvaggina vale la pena di essere mangiato, è perfettamente buona; in quel periodo dell'anno, se dobbiamo procurarci carne fresca, preferiamo uccidere un'antilope piuttosto che qualunque altra cosa; e poiché i maschi si distinguono sempre istantaneamente dalle femmine per le loro grandi corna, ci limitiamo a loro, non arrecando così alcun danno alla specie.

	L'antilope è un animale più bizzarro che bello. Le curiose corna forcute, i grandi occhi sporgenti e le strane macchie e strisce simili a briglie sulla faccia e sulla gola sono più vistose, ma meno armoniose, della testa delicata e dei palchi ramificati di un cervo; inoltre manca del tutto della grazia di movimento di quest'ultimo. Nella forma e nell'aspetto, quando resta immobile, è piuttosto angolosa e simile a una capra, e i suoi movimenti hanno solo il fascino che deriva dalla leggerezza, dalla velocità e dall'agilità. L'andatura è singolarmente regolare e uniforme, senza nulla del movimento balzellante e rullante del cervo; di conseguenza, rispetto ad altri tipi di selvaggina, è molto facile da colpire quando corre.

	Le antilopi possiedono una curiosità quasi morbosa. L'apparizione di qualsiasi cosa fuori dall'ordinario, o a cui non sono abituate, spesso sembra spingerle quasi fuori di sé, in un misto di spavento e desiderio di sapere di cosa si tratti; una combinazione di sentimenti che le getta in un vero panico, durante il quale a volte sembrano del tutto incapaci di badare a se stesse. In luoghi molto remoti e selvaggi, dove raramente penetra l'uomo bianco, l'apparizione di un carro dalla copertura bianca è sufficiente a eccitare questo sentimento nel pronghorn; in questi casi non è insolito che un branco si avvicini e giri in tondo attorno allo strano oggetto, incurante dei colpi di carabina. Questa curiosità è particolarmente forte nei maschi durante il periodo del calore, e un metodo per cacciarli consiste nell'approfittarne, attirandoli verso i cacciatori tramite la tecnica del "flagging", ovvero sventolando avanti e indietro nell'aria un fazzoletto rosso o qualche altro oggetto. In zone selvagge a volte possono essere attirati anche dopo aver visto l'uomo; ma, altrove, quest'ultimo deve tenersi accuratamente nascosto dietro un crinale, un dosso o nell'erba alta, e continuare a sventolare con cautela il fazzoletto sopra la testa. L'antilope lo guarderà fissamente, scalcerà, sbufferà, accennerà a scappare, si avvicinerà a scatti e correrà da un lato all'altro per vedere meglio. A volte un vecchio maschio diffidente continuerà così per mezz'ora, per poi andarsene alla fine; altre volte, invece, l'attrazione si rivela troppo forte e l'antilope avanza lentamente finché non si trova a tiro di carabina. Questo metodo di caccia, tuttavia, non è più praticato come un tempo, poiché le antilopi diventano sempre più schive e difficili da attirare con la bandiera. Io stesso non ne ho mai abbattuta una in questo modo, sebbene abbia visto spesso compiere l'impresa e ci abbia provato diverse volte, ma sempre con il risultato che, dopo essermi indebolito per bene il braccio a forza di sventolare il fazzoletto, l'antilope, che si era mossa appena fuori tiro, improvvisamente se l'è data a gambe ed è sparita.

	Nessun altro tipo di selvaggina di pianura, eccetto il bighorn, è così schivo e dalla vista acuta come l'antilope; sia le sue abitudini che la natura aperta del terreno su cui si trova la rendono particolarmente difficile da avvicinare furtivamente. Non ci sono ripari e, se un uomo viene visto una volta dalla preda, quest'ultima non lo perderà più di vista, a meno che non decida di andarsene con un'andatura che mette presto sei miglia di distanza tra loro. Sposta la sua posizione in modo da tenere il cacciatore costantemente sott'occhio. Così, se si trova su un crinale e il cacciatore scompare in un burrone che intende risalire strisciando, l'antilope galoppa prontamente verso qualche altro punto di osservazione da cui il nemico sia di nuovo visibile; e questo si ripete finché l'animale non decide finalmente di andarsene per sempre. Mantiene una guardia incessante, restando sempre all'erta per i pericoli, vicini o lontani; e poiché può vedere a una distanza immensa e vive su terreni così pianeggianti che un cavaliere può essere scorto a un miglio di distanza, la sua attenzione viene attirata quando si trova ancora a quattro o cinque tiri di carabina oltre la portata; una volta che ha intravisto il nemico, quest'ultimo può anche abbandonare ogni speranza di prendere la preda.

	Ma pur essendo molto più diffidente del cervo, a volte è anche molto più sciocca e ha certe abitudini — alcune delle quali, come l'eccessiva curiosità e la tendenza al panico, sono già state menzionate — che portano alla sua distruzione. Ordinariamente, uccidere un'antilope è un'impresa molto più difficile che uccidere un cervo, ma ci sono momenti in cui la prima può essere abbattuta in numeri tali da diventare una mera carneficina.

	Il pronghorn è per eccellenza un animale gregario. Si trova in branchi quasi tutto l'anno. Durante i due o tre giorni successivi alla perdita delle corna e mentre crescono quelle nuove, il maschio si ritira in qualche luogo isolato; e mentre dà alla luce i cerbiatti, la femmina resta da sola. Ma non appena possibile, ognuno si ricongiunge al branco; e i piccoli ne diventano membri a un'età straordinariamente precoce. Nel tardo autunno, quando è iniziato il freddo pungente, un gran numero di questi branchi si riunisce e si formano mandrie immense che durano per tutto l'inverno. Così, in questa stagione, un uomo può viaggiare per giorni attraverso regioni dove le antilopi sono abbondantissime durante i mesi caldi e non vederne nemmeno una; ma se dovesse imbattersi in qualcuna, è probabile che siano in gran numero, molto probabilmente lungo il bordo delle Bad Lands, dove il terreno è ondulato piuttosto che accidentato, ma dove c'è un po' di riparo dalle furiose tempeste invernali. Spesso scendono persino nel fondovalle del fiume o trovano la strada per qualche altopiano. Ora restano sempre vicine ai luoghi che hanno scelto per i loro rifugi invernali e sembrano molto riluttanti a lasciarli. Si muovono in mandrie fitte e, quando sono affamate e deboli per il freddo, sono meno schive; possono spesso essere uccise in gran numero da chiunque abbia scoperto dove si trovano — anche se un vero sportivo non le molesterà in questa stagione.

	A volte, in questo periodo, un piccolo numero di individui si separa dalla mandria principale e stabilisce la propria dimora in un luogo isolato; e una volta fatto ciò, è quasi impossibile scacciarli. Lo scorso inverno, un pronghorn solitario si smarrì nel fondovalle del fiume all'imboccatura di un'ampia valle scavata da un ruscello, a mezzo miglio dal mio ranch, e vi rimase per tre mesi, stando insieme al bestiame e venendo sempre ritrovato entro un miglio dallo stesso punto. Nello stesso periodo, un piccolo branco si stabilì su un grande altopiano, lungo circa cinque miglia e largo due, un po' più su lungo il fiume sopra di me, offrendo un eccellente passatempo a un paio di allevatori che vivevano non lontano dalla base. Le antilopi, venti o trenta in tutto, non volevano lasciare l'altopiano, che si trova nel mezzo di un terreno accidentato; è infatti una particolarità di questi animali, di cui si parlerà più avanti, che cercheranno di restare in campo aperto a ogni costo o rischio. I due allevatori concordarono di non sparare mai alle antilopi a piedi, ma di cercare di ucciderle solo da cavallo, usando i loro revolver o le loro Winchester. Le cacciavano dunque per puro spirito sportivo; e certamente ne ricavarono un gran divertimento. Pochissimi cavalli in verità sono veloci quanto un pronghorn, e tra questi pochi non ne figurava alcuno posseduto dai miei due amici. Ma le antilopi erano sempre costrette a rientrare dal bordo dell'altopiano, e così venivano forzate costantemente a offrire opportunità per tagliar loro la strada; queste opportunità aumentavano ulteriormente perché i due cacciatori si separavano. Uno di loro andava all'estremità superiore dell'altopiano e faceva partire il branco, cavalcando dietro di loro a tutta velocità. Esse lo distanziavano, ma venivano bloccate nella loro corsa arrivando sull'orlo del dirupo; allora svoltavano ad angolo, offrendo all'inseguitore la possibilità di intercettarle; e se proseguivano dritte nel mezzo, l'altro cacciatore andava loro incontro. Quando arrivava il momento favorevole, i cacciatori si lanciavano il più vicino possibile e scaricavano i loro revolver o le carabine a ripetizione sulla mandria; ma è sorprendente quanto sia difficile, cavalcando un cavallo a tutta velocità, colpire qualsiasi bersaglio, a meno che non si trovi direttamente sotto la volata dell'arma. Il numero di cartucce consumate rispetto al numero di pronghorn uccisi era enorme; ma il divertimento e l'eccitazione della caccia erano gli obiettivi principali dei miei amici, per i quali l'uccisione effettiva della selvaggina era di importanza del tutto secondaria. Uscirono a cercarle circa una dozzina di volte durante l'inverno e uccisero in tutto dieci o quindici esemplari.

	Il pronghorn è di gran lunga l'animale più veloce delle pianure; può superare in corsa e in resistenza un cervo con la massima facilità. Dei greyhound (levrieri inglesi) molto veloci possono raggiungerli, se cacciati in mute o in coppia; ma solo un cane straordinariamente bravo può abbatterne uno da solo. Inoltre, i pronghorn sono creaturine molto coraggiose e opporranno una resistenza risoluta contro un cane o un lupo, colpendo con le zampe anteriori e tirando colpi con le loro corna non molto formidabili; sono così rapidi e nervosi da essere in realtà piuttosto difficili da sopraffare.

	Le antilopi mostrano la più grande avversione verso qualsiasi terreno che non sia aperto e sembrano assolutamente incapaci di compiere un salto in alto. Se un branco viene sorpreso a pascolare sul fondo di una valle che sbuca in una pianura, invariabilmente si lancia dritto verso l'imboccatura, anche se il nemico è appostato lì, e gli correrà accanto incurante, non importa quanto l'uscita sia stretta, pur di non rinunciare a raggiungere il terreno aperto. È quasi impossibile costringerle a entrare persino in una piccola macchia di boscaglia, e affronteranno una morte quasi certa piuttosto che cercare di saltare un ostacolo in realtà del tutto insignificante. Se scoperte in una radura circondata da una rada crescita di arbusti, non fanno alcuno sforzo per attraversare o superare tale vegetazione, ma si lanciano freneticamente fuori dalla via dalla quale sono entrate. Spesso i cervi, specialmente i cervi mulo, si spingono fino al margine della pianura frequentata dalle antilopi; ed è curioso vedere i due animali separarsi nel momento stesso in cui c'è un allarme: i cervi puntano al terreno accidentato, mentre le antilopi sfrecciano verso le pianure livellate. Una volta, due dei miei uomini quasi catturarono un paio di antilopi con le mani. Erano fuori col calessino e videro due antilopi, a grande distanza davanti a loro, entrare nell'imboccatura di un calanco (un canyon in petto)2; si erano allontanate dalla prateria verso il fondovalle del fiume e si sentivano evidentemente smarrite. I miei due uomini non diedero molto peso alla cosa, ma quando furono di fronte all'apertura del calanco, larga solo una trentina di piedi, videro le due antilopi che cercavano di uscire, avendo scoperto che si trattava di un vicolo cieco senza uscita dall'altra parte. Entrambi gli uomini saltarono giù dal calessino e corsero all'entrata; le due antilopi scattarono freneticamente avanti e indietro all'interno del calanco. Le pareti erano ripide, ma un cervo le avrebbe scalate all'istante; eppure le antilopi sembrarono del tutto incapaci di farlo, e alla fine scapparono via passando di forza accanto ai due uomini. Passarono così vicino che gli uomini riuscirono a toccarle entrambe, ma i loro movimenti erano troppo rapidi per permettere di afferrarle.

	Tuttavia, sebbene incapace di saltare in altezza, un'antilope può sfrecciare oltre un ostacolo orizzontale come un uccello, e supererà corsi d'acqua e calanchi che pochissimi cavalli oserebbero affrontare. Un bighorn, d'altro canto, è un meraviglioso saltatore verticale; il cervo mulo viene subito dopo; il cervo coda bianca è piuttosto bravo e il wapiti è comunque migliore dell'antilope; ma quando si tratta di salto in lungo, quest'ultima può batterli tutti.

	In maggio o ai primi di giugno, la femmina dà alla luce i suoi piccoli, solitamente due, poiché è molto prolifica. Stabilisce il proprio giaciglio in qualche valle o avvallamento e resta con il resto del branco, tornando dai cerbiatti solo per allattarli. Essi giacciono nell'erba o sotto qualche piccolo cespuglio, ma sono meravigliosamente difficili da trovare. Per istinto sanno subito come accovacciarsi in modo da risultare il meno vistosi possibile. Una volta facemmo scappare una femmina di pronghorn da un fianco di una collina apparentemente del tutto piatto; cavalcando oltre il punto che aveva lasciato, ci imbattemmo in due piccoli cerbiatti che potevano avere solo poche ore di vita. Giacevano piatti nell'erba, con le zampe ripiegate sotto di loro e i colli e le teste distesi sul terreno. Quando li prendemmo in braccio e li maneggiammo, si abituarono presto a noi e si muovevano goffamente intorno, ma a ogni rumore o movimento improvviso si accovacciavano immediatamente di nuovo a terra. Tuttavia, in un'età molto precoce, i piccoli imparano a cavarsela da soli e possono allora correre quasi quanto i genitori, anche quando non sono più grandi di una lepre da neve (jack-rabbit). Una volta, mentre stavamo facendo il fieno, un paio dei miei cowboy passarono mezz'ora cercando di rincorrere e catturare un piccolo cerbiatto, ma non riuscirono a prenderlo, tanto correva veloce e scartava rapidamente.

	I piccoli di antilope sono molto facili da addomesticare e sono animali da compagnia divertentissimi. Ne abbiamo avuti due o tre, ma non siamo mai riusciti ad allevarne nessuno fino all'età adulta; alcuni degli allevatori vicini, però, sono stati più fortunati. Non sono quasi per nulla graziosi come i cerbiatti di cervo, avendo zampe lunghe e dinoccolate e corpi spigolosi, ma sono molto più socievoli e interessanti. Uno dei miei vicini ha tre pronghorn vivi, oltre a due piccoli cervi coda bianca maculati. I cerbiatti di cervo si nascondono sempre in giro, e non sono affatto creaturine audaci e curiose come le piccole antilopi. Queste ultime hanno una balia sotto forma di una vecchia e grassa pecora; ed è buffo vederla, quando è allarmata, scappare con un'andatura dondolante, mentre i suoi sgraziati figlioletti adottivi le saltellano tutto intorno, esibendosi nelle più straordinarie acrobazie. Ci sono un paio di cani molto grandi, dei mastini, nella proprietà, la cui naturale solennità è completamente scombussolata dalle insistenze e dall'impavidità dei piccoli di antilope. Dove va uno, gli altri due seguono sempre; e così uno dei mastini, mentre batte le palpebre solennemente al sole, si ritrova improvvisamente caricato a tutta velocità dalle tre bizzarre creaturine, che spesso arrivano proprio a dargli delle testate contro. L'espressione a disagio del cane e i suoi sforzi per togliersi di mezzo senza compromettere la propria dignità sono davvero molto comici.

	I cerbiatti giovani sembrano non emanare alcun odore, e così molti di loro sfuggono alle numerose bestie carnivore che si aggirano continuamente di notte nella prateria e che, durante i mesi primaverili, sono sempre grasse per essersi nutrite dei corpi degli innocenti che hanno trucidato. Se scoperto da una volpe o da un coyote durante i suoi primi giorni di vita, un piccolo cerbiatto non ha alcuna possibilità di sopravvivenza, sebbene la madre, se presente, combatta disperatamente per lui; ma dopo che ha acquisito l'uso delle zampe, non ha più nulla da temere rispetto agli adulti.

	A volte i cerbiatti cadono vittime della grande aquila reale. Questo maestoso uccello, l'aquila di guerra dei Sioux, non è molto comune nelle Bad Lands, ma talvolta si vede ancora dalle nostre parti; e, come ovunque, la sua sola presenza aggiunge una certa grandezza ai luoghi solitari che frequenta. Due o tre anni fa, uno dei miei uomini trovò un nido sulla parete di un dirupo quasi inaccessibile; ne estrasse un aquilotto che fu poi allevato in una gabbia improvvisata alla meglio. Ovunque l'aquila esista, essa esercita un dominio incontrastato su tutto ciò la cui taglia non sia tale da proteggerlo dal becco e dagli artigli del grande uccello; non solo si nutre di lepri, pernici e anatre, ma attacca anche i giovani cerbiatti dei cervi e delle antilopi. Tuttavia, l'aquila è solo un nemico occasionale e, a parte l'uomo, i soli avversari formidabili che l'antilope debba temere sono i lupi e i coyote. Questi sono molto distruttivi per i piccoli e si aggirano sempre attorno al branco per acciuffare qualsiasi individuo ferito che resti indietro; in inverno, quando il terreno è scivoloso e l'antilope è intorpidita e debole, spesso compiono grandi stragi anche tra gli adulti.

	La voce dell'antilope non è affatto simile a quella del cervo. Invece di belare, emette un verso rapido e aspro, una sorta di abbaio; un po' come il suono "kau", ripetuto in modo netto e chiaro. Può essere udito a grande distanza; solitamente viene emesso quando l'animale è un po' spaventato o sorpreso dalla presenza di qualcosa che non comprende.

	Il pronghorn non può restare senza acqua più a lungo di quanto possa farlo un cervo, e percorrerà grandi distanze per procurarsela; poiché lo spazio non è nulla per un viaggiatore dotato di tale velocità e resistenza. Per quanto secco e arido possa essere il deserto in cui si trovano le antilopi, si può dare per scontato che esse siano sempre a una distanza raggiungibile da qualche sorgente o pozza d'acqua, e che la visitino una volta al giorno. Una o due volte mi è capitato di accamparmi presso qualche pozza che era l'unica per miglia e miglia intorno; in ogni caso, sono stato sorpreso di notte dalle visite delle antilopi che, scoprendo che il loro abbeveratoio era occupato, restavano nei paraggi a breve distanza, tornando più volte e continuando a emettere il loro abbaio "kau, kau", finché non si convincevano che non c'era speranza di potersi avvicinare, partendo allora di corsa verso qualche altro luogo.

	I pronghorn forse preferiscono le praterie ondulate di erba corta come loro dimora, ma sembrano trovarsi quasi altrettanto bene nelle distese desolate e monotone dove l'artemisia, il fico d'India e pochi fili d'erba grossolana sono gli unici segni di vita vegetale visibili. In tali luoghi, solo il pronghorn, il gallo del sagebrush, il serpente a sonagli e il rospo cornuto riescono a rimediare di che vivere.

	Il rospo cornuto non è affatto un rospo, ma una lucertola — un piccolo tizio buffo e tarchiato, con spine su tutta la parte superiore della testa e del dorso, e incline a muoversi nel modo più calmo immaginabile. Nulla lo spinge ad affrettarsi. Se portato a casa, diventa un animaletto domestico molto docile e singolare, ma anche decisamente poco interessante.

	I serpenti a sonagli sono fin troppo abbondanti ovunque; lungo i fondovalle dei fiumi, nel terreno collinare e accidentato, così come nelle praterie e nelle grandi distese desertiche. Ogni cowboy ne uccide a dozzine ogni stagione. Per un uomo che indossa stivali alti c'è poco o nessun pericolo mentre cammina, poiché le zanne non possono trapassare il cuoio e il serpente non colpisce all'altezza del ginocchio. In verità, il serpente a sonagli non è neanche lontanamente pericoloso quanto la maggior parte dei serpenti velenosi, poiché dà sempre un giusto avvertimento prima di colpire ed è sia pigro che timido. Se può, si toglie di mezzo, e si arrotola nella sua posizione di difesa solo quando crede di essere effettivamente minacciato. Resta comunque, naturalmente, un vicino sia pericoloso che sgradevole, e uno dei suoi tratti irritanti è la predilezione che mostra nello strisciare dentro una capanna o nel trovar rifugio tra le coperte lasciate fuori sul terreno. Eccetto in questi casi, gli uomini corrono raramente pericoli, a meno che non si trovino chinati, come accadde a uno dei miei cowboy che si era piegato per raccogliere un ciocco ed era stato quasi morso da un serpente che si trovava lì sotto; o a meno che non si incontri il serpente mentre si sta avvicinando furtivamente a un animale. Una volta stavo strisciando verso un'antilope al riparo di un'artemisia molto bassa — così bassa che dovevo stare piatto sulla pancia e spingermi in avanti con le mani e i piedi. Mentre mi muovevo cautamente in questo modo, rimasi elettrizzato nel sentire quasi alle mie orecchie il ben noto e sinistro "whir-r-r" di un serpente a sonagli; alzando lo sguardo in fretta, ecco il rettile, a neanche dieci piedi da me, tutto arrotolato e in attesa. Indietreggiai e strisciai di lato, con il serpente che girava la testa per tenere d'occhio i miei movimenti; quando l'avvicinamento finì (l'antilope si allarmò e scappò via prima che fossi a tiro di carabina), tornai indietro, cercai il serpente e lo uccisi. Sebbene abbia saputo di diversi uomini morsi, conosco un solo caso in cui il morso abbia causato la morte di un essere umano. Si trattava di una ragazza che era uscita a mungere e stava tornando a piedi nudi; il serpente la colpì appena sopra la caviglia e, nello spavento, lei cadde e fu colpita di nuovo al collo. La doppia ferita fu troppo per lei e il veleno la uccise nel giro di un paio d'ore.

	Occasionalmente si incontra un serpente a sonagli che ha perso o danneggiato il sonaglio; e uno del genere è sempre pericoloso, perché colpisce senza preavviso. Una volta quasi persi un cavallo per il morso di uno di questi serpenti senza sonagli. Stavo percorrendo un sentiero quando il mio cavallo fece un sussulto e un salto tremendo; guardando indietro vidi che era stato attaccato da un serpente a sonagli con la coda ferita, che era rimasto nascosto in un ciuffo d'erba proprio accanto al sentiero. Fortunatamente aveva colpito solo lo zoccolo duro, rompendosi una delle zanne.

	I cavalli differiscono molto nella loro condotta verso i serpenti. Alcuni mostrano grande spavento alla loro vista o al sentire i sonagli, scartando e impennandosi e rifiutandosi di passare vicino al punto; mentre altri non ne hanno affatto paura, essendo davvero del tutto ottusi al riguardo. Manitou non perde affatto la testa per loro, ma allo stesso tempo sta molto attento a non arrivare a tiro di morso.

	Gli allevatori subiscono spesso perdite tra il bestiame a causa dei morsi di serpente; sia i bovini che i cavalli, pascolando, si imbattono frequentemente nei serpenti e vengono morsi al naso o alle guance. Generalmente queste ferite non sono fatali, sebbene molto fastidiose; non è raro vedere un mulo dall'aspetto abbattuto con la testa grande il doppio del normale, in conseguenza dell'aver incautamente brucato sopra un serpente. Un vicino perse un pony debole in questo modo, e anche uno dei nostri migliori manzi perì per la stessa causa. Ma in quest'ultimo caso l'animale, come la povera ragazza citata sopra, aveva ricevuto due ferite; a quanto pare, mentre pascolava con la testa bassa, era stato colpito prima al naso e di nuovo alla zampa anteriore mentre scattava via.

	Di tutti i tipi di caccia, quella all'antilope è per eccellenza quella che richiede abilità nell'uso della carabina a lunga distanza. La distanza a cui si deve sparare nella caccia all'antilope è almeno il doppio di quella ordinaria a cui si spara ai cervi. Nell'inseguire la maggior parte degli altri tipi di selvaggina, un cacciatore che non sia un buon tiratore può comunque fare un eccellente lavoro; ma nella caccia al pronghorn, nessuno può ottenere un risultato anche solo discretamente buono se non è un abile tiratore. Io stesso ho praticato poco la caccia alle antilopi e, di regola, non ho avuto molto successo in tale impresa.

	I segugi ordinari vengono usati raramente, o mai, per inseguire questa selvaggina; ma darle la caccia con i levrieri inglesi è una forma di sport tanto virile ed esilarante quanto si possa immaginare — un modo di cacciarla molto migliore rispetto allo spararle con la carabina; quest'ultimo metodo, sebbene richieda più abilità nell'uso effettivo dell'arma, è sotto ogni altro aspetto ampiamente inferiore come sport rispetto alla caccia all'avvicinamento del cervo mulo o del bighorn.

	Soltanto una volta intrapresi un viaggio di una certa durata con la caccia all'antilope come obiettivo principale. Era un giugno, quando tutti gli uomini erano via per il round-up (raduno del bestiame). Come d'uso durante la metà operosa dell'anno dell'allevatore, la primavera e l'estate — quando gli uomini non hanno tempo per cacciare e la selvaggina è fuori condizione — avevamo vissuto di maiale salato, fagioli, patate e pane; e non avevo quasi preso in mano la carabina per mesi. Così, scoprendo di avere qualche giorno libero, pensai di fare un breve viaggio nella prateria, nel bel clima di giugno, per rimediare un po' di sport e un po' di carne fresca dai branchi di maschi di pronghorn, che ero sicuro di incontrare. Avendo intenzione di stare via solo un paio di giorni, non era necessario portare molti articoli. Dietro la sella portavo una coperta per dormire e un cappotto impermeabile per ripararmi dall'umidità; una grande tazza di metallo con il manico rivettato, non saldato, così da potervi bollire l'acqua; un po' di tè e sale, e qualche biscotto; e una piccola borsa impermeabile contenente la mezza dozzina di miei oggetti personali necessari — senza dimenticare un libro. Il tutto formava un piccolo e leggero fardello, di pochissimo ingombro per il robusto vecchio Manitou. A giugno, nel paese delle pianure aride, si può generalmente contare sul bel tempo.

	Partii al mattino prestissimo, quando la brillantezza intensa delle stelle aveva appena iniziato a impallidire davanti alla prima striscia dell'alba. Quando lasciai il fondovalle del fiume e imboccai la valle di un ruscello tortuoso che attraversava le Bad Lands, il cielo a oriente stava diventando roseo; e presto i rilievi e i dirupi furono illuminati dai raggi radenti del sole estivo senza nuvole. L'aria era fresca e dolce, profumata dalle fragranze della primavera appena trascorsa; la rugiada posava pesante, in gocce scintillanti, sulle foglie e sui fili d'erba, il cui verde vivido, in questa stagione, illumina per breve tempo le distese desolate e sterili delle solitarie pianure occidentali. I cespugli di rose erano tutti in fiore e i loro boccioli rosa si raggruppavano in ogni ansa del torrente; i canti dolci e tristi dei tordi eremiti si levavano dalle macchie, mentre le allodole dei prati si appostavano coraggiosamente in vista emettendo la loro musica più forte e allegra. Il round-up era passato dal nostro ranch, e tutto il bestiame con i nostri marchi — la croce di malta e la giogaia tagliata, o il corno di wapiti e il triangolo — era stato liberato; non si erano ancora allontanati dal fiume e cavalcavo lungo lunghe file di animali che camminavano in fila indiana verso le colline, o che restavano in gruppo a guardarmi passare.

	Lasciando il ruscello, mi inoltrai in una regione di alture vulcaniche, dove il terreno si sollevava in colline arrotondate attraverso la cui copertura erbosa la roccia vulcanica rossa affiorava a tratti, mentre frammenti simili a massi erano sparsi per tutte le valli intermedie. C'erano pochi gruppi di cespugli qua e là, e vicino a uno di essi c'erano due gazze, che si posarono su un vecchio teschio di bufalo, imbiancato dal sole e dalla neve. Le gazze sono uccelli che catturano subito l'occhio per il loro piumaggio bianco e nero e le lunghe code; sono molto sfacciate e allo stesso tempo molto astute e schive. In primavera non le vediamo spesso; ma nel tardo autunno e in inverno si avvicinano molto alle capanne e agli edifici di servizio in cerca di qualcosa da mangiare. Se un cervo viene appeso e riescono a raggiungerlo, lo faranno a pezzi con i loro becchi affilati; i loro gusti carnivori e l'abitudine di aggirarsi intorno ai campi dei cacciatori dietro alla selvaggina lasciata fuori richiamano alla mente il loro parente, la ghiandaia grigia o "uccello dell'alce" delle foreste settentrionali.

	Dopo aver superato l'ultima linea di basse e arrotondate alture, il cavallo uscì sul confine delle grandi, apparentemente infinite distese di prateria ondulata o quasi pianeggiante, attraverso la quale avevo pianificato di viaggiare e cacciare per i successivi due o tre giorni. A intervalli di dieci o dodici miglia questa prateria era attraversata da torrenti in secca, con pozze o sorgenti d'acqua in alcuni punti dei loro letti e, lungo i margini, una crescita filiforme di alberi e cespugli; la mia intenzione era di cacciare attraverso questi torrenti e accamparmi di notte presso qualche buca d'acqua in uno di essi.

	Cavalcai attraverso il territorio seguendo una direzione generale verso sud, deviando a destra o a sinistra a seconda della natura del terreno e della probabilità di trovare selvaggina. Per la maggior parte del tempo il cavallo mantenne un passo costante, ma questo era variato ogni tanto da un vivace galoppo corto, per sciogliere i muscoli sia del destriero che del cavaliere. Il sole era ormai alto e i suoi raggi picchiavano ferocemente sulle nostre teste dal cielo senza nuvole; poiché in questa stagione, sebbene le notti, il mattino presto e la tarda sera siano freschi e piacevoli, le ore intorno a mezzogiorno sono caldissime. Il mio cannocchiale era appeso al lato della sella e da ogni collinetta il territorio veniva scansionato attentamente, vicino e lontano; usavo la massima cautela nel risalire ogni crinale, per essere sicuro che nessuna preda sul lato opposto fosse spaventata dall'improvvisa comparsa mia o del mio cavallo.

	In nessun luogo, nemmeno in mare, un uomo si sente più solo di quando cavalca sulle vaste, apparentemente interminabili pianure; e dopo che un uomo ha vissuto per un po' su di esse o nelle vicinanze, la loro stessa vastità, la solitudine e la loro malinconica monotonia esercitano su di lui un forte fascino. Il paesaggio sembra sempre lo stesso, e dopo che il viaggiatore ha camminato faticosamente per miglia e miglia, inizia a sentire come se la distanza fosse davvero senza confini. Fin dove l'occhio può vedere non c'è interruzione; o la prateria si estende in pianure perfettamente livellate, oppure ci sono dolci pendii ondulati, le cui creste segnano i confini tra i sistemi di drenaggio dei diversi torrenti; e quando uno di questi viene risalito, immediatamente un altro esattamente identico prende il suo posto in lontananza, e così un'ondulazione succede all'altra in una successione interminabile come quella delle onde dell'oceano. In nessun altro luogo ci si sente così lontani da tutto il genere umano; le pianure si estendono in un'ampiezza mortale e smisurata e, mentre le si attraversa, per molte miglia mancheranno di ogni segno di vita. Sebbene si possa vedere così lontano, tutti gli oggetti all'estremo limite dell'orizzonte, pur essendo nel raggio della propria visione, sembrano irreali e strani; poiché non c'è ombra che attenui il bagliore luminoso e, a breve distanza, le cose sembrano luccicare e danzare nei caldi raggi del sole. Il terreno è riarso fino a un marrone opaco, e contro la sua distesa monotona qualsiasi oggetto risalta con una tale preminenza che è difficile giudicare la distanza a cui si trova. A un miglio di distanza si possono vedere, attraverso la strana nebbia tremolante, i contorni bianchi e indistinti di qualcosa che svetta vagamente finché non sembra grande quanto la copertura di tela di un carro della prateria; ma man mano che il cavaliere si avvicina, l'oggetto si restringe, rimpicciolisce e prende una forma più chiara, finché alla fine si trasforma nel teschio spettrale di qualche imponente bufalo, morto da tempo e andato a unirsi al resto della sua razza scomparsa.

	Quando si lasciano le praterie erbose e il viaggiatore entra in una regione di deserto alcalino e artemisia, l'aspetto del paese diventa ancora più cupo e proibitivo. In certi punti l'alcali forma una brina bianca sul terreno che brilla alla luce del sole come la superficie di un lago gelato; la polverosa e piccola artemisia, stentata e inaridita, si allarga sul terreno arso, dal quale riesce a malapena a estrarre la piccola quantità di nutrimento necessaria anche solo per la sua vita rinsecchita; solo il cactus spinoso sembra trovarsi davvero nella sua vera dimora. Eppure, anche in tali luoghi si trovano le antilopi, vigili e traboccanti di vita vivace come altrove.

	A causa del potere d'ingrandimento e distorsione dell'aria chiara e secca delle pianure, ogni oggetto, a prescindere dalla forma, dal colore o dalla distanza apparente, necessita dell'esame più attento. Una gazza appollaiata su un teschio bianco, o un paio di corvi, sembreranno a un quarto di miglio di distanza come qualche strana bestia; e più volte un cacciatore inesperto cercherà di avvicinarsi furtivamente a un grumo di argilla o a un bastone bruciato; dopo essere rimasto deluso una o due volte, è incline a passare all'estremo opposto e concludere troppo in fretta che un dato oggetto non sia un'antilope, quando invece molto probabilmente lo è.

	Durante la mattinata avvistai diversi piccoli branchi o coppie di antilopi. La maggior parte di esse mi vide non appena o prima che io vedessi loro e, dopo avermi osservato con intensa curiosità finché restavo in vista e a distanza, scapparono non appena entrai in un avvallamento o parvi avvicinarmi troppo. Due volte, scansionando minuziosamente il territorio con il cannocchiale da dietro un crinale protettivo, vidi branchi di pronghorn che non mi avevano scoperto. In ogni caso, il cavallo fu subito lasciato a pascolare, mentre io partivo all'inseguimento della preda, distante quasi un miglio.

	Per il primo mezzo miglio potei camminare dritto o procedere quasi chinato; poi, man mano che la distanza si accorciava, dovetti strisciare a carponi e restare dietro ogni piccolo argine interrotto, o approfittare di un piccolo corso d'acqua in secca; e verso la fine farmi strada piatto sulla pancia, contorcendomi come un serpente, usando ogni stentato cespuglio di artemisia o macchia di cactus come copertura, a testa nuda sotto il sole cocente. In entrambi i casi, dopo quasi un'ora di faticoso e assetato lavoro, l'avvicinamento fallì. Un branco semplicemente scappò senza un secondo di preavviso, allarmato da qualche mio movimento maldestro, senza dare la possibilità di sparare. Nell'altro caso, mentre ero ancora a una distanza lunghissima e incerta, udii il secco abbaio di allarme di uno dei pronghorn; l'intero branco sollevò istantaneamente le teste fissando intensamente il loro aspirante distruttore. Erano molto lontani; ma, vedendo che era inutile cercare di avvicinarsi, poggiai la carabina sopra un piccolo tumulo di terra e sparai.

	La polvere si alzò in una nuvola a un lato dell'antilope più vicina; l'intero branco fece alcuni balzi e si voltò di nuovo; il secondo colpo colpì ai loro piedi, ed esse partirono come tanti cavalli da corsa, venendo mancate ancora mentre correvano. Mi sedetti vicino a un'artemisia pensando che ovviamente non sarebbero tornate, quando con mia sorpresa le vidi ruotare con la precisione di uno squadrone di cavalleria, tutte in linea e di fronte a me, con le macchie bianche e marroni sulle teste e sulle gole che sembravano le mostrine delle uniformi dei soldati; e poi tornarono indietro caricando finché non furono di nuovo a lunga gittata, quando fecero ruotare la loro linea come su un perno e se ne andarono ancora una volta, questa volta per sempre, ignorando un'inefficace sparatoria del mio Winchester.

	Le antilopi compiono spesso una serie di evoluzioni regolari, come tanti cavalieri addestrati, ruotando, girando, fermandosi e correndo come se fossero sotto comando; il loro tornare indietro per affrontare di nuovo (come si rivelò, del tutto innocuo) il fuoco dei miei colpi fu dovuto o alla curiosità o a uno di quei capricci di panico che occasionalmente colpiscono questi animali solitamente accorti. Avevo sparato mezza dozzina di colpi senza effetto; ma sebbene nessuno superi mai il sentimento di auto-indignazione per aver mancato un colpo facile a distanza ravvicinata, chiunque cacci l'antilope e non sia di indole così timida da non rischiare mai, impara presto che deve aspettarsi di consumare un bel po' di polvere e piombo prima di abbattere la sua preda.

	Verso mezzogiorno raggiungemmo un torrente in secca e ne seguimmo il corso per un miglio circa, finché una piccola macchia di verde sul fianco di un argine rivelò la presenza di acqua, con una piccola pozza sottostante. Il terreno era così instabile che fu con difficoltà che riuscii a far scendere Manitou dove potesse bere; ma alla fine entrambi soddisfacemmo la nostra sete, ed egli fu lasciato libero di pascolare, senza sella per rinfrescargli la schiena, mentre io, dopo aver mangiato un biscotto, mi sdraiai a pancia in giù sul terreno — non c'era ombra di alcun tipo nelle vicinanze — e dormicchiai finché un paio d'ore di riposo e cibo non rimisero il cavallo in sesto per la cavalcata pomeridiana. Quando fu il momento di attraversare il torrente in secca sulla cui sponda avevamo riposato, quasi finimmo in una sabbia mobile, e fu solo grazie a sforzi frenetici e annaspamenti che riuscimmo a passare.

	A causa di queste sabbie mobili e dei buchi di fango, attraversare i torrenti nella prateria è spesso un lavoro molto sgradevole. Anche quando sembra perfettamente asciutto, il fondo può avere solo una sottile crosta di fango duro e sotto un letto insondabile di melma. Se l'erba appare bagnata e con qua e là alcuni ciuffi di steli più alti, è bene evitarla. Spesso un uomo deve percorrere un ruscello per quasi un miglio prima di trovare un guado sicuro, oppure correre il rischio di vedere il suo cavallo impantanato saldamente. Una volta che un cavallo è in un buco di fango, si esaurirà forse così tanto nel suo primo sforzo disperato e infruttuoso che sarà quasi impossibile tirarlo fuori. Bisogna togliergli la briglia e la sella; se c'è un altro cavallo, il laccio viene teso dal pomello della sella di quest'ultimo fino al collo di quello che è dentro, e viene tirato fuori con la forza bruta. Altrimenti un uomo potrebbe dover lavorare mezza giornata, sistemando le zampe del cavallo nella giusta posizione e poi prendendolo per il ciuffo cercando di fargli fare un balzo; ogni balzo portandolo forse di pochi pollici più vicino al terreno solido. Le sabbie mobili sono ancora più pericolose di questi buchi di fango poiché, se appena profonde, una creatura che non riesce a uscire immediatamente è destinata a essere rapidamente inghiottita. Molte parti del Little Missouri sono impraticabili a causa di queste sabbie mobili. Sempre, nell'attraversare terreni sconosciuti che sembrano pericolosi, è meglio tastare il terreno con molta cautela lungo il cammino e, se possibile, trovare qualche sentiero del bestiame o persino dei sentieri della selvaggina da poter seguire.

	Per qualche tempo, dopo aver lasciato il ruscello, non si vide nulla; finché, superata la cresta del successivo grande crinale, avvistai un branco di sei o otto pronghorn a circa un quarto di miglio alla mia destra. C’era una leggera brezza da sud-est che soffiava diagonalmente lungo il mio cammino verso le antilopi. Queste ultime, dopo avermi fissato per un minuto mentre cavalcavo lentamente, partirono all'improvviso a tutta velocità per correre direttamente controvento, e dunque in una direzione che avrebbe incrociato la linea del mio percorso meno di mezzo miglio più avanti rispetto a dove mi trovavo. Sapendo che quando le antilopi iniziano a correre in linea retta sono molto difficili da far deviare, e vedendo che avrebbero dovuto percorrere una distanza maggiore della mia per intercettarmi, diedi di sperone a Manitou; il coraggioso vecchio compagno, un corridore molto veloce, si distese al suolo e sembrò andare quasi quanto la preda. Come avevo previsto, queste ultime, quando mi videro correre, si limitarono a tendersi nello sforzo e proseguirono, forse anche più veloci di prima, senza cambiare la linea di fuga e restando controvento. Sia il cavallo che le antilopi volavano letteralmente sul terreno, seguendo traiettorie ad angolo che ci avrebbero certamente portati a incontrarci. Due antilopi precedevano le altre di circa cinquanta iarde, mentre le restanti correvano tutte raggruppate. Ci avvicinammo sempre di più; Manitou, nonostante portasse me e il carico dietro la sella, teneva testa con coraggio, mentre le antilopi, con i colli protesi, procedevano con un'andatura uniforme e regolare che offriva un forte contrasto con i balzi elastici con cui corre un cervo. Alla fine, i due animali in testa incrociarono la mia linea di corsa davanti a me; allora frenai bruscamente, balzai dal dorso di Manitou e feci fuoco sul branco mentre passava a meno di quaranta iarde, mirando ben avanti a un bel maschio che si trovava sul lato più vicino a me. L'andatura di un'antilope è così regolare che offre un ottimo bersaglio in corsa; e quando il fumo si diradò, vidi il maschio rotolare come un coniglio, con entrambe le spalle spezzate. Svuotai quindi il Winchester sul resto del branco, rompendo una zampa posteriore a un giovane maschio. Dopo aver sgozzato e aperto rapidamente il maschio morto, montai di nuovo e partii all'inseguimento di quello ferito. Ma, sebbene avesse solo tre zampe, andava sorprendentemente veloce, avendo avuto un buon vantaggio; e dopo averlo seguito per oltre un miglio abbandonai l'inseguimento, nonostante avessi guadagnato molto terreno; infatti il caldo era torrido e non ritenni opportuno stancare il cavallo all'inizio del viaggio. Tornato alla carcassa, tagliai i cosci e li appesi ai lati della sella; un'antilope è così magra che non c'è molta altra carne sul corpo.

	Questo vizio di correre in linea retta è un'altra delle caratteristiche peculiari dell'antilope che la spingono frequentemente verso il pericolo. Sebbene abbiano occhi molto più acuti dei cervi, le antilopi sono per molti versi animali assai più stupidi, più simili alle pecore; e assomigliano a queste ultime specialmente nell'abitudine di seguire un capo e nella loro folle ostinazione a mantenere una rotta una volta adottata. Se un cavaliere inizia a intercettare un cervo, quest'ultimo devierà sempre molto prima di trovarsi a tiro, ma spesso un'antilope si limiterà ad aumentare la velocità cercando di passare davanti al nemico. Quasi sempre, tuttavia, se è sola resterà fuori tiro grazie alla velocità a cui procede, ma se ci sono diversi esemplari in un branco ben sfilato, il capo si cura solo della propria sicurezza e passa ben avanti. Gli altri seguono come pecore, senza deviare minimamente dalla linea seguita dal primo, e così possono passare a breve distanza. Se il capo balza in aria, quelli che seguono faranno spesso esattamente gli stessi movimenti; e se lui gira, gli altri sono molto inclini a correre ciascuno in successione fino a quel punto e girare nello stesso posto, a meno che l'intero branco non stia manovrando insieme, come uno squadrone di cavalleria agli ordini, come si è già detto.

	Dopo aver recuperato i cosci e la testa del maschio (quest'ultima per via delle corna, insolitamente lunghe e belle), proseguii rapidamente senza fermarmi a cacciare per raggiungere qualche ruscello importante che contenesse sia legna che acqua, poiché anche in estate un fuoco aggiunge molto al comfort e alla piacevolezza di un campo notturno. Quando il sole era quasi tramontato, superammo un crinale e avvistammo un ruscello che soddisfaceva le condizioni richieste. Si snodava attraverso una valle di ricco terreno alluvionale, con pioppi di modesta altezza o dimensione che crescevano in fitti boschetti lungo le sponde, mentre il letto conteneva molte pozze d'acqua profonde, alcune delle quali fresche e buone. Entrai in una grande ansa, con un boschetto di alberi sulla destra e un eccellente pascolo. Manitou fu sciolto, con il laccio intorno al collo, perché pascolasse dove voleva finché non fossi andato a dormire, momento in cui sarebbe stato portato in un luogo dove l'erba era fitta e succulenta e legato per la notte. C'era molta legna con cui fu acceso un fuoco per fare allegria, e alcune braci furono presto messe da parte per cucinarvi sopra. La gualdrappa del cavallo fu stesa a terra, con sopra l'impermeabile a far da letto, sotto un ampio pioppo, mentre la coperta ordinaria serviva da copertura. La tazza di metallo fu presto riempita d'acqua e messa a sobbollire sulle braci per fare il tè, mentre una bistecca d'antilope arrostiva su un ramo biforcuto. È meraviglioso come un campo diventi accogliente, con il tempo sereno, se c'è un buon fuoco e abbastanza da mangiare, e come sia profondo il sonno successivo nell'aria fresca, con le stelle brillanti che luccicano tra i rami sopra la testa. Nel territorio in cui mi trovavo non c'era assolutamente alcun pericolo da parte di ladri di cavalli indiani, e praticamente nessuno da parte di quelli bianchi, poiché ero quasi certo che non ci fosse nessuno nel raggio di molte miglia da me, e nessuno avrebbe potuto vedermi entrare nella valle. Inoltre, nel paese del bestiame, rubare cavalli è una professione rischiosa, poiché chiunque venga sorpreso a farlo viene immediatamente, e molto giustamente, impiccato all'albero più vicino, o fucilato se non ci sono alberi a portata di mano; così pochissime persone la praticano, almeno per un certo tempo, e i cavalli di un uomo sono generalmente al sicuro.

	Vicino a dove ci eravamo fermati per il campo notturno si trovava una grande "città" di cani della prateria. I cani della prateria sono abbondanti in tutto il paese del bestiame; hanno una forma simile a piccole marmotte e sono gli animali più rumorosi e curiosi che si possano immaginare. Non si trovano mai isolati, ma sempre in colonie di diverse centinaia di abitanti; e queste città si trovano in ogni genere di luogo dove il territorio è pianeggiante e privo di alberi. A volte sorgono nei fondovalle dei ruscelli o dei fiumi, altre volte in piena prateria o tra le Bad Lands, a grande distanza da qualsiasi fonte d'acqua. In verità, alcune delle località in cui vivono sono così aride che è un miracolo come riescano a sopravvivere; eppure sembrano invariabilmente paffuti e in buona salute.

	Sono estremamente distruttivi per l'erba, poiché divorano ogni cosa intorno alle loro tane; così ogni città è in continua espansione ai margini, mentre i buchi al centro vengono abbandonati. In molti distretti sono diventati un vero flagello per gli allevatori, poiché l'arrivo dell'uomo ha causato una grande diminuzione dei loro nemici a quattro zampe; venuto meno questo principale freno alla loro crescita, si moltiplicano a un ritmo che minaccia di renderli un serio parassita in futuro. Sono tra i pochi animali della pianura che traggono beneficio, invece di danno, dalla presenza dell'uomo; ed è difficilissimo sterminarli o tenerne il numero sotto controllo, poiché sono prolifici in modo straordinario. La quantità di buon foraggio che distruggono è enorme e, poiché mangiano le radici dell'erba, passa molto tempo prima che questa ricresca. Già in molti distretti i proprietari di bestiame stanno seriamente considerando i passi migliori da intraprendere contro di loro.

	I cani della prateria, ovunque si trovino, attirano sicuramente l'attenzione, tanto più perché, a differenza della maggior parte degli altri roditori, sono diurni e non notturni; offrono in ciò un curioso caso di parallelismo con l'altro abitante delle pianure aride, l'antilope, anch'essa una creatura che ama stare alzata e in movimento alla luce del sole, diversamente dai suoi parenti, i cervi, amanti del crepuscolo. Sono molto rumorosi e il loro latrato acuto risuona da ogni parte non appena un uomo cavalca attraverso una città. Nessuno si allontana mai troppo da casa, restando sempre abbastanza vicino da potervisi infilare furtivamente all'istante; non appena appare un nemico, si rifugiano sui monticelli accanto alle tane, latrando continuamente e accompagnando ogni verso con un sussulto spasmodico della coda e del corpo. Quando l'uomo si avvicina un po' di più, scompaiono all'interno per poi sporgere la testa, poiché sono curiosissimi.

	Le loro tane costituiscono uno dei principali pericoli nel cavalcare a tutta velocità in pianura; quasi nessuno può cavalcare molto nella prateria per più di un anno o due senza finire nei guai in più di un'occasione a causa del cavallo che infila la zampa in un buco di cane della prateria. Il buco di un tasso è ancora peggio. Quando un cavallo infila la zampa in un buco simile mentre va a tutta velocità, compie una capriola completa, ed è fortunato se ne esce senza una gamba rotta; ho visto più volte il cavaliere rimanere gravemente ferito. Ci sono altri animali più piccoli le cui tane a volte causano brusche cadute ai cavalieri: i pocket-gophers, creature bizzarre, fatte come talpe e con le stesse abitudini sotterranee, ma con denti da ratto e grandi tasche all'esterno delle mascelle; i loro lunghi tunnel labirintici coprono il terreno in certi punti, sebbene gli animali stessi si vedano raramente. E poi i piccoli citelli striati e grigi, animali interamente diversi, più simili a scoiattoli di terra. Ma il cane della prateria resta sempre la fonte principale di pericolo per il cavaliere e di danno per il mandriano.

	Intorno alle città dei cani della prateria è sempre bene stare allerta per i piccoli carnivori, specialmente coyote e tassi, che amano molto questi quartieri; inoltre, è quasi sempre un rifugio preferito per i tipi più grandi di falchi, così numerosi in tutto il paese del bestiame. I serpenti a sonagli sono piuttosto abbondanti e vivono nelle tane abbandonate, che ospitano anche le piccole civette delle tane; queste ultime si vedono spesso ritte all'apertura, pronte a scappare dentro rapide quanto i cani della prateria se incombe un pericolo. Hanno la buffa abitudine di fare inchini solenni o di mettersi in posa davanti ai passanti, stando ben erette sulle zampe. A eccezione di questa specie, i gufi sono rari nel paese del bestiame.

	Il cane della prateria è un animale piuttosto difficile da catturare, poiché sta così vicino alla tana che un calcio spasmodico, anche all'ultimo respiro, spinge il corpo all'interno, dove non può essere recuperato. I cowboy si esercitano sempre contro di loro con i revolver e, essendo buoni tiratori, ne feriscono mortalmente molti; ma a meno che la forza del colpo non scaraventi letteralmente l'animale lontano dall'imboccatura del buco, esso riesce quasi sempre a rifugiarsi dentro. Un buon tiratore con la carabina può invece ucciderne quanti ne vuole restando sdraiato tranquillamente e aspettando qualche minuto finché i "cani" non si allontanano un po' dall'ingresso di casa.

	I tassi si trovano più comunemente intorno alle città dei cani della prateria che altrove; ottengono il loro cibo principale scavando per scovare i cani della prateria e i citelli con i loro robusti avambracci e i lunghi e forti artigli. Non si trovano spesso a vagare lontano da casa durante il giorno, ma se sorpresi così sono facilmente raggiunti e uccisi. Un tasso è un combattente disperato e superiore persino a un coyote: la sua pelle è molto spessa e la sua forma così tarchiata e forte che è difficile spezzargli la schiena o le zampe, mentre i suoi denti affilati fanno presa come una trappola d'acciaio. Gli bastano pochissimi secondi per scavare una buca nel terreno, in cui può arretrare proteggendo tutto tranne la testa; quando è così posizionato, con il retro e i fianchi protetti, può respingere un cane grande molte volte lui. Una notte un giovane tasso si avvicinò alla casa del ranch e iniziò a rosicchiare alcune ossa lasciate vicino alla porta. Sentendo il rumore, uno dei miei uomini prese una lanterna e uscì. Il bagliore della luce sembrò istupidire il tasso perché, dopo aver guardato la lanterna per qualche istante, si voltò con calma e continuò a mangiare i resti di carne sulle ossa, venendo colpito in testa senza che tentasse nemmeno di scappare.

	Tornando al mio viaggio: la mattina presto fui svegliato dallo stridulo latrare dei cani della prateria, la cui città si trovava vicino a me. Il sole non era ancora sorto e l'aria aveva quel peculiare gelo che assume sempre verso l'alba, mentre piccole ghirlande di nebbia leggera si levavano dalle pozze. Alzatomi e sciolto Manitou per lasciarlo pascolare dove desiderava e placare la sua sete, presi la carabina, passeggiai lungo la valle del ruscello per un breve tratto e deviai verso la prateria. Non c'era nulla in vista in fatto di selvaggina; ma sopra di me un'allodola cantava, librandosi così in alto che non riuscivo a distinguerne la forma nella luce grigia del mattino. Ascoltai per qualche tempo e la musica non cessò mai per un istante, scendendo chiara, dolce e tenera dall'aria sovrastante. Presto le note di un'altra risposero da breve distanza, e le due continuarono a librarsi e cantare finché rimasi ad ascoltare; e quando mi allontanai potevo ancora sentire le loro note dietro di me. Per certi versi l'allodola è il miglior cantante che abbiamo; solo alcuni tordi possono rivaleggiare con essa, ma sebbene i canti di questi ultimi abbiano forse ancora più melodia, sono lungi dall'essere così ininterrotti e sostenuti, essendo piuttosto una successione di sprazzi musicali spezzati.

	Il sole stava proprio apparendo quando tornai verso il fondovalle del ruscello. Uscendo lentamente da una macchia di boscaglia, apparve una femmina di cervo che scendeva a bere; le sue grandi orecchie sensibili erano protese in avanti mentre scrutava intorno con ansia e timidezza. Era molto vigile, sollevava la testa e guardava intorno ogni pochi sorsi. Quando ebbe bevuto a sufficienza, strappò un boccone o due di erba bagnata e poi tornò al galoppo verso il margine della boscaglia, da dove uscì un piccolo cerbiatto maculato che si unì a lei. I due rimasero insieme per qualche istante, poi si addentrarono nel riparo. Il piccolo stagno al quale avevano bevuto era a meno di cinquanta iarde dal mio giaciglio notturno; e aveva altri inquilini sotto forma di un'anatra germano reale con una nidiata di anatroccoli, palline di lanugine gialla, che scartarono tra le canne come piccoli sugheri mentre passavo.

	Levare il campo è un'operazione semplice per un uomo solo; così, pochi minuti dopo colazione, io e Manitou eravamo già partiti. Avevo spento le braci del fuoco con quella cura che diventa quasi una seconda natura per l'allevatore, il quale teme sopra ogni cosa l'incendio della prateria, capace a volte di privare il suo bestiame di una quantità immensa di foraggio. Si vide pochissima selvaggina durante la mattinata, mentre cavalcavo in linea quasi retta sulle pianure calde e arse, con il terreno crepato e solcato dal calore e i fili d'erba di un marrone opaco ripiegati su se stessi, come se il sole fosse troppo persino per loro. Il sudore inzuppava il cavallo anche quando procedevamo al passo; e molto prima di mezzogiorno ci fermammo per riposare presso una pozza alcalina amara, con sponde così ripide e instabili che dovetti portare l'acqua al cavallo nel mio cappello, avendone presa un po' con me in una borraccia per uso personale. C'era però una riva scoscesa nelle vicinanze, ricoperta di giovani alberi e che offriva quindi una buona ombra; fu questo a convincermi a fermarmi. Al momento di lasciare questo luogo di sosta, avvistai in lontananza tre figure che venivano verso di me al galoppo; si rivelarono essere cowboy, fuori da un paio di giorni alla ricerca di un branco di pony smarriti. Poiché avevano esaurito le loro provviste, diedi loro i cosci di antilope, confidando di abbatterne un'altra per mio uso.

	E non rimasi deluso. Dopo aver lasciato i cowboy, diressi il cavallo verso il territorio più ondulato, dove le praterie iniziano a interrompersi nei margini delle Bad Lands. Vidi diversi branchi di antilopi e tentai un avvicinamento senza successo, non riuscendo ad arrivare a tiro di carabina; ma verso sera, quando mi trovavo a circa un miglio da un ruscello boscoso sulle cui sponde intendevo dormire, mi imbattei in un maschio solitario proprio mentre raggiungevo la cresta dell'ultimo crinale. Poiché in quel momento stavo vigilando attentamente, fermai il cavallo nell'istante in cui la testa dell'antilope apparve alla vista e, saltato giù, strisciai finché non riuscii a vederne l'intero corpo; a quel punto mi misi in ginocchio e presi la mira con fermezza. Era molto lontano (trecento iarde misurate a passi dopo lo sparo) e, non avendo capito esattamente cosa fossimo, restò immobile a guardare intensamente nella nostra direzione, offrendomi il fianco. Mirai ben sopra la spalla e, allo sparo, cadde come un sasso: la palla gli aveva spezzato il collo. Fu un tiro eccellente; il migliore che avessi mai fatto a un'antilope, selvaggina della quale, come già detto, ho ucciso pochissimi esemplari. Presi i cosci e la sella e proseguii verso il ruscello, accampandomi di nuovo tra gli alberi. Così, in questo viaggio, non riuscii mai a superare in astuzia le antilopi nelle diverse occasioni in cui misi la mia abilità contro la loro cautela e i loro sensi acuti, fallendo sempre nell'avvicinamento o mancandole; eppure ne ottenni due approfittando della stupidità e della curiosità che mostrano occasionalmente.

	Dato che la parte centrale delle giornate si era rivelata molto calda, e poiché le mie scorte di biscotti erano quasi finite — sapendo inoltre che la carne di antilope non si sarebbe conservata per più di ventiquattro ore — decisi di tornare a casa il giorno seguente; di conseguenza, levai il campo al primo chiarore dell'alba e riportai Manitou al ranch con un vivace galoppo.

	Un viaggio solitario come questo, attraverso una regione relativamente selvaggia in cui la selvaggina è ancora abbondante, esercita sempre un grande fascino su chiunque ami lo sport e la natura e sia capace di bastare a se stesso; ma il piacere, dopo tutto, dipende molto dal tempo atmosferico. Certo, dopo un po' di esperienza di vita dura, i disagi sembrano molto meno formidabili di un tempo, e un uomo diventa capace di avvolgersi in una coperta bagnata e dormire tutta la notte sotto una pioggia battente senza risentirne — anche se tremerà parecchio e si sentirà piuttosto intorpidito e rigido in quelle ore gelide e uggiose appena prima dell'alba. Ma quando i vestiti, il letto e la carabina di un uomo sono tutti bagnati, per quanto filosoficamente possa sopportarlo, si può dare per scontato che non si diverta. Quindi il bel tempo è un elemento vitale e importante tra quelli che compongono il piacere e il successo di un tale viaggio. Fortunatamente, si può contare sul bel tempo con una certa sicurezza nella tarda primavera e durante gran parte dell'estate e dell'autunno nelle pianure settentrionali del bestiame. Le tempeste che scoppiano, sebbene molto violente, non durano a lungo.

	Ogni tanto, tuttavia, capita in autunno una tempesta di tre giorni in cui è quasi impossibile viaggiare; allora la cosa migliore da fare è restare sotto qualunque riparo sia a portata di mano finché non passa. Ricordo un campo del genere che fu stabilito nel bel mezzo di uno scenario tra i più singolari e pittoreschi. Era verso la fine di un lungo viaggio in carro e tutti i cavalli erano stanchi per il lavoro incessante. Eravamo passati attraverso un territorio interamente nuovo per noi, trascorrendo quasi tutto il giorno in una lunga prateria pianeggiante attraversata da un corso d'acqua che supponevamo fosse il Box Alder o il Little Beaver. Lasciato questo punto, ci eravamo imbattuti in alcune pesanti colline di sabbia e, mentre trainavamo il carro carico, una delle cavalle della muta cedette completamente; dovemmo staccarla e sostituirla con uno dei pony di scorta, un piccolo compagno robusto. La notte scese in fretta e il sole stava tramontando quando superammo l'ultimo crinale e ci apparve un lembo di terra singolare come mai ne avevo visti. I cowboy, come scoprimmo in seguito, avevano battezzato il luogo "Medicine Buttes". Nel dialetto delle pianure, dovrei spiegare, "Medicine" è stato adottato dagli indiani, tra i quali significa qualsiasi cosa di soprannaturale o molto insolito. Viene usato nel senso di "magico" o "fuori dal comune".

	Su un tratto irregolare di colline sabbiose dolcemente ondulate, vasto forse tre quarti di miglio quadrato, erano sparse diverse centinaia di alture o dirupi isolati di arenaria, ogni collinetta alta dai quindici ai cinquanta piedi e larga da trenta a un paio di centinaia di piedi. Alcune si ergevano come picchi aguzzi o creste, o come catene collegate, ma la gran parte presentava sommità piatte come piccoli altopiani. I fianchi erano perfettamente perpendicolari, scavati e canalizzati dalle intemperie in forme straordinarie: caverne, colonne, merli, guglie e archi rampanti si mescolavano nella più strana confusione. Molte delle grotte attraversavano da parte a parte le alture, aprendosi a ogni altezza lungo i fianchi, mentre cenge correvano lungo le pareti e spalle e colonne sporgevano dagli angoli. Sulle cime e alle basi della maggior parte dei dirupi crescevano pini, alcuni di altezza considerevole, e la sabbia conferiva a tutto un aspetto pulito e bianco.

	Nel complesso era un luogo di una bellezza fantastica come mai ne avevo visti: sembrava impossibile che la mano dell'uomo non avesse avuto nulla a che fare con la sua formazione. C'era una sorgente di acqua limpida e fredda a poche centinaia di iarde, con un buon pascolo per i cavalli tutto intorno; stabilimmo il nostro campo ai piedi di una delle alture più grandi, accendendo un ruggente fuoco di tronchi di pino in un angolo della parete del dirupo, mentre i nostri letti erano sotto i pini. Era tempo di luna piena e la prima parte della notte fu serena. La fiamma del fuoco balzava su per il fianco del dirupo, e la luce rossa faceva risaltare in un rilievo cupo e spettrale gli angoli marcati e le strane scarpate della roccia, mentre contro di essa i rami rigidi dei pini si stagliavano come sbarre di ferro. Camminando fuori dalla vista del cerchio di luce del fuoco, tra gli alti pinnacoli, il posto sembrava quasi irreale, come se fossimo in una terra incantata. L'inondazione di chiara luce lunare trasformava le facciate bianche dei dirupi e il terreno tra di essi in argento splendente, contro il quale i pini apparivano scuri e cupi, mentre le ombre intensamente nere delle collinette assumevano forme sinistramente fantastiche. Ogni grotta o anfratto tra i picchi appariva così nero che sembrava quasi staccarsi dalla superficie, e quando i rami degli alberi si muovevano, la brillante luce lunare danzava sul terreno come se fosse una lastra di metallo fuso. Né per forma né per colore i nostri dintorni sembravano appartenere al grigio e monotono mondo attraverso il quale avevamo viaggiato tutto il giorno.

	Ma il mattino dopo tutto era cambiato. Soffiava una raffica di vento furiosa ed eravamo avvolti da una nebbia fitta e piovigginosa, attraverso la quale a tratti la pioggia sferzava in strisce orizzontali. Ogni tanto la nebbia veniva spazzata via, per poi tornare più fitta che mai; quando iniziò a diradarsi, una pioggia battente prese il suo posto e il vento aumentò fino a diventare un vero uragano. Con la sua copertura di tela, il carro sarebbe certamente stato ribaltato se si fosse trovato in campo aperto, ed era impossibile accendere o mantenere un fuoco se non sotto il riparo sottovento del dirupo. Inoltre, il vento continuava a cambiare direzione e anche noi dovevamo spostarci, non appena iniziava a soffiare da un nuovo quadrante; così, nel corso delle ventiquattro ore, compimmo un giro completo attorno alla alture alla cui base ci trovavamo. Le nostre coperte si bagnarono durante la notte e non si asciugarono durante il giorno; la seconda notte, dormendoci sopra, diventarono sempre più umide. Le nostre provviste erano quasi esaurite e così, con poco da mangiare e meno da fare, bagnati e a disagio, restammo rannicchiati attorno al fuoco scoppiettante, ingannando la lunga giornata come meglio potevamo con i nostri pensieri; fortunatamente avevamo tutti imparato che, per quanto le cose vadano male, si può sempre contare sul brontolio e sul malumore per peggiorarle, e così sopportammo la nostra malasorte, se non con stoica indifferenza, almeno in perfetto silenzio. Il giorno dopo la tempesta continuava ancora, ma la nebbia era sparita e il vento un po' calato; passammo l'intera giornata a cercare i cavalli, che si erano allontanati di molto spinti dalla tempesta; solo il mattino del terzo giorno lasciammo il nostro splendido ma, per come erano andate le cose, scomodo luogo di campeggio.

	A metà estate le tempeste sono raramente di lunga durata, ma molto violente finché durano. Ricordo bene un giorno in cui fui sorpreso da un tale temporale. Mi ero allontanato circa venticinque miglia dal ranch per assistere al round-up, che aveva raggiunto quello che è noto come l'Oxbow del Little Missouri, dove il fiume compie un grande arco attorno a un fondo pianeggiante ed erboso, su cui era radunata la mandria. Rimasi a vedere il bestiame venire separato e i vitelli marchiati fino a dopo pranzo, poiché era il periodo dell'anno in cui le giornate sono più lunghe.

	Alla fine il lavoro terminò e partii verso casa nel crepuscolo. Il cavallo attraversò il guado poco profondo e poi impiegò mezz'ora ad arrampicarsi tra le colline scoscese, finché raggiungemmo la sommità del primo grande altopiano che doveva essere attraversato. Non appena vi giunsi, diedi di sperone e partii al galoppo. Nel buio la terra bruna e pianeggiante si estendeva in un'ampiezza informe davanti a me, interrotta solo dal bianco sbiadito di un teschio di bufalo, i cui contorni brillavano indistinti a un lato del percorso che stavo seguendo. Alla mia sinistra il sole era tramontato dietro una fila di colline frastagliate, che svettavano in netto rilievo contro il cielo occidentale; sopra di esse aveva lasciato una striscia di luce gialla, che rendeva solo più intenso il buio dei cieli circostanti. Nel quadrante verso cui mi stavo dirigendo si era radunata una massa minacciosa di nubi nere, illuminate dal gioco incessante dei fulmini. Il vento era totalmente cessato e il silenzio mortale era rotto solo dal battito continuo e misurato degli zoccoli del cavallo mentre galoppava sulla pianura, e a tratti dal brontolio soffuso del tuono lontano.

	Senza rallentare il passo attraversai l'altopiano e, proprio mentre raggiungevo l'altro margine, il temporale esplose in veli e torrenti d'acqua. In cinque minuti ero inzuppato fino alle ossa e, per guidarmi, dovevo sfruttare i continui bagliori dei fulmini; fui davvero felice, mezz'ora dopo, di fermarmi e trovare rifugio nella capanna di tronchi di un paio di cowboy, dove potei asciugarmi e riscaldarmi.

	 


――o――

	CAPITOLO VII - UN VIAGGIO A CACCIA DI BIGHORN

	Verso la fine di un autunno si stabilì un periodo di tempo gelido, che durò per tutta la prima parte dell'inverno. Per molti giorni di fila il freddo fu di un'intensità feroce; le ruote del carro del ranch, quando uscivamo per un carico di legna da ardere, cigolavano e cantavano mentre macinavano la neve polverosa che giaceva leggera sul terreno. Di notte, nel cielo limpido, le stelle sembravano schioccare e scintillare; e per settimane di tempo bianco e senza nuvole, il sole splendeva su una terra dalla quale i suoi raggi rimbalzavano e brillavano come se fosse stata la superficie di uno specchio, finché il riverbero non feriva gli occhi di chi lo guardava. Nelle notti silenziose potevamo sentire gli alberi scricchiolare e sussultare per la tensione del gelo pungente; e nel suo letto tortuoso il fiume giaceva immobile come una enorme barra ricurva di acciaio blu.

	Ci era stato detto che un piccolo branco di bighorn si aggirava in una zona molto scoscesa e accidentata a circa venticinque miglia dalla casa del ranch. Ero già uscito una volta da solo a cercarli, ma non ero riuscito a trovare nemmeno le loro tracce, e mi ero convinto che per dar loro la caccia sarebbe stato necessario intraprendere un viaggio di tre o quattro giorni, portando con noi il calesse con i nostri giacigli e i viveri. Il viaggio era stato rimandato poiché due dei miei uomini, inviati a comprare pony, erano tornati con un branco di cinquanta capi, per la maggior parte appena domati. Alcuni erano destinati al ranch di sotto e gli uomini di quest'ultimo erano saliti a prenderli. Di notte i pony venivano lasciati liberi, e ogni giorno venivano radunati nel corral e domati come meglio potevamo con quel tempo. Era mia intenzione non iniziare la caccia finché i pony non fossero stati separati nei due branchi e gli uomini del ranch di sotto non se ne fossero andati con i loro. Poi, uno dei cowboy avrebbe portato il calesse fino a una capanna di cacciatori abbandonata, che si trovava su una grande ansa del fiume vicino al terreno dove si diceva che i bighorn vagassero; mentre il mio caposquadra, Merrifield, e io avremmo preso i cavalli da sella e ogni giorno avremmo cavalcato verso la zona di caccia, tornando la sera al calesse e alla capanna. Ma partimmo un po' prima di quanto avessimo previsto, a causa di un buffo errore fatto da uno dei cowboy.

	Il sole non sorgeva quasi fino alle otto, ma ogni mattina facevamo colazione alle cinque, e gli uomini venivano poi mandati fuori sui cavalli tenuti al chiuso durante la notte per trovare e riportare a casa il branco dei pony; naturalmente partivano nell'oscurità totale, fatta eccezione per la luce delle stelle. L'ultimo giorno della nostra permanenza prevista, gli uomini erano rientrati con i pony prima dell'alba; lasciati questi ultimi nel recinto, entrarono in casa e si affollarono intorno al fuoco, pestando i piedi e battendo tra loro le mani intorpidite. In mezzo alla confusione, fu portata la notizia da uno dei cowboy che, mentre cercava i cavalli, aveva visto due orsi scendere in un calanco; ci disse che poteva portarci proprio nel posto dove li aveva visti, perché non appena lasciato il luogo era tornato a tutta velocità sul suo rapido cavallo grigio ferro — un diavolo vizioso dalle membra snelle, con muscoli come fasci di fili tesi; il freddo aveva reso la bestia selvaggia, ed era stata punita con il crudele morso a leva finché lunghe stalattiti di ghiaccio insanguinato pendevano dalle sue labbra.

	Immediatamente Merrifield e io montammo in fretta e furia e partimmo con il portatore di liete novelle, lasciando rapide istruzioni su dove saremmo stati raggiunti dal calesse. Il sole era ancora appena sotto l'orizzonte quando partimmo, avvolti caldamente nelle nostre pellicce e con i berretti calati sulle orecchie per proteggerci dal freddo. Il bestiame stava fermo nelle macchie di boscaglia e nei burroni riparati, ammassato con le teste basse, la brina sul dorso e i ghiaccioli che pendevano dai musi; ci fissavano mentre passavamo, ma avevano troppo freddo per spostarsi di un palmo dal nostro cammino; in verità è un miracolo come sopravvivano all'inverno. Il nostro percorso inizialmente risaliva una lunga valle, solcata dai sentieri del bestiame; poi sbucammo, proprio mentre il sole era sorto, sugli altipiani arrotondati e dolcemente degradanti, densamente ricoperti dall'erba corta e nutriente, che si arriccia sullo stelo diventando ottimo fieno e di cui il bestiame si nutre durante l'inverno. Galoppammo rapidamente sulle colline, con il sangue che gradualmente si scaldava per il movimento; e presto giungemmo al lungo calanco che tagliava come un canyon in miniatura il fondo di una valle per uno spazio di due o tre miglia, dove il cowboy diceva di aver visto entrare gli orsi. Uno di noi prese un lato e uno l'altro, e cavalcammo controvento, ma non riuscimmo a vedere né gli orsi né alcuna traccia di essi; alla fine, mezzo miglio davanti a noi, due oggetti scuri emersero improvvisamente dal calanco e uscirono sulla pianura. Per un secondo pensammo che fossero le prede; poi vedemmo che erano solo un paio di pony di colore scuro. La faccia mortificata del cowboy era tutta un programma; nella penombra aveva visto i due pony scendere con le teste vicine al suolo e li aveva scambiati per orsi (un errore non così innaturale come sembra; ho conosciuto un cacciatore esperto sparare due volte a un vitello nero nel tardo pomeriggio, pensando fosse un orso). Sapeva fin troppo bene a quali spietati scherzi sarebbe stato d'ora in poi esposto; e ne ricevette subito un assaggio dal mio compagno. I pony si erano allontanati dal branco principale e il cowboy fu rimandato indietro per guidarli al recinto della casa, mentre Merrifield e io continuammo la nostra caccia.

	Avevamo l'intera giornata davanti a noi e solo una ventina di miglia da coprire prima di raggiungere la capanna dove il calesse avrebbe dovuto incontrarci; ma il percorso che intendevamo seguire attraversava un territorio così aspro che nessun cavallo dell'Est avrebbe potuto superarlo, e persino i robusti pony da caccia occidentali, che si arrampicano come capre, avrebbero avuto difficoltà a restare in piedi. La nostra rotta passava nel cuore delle Bad Lands, ma naturalmente il paese non era ugualmente impervio in ogni sua parte. Vi erano tratti di varie dimensioni, ciascuno coperto da una massa aggrovigliata di catene e picchi; le buttes in certi punti raggiungevano un'altezza tale che nell'Est darebbe loro il diritto di essere chiamate montagne.

	Ogni tratto simile era squarciato in tutte le direzioni da profondi abissi e forre strette, i cui fianchi a volte digradavano in dolci pendii, ma molto più spesso si ergevano come pareti verticali, con strette cenge lungo le facciate. Una rada crescita d'erba copriva certe porzioni di queste terre e su alcuni dei ripidi fianchi delle colline, o nei canyon, si trovavano scarsi boschetti di conifere sempreverdi, così stentate dal suolo sottile e dal clima cupo che molte di esse erano cespugli piuttosto che alberi. La maggior parte dei picchi e delle creste, e molte delle valli, erano interamente prive di vegetazione, ed erano state modellate dal vento e dall'acqua nelle forme più strane e fantastiche.

	In verità è difficile, guardando tali formazioni, liberarsi dalla sensazione che le loro forme curiosamente contorte e stravolte siano dovute a qualche vasta eruzione vulcanica o ad altre forze sotterranee; eppure sono causate semplicemente dall'azione dei vari agenti atmosferici del clima secco sui diversi strati di arenaria, argilla e marna. Colonne isolate si slanciano nell'aria, portando sulla sommità rocce piatte come tavoli; alture squadrate svettano alte sopra le depressioni circostanti, che sono così tagliate da calanchi tortuosi e basse creste da risultare quasi impraticabili; masse sporgenti di arenaria si protendono dai fianchi dei dirupi; alcune delle creste, con pareti perfettamente perpendicolari, sono così erose da svettare come gigantesche lame di coltello; e forre, calanchi e canyon scavano i fianchi di ogni collina, mentre tra di essi si protendono lunghi speroni con cime aguzze e frastagliate. Tutte queste zone di terreno brullo e accidentato, dove il pascolo sembra troppo scarso per sostenere qualsiasi animale di grandi dimensioni, sono i rifugi preferiti del bighorn, sebbene esso vaghi spesso anche nel dominio, un po' più dolce e fertile ma comunque molto impervio, del cervo mulo.

	Tra tutte queste masse di territorio aspro si estendevano ampi altopiani erbosi o lunghe distese di pianura spoglia, coperta di ghiaia ciottolosa. Attraversavamo al galoppo tutti questi spazi aperti; e quando giungevamo a un tratto di terreno accidentato, lasciavamo i cavalli e cacciavamo a piedi. Tranne dove il vento l'aveva spazzata via, c'era una sottile coltre di neve su ogni cosa, e i bordi e i fianchi ghiacciati dei dirupi offrivano solo un appoggio scivoloso e incerto, rendendo l'arrampicata doppiamente faticosa. Cacciare il bighorn è in ogni momento il tipo di sport più duro e difficile, e mette ugualmente alla prova fiato e muscoli; per questa stessa ragione il bighorn occupa il posto più alto tra tutte le specie di selvaggina che vengono cacciate all'avvicinamento, e il suo inseguimento costituisce la forma più nobile di sport con la carabina, fatte salve, naturalmente, quelle cacce in cui la preda stessa è pericolosa da attaccare. L'arrampicata ci teneva caldi nonostante il tempo gelido; indossavamo le pellicce e le shaps (i copripantaloni di cuoio) solo stando a cavallo, lasciandoli dove lasciavamo i cavalli, e praticavamo la caccia all'avvicinamento in camicie di pelle di daino, berretti di pelliccia e scarpe robuste.

	I bighorn, più comunemente noti come pecore di montagna, sono animali estremamente accorti e cauti, e sono abbondanti in pochissimi luoghi. Ciò è piuttosto sorprendente, poiché sembrano essere abbastanza prolifici (sebbene non quanto il cervo e l'antilope) e relativamente pochi vengono uccisi dai cacciatori; in effetti, ne vengono abbattuti molti meno rispetto a qualsiasi altro tipo di selvaggina occidentale in proporzione al loro numero. Resistono in un luogo molto tempo dopo che wapiti e bufali sono stati sterminati, e per molti anni dopo che entrambi questi sono diventati un ricordo del passato, il bighorn esisterà ancora per offrire sport all'uomo che sia un robusto montanaro e abile con la carabina. Infatti, è l'unico tipo di selvaggina sui cui territori il bestiame non sconfina. Un buon pascolo per bufali o wapiti è sicuramente un buon pascolo anche per buoi e mucche; e in estate le mandrie dell'allevatore vagano lontano nelle praterie dell'antilope, mentre in inverno i loro rifugi scelti e preferiti sono quelli di cui è ugualmente ghiotto il cervo mulo. Così, gli allevatori sono nemici di questi tipi di selvaggina quasi quanto lo sono i cacciatori, ma né il bestiame né i cowboy penetrano nelle distese sterili e rocciose dove si trova il bighorn. Ed è una preda troppo accorta, e la fatica per seguirla troppo grande, perché possa mai essere molto perseguitata dai cacciatori di pelli o da quelli che riforniscono i mercati.

	In dimensioni, il bighorn viene subito dopo il bufalo e il wapiti, essendo mediamente più grande del cervo mulo, mentre un vecchio maschio può talvolta pesare quasi quanto una piccola femmina di wapiti. Nei suoi movimenti non è leggero e aggraziato come il pronghorn o altre antilopi; la sua meravigliosa agilità sembra piuttosto derivare da una forza robusta e da un controllo straordinario su tendini e muscoli d'acciaio. Le enormi corna sono portate con orgoglio erette dal collo massiccio; ogni movimento del corpo è compiuto con perfetto equilibrio, e non sembra esistere terreno così difficile che il bighorn non possa attraversare.

	Probabilmente non esiste al mondo animale superiore a lui nell'arrampicata; i suoi unici eguali sono le altre specie di pecore di montagna e gli stambecchi. Non importa quanto sia scoscesa la parete: se vi sono anche solo minuscole fessure o interruzioni nella superficie, il bighorn vi balzerà su o giù con meravigliosa facilità e apparente assenza di sforzo. I balzi verticali che può compiere sono davvero sbalorditivi — in forte contrasto con il suo lontano parente, il pronghorn, che può compiere quasi ogni salto in lunghezza ma sembra incapace di superare il minimo ostacolo in altezza. Nel discendere una parete di roccia verticale, il bighorn tiene tutte e quattro le zampe unite e scende a lunghi balzi, rimbalzando sulla superficie quasi come una palla di gomma ogni volta che la tocca.

	Il modo in cui uno di loro svanisce su un terreno aspro e accidentato è una continua sorpresa per chiunque li abbia cacciati; e le femmine sono abili quanto i maschi, mentre persino i piccoli agnelli sembrano quasi altrettanto capaci di arrampicarsi e certamente seguono ovunque i più anziani facciano strada. Più volte ne vedrete uno lanciarsi da un dirupo verso quella che appare una morte certa, per poi galoppare via dal fondo illeso. La loro perfetta fiducia in se stessi sembra tuttavia giustificata, poiché non scivolano mai né commettono passi falsi, nemmeno sulle cenge più strette coperte di ghiaccio e neve. E tutti i loro meravigliosi salti e arrampicate sono eseguiti con una tale apparente facilità da renderli ancor più mirabili. Per quanto rapidi siano i suoi movimenti, essi sono compiuti senza quella fretta nervosa così caratteristica delle antilopi e dei cervi più piccoli; l'osservatore rimane colpito tanto dalla potenza muscolare e dal sangue freddo dell'animale quanto dalla sua agilità.

	La sua forza e la sua sicurezza sembrano renderlo adatto, sopra ogni altra selvaggina, a lottare con gli elementi e con i nemici feroci; non gli importa che le aspre vie della sua vita siano rese agevoli; se la sua scelta fosse libera, la sua dimora sarebbe ancora il vasto e solitario deserto in cui si trova. Per lui, le distese brulle delle Bad Lands offrono una dimora attraente; eppure, per le altre creature viventi, esse sono in ogni momento desolate e proibitive quanto qualsiasi altro luogo sulla terra; in ogni stagione sembrano ostili a ogni forma di vita. Nel calore torrido dell'estate la terra secca si spacca e si sbriciola, e l'aria afosa e senza vita ondeggia e trema come sopra una fornace. Attraverso l'atmosfera alta e limpida, la luce intensa del sole proietta ombre innaturalmente profonde e, dove non ci sono ombre, mette in risalto con un riverbero accecante le forme bizzarre e fantastiche e la colorazione stravagante delle alture. In inverno, neve e ghiaccio rivestono le sottili creste e i fianchi aguzzi dei dirupi, accentuando il loro aspetto di selvaggia ferocia; il freddo trasforma il terreno in ferro risonante e le raffiche gelide spazzano le fenditure e le creste con una furia rabbiosa, persino più terribile dell'intenso e silenzioso calore mortale di metà estate. Ma il montone di montagna è altrettanto orgogliosamente indifferente al sole estivo più caldo quanto alla tempesta invernale più selvaggia.

	Gli agnelli vengono alla luce a fine maggio o all'inizio di giugno. Come l'antilope, la madre porta presto i piccoli a unirsi al branco, che può variare in dimensioni da una dozzina a quattro o cinque volte tanto, generalmente avvicinandosi più al primo numero. Le femmine, gli agnelli e i maschi di uno o due anni restano insieme. I maschi giovani ma adulti formano piccoli gruppi di tre o quattro, mentre i vecchi esemplari, dalle teste mostruose, stanno per conto proprio, tranne quando si uniscono alle femmine nella stagione degli amori. In questo periodo si combattono aspramente. Le corna dei vecchi montoni sono sempre ammaccate e sfregiate da questi scontri a testate — aspetto che, tra l'altro, ha dato origine alla ridicola idea che avessero l'abitudine di saltare dai precipizi atterrando sulla testa.

	Occasionalmente i bighorn scendono nelle valli o lungo i pendii erbosi per nutrirsi, ma non accade spesso, e in tali casi ogni membro del branco sta sempre all'erta, e al minimo allarme battono in ritirata verso le loro fortezze impervie. Di notte o al mattino presto scendono a bere alle piccole pozze o sorgenti, ma si allontanano non appena hanno soddisfatto la sete. Di regola, trascorrono il tempo tra le rocce e i terreni accidentati, ed è in questi luoghi che devono essere cacciati. Coprono molto terreno mentre pascolano, poiché il cibo è scarso nei loro rifugi, e camminano piuttosto rapidamente lungo le cenge o i picchi, preferibilmente in alto. Quando hanno finito di nutrirsi, scelgono sempre come luogo di riposo un punto da cui possano dominare la vista su tutto il territorio circostante. Un vecchio montone è particolarmente accorto. La cresta di un rilievo o la cima di un picco è un giaciglio preferito; ma ancor più spesso scelgono una cengia, in alto, ma appena sotto la cresta, o si sdraiano su uno scaffale di roccia che sporge dove finisce un crinale, permettendo loro di osservare il paese su tre lati. Per colore si armonizzano curiosamente con il marrone grigiastro o giallastro del terreno su cui si trovano, ed è spesso molto difficile individuarli quando giacciono immobili su una sporgenza di roccia. Più volte verranno scambiati per massi e, d'altra parte, mi è capitato più di una volta di avvicinarmi furtivamente a masse di arenaria che avevo scambiato per pecore.

	Quando è sdraiato, il bighorn può scansionare ogni cosa sotto di sé; sia mentre pascola che mentre riposa, mantiene invariabilmente la guardia più serrata possibile contro ogni pericolo proveniente dal basso. Questo tratto rende necessario per il cacciatore mantenersi sempre sul terreno più alto e cercare di sopraggiungere dall'alto. Per proteggersi, l'animale si affida equamente a orecchie, occhi e naso. Il minimo suono lo spaventa e lo mette in allerta, mentre se vede o fiuta qualcosa che ritiene possa presagire un pericolo, sparisce come un lampo. È guardingo e dalla vista acuta quanto l'antilope, e i suoi sensi sono fini quanto quelli del wapiti, ma non è afflitto dall'occasionale stupidità né dalla temerarietà sconsiderata di questi due animali, né dall'intensa curiosità del cervo mulo. Possiede tutto il solido buon senso del cervo dalla coda bianca, unito a una natura molto più schiva e facoltà molto più acute, tanto che è più difficile da abbattere di ognuna di queste creature. L'arrampicata è resa ancor più faticosa da questi tratti, che obbligano il cacciatore a restare sopra di lui. La prima cosa da fare è arrampicarsi in cima a un crinale e, da lì in poi, mantenersi sulle creste più elevate.

	In ogni momento, e con ogni selvaggina, il cacciatore all'avvicinamento dovrebbe essere silenzioso e prudente, ma quando insegue le pecore di montagna deve essere assolutamente impercettibile e non deve trascurare la minima occasione. Deve stare attento a non calpestare una pietra instabile o a non far sgretolare la terra; deve sempre cacciare controvento o con vento trasversale, e deve approfittare di ogni spuntone di roccia o masso per ripararsi dallo sguardo della sua vigile preda. Pur restando il più in alto possibile, non dovrebbe stare proprio sulla sommità, poiché ciò lo farebbe risaltare troppo nettamente contro il cielo. E per tutto il tempo attraverserà terreni dove dovrà prestare molta attenzione a dove mette i piedi, pena il rischio di rompersi l'osso del collo.

	Per quanto dipendeva da noi, nel nostro primo giorno di caccia prestammo la dovuta attenzione a tutte le regole dell'arte venatoria; ma senza successo. Ci arrampicammo su per le alture scivolose e coperte di ghiaccio, aggrappandoci alle rocce e facendoci strada lentamente lungo le pareti dei dirupi, o strisciando cautamente lungo le strette cenge, scrutando oltre ogni cresta a lungo e con attenzione, e scansionando dalle vette tutto il terreno circostante con il cannocchiale. Ma non vedemmo pecore, e solo poche tracce. Eppure vedemmo qualche segno, e perdemmo l'occasione per un colpo, o per sfortuna o per cattiva gestione.

	Accadde mentre attraversavamo un gruppo di alture frastagliate, le cui cime si ergevano come coni affilati. Raggiunta la cima di una di esse dal lato sottovento, risalimmo cautamente il fianco senza vedere nulla fino all'altra estremità, e poi giù lungo il centro. Quando eravamo a circa metà strada del ritorno, c'imbattemmo nelle impronte fresche di una femmina o di un maschio giovane in una piccola chiazza di neve. Seguendole a ritroso, scoprimmo che l'animale era stato sdraiato dall'altra parte di un piccolo poggio, a meno di cento iarde da dove eravamo passati, e deve aver percepito il nostro odore o averci sentito fare qualche rumore. In ogni caso se n'era andato e, sebbene seguissimo un po' le sue tracce nella neve, esse finirono presto sul terreno nudo e gelato e le perdemmo.

	Dopo di allora non vedemmo nulla. Il freddo, con il passare della giornata, sembrava raggelarci gradualmente da parte a parte; mani e piedi diventarono intorpiditi e le orecchie pizzicavano sotto i berretti di pelliccia. Cercammo attentamente tra due o tre gruppi di alture dentellate che sembravano i luoghi più probabili per la selvaggina che cercavamo, dedicando un paio d'ore a ogni posto; poi, mentre il pomeriggio cominciava a calare, montammo definitivamente sui nostri cavalli tremanti e ci spingemmo verso l'ansa del fiume dove avremmo dovuto incontrare il calesse. Il nostro percorso attraversava una successione di altopiani desolati e spazzati dal vento, interrotti da gole profonde e strette coperte di pini. Galoppammo veloci sugli altopiani, dove il terreno era solido e l'andatura facile, poiché le raffiche avevano spazzato via la neve piumosa dall'erba bruna appassita; ma salire e scendere da questi altipiani era spesso una vera fatica, tanto i loro fianchi erano verticali. I cavalli si tuffavano e si arrampicavano dietro di noi mentre li guidavamo verso l'alto; mentre scendendo si sedevano sui quarti posteriori e metà camminavano, metà scivolavano giù per i ripidi declivi. In effetti, uno o due di questi erano così dritti che i cavalli non volevano affrontarli, e dovemmo girarli e farli scendere di schiena oltre il bordo, per poi andare giù tutti con un balzo. In ogni caso, ci scaldò il sangue doverci spostare per non finire sotto i loro zoccoli. Su uno degli altopiani tentai un tiro molto lungo a un cervo mulo, che mancai.

	Alla fine imboccammo l'inizio di una valle lunga e tortuosa dal fondo regolare e, dopo averla percorsa al galoppo per quattro o cinque miglia, giungemmo al fiume proprio dopo che il sole, di un rosso pallido e freddo, era sprofondato dietro la linea di colline davanti a noi. I nostri cavalli avevano i ferri da ghiaccio e attraversarono la superficie gelata senza difficoltà; in un boschetto di pioppi spogli, sulla sponda opposta, trovammo la capanna che cercavamo: il cowboy era già all'interno con il fuoco acceso. Durante la notte la temperatura scese sempre di più, e fu impossibile mantenere quella vecchia baracca cadente anche solo lontanamente vicina al punto di congelamento; il vento fischiava tra le fessure e i pertugi dei tronchi e, dopo una cena breve e per nulla elaborata, fumo lieti di rannicchiarci con le nostre grandi pellicce ancora addosso, sotto una pila di pelli di bufalo e di orso. Il mio sacco a pelo si rivelò molto utile e mi tenne il più caldo possibile, nonostante il gelo pungente.

	Eravamo già alzati e avevamo fatto colazione, il mattino seguente, quando il primo chiarore dell'alba aveva appena iniziato a smorzare la brillantezza delle stelle; subito dopo ci incamminammo a piedi, poiché il giorno prima i cavalli ci avevano intralciato. Camminammo di buon passo attraverso la pianura finché, nel momento in cui la luce fu sufficiente per mirare, giungemmo ai piedi di una grande collina nota come Middle Butte: una massa rocciosa enorme e isolata, lunga diverse miglia e con fianchi alti, molto scoscesi verso la sommità quasi pianeggiante; nell'Est sarebbe considerata una montagna di dimensioni non trascurabili. Cercammo con cura tra le colline pedemontane e gli speroni sporgenti intorno alla base, senza risultato, trovando solo poche tracce, e per giunta molto vecchie; poi faticammo fino in cima, che, sebbene stretta in alcune parti, in altre si allargava in altopiani di mezzo miglio quadrato. Dopo aver compiuto un giro completo della sommità, scrutando oltre il bordo ed esaminando attentamente i fianchi della butte con il cannocchiale senza aver visto nulla, scivolammo giù dall'altro lato e ci addentrammo in una striscia di territorio molto aspro ma basso. Quel giorno, sebbene il tempo fosse diventato ancora più freddo, non lo avvertimmo, poiché camminammo tutto il tempo con passo svelto e l'arrampicata era un lavoro molto duro. Le spalle e le cenge dei dirupi erano diventate tonde e scivolose per il ghiaccio, e non era un compito facile muoversi su di esse, stringendo il fucile in una mano e afferrando ogni piccola sporgenza con l'altra. Arrampicarsi nelle Bad Lands è proprio come ogni altro tipo di alpinismo, tranne per il fatto che i precipizi e gli abissi sono molto meno profondi; ma questo in realtà fa poca differenza quando il terreno è gelato e solido come il ferro, poiché sarebbe quasi altrettanto sgradevole cadere da cinquanta piedi che da duecento, e il risultato per chi ci provasse sarebbe molto simile in entrambi i casi.

	Cacciare per un giorno o due senza trovare selvaggina, quando il lavoro è severo e faticoso, è un buon test per le qualità di resistenza di un uomo di sport; colui che alla fine del tempo procede con la stessa cautela e determinazione dell'inizio, ha in sé la stoffa giusta. In questo giorno mi stancai piuttosto e commisi uno di quegli errori di cui nessun cacciatore dovrebbe mai macchiarsi: sparai a della piccola selvaggina mentre mi trovavo su un terreno dove avrei potuto aspettarmi della grossa. Avevamo visto due o tre lepri caracoller scappare via come ombre bianche e silenziose, e infine c'imbattemmo in alcuni tetraoni delle praterie in una conca. Uno era molto vicino a me, appollaiato su un cespuglio, e con il collo teso offriva un bersaglio magnifico; non potei resistere, così mi inginocchiai e feci fuoco. Al fragore del fucile (che fu un colpo a vuoto, tra l'altro) una testa apparve improvvisamente sopra un crinale circa seicento iarde davanti a noi — troppo lontano perché potessimo distinguere a che tipo di animale appartenesse — ci guardò fissamente e poi scomparve. Tememmo che potesse essere una pecora di montagna e che il mio colpo sfortunato ci avesse privato della possibilità di tentare un avvicinamento; ma affrettandoci verso il punto dove si trovava, fummo sollevati nello scoprire che le impronte erano solo quelle di un cervo mulo. Dopo questa lezione procedemmo in silenzio, compiendo un ampio cerchio attraverso il tipo di territorio più impervio. Sulla via del ritorno al campo, dove le alture si ergevano più alte e scoscese, c'imbattemmo in tracce fresche, ma poiché era ormai tardo pomeriggio, non cercammo di seguirle quel giorno. Vicino alla capanna uccisi un tetraone per cena, con un tiro piuttosto pulito, dato che l'uccello era a ottanta iarde. La notte fu ancora più fredda della precedente, e tutti i segni ci dicevano che presto avremmo avuto un peggioramento del tempo, il che mi rendeva doppiamente ansioso di abbattere una pecora prima che la tempesta ci investisse. Decidemmo che il mattino seguente avremmo preso i cavalli per spingerci rapidamente verso la catena di alte colline dove avevamo visto le tracce fresche, per setacciarle con cura minuziosa.

	Partimmo nel freddo grigio del mattino successivo e filammo rapidi sulla pianura gelata, con colonne di vapore bianco che salivano dalle narici dei cavalli al galoppo. Quando raggiungemmo la base delle colline dove intendevamo cacciare e legammo i cavalli, il sole era già sorto, ma era evidente che il tempo sereno delle ultime due settimane era finito. L'aria era densa e caliginosa, e lontano a nord-ovest una massa torreggiante di nuvole bianco-grigiastre sembrava presagire un cambiamento; tutto annunciava una tempesta a breve scadenza. Il territorio su cui cacciavamo ora era più selvaggio e montuoso di qualsiasi altro avessimo ancora incontrato. Picchi e creste alti e aguzzi si interrompevano bruscamente in gole strette e burroni profondi; erano privi di ogni vegetazione, tranne la più misera, salvo su alcuni dei versanti riparati dove crescevano boschetti di pini scuri, ora carichi di neve piumosa. L'arrampicata era dura come non mai. All'inizio andammo dritti su per il fianco del picco più alto, e poi lungo la cresta affilata come una lama che lo univa al successivo. Il ghiaccio rendeva l'appoggio molto scivoloso mentre avanzavamo lungo le cenge o strisciavamo intorno alle spalle sporgenti, e dovevamo cercare con cura dove mettere i piedi; intanto, nell'aria gelida e rarefatta, ogni rapido scatto fatto su per una collina ripida ci faceva ansimare per la mancanza di fiato. Avevamo percorso solo un breve tratto prima di vedere segni freschi degli animali che cercavamo, ma passò del tempo prima di imbatterci nella preda stessa.

	Lasciammo il terreno elevato e, scendendo in un angusto abisso, camminammo lungo il suo fondo, largo appena un paio di piedi, mentre le pareti si alzavano con un angolo acuto. Dopo aver seguito questo passaggio per qualche centinaio di iarde, svoltammo un angolo brusco e poco dopo i nostri occhi furono catturati da alcuni granelli di terra fresca che giacevano sulla neve davanti ai nostri piedi. Sui fianchi, alcuni piedi sopra le nostre teste, c'erano segni nella neve che un'occhiata istantanea ci rivelò essere stati fatti da un paio di pecore di montagna: erano scese da un lato della gola e avevano saltato verso l'altro, con le loro unghie affilate che avevano attraversato la neve sottile smuovendo la terra, poi caduta sul fondo. Le tracce erano state chiaramente lasciate poco prima che svoltassimo l'angolo e, poiché stavamo avanzando senza far rumore sulla neve con il vento a favore, sapevamo che gli animali non potevano sospettare della nostra presenza. Erano saliti sul dirupo alla nostra destra ma, poiché quello alla nostra sinistra era molto più basso e correva per un tratto parallelo all'altro, concludemmo che correndo lungo la sua cima avremmo avuto la certezza di un buon tiro.

	Arrampicandomi istantaneamente su per il fianco ripido, conficcando mani e piedi nella neve instabile e aggrappandomi a ogni piccola roccia o sporgenza gelata, raggiunsi la vetta; corsi in avanti lungo il crinale per pochi passi, accovacciandomi dietro masse di arenaria dalle forme bizzarre, e vidi, a circa novanta iarde di distanza oltre il burrone, un paio di montoni di montagna. Quello con le corna più grandi era di profilo rispetto a me, la sua sagoma robusta e massiccia chiaramente delineata contro il cielo mentre stava sulla cresta del rilievo. Mi inginocchiai, sollevando il fucile mentre lo facevo; per un secondo non mi distinse bene, girando la testa a metà per guardare. Tenni il mirino dritto sul punto appena dietro la spalla e agii sul grilletto. Allo sparo barcollò e si lanciò in avanti, ma si riprese e superò il crinale scomparendo alla vista. Saltammo e scivolammo di nuovo nel burrone, e ci arrampicammo sul lato opposto veloci quanto i nostri polmoni e il ghiaccio scivoloso ce lo permettevano; poi, presa la pista del montone ferito, la seguimmo al piccolo trotto. Non dovemmo andare lontano; infatti, come mi aspettavo, lo trovammo disteso su un fianco un paio di centinaia di iarde oltre il crinale, con gli occhi già velati dalla morte. La pallottola era entrata dietro la spalla e aveva attraversato tutto il corpo trasversalmente, andando un po' in avanti; nessun animale meno resistente di un montone di montagna avrebbe potuto percorrere una tale distanza con una ferita simile. Si era diretto molto gentilmente verso una parte della collina dove potevamo far salire uno dei cavalli senza troppa difficoltà. Di conseguenza portai su il vecchio Manitou, che può trasportare qualsiasi cosa e non ha paura, e il bighorn fu presto legato sul suo dorso. Era un bel montone, con corna dalla forma perfetta ma non molto grandi.

	L'altro montone, un esemplare di due anni con corna piccole, era balzato oltre il crinale prima che potessi sparargli; seguimmo la sua traccia per mezzo miglio ma, poiché non mostrava segni di voler rallentare ed eravamo ansiosi di tornare a casa, abbandonammo l'inseguimento.

	Era ancora presto e decidemmo di puntare verso il ranch principale, poiché non volevamo essere sorpresi fuori da una lunga tempesta. Il cielo minaccioso era già coperto da una massa di nuvole grigio piombo; era evidente che non avevamo tempo da perdere. In poco più di un'ora fummo di ritorno al campo di tronchi, dove il montone fu spostato dal dorso di Manitou al calesse. Bastarono pochissimi minuti per impacchettare i giacigli e le provviste e partimmo verso casa. Merrifield e io cavalcammo avanti, non risparmiando i cavalli; ma prima di arrivare a casa la tempesta esplose e una furiosa tormenta ci soffiò dritto in faccia mentre galoppavamo lungo l'ultimo miglio della valle del fiume, prima di giungere alla casa del ranch. Mentre scaldavamo le membra irrigidite davanti al fuoco di legna, mi congratulai con me stesso per il successo di quella che sapevo sarebbe stata l'ultima spedizione di caccia della stagione.

	La morte di questo montone fu ottenuta senza richiedere una mira eccezionale da parte nostra. Era fermo, a meno di cento iarde, quando sparai; e lo incontrammo così vicino solo per caso. Tuttavia, meritavamo la nostra fortuna, poiché avevamo cacciato con la cura più paziente e meticolosa dall'alba al tramonto per la maggior parte di tre giorni, passando gran parte del tempo ad arrampicarci a passo svelto su scogliere scoscese e su terreni accidentati e scivolosi. La caccia all'avvicinamento del bighorn è sempre un compito faticoso e laborioso, e il tempo gelido in cui eravamo stati fuori non aveva diminuito la difficoltà del lavoro, sebbene con il freddo fosse molto meno estenuante di quanto sarebbe stato cacciare sullo stesso terreno in estate. Nessun altro tipo di caccia contribuisce tanto a far emergere le buone qualità, sia morali che fisiche, degli sportivi che la praticano. Se un uomo persevera, essa finirà per renderlo forte e risoluto, rafforzando i suoi muscoli e riempiendo i suoi polmoni.

	La carne di pecora di montagna è in autunno il cibo più delizioso offerto da qualsiasi animale selvatico. Nulla regge il confronto per succosità, tenerezza e sapore; ma in ogni altro periodo dell'anno è dura, fibrosa e senza valore.

	 


――o――

	CAPITOLO VIII - IL MAESTOSO BUFALO

	Scomparse per sempre sono le imponenti mandrie del maestoso bufalo. Solo pochi individui solitari e piccoli branchi si possono ancora trovare sparsi qua e là nelle zone più selvagge delle pianure; e sebbene la maggior parte di questi sarà presto distrutta, altri combatteranno per qualche anno contro il loro destino, conducendo un'esistenza precaria nelle porzioni remote e quasi desertiche del paese vicino alla frontiera messicana, o nei rifugi più selvaggi e inaccessibili delle Montagne Rocciose. Ma le grandi mandrie che, per i primi tre quarti di questo secolo, hanno costituito il tratto distintivo e caratteristico delle pianure occidentali, sono svanite per sempre.

	Fu solo circa cento anni fa che l'uomo bianco, nella sua marcia verso occidente, invase per la prima volta le terre del bufalo, poiché questi animali non erano mai penetrati in numero significativo oltre la catena montuosa degli Appalachi. In realtà, fu solo dopo l'inizio del secolo che le incursioni dei bianchi contro di loro divennero serie. In seguito, sebbene costantemente spinti verso ovest, la diminuzione del loro territorio, seppur certa, fu quantomeno lenta, per quanto crescesse progressivamente in rapidità. Meno di vent'anni fa, le grandi mandrie, contenenti molti milioni di individui, spaziavano su una vasta distesa di territorio che si estendeva in una linea ininterrotta dal Messico fino a inoltrarsi nell'America Britannica; di fatto, su quasi tutte le pianure che sono ora conosciute come la regione del bestiame. Ma da quel momento la loro distruzione è proseguita con una rapidità e una completezza spaventose; e i fattori principali nel determinarla sono state le ferrovie, che hanno trasportato orde di cacciatori nel territorio e hanno fornito loro i mezzi per trasportare i propri bottini al mercato.

	Nemmeno vent'anni fa l'areale fu spezzato in due, e le mandrie di bufali nel mezzo furono massacrate o scacciate; ne risultarono così due areali, quello settentrionale e quello meridionale. Quest'ultimo era il più vasto ma, essendo più accessibile ai cacciatori, fu il primo a essere spopolato; l'ultima delle grandi mandrie meridionali fu distrutta nel 1878, sebbene branchi isolati fuggirono e vagarono nelle distese desolate del sud-ovest. Nel frattempo, una guerra altrettanto selvaggia fu mossa alle mandrie settentrionali e, cinque anni più tardi, l'ultima di queste fu anch'essa distrutta o dispersa. Il grosso di questo massacro avvenne nei dodici anni tra il 1872 e il 1883; mai prima d'ora, in tutta la storia, così tanti grandi animali selvatici di una sola specie erano stati uccisi in un arco di tempo così breve.

	Lo sterminio del bufalo è stata una vera tragedia del mondo animale. Altre razze di animali sono state distrutte in tempi storici, ma si trattava di specie di piccole dimensioni, a distribuzione locale e numeri limitati, solitamente presenti in qualche isola particolare; mentre l'enorme bufalo, in miriadi incalcolabili, spaziava sulla maggior parte di un continente. Il suo parente più stretto, l'uro del Vecchio Mondo, che un tempo si trovava in tutte le foreste d'Europa, è quasi altrettanto vicino all'estinzione, ma per quest'ultimo il processo è stato lento e si è esteso su un periodo di mille anni, invece di essere compresso in una dozzina. La distruzione delle varie specie più grandi della selvaggina sudafricana è molto più locale e procede a un ritmo molto più lento. Si può dire con verità che l'improvviso e completo sterminio delle vaste mandrie di bufali sia senza paralleli in tempi storici.

	Nessuna vista è più comune nelle pianure di quella di un teschio di bufalo sbiancato; e il loro numero incalcolabile attesta l'abbondanza dell'animale in un tempo non molto lontano. In quelle zone dove le mandrie fecero la loro ultima resistenza, abbondano le carcasse, essiccate nell'aria limpida e d'alta quota, o gli scheletri in decomposizione. L'anno scorso, attraversando la regione intorno alle sorgenti del Big Sandy, dell'O'Fallon Creek, del Little Beaver e del Box Alder, questi scheletri o carcasse essiccate erano visibili da ogni collinetta, spesso giacenti sul terreno così fittamente che se ne potevano vedere diverse decine contemporaneamente. Un allevatore che nello stesso periodo aveva compiuto un viaggio di mille miglia attraverso il Montana settentrionale, lungo il Milk River, mi disse che, per usare la sua espressione, durante l'intera distanza non perse mai di vista un bufalo morto, e non ne vide mai uno vivo.

	Così, sebbene scomparsi, le tracce dei bufali sono ancora fitte sul territorio. Il loro sterco essiccato si trova ovunque e rappresenta in molti luoghi l'unico combustibile offerto dalle pianure; i loro teschi, che durano più a lungo di ogni altra parte dell'animale, sono tra gli oggetti più familiari per l'uomo delle pianure; le loro ossa sono in molti distretti così abbondanti che è diventata un'industria regolare, seguita da centinaia di uomini (battezzati "cacciatori di ossa" dai pionieri), uscire con i carri e raccoglierle in gran numero per i fosfati che producono; e le Bad Lands, gli altopiani e le praterie allo stesso modo sono solcati in tutte le direzioni dai profondi solchi che erano un tempo i sentieri dei bufali.

	Questi sentieri dei bufali furono creati dalle mandrie che viaggiavano in fila indiana, prendendo invariabilmente lo stesso percorso ogni volta che passavano sullo stesso pezzo di terra. Di conseguenza, molti dei solchi sono così profondamente scavati nel terreno che un cavaliere che vi passi attraverso urta le staffe sul suolo. Nel muoversi attraverso territori molto accidentati sono spesso ottime guide; perché sebbene i bufali possano attraversare facilmente i luoghi più impervi, preferiscono viaggiare dove il terreno è regolare, e hanno una notevole abilità nel trovare il passaggio migliore giù per un burrone ripido, oltre un dirupo scosceso o lungo un crinale. In un passo o, come viene chiamato nel West, un draw, tra due pascoli, attraverso il quale i bufali amavano passare, si possono vedere quindici o venti sentieri profondi; e spesso, dove le grandi bestie hanno viaggiato in file parallele, due solchi corrono fianco a fianco sulla prateria per la lunghezza di un miglio. Questi vecchi sentieri sono oggi frequentemente usati dalle mandrie di bestiame, o addirittura trasformati in percorsi per i pony dagli allevatori. Per molti lunghi anni dopo che i bufali sono scomparsi da un luogo, i loro teschi bianchi e le strade ben battute restano come malinconici monumenti della loro passata esistenza.

	La rapida e completa estinzione del bufalo offre un eccellente esempio di come una razza, che ha prosperato e si è moltiplicata per ere in condizioni di vita alle quali si era lentamente adattata tramite un processo di selezione naturale durato innumerevoli generazioni, possa soccombere all'istante quando queste condizioni ambientali vengono mutate dall'introduzione di uno o più elementi nuovi, che diventano immediatamente le forze principali con cui deve misurarsi nella lotta per la vita.

	Le caratteristiche più evidenti del bufalo, e quelle che si erano rivelate più utili nel mantenere la specie fino all'entrata in scena dell'uomo bianco, erano la sua fenomenale gregarietà — non superata da nessun altro quadrupede e eguagliata forse solo da uno o due tipi di antilopi sudafricane — la sua mole massiccia e la sua forza prorompente. Anche il fatto di essere un animale di pianura e non di foresta o di montagna era, a quel tempo, molto a suo favore. La sua tempra e la sua robusta resistenza lo rendevano adatto a lottare contro le forze puramente naturali: resistere al freddo e ai venti invernali, o al calore di un'estate siccitosa, migrare verso nuovi pascoli quando quelli vecchi erano esauriti, lanciarsi su terreni accidentati e farsi strada tra cumuli di neve o paludi. Esisteva un solo predatore sufficientemente potente da sconfiggerlo quando era adulto e in salute; e questo, l'orso grizzly, poteva essere considerato solo un nemico occasionale.

	Gli indiani erano i suoi nemici più pericolosi, ma erano senza cavalli e le loro armi, archi e frecce, erano efficaci solo a breve distanza; così una moderata velocità permetteva al bufalo di sfuggire ai suoi nemici umani una volta scoperti, e nelle pianure aperte uno sviluppo limitato dei sensi era sufficiente ad avvertirli dell'avvicinamento di questi ultimi prima che arrivassero alla distanza ravvicinata richiesta dalle loro armi primitive. Pertanto la forza, la taglia e le abitudini gregarie del bruto erano sufficienti a proteggerlo dalla maggior parte dei nemici; e un po' di velocità e sensi discreti fungevano da guardie adeguate contro i grizzly e gli indiani appiedati armati di arco. Mimetizzarsi o l'abitudine di cercare luoghi solitari e remoti non sarebbero serviti a nulla.

	Ma l'introduzione del cavallo e, poco dopo, l'arrivo dei cacciatori bianchi muniti di fucili a lunga gittata, cambiarono tutto. Le abitudini gregarie del bufalo rendevano semplicemente certa la loro individuazione e rendevano un gioco da ragazzi seguirli; il fatto di restare nelle pianure aperte aumentava la loro visibilità, mentre i loro sensi erano troppo ottusi per scoprire i nemici a una distanza tale da annullare l'effetto dei lunghi fucili; la loro velocità non era tale da permettere di fuggire da un cavaliere; e la loro mole e forza li rendevano soltanto troppo goffi sia per scappare dai nemici sia per combatterli. Si aggiunga a questo il fatto che le loro pelli e la loro carne avevano un grande valore, e non sorprende affatto che, sotto il nuovo ordine delle cose, siano svaniti con tale rapidità.

	L'arrivo degli allevatori fu un'altra causa della completezza della loro distruzione. Ovunque ci sia buon pascolo per un bufalo, c'è buon pascolo per un bue o una mucca; e così questi ultimi sono penetrati in tutti i pascoli dei primi, seguiti ovviamente dai cowboy. Un cowboy non è in grado di uccidere un cervo o un'antilope se non in casi eccezionali, perché sono troppo veloci, troppo schivi o si tengono troppo ben nascosti. Ma un bufalo non prova né è capace di nascondersi granché; i suoi sensi sono troppo ottusi per avvertirlo in tempo; e non è veloce come un cavallo, cosicché un cowboy, cavalcando nei luoghi dove è probabile trovare il bestiame (e quindi il bufalo), è quasi certo di vedere quelli presenti, e può facilmente avvicinarsi abbastanza da raggiungerli quando iniziano a correre. La mole e il valore dell'animale rendono la caccia accanita. I cacciatori seguiranno la traccia di un branco per giorni, quando invece non seguirebbero quella di un cervo o di un'antilope per mezz'ora.

	Gli eventi hanno sviluppato una sottospecie, nota come bufalo dei boschi o di montagna, che sta acquisendo, e ha già ampiamente acquisito, abitudini molto diverse dagli altri della sua specie. Si trova nelle parti boscose e più scoscese delle montagne, invece che nelle pianure livellate e aperte; si muove singolarmente o in piccoli gruppi, invece che in enormi mandrie; ed è più agile e infinitamente più guardingo del cugino delle praterie. La formazione di questa razza è dovuta esclusivamente all'estremo processo di selezione naturale che è avvenuto tra le mandrie di bufali negli ultimi sessanta o settant'anni; la stragrande maggioranza degli individui è stata del tutto incapace di adattarsi al cambiamento improvviso e completo delle forze ambientali con cui doveva misurarsi, e quindi si è estinta; mentre pochissimi tra i più attivi e guardinghi, e quelli più inclini a vagare in luoghi montuosi e fuori mano, sono sopravvissuti in ogni generazione. Tra questi, la diffidenza è aumentata continuamente, in parte per esperienza personale e ancor più ereditando una natura sempre più sospettosa dai propri antenati.

	Il senso dell'olfatto è sempre stato eccellente nel bufalo; il senso dell'udito diventa molto più pronto in ogni animale dei boschi rispetto a uno di pianura; mentre nelle bestie della foresta la vista non deve essere così acuta come è necessario per la protezione in campo aperto. In montagna il pelo cresce più lungo e denso, e la corporatura è più tarchiata. Come risultato, si è formata una nuova razza; abbiamo un animale molto più adatto ad "armonizzarsi con l'ambiente", per usare il gergo scientifico del tempo. Sfortunatamente questa razza si è sviluppata troppo tardi. Con la colonizzazione del paese scomparirà anch'essa, a meno che non vengano fatte leggi molto severe per la sua protezione; ma almeno la sua esistenza impedirà per qualche anno l'estinzione totale della specie nel suo complesso. Bisogna tener presente che persino questo tipo di bufalo più schivo non possiede i sensi acuti di altra grande selvaggina, come l'alce; ed è più facile da seguire e molto più ricercato avidamente di quanto lo sarebbe qualsiasi altro animale più piccolo e di minor valore per il cacciatore.

	Sebbene il massacro del bufalo sia stato in certi luoghi inutile e brutale, e sebbene sia profondamente deplorevole che la specie rischi l'estinzione – e nonostante, da un punto di vista puramente egoistico, molti, me compreso, preferirebbero vederlo continuare a esistere come elemento principale della vita immutata del deserto occidentale – d'altra parte bisogna ricordare che la sua continua esistenza in gran numero era assolutamente incompatibile con qualsiasi cosa che non fosse un insediamento molto rado del paese. La sua distruzione era la condizione preliminare per l'avanzata della civiltà bianca nel West, e fu un beneficio concreto per i pionieri più parsimoniosi e laboriosi.

	Dove i bufali erano abbondanti, consumavano tutta l'erba che avrebbe potuto sostenere il bestiame. Il territorio su cui le enormi mandrie pascolarono durante gli ultimi due anni della loro esistenza fu rasato al suolo, e l'erba non crebbe alla sua altezza normale né fu in grado di sostenere i bovini per due o, in certi casi, tre stagioni. Ogni bufalo necessitava di tanto cibo quanto un bue o una mucca; se il primo abbondava, il secondo doveva per forza scarseggiare. Soprattutto, lo sterminio del bufalo era l'unico modo per risolvere la "questione indiana". Finché esisteva questo grande animale da caccia, gli indiani semplicemente non potevano essere tenuti nelle riserve, avendo sempre a disposizione un'ampia scorta di carne per sostenersi in caso di guerra; la sua scomparsa fu l'unico metodo per costringerli ad abbandonare, almeno parzialmente, il loro stile di vita selvaggio. Dal punto di vista dell'umanità in generale, lo sterminio del bufalo è stato una benedizione. Molti ne hanno tratto beneficio; e suppongo che i pochi di noi che avrebbero preferito la continuazione del vecchio ordine, solo per il gusto del proprio egoistico godimento, non abbiano il diritto di lamentarsi.

	Una sfida per il cacciatore

	Il bufalo è più facile da uccidere di qualsiasi altra selvaggina di pianura, ma la sua caccia è ben lungi dall'essere quel passatempo blando che è stato descritto ultimamente. È vero sport; richiede abilità, precisione e tempra nell'uomo che lo insegue e, se caccia a cavallo, richiede anche coraggio e abilità nel cavalcare. Non ha nulla a che vedere con certe forme di cosiddetto sport in voga nell'Est, come uccidere cervi in un lago o con la caccia al lume. Nessun uomo che non abbia un temperamento avventuroso e non sia in grado di sopportare cibo e vita duri penetrerà nei rifugi del bufalo. L'animale è così coriaceo e tenace che deve essere colpito nel punto giusto; bisogna usare cautela nell'avvicinarlo, perché il suo fiuto è molto acuto e, sebbene la vista sia debole, le pianure che frequenta sono singolarmente prive di ripari.

	Infine, c'è un leggero pizzico di pericolo nell'inseguimento: il bisonte, sebbene sia il meno pericoloso tra i bovini, in certe occasioni si rivolta contro il cacciatore. Un allevatore di mia conoscenza, molti anni fa, uscì a caccia di bufali a cavallo con un amico inesperto che montava un cavallo grande, non addestrato e nervoso. Durante l'inseguimento di un toro, il cavallo dell'amico divenne ingestibile e, quando il toro si voltò, si rivelò troppo goffo per schivarlo. Fu colpito dalle corna: una entrò nel fianco, mentre l'altra inflisse un'enorme ferita lacerata sulla coscia dell'uomo, strappando i muscoli. Cavallo e cavaliere furono scaraventati a terra con violenza tremenda. Il cavallo dovette essere abbattuto e l'uomo morì in poche ore per lo shock, la perdita di sangue e le lesioni interne.

	Mio cugino, John Roosevelt, ebbe un'avventura con un bufalo che gli procurò un bel spavento. Era a piedi con un cane e aveva ferito gravemente un toro il quale, con la meravigliosa tenacia tipica della specie, riuscì ad arrampicarsi su un dirupo scosceso, quasi perpendicolare. Mio cugino si arrampicò dietro di lui con difficoltà; raggiungendo la cima, mise i gomiti sul bordo per tirarsi su, solo per trovarsi il bufalo di fronte con la testa bassa a meno di dodici piedi di distanza. L'animale, appena lo vide, alzò la coda e caricò. John era aggrappato con entrambe le mani al bordo e non poteva usare il fucile; non gradendo quello che era letteralmente un tête-à-tête, mollò la presa e rotolò a testa in giù fino ai piedi del dirupo, senza farsi troppo male sulla sabbia ma subendo un forte scossone. Il bufalo arrivò finché i suoi zoccoli non sgretolarono la terra sull'orlo, quando fortunatamente il cane arrivò a distrarlo. Nel frattempo mio cugino, dopo il ruzzolone, si rialzò, si scrollò di dosso la polvere e, constatato che nulla era rotto, risalì prontamente il poggio in un altro punto e abbatté l'antagonista.

	Quando il mio bestiame arrivò per la prima volta sul Little Missouri, tre dei miei uomini portarono un piccolo branco cinquanta miglia a sud per svernare dove allora c'erano i margini dell'areale dei bufali. Durante l'inverno ne uccisero una settantina. Una volta ferirono una vacca così gravemente che essa si fermò a dar battaglia in un piccolo boschetto. Desiderando spostarla per poterla scuoiare più facilmente, cercarono di provocarla, ma lei sembrava troppo debole. Incoraggiato dall'apatia della bestia, uno degli uomini le si avvicinò da dietro ed entrò nel boschetto colpendola con un lungo bastone. Questo la svegliò nel modo più efficace: invece di girarsi contro l'assalitore, si lanciò a capofitto contro l'uomo che le stava davanti. Questi balzò di lato appena in tempo; un corno lo sfiorò strappandogli i vestiti e scaraventandolo a terra. Mentre giaceva, lei cercò di calpestarlo con le zampe anteriori, ma lui rotolò di lato e, mentre lei passava, gli sferrò un calcio come un mulo vizioso. Lo sforzo la esaurì e cadde prima di fare altre dieci iarde. È sempre una buona regola essere cauti con un bufalo apparentemente morto o morente.

	Poco tempo dopo, una pattuglia di cacciatori vicino al mio ranch uccise un bufalo, o così pensavano, e legarono un pony alla sua zampa anteriore per voltarlo e scuoiarlo. Non appena il pony fu legato, il bufalo si riebbe con un balzo, uccise il povero cavallo e ci vollero un'altra dozzina di proiettili prima che cadesse definitivamente.

	In quel periodo capitava che i bufali si mescolassero occasionalmente al bestiame, ma di regola evitavano quest'ultimo e sembravano averne paura; i bovini, al contrario, non mostravano alcun timore apparente dei bufali, a meno che non capitasse loro di rimanere coinvolti in una mandria di questi ultimi in preda al panico. Un colono, o piccolo allevatore, non lontano dalle mie terre, stava guidando un carro trainato da una coppia di buoi un giorno di tre anni fa quando, attraversando una valle, si imbatté in un piccolo branco di bufali in fuga; questi, nel loro cieco e sconsiderato terrore, gli corsero addosso ribaltando il carro e i buoi. I buoi non superarono mai lo spavento causato da quel trattamento brusco e, da allora in poi, divennero ingestibili e scappavano a gambe levate alla sola vista o all'odore di un bufalo. Si dice che i pochi bufali rimasti nella regione dove scorrono le sorgenti del Belle Fourche si siano praticamente uniti alle grandi mandrie di bestiame che ora si trovano in tutta quella zona.

	I bufali sono molto facili da addomesticare. In un ranch vicino ce ne sono quattro che furono catturati quando erano vitellini molto giovani. Vagano insieme al bestiame, sono familiari quanto loro e non si allontanano mai di più. Uno di questi fu catturato quando aveva un anno, con l'aiuto di un grande segugio giallo. Il cowboy lo aveva inseguito per un po' e, alla fine, temendo che potesse scappare, incitò il segugio; il cane si lanciò, afferrò il bufalo per l'orecchio e riuscì infine a farlo cadere sulle ginocchia, finché il cowboy, usando il suo lazo, lo assicurò e, con l'aiuto di un compagno, riuscì a riportarlo al ranch.

	I bufali possono essere addestrati a trainare un carro e sono preziosi per la loro grande forza; ma sono molto testardi e ottusi. Se hanno sete, per esempio, e fiutano o vedono l'acqua, è assolutamente impossibile impedire loro di raggiungerla, non importa se si trova in un posto tale da dover ribaltare il carro per scendere, né quanto profondo sia il fango. Quando sono addomesticati non sembrano essere feroci quanto i comuni bovini lasciati allo stato brado; ma sono bruti così forti e sgraziati che pochissimi recinti riescono a trattenerli.

	I miei uomini, nel cacciare il bufalo – che per loro era un'occupazione occasionale e non una ricerca regolare – usavano Winchester leggeri; ma i cacciatori di bufali professionisti portavano Sharps .40-90 o .45-120, fucili tra i quali non ne esistono al mondo di più precisi o potenti. Con i calibri maggiori (.45 o .50) un uomo potrebbe facilmente abbattere un elefante. Queste armi sono eccellenti per il lavoro a lunghissima gittata, essendo efficaci a mezzo miglio e oltre; a volte i cacciatori riuscivano a uccidere moltissimi bufali in una volta sola, a causa della curiosa tendenza di questi animali a subire attacchi di stupido terrore panico.

	A volte, quando questi panici li assalgono, fuggono in una corsa cieca e sconsiderata, travolgendo ogni cosa sul loro cammino. Una volta, in pieno inverno, uno dei miei uomini dormiva all'aperto sotto un pesante rotolo di pellicce, con il telo del carro sopra tutto. Durante la notte passò un piccolo branco di bufali in fuga e uno di loro saltò proprio sul letto, quasi calpestando l'uomo che dormiva, per poi balzare via mentre quest'ultimo si alzava con un urlo. Gli altri membri del branco passarono quasi a portata di mano su entrambi i lati.

	Occasionalmente questi attacchi di panico hanno l'effetto opposto: li spingono a raggrupparsi e a restare immobili in modo stupido e spaventato. Questo accade talvolta quando un cacciatore spara a una mandria restando nascosto; e in rare occasioni (poiché i bufali agiscono in modo molto diverso a seconda dell'umore) capita persino quando è bene in vista. Quando agiscono così, nel gergo dei cacciatori si dice di aver ottenuto uno "stand" su di loro; spesso ne sono stati uccisi trenta o quaranta in un solo colpo, senza che il cacciatore dovesse spostarsi minimamente. Spesso, con i loro pesanti fucili a lunga gittata, i cacciatori sparavano a una mandria a mezzo miglio di distanza e, avvicinandosi, scoprivano di averne abbattuti diversi. La caccia a piedi è di gran lunga il modo più distruttivo di perseguire i bufali, ma manca dell'eccitazione dell'inseguimento a cavallo.

	Mio fratello ebbe diverse occasioni di cacciarli a cavallo in Texas. Cavalcavano grandi cavalli per cercare la selvaggina; quando veniva avvistato un branco, smontavano e salivano sui più piccoli pony da bufalo che gli attendenti avevano condotto dietro di loro. Si avvicinavano cautamente da sottovento, se possibile dietro qualche collina. Quando non era più possibile nascondersi, trottavano dolcemente verso la preda, che solitamente si radunava e restava immobile a guardare. Non appena il bufalo si voltava, si dava di sprone e i pony correvano a perdifiato; è fondamentale chiudere la distanza il prima possibile, poiché i bufali, pur non essendo veloci, sono molto resistenti.

	Solitamente mezzo miglio bastava per affiancare la preda; ogni cacciatore sceglieva il suo animale, gli si affiancava sul fianco sinistro, così vicino da poterlo quasi toccare con la mano, e scaricava la pesante rivoltella nei lombi o nella parte bassa della schiena, con il proiettile diretto in avanti. All'istante dello sparo, il pony addestrato scartava bruscamente a sinistra, quasi ad angolo retto, per evitare la carica che la bestia ferita talvolta tentava. Il segreto del successo è stare proprio al fianco del bufalo; se si resta a quindici o venti piedi di distanza, si possono sparare venti colpi senza uccidere né azzoppare la preda.

	Un settembre decisi di intraprendere un breve viaggio per cercare il bisonte. A quel tempo mi trovavo in un campo per il bestiame molte miglia su lungo il fiume rispetto al mio ranch; non c'erano bovini a sud di me allora, dove ora se ne trovano molte migliaia di capi. I bufali erano stati abbondanti nei due inverni precedenti, ma l'ultima mandria era stata distrutta o cacciata sei mesi prima; restavano solo pochi esemplari isolati.

	Era uno dei miei primi viaggi di caccia; in precedenza avevo sparato pochissimo con la carabina, e solo a cervi o antilopi. Presi come compagno uno dei miei uomini migliori, di nome Ferris; cavalcammo un paio di pony non molto buoni, e ognuno portava il suo rotolo di coperte e una piccolissima scorta di cibo in un pacco dietro la sella.

	Lasciando il campo all'alba, attraversammo il Little Missouri e per le prime dieci miglia ci facemmo strada tra stretti passi e lungo i tortuosi crinali di un grande tratto di Bad Lands. Sebbene fosse autunno e le notti fossero fresche, il sole era molto caldo a metà giornata, e procedemmo al piccolo trotto per non affaticare i pony. Avvistammo due o tre cervi mulo in lontananza e, dopo un paio d'ore di viaggio, ci imbattemmo nella traccia fresca di un toro di bufalo. I bufali vagano per grandi distanze poiché, pur non essendo veloci, possono continuare a spostarsi mentre pascolano per tutto il giorno; e sebbene questo fosse evidentemente passato solo poche ore prima, non eravamo certi che lo avremmo visto.

	Le sue tracce erano facili da seguire finché restava nel morbido fondo del torrente, attraversando e riattraversando lo stretto fosso umido che vi serpeggiava; ma quando lasciò il letto del torrente per risalire un canalone tortuoso che si diramava in ogni direzione, i suoi zoccoli non lasciavano quasi segni sul terreno duro. Risalimmo il burrone esaminando attentamente il suolo per quasi mezz'ora; infine, mentre passavamo davanti all'imbocco di un piccolo canalone laterale, si udì un tonfo e uno scricchiolio tra i cespugli alla sua sommità, e un vecchio toro di bisonte dall'aspetto trasandato ne uscì al galoppo. Senza un istante di esitazione, si lanciò giù per una sponda scoscesa in un tratto di terreno rotto e instabile che girava intorno alla base di una grande butte. Sparì così in fretta che non avemmo il tempo di smontare e sparare.

	Spronando i cavalli, galoppammo fino all'orlo del dirupo dove si era tuffato; era straordinario che fosse sceso di lì incolume. Dalla nostra posizione non vedevamo nulla; così, portando i cavalli oltre il terreno accidentato il più velocemente possibile, corremmo verso la butte e la aggirammo, solo per vedere il bufalo uscire dalla zona impervia e risalire il fianco di un'altra butte a oltre un quarto di miglio di distanza. Nonostante il grande peso e l'andatura pesante e goffa, risalì il ripido pendio con facilità e persino con agilità; raggiunta la cresta, si fermò a guardarsi indietro per un momento. Mentre lo faceva, teneva la testa alta e, a quella distanza, la sua grande criniera ispida e l'enorme treno anteriore lo facevano somigliare a un leone. Un secondo dopo si voltò di nuovo e si allontanò; essendo evidentemente molto schivo e abituato a essere braccato dai cacciatori, deve aver percorso una lunga distanza prima di fermarsi, poiché seguimmo la sua traccia per alcune miglia finché non finì su un terreno così duro e secco che i suoi zoccoli non lasciavano neppure un graffio sul suolo, e non riuscimmo più a vederlo.

	Presto, lasciata la pista, sbucammo sulle grandi praterie ondulate che si estendono lontano dal fiume. Queste non sono affatto pianeggianti ovunque. Uno spazio piatto di un miglio o due può essere delimitato da un basso dirupo o da una fila di piccole buttes dalla cima arrotondata; o può essere interrotto da un lungo crinale in lieve pendenza o da un canyon stretto, profondo forse trenta piedi e largo meno di dodici, che si allunga per miglia prima di offrire un punto di passaggio. I torrenti minori erano in secca; solo uno o due dei più grandi conservavano acqua qua e là in pozze melmose. Presso una di queste pozze ci fermammo verso le dieci del mattino per pranzare; le sponde erano così ripide e instabili che dovemmo portare l'acqua al più goffo dei due pony usando un cappello.

	Poi rimontammo in sella, scrutando il paese vicino e lontano da ogni crinale, ma senza vedere traccia di selvaggina. L'aria era calda e immobile, e la terra bruna e brulla si stendeva in ogni direzione per leghe di monotonia desolante. Fu solo nel tardo pomeriggio che avvistammo della selvaggina: in mezzo a una grande pianura scorgemmo tre puntini neri, che si rivelarono essere tre vecchi tori di bufalo. I nostri cavalli avevano percorso una lunga distanza sotto il sole cocente e non erano in condizione di correre; così decidemmo di provare ad avvicinarci strisciando.

	Lasciammo i pony in una conca a mezzo miglio dalla preda e iniziammo ad avanzare carponi, sfruttando ogni cespuglio di artemisia come copertura. Dopo un po' dovemmo stenderci a terra e strisciare come serpenti; mentre lo facevo, finii goffamente sopra un letto di cactus, riempiendomi le mani di spine. Sfruttando ogni avvallamento o monticello, arrivammo a circa centoventi o centocinquanta iarde da dove i tre tori stavano pascolando ignari; poiché tra noi e loro c'era solo terreno nudo, presi la mira e sparai. Era la prima volta che sparavo a un bufalo e, confuso dalla mole e dal pelo folto della bestia, mirai troppo indietro su uno che stava quasi di profilo. Il proiettile colpì il corpo con un forte schiocco, facendo volare la polvere dal cuoio, ma non gli arrecò alcun danno immediato; tutti e tre fuggirono con le code alzate, scomparendo oltre un lieve rialzo del terreno.

	Molto contrariati, tornammo al galoppo dai cavalli, montammo in sella e cavalcammo all'inseguimento. Per sette o otto miglia lanciammo i nostri cavalli esausti a un galoppo sostenuto, finché, proprio mentre il sole tramontava, vedemmo che tutti e tre si erano fermati in una conca. Non c'era alcun riparo nelle vicinanze; come ultima, disperata risorsa, decidemmo di provare a caricarli con i nostri pony stremati.

	Mentre galoppavamo verso di loro, ci affrontarono per un secondo, poi si voltarono e fuggirono, mentre noi, a colpi di speroni e frustino, costringemmo i pony a una volata che ci permise di avvicinarci a quello ferito proprio mentre il crepuscolo stava svanendo del tutto e il disco della luna piena sorgeva sopra l'orizzonte. Il pony che montavo riusciva a malapena a reggere il passo dopo essersi portato a sessanta o settanta iarde dal toro ferito; il mio compagno, meglio montato, si spinse avanti, restando un po' di lato. Il toro lo vide arrivare e scartò dalla sua rotta; tagliandogli la strada, riuscii a portarmi quasi sopra di lui.

	Il terreno su cui stavamo correndo era terribile, disseminato di buche e fossi separati da monticoli; nella luce fioca e alla velocità a cui andavamo, non era possibile alcun tentativo di guidare i cavalli. Questi ultimi, sfiniti dallo sforzo, inciampavano e si lanciavano in avanti a ogni passo, riuscendo a fatica a restare in piedi. Quando fui a meno di venti piedi, sparai, ma l'oscurità e soprattutto il movimento violento e faticoso del mio pony mi fecero sbagliare mira; cercai di avvicinarmi ancora, quando improvvisamente il toro alzò la coda e, ruotando su se stesso, mi caricò a testa bassa. Il mio pony, spaventato e colto da un sussulto momentaneo di vitalità, girò su se stesso e alzò bruscamente il capo; io tenevo il fucile con entrambe le mani e la testa del pony, colpendolo, lo spinse violentemente contro la mia fronte, aprendomi un bel taglio da cui, accaldato com'ero, il sangue mi colò negli occhi. Nel frattempo il bufalo, passandomi accanto, caricò il mio compagno e lo inseguì mentre scappava; poiché il terreno era pessimo, per un breve tratto la sua testa bassa fu pericolosamente vicina alla coda del pony stanco. Cercai di piombargli addosso di nuovo, ma il mio cavallo si fermò di colpo, sfinito; e con nessun incitamento potei costringerlo a nient'altro che a un lento trotto. Il mio compagno saltò giù e sparò un paio di colpi al bufalo, che mancarono nel debole chiarore lunare; e con nostro indescrivibile rammarico, il toro ferito si allontanò a fatica e svanì nell'oscurità. Lo inseguii a piedi, in una collera impotente e disperata, finché non uscì dalla vista.

	I nostri cavalli erano completamente distrutti; non li montammo più, ma li conducemmo lentamente a mano, tremanti, schiumanti e sudati. Il terreno era umido in alcuni punti e, dopo un'ora di ricerca, trovammo in una conca tra le canne una piccola pozza di fango, con acqua così melmosa da sembrare quasi gelatinosa. Per quanto fossimo assetati — non bevevamo da dodici ore — né uomo né cavallo riuscirono a mandare giù più di un sorso o due di quell'acqua. Dissellammo i cavalli e preparammo i nostri letti nella conca, mangiando un biscotto a testa; non c'era un ramoscello con cui fare il fuoco, né nulla a cui legare i cavalli. Stendendo i sottosella sotto di noi e le coperte sopra, ci sdraiammo usando le selle come cuscini, ai quali avevamo dovuto legare con il lazo i nostri destrieri.

	I pony restavano lì intorno, quasi troppo stanchi per mangiare; ma nonostante la fatica erano molto vigili e irrequieti, sbuffando continuamente o restando con le orecchie tese, scrutando nella notte; c'erano bestie feroci o qualcosa di simile nei paraggi. Il giorno prima avevamo avuto un falso allarme per presunti indiani ostili, che si erano rivelati essere solo dei Cree meticci; e poiché ci trovavamo in una parte perfettamente solitaria del deserto, sapevamo di essere nel dominio di ladri di cavalli sia bianchi che rossi, e che questi ultimi avrebbero potuto cercare di prenderci lo scalpo oltre ai cavalli. Passò del tempo prima che riuscissimo a addormentarci, svegliandoci di soprassalto ogni volta che sentivamo i cavalli smettere di pascolare e restare immobili con le teste alzate, guardando nell'oscurità. Ma alla fine, esausti, cademmo in un sonno profondo.

	Verso mezzanotte fummo svegliati bruscamente dai cuscini che ci venivano strappati via da sotto la testa; balzando dal letto, vedemmo nel limpido chiarore lunare i cavalli galoppare via all'impazzata con le selle che, legate ai lazi i cui altri capi erano attorno ai loro colli, rimbalzavano e venivano trascinate dietro di loro. Il nostro primo pensiero fu che fossero stati spaventati dai ladri di cavalli, e ci rotolammo a terra accovacciandoci nell'erba con i fucili; ma non si vedeva nulla, eccetto un'ombra a quattro zampe nella conca. Alla fine scoprimmo che i cavalli dovevano essersi spaventati per un lupo o dei lupi che si erano affacciati sull'orlo della sponda per guardarci, non capendo bene all'inizio cosa fossimo.

	Non ci aspettavamo di ritrovare i cavalli quella notte, ma tuttavia seguimmo l'ampia scia lasciata dalle selle trascinate nell'erba bagnata di rugiada, procedendo spediti sotto la luna. Il compito si rivelò più facile di quanto temessimo; non avevano corso più di mezzo miglio e, quando li raggiungemmo, li trovammo l'uno accanto all'altro che si guardavano intorno intensamente. Riportandoli indietro tornammo a dormire; ma il tempo stava cambiando rapidamente e verso le tre una pioggerellina sottile iniziò a cadere costante, e noi ci rannicchiammo tremando sotto le coperte bagnate fino al mattino. Al primo raggio di sole, dopo aver mangiato un altro paio di biscotti, partimmo, felici di dire addio a quella pozza inospitale dove avevamo trascorso una notte così priva di comfort. Una nebbia fine e fitta ci avvolgeva e nascondeva alla vista ogni oggetto distante; a tratti c'erano forti acquazzoni. Prima di aver percorso una certa distanza ci eravamo, come dicono i pionieri o gli uomini delle pianure, "persi", e i torrenti sembravano improvvisamente scorrere nella direzione sbagliata; dopodiché viaggiammo esclusivamente con l'aiuto della bussola.

	Per alcune ore mantenemmo una rotta quasi rettilinea attraverso la pianura informe e indistinta, inzuppati fino alle ossa e profondamente a disagio; poi, mentre risalivamo un basso crinale, la nebbia si diradò per pochi minuti e vedemmo diversi oggetti neri attraversare lentamente un tratto di terreno ondulato davanti a noi: un'occhiata fu sufficiente a confermarci che si trattava di bufali. I cavalli furono legati immediatamente e noi corremmo più vicino alla selvaggina che potemmo, iniziando poi l'avvicinamento strisciando sulle mani e sulle ginocchia attraverso il suolo molle e fangoso della prateria, mentre una pioggia sferzante ci colpiva il viso man mano che avanzavamo controvento. Il terreno era favorevole e arrivammo a meno di cento iarde dal più vicino, una grande vacca, sebbene avessimo dovuto strisciare così lentamente da essere gelati da parte a parte, con i denti che battevano dietro le labbra bluastre.

	A coronamento delle mie sfortune, commisi allora uno di quegli errori di mira che un uomo rimpiange e ricorda con stupore fino al giorno della sua morte. La pioggia mi sferzava gli occhi e le gocce indugiavano sul mirino del fucile rendendo quasi impossibile inquadrare il bersaglio; o sparai troppo alto o, all'ultimo momento, devo aver dato un colpo nervoso al grilletto spostando il fucile dalla mira. In ogni caso, mancai clamorosamente il colpo e l'intero branco si tuffò in un avvallamento fuggendo via prima che io, con le dita intirizzite e intorpidite, potessi sparare ancora; così, in una bagnata e cupa miseria, tornammo faticosamente dai pony.

	Per tutto il giorno la pioggia continuò e passammo un'altra notte miserabile. Il mattino seguente, tuttavia, era tornato il sereno e, mentre il sole sorgeva splendente, dimenticammo la fame e la sonnolenza, cavalcando allegramente su per un grande torrente in secca, nel cui letto restavano ancora pozze d'acqua piovana. Durante la mattinata, però, la sfortuna continuò a perseguitarci. Il cavallo del mio compagno quasi calpestò un serpente a sonagli, sfuggendo per un soffio al morso. Mentre cavalcavamo lungo il fianco di un dirupo scosceso, il suolo sabbioso cedette sotto gli zoccoli dei pony e scivolammo rotolando fino in fondo, dove finimmo in un ammasso di uomini e cavalli. Poi, mentre galoppavo attraverso un fondo coperto di cespugli, il mio pony infilò entrambe le zampe anteriori in una buca scavata dalle radici di un albero sradicato e fece una capriola completa, scaraventandomi ben dieci piedi oltre la sua testa. E infine, mentre attraversavo quello che sembrava il letto duro di un torrente secco, la terra cedette sotto il mio cavallo come se avesse calpestato una botola, facendolo sprofondare fino al garrese nel fango molle e appiccicoso. Smontai subito e raggiunsi a fatica la sponda, sciogliendo il lazo dal pomello della sella; ed entrambi, mettendoci d'impegno e usando l'altro pony come aiuto, lo tirammo fuori con la corda, quasi strangolandolo nel farlo; appariva come un oggetto piuttosto malinconico mentre stava lì in piedi, tremante e scosso, ricoperto di melma dalla testa alla coda.

	Fino a quel momento il viaggio non era stato certamente un successo, sebbene fosse stato sufficientemente vario quanto a incidenti; ci eravamo nutriti di biscotti ammuffiti per tre giorni, eravamo rimasti bagnati e infreddoliti di notte e scottati dal sole fino a vederci spellare il viso di giorno; eravamo affamati, stanchi e avevamo incontrato maltempo e ogni tipo di incidente, oltre al fatto che avevo sparato malissimo. Ma un uomo che ama lo sport, pur non essendo per natura un buon cacciatore, impara presto che se desidera ottenere un minimo di successo deve ricordare e mettere in pratica il famoso precetto di Anthony Trollope: "È la tenacia che vince". E se si prosegue con tenacia sulla propria strada, è molto probabile che alla fine anche la via più lunga porti a una svolta. Fu proprio questo il caso.

	Poco dopo mezzogiorno lasciammo il letto del torrente e costeggiammo una catena di buttes accidentate, solcate da gole e burroni tortuosi sul cui fondo cresceva l'erba a mazzetti. Mentre passavamo vicino all'imbocco di uno di questi burroni, sottovento, entrambi i pony alzarono la testa e annusarono l'aria, volgendo i musi verso la testata della gola. Certo che avessero fiutato una bestia selvatica, un orso o un bufalo, scivolai giù dal mio pony e corsi velocemente ma con cautela lungo la valle.

	Prima di aver percorso cento iarde, notai nel suolo morbido del fondo le impronte tonde degli zoccoli di un bisonte; e subito dopo scorsi l'animale stesso, mentre pascolava lentamente risalendo il corso del burrone, a poca distanza da me. Il vento era perfetto e nessun terreno avrebbe potuto essere migliore per l'avvicinamento. Senza quasi dovermi chinare, camminai dietro un piccolo poggio dalla cresta aguzza e, sbirciando oltre, proprio sotto di me a meno di cinquanta iarde, c'era un grande toro di bisonte. Camminava pascolando mentre avanzava. Il suo lucido mantello autunnale era in splendida forma e brillava ai raggi del sole, mentre il portamento fiero mostrava tutto il vigore della sua giovinezza. Quando apparvi sopra la cresta della collina, alzò la testa e drizzò la coda nell'aria. Prima che potesse scappare, lo colpii con la palla dietro la spalla.

	La ferita fu quasi immediatamente fatale, eppure con una agilità sorprendente per un animale così grande e pesante, balzò sul lato opposto del burrone, incurante di altri due proiettili — entrambi finiti nel fianco e diretti in avanti — e scomparve oltre il crinale con un galoppo pesante, mentre il sangue gli sgorgava dalla bocca e dalle narici. Sapevamo che non poteva andare lontano e seguimmo con calma la sua scia di sangue; nella gola successiva lo trovammo stecchito, disteso quasi sul dorso, essendo caduto giù dal fianco mentre cercava di discenderlo. La sua testa era straordinariamente bella, persino per un bufalo autunnale. Giaceva in una posizione pessima e fu un lavoro lunghissimo e faticoso tagliarla e trasportarla fuori. La carne di una vacca o di un vitello è migliore da mangiare di quella di un toro; ma la cosiddetta carne della gobba — cioè la striscia di lombata su ogni lato della colonna vertebrale — è eccellente, tenera e succosa. La carne di bufalo si distingue con difficoltà dal comune manzo. In ogni caso, la carne di questo toro ci sembrò straordinariamente buona, poiché eravamo senza carne fresca da una settimana; e finché un uomo sano e attivo non ne rimane privo per un po' di tempo, non sa quanto positivamente e quasi dolorosamente affamato di carne possa diventare, indipendentemente da quanto cibo farinaceo possa avere. E la fatica stessa che avevo dovuto sopportare per procurarmi quella testa mi rese ancora più orgoglioso di essa quando fu finalmente in mio possesso.

	Un anno dopo feci un altro viaggio, questa volta con un carro, attraverso quello che un tempo era stato un famoso areale di bufali: il crinale tra il Little Missouri e il Powder, alla sua estremità settentrionale, dove nascono anche alcuni dei torrenti che confluiscono nello Yellowstone. Sebbene in molti punti dell'areale l'erba non fosse ancora ricresciuta da quando, pochi mesi prima, era stata brucata fino alle radici dalle mandrie al pascolo, e sebbene il terreno fosse solcato in ogni direzione dai sentieri dei bufali e coperto dai loro innumerevoli teschi e scheletri, non ne vedemmo uno vivo, e trovammo solo una traccia moderatamente fresca, che seguimmo finché non la perdemmo. Alcuni dei crinali più aguzzi erano fatti di morbida arenaria friabile; quando un sentiero di bufali ne attraversava uno, generalmente creava un curioso taglio a forma di cuore: il passaggio continuo degli animali scavava il sentiero sempre più in profondità, mentre i loro corpi ne levigavano i fianchi sfregandovi contro.

	Il profilo di un crinale attraversato da diversi sentieri aveva un aspetto piuttosto curioso visto contro il cielo.

	La selvaggina scarseggiava in questo territorio di pianure accidentate, dove l'approvvigionamento idrico era molto limitato e dove l'erba bruna e spenta, che cresceva sul terreno riarso e crepato dal sole, era già stata brucata raso terra; tuttavia trovammo abbastanza selvaggina per avere carne fresca. Nonostante non avessimo visto bufali, il viaggio fu piacevole. C'era un certo fascino nella vastità stessa e nella solitaria, malinconica desolazione di quella terra, sulla quale ogni giorno galoppavamo in lungo e in largo dall'alba al tramonto, mentre il pesante carro coperto di tela avanzava lentamente sussultando verso il luogo di sosta stabilito. In un viaggio simile si arriva presto a sentire che il carro è la propria casa; dopo una giornata faticosa è piacevole restare distesi in silenzio nel crepuscolo accanto al fuoco che cova sotto la cenere e osservare gli uomini impegnati a cucinare o a preparare i letti, mentre i solenni e vecchi pony pascolano nei dintorni o sostano tranquilli accanto alla grande prairie schooner (la "goletta delle praterie") dalla copertura bianca.

	Sistemate le coperte e le protezioni di gomma in un punto scelto con cura sottovento al carro, raramente venivamo disturbati di notte, persino da piogge piuttosto intense; ma una o due volte, in luoghi particolarmente esposti, fummo colpiti da raffiche di vento e pioggia così furiose da essere costretti a raccogliere i giacigli e arrampicarci in fretta nel carro, dove potevamo almeno stare all'asciutto, seppur in spazi piuttosto ristretti.

	 


――o――

	CAPITOLO IX - LA CACCIA ALL'AVVICINAMENTO DELL'ALCE SULLE MONTAGNE

	Dopo il bufalo, l'alce (il wapiti) è il primo animale a scomparire da un territorio quando questo viene colonizzato. Ciò dipende dalle sue dimensioni e dalla conseguente visibilità, dall'ardore con cui viene inseguito dai cacciatori, e anche dalla sua gregarietà e dagli occasionali attacchi di stupido panico, durante i quali i cacciatori possono compiere grandi stragi in una mandria. Cinque anni fa gli alci erano abbondanti nella valle del Little Missouri e in autunno si trovavano a vagare in grandi branchi di oltre cento individui ciascuno. Ma ora sono svaniti completamente, salvo forse per uno o due esemplari che potrebbero ancora nascondersi nei luoghi più remoti e impervi, dove si trovano profondi burroni boscosi.

	Un tempo gli alci erano numerosi in tutte le pianure, scendendovi in grandi branchi durante i mesi autunnali e attraversandole per intero. Ma l'arrivo dei cacciatori e degli allevatori li ha scacciati dal territorio tanto quanto il bufalo; a differenza di quest'ultimo, però, sono ancora molto comuni nei fitti boschi che coprono le Montagne Rocciose e le altre grandi catene occidentali. Nei vecchi tempi, dare la caccia all'alce al galoppo era una forma di sport molto stimata nelle pianure; ma ora che è diventato un animale da foresta e da terreni scoscesi, invece che una bestia della prateria aperta e pianeggiante, viene cacciato quasi esclusivamente a piedi e con il fucile.

	Il suo senso dell'olfatto è molto acuto, ha una buona vista e orecchie pronte; la sua circospezione lo rende, in circostanze ordinarie, molto difficile da avvicinare. Tuttavia è soggetto ad attacchi di folle panico e, durante la loro durata, ne possono essere distrutti in gran numero. Un branco ripone quasi la stessa fiducia nei propri capi di quanto faccia un gregge di pecore; se i capi vengono abbattuti, gli altri si raggruppano in una massa terrorizzata, apparentemente incapaci di decidere in quale direzione fuggire. Quando uno, più audace degli altri, decide infine di muoversi, il cacciatore nascosto lo abbatte subito scatenando un nuovo panico; ho saputo di venti alci (o wapiti, come vengono talvolta chiamati) presi in questo modo da un unico branco. E a volte mostrano una curiosa indifferenza al pericolo, correndo verso un cacciatore che è bene in vista o restando immobili per pochi fatali secondi a fissare chi appare inaspettatamente.

	Nonostante la stazza, la forza e le grandi corna ramificate, l'alce è solo poco più pericoloso per il cacciatore di un comune cervo. Una volta, avvicinandomi a uno ferito, questo cercò di colpirmi con le zampe anteriori, rizzando il pelo sul collo e producendo un aspro rumore stridente con i denti; poiché aveva la schiena spezzata non poteva raggiungermi, ma lo sguardo selvaggio nei suoi occhi non mi lasciò dubbi sulle sue intenzioni.

	Solo in un singolo caso ho saputo di un cacciatore regolarmente caricato da uno di questi grandi cervi. Egli si era imbattuto in un branco e aveva ferito un vecchio toro il quale, dopo aver percorso un paio di miglia, ricevette un altro proiettile, si separò dal resto della mandria e cercò rifugio in una fitta macchia. Il cacciatore seguì la sua traccia e lo trovò steso a terra; l'alce balzò in piedi e, con il pelo tutto arruffato, caricò frontalmente il suo inseguitore, che fece appena in tempo a ripararsi dietro un albero. L'animale sfrecciò via tra il sottobosco senza voltarsi, e lui lo uccise con un terzo e ultimo colpo. Ma questo fu un caso del tutto eccezionale e, nella maggior parte dei casi, l'alce si arrende alla morte quasi senza opporre resistenza; non è affatto un antagonista pericoloso quanto un alce americano.

	L'alce è sfortunatamente uno di quegli animali apparentemente destinati alla totale distruzione in un futuro non lontano. Il suo areale si è già ridotto a molto meno della metà della sua estensione originaria. Inizialmente si trovava fin sulla costa atlantica; io stesso ho visto diverse serie di palchi conservati nella casa di un gentiluomo di Long Island, i cui antenati avevano ucciso i proprietari poco dopo il primo insediamento di New York. Ancora nei primi anni di questo secolo si trovavano alci in molti luoghi montuosi e densamente boscosi a est del Mississippi: a New York, in Pennsylvania, Virginia, Kentucky, Tennessee. L'ultimo individuo della razza fu ucciso negli Adirondacks nel 1834; in Pennsylvania solo quasi trent'anni dopo; mentre pochissimi si possono ancora trovare nel Michigan settentrionale. Altrove, devono ora essere cercati molto a ovest del Mississippi; e anche lì sono quasi scomparsi dalle grandi pianure e sono numerosi solo nelle profonde foreste di montagna. Ovunque esista, i cacciatori di pelli e i macellai di carne gli muovono una guerra spietata e incessante per la sua pelle e la sua carne, e questa persecuzione continua sta sfoltendo le mandrie con terribile rapidità.

	La graduale estinzione di questo, che è il più maestoso e bello tra gli animali da caccia d'America, non può che essere guardata con assoluto rimpianto da ogni sportivo e amante della natura. Fatta eccezione per il moose, è il più grande e, senza eccezioni, il più nobile della tribù dei cervidi. Nessun'altra specie di vero cervo, sia nel Vecchio che nel Nuovo Mondo, lo eguaglia in dimensioni e nella forma, lunghezza e peso dei suoi possenti palchi; mentre il portamento fiero e l'andatura sovrana di un vecchio toro lo rendono forse la più maestosa tra tutte le creature animali. Le pianure aperte hanno già perso una delle loro grandi attrazioni, ora che non vediamo più le lunghe file di alci trotterellare attraverso di esse; e sarà un giorno triste quando questi signori piumati non si troveranno più nelle selvagge gole rocciose e tra i boschi solitari di pini torreggianti che coprono le grandi catene montuose occidentali.

	L'alce ha altri nemici oltre all'uomo. Il grizzly ne farà sempre un pasto se ne ha l'occasione; e contro il suo peso ponderoso e la sua forza selvaggia, zoccoli e corna servono a poco. Tuttavia, l'orso è troppo goffo e facile da evitare per fare molti danni alle mandrie. I puma, dove presenti, causano più scompiglio. Un toro in calore, se in guardia, respingerebbe con facilità un puma; ma il gatto furtivo e astuto coglie la preda alla sprovvista, e una volta che le zanne crudeli sono affondate nella gola o nel collo, nessun sussulto può scrollarselo di dosso. Anche i lupi grigi si uniscono a due a due o a tre a tre per dare la caccia e recidere i tendini dell'alce, se altra selvaggina scarseggia. Ma questi grandi cervi possono resistere contro tutti i loro nemici bruti; è solo quando vengono messi a confronto con l'Uomo Distruttore che soccombono nella lotta per la vita.

	Non ho mai abbattuto alcun alce nelle immediate vicinanze di dove pascola il mio bestiame; ma ho avuto ottime esperienze di caccia con loro in una regione ancora più selvaggia e occidentale, che ora descriverò.

	L'estate scorsa decidemmo di lasciare il mio ranch sul Little Missouri e intraprendere un lungo viaggio attraverso il territorio del bestiame del Montana sud-orientale e del Wyoming settentrionale; arrivati ai piedi dei monti Bighorn, dedicammo quindici giorni alla caccia all'alce e all'orso. Entrammo in montagna con una carovana di muli, lasciando il carro del ranch nel punto in cui iniziammo a risalire il primo ripido pendio. Eravamo in tre: io, il conducente del carro — un vecchio uomo delle pianure temprato dalle intemperie, che possedeva uno straordinario bagaglio di informazioni errate su ogni concepibile argomento — e Merrifield, il caposquadra del mio ranch. Nessuno di noi era mai stato a meno di duecento miglia dalla catena dei Bighorn prima di allora; cosicché il nostro viaggio di caccia aveva l'aggiunta del sapore di una spedizione esplorativa. Ognuno di noi cavalcava un pony, e i carichi erano trasportati da altri quattro. Non eravamo gravati da molti bagagli. Non avendo una tenda, prendemmo invece il telone del carro; i nostri letti, molte cartucce di scorta, farina, pancetta, caffè, zucchero e sale, e alcuni utensili da cucina molto primitivi completavano l'equipaggiamento.

	La catena dei Bighorn è una successione di vette rocciose e spoglie che si estende longitudinalmente al centro di un altopiano largo circa trenta miglia. Ai suoi margini, questo altopiano precipita verticalmente nelle pianure ondulate sottostanti. Dalle cime rocciose scorrono rapidi ruscelli d'acqua limpida e gelida, che si aprono la strada attraverso profonde gole scavate nella superficie del plateau; a poche miglia dalle sorgenti, queste gole diventano veri e propri canyon, con pareti così ripide da essere quasi perpendicolari. Per questo motivo, viaggiando, il sentiero deve mantenersi alto verso la linea degli alberi, poiché più in basso i cavalli troverebbero difficile o impossibile attraversare le valli. In forte contrasto con le pianure brulle che si estendono ai suoi piedi, i fianchi dell'altopiano sono densamente boscosi con alti pini. La sua sommità forma quello che viene chiamato un "paese a parchi"; è coperta cioè da boschetti alternati a radure aperte, ciascuno di dimensioni variabili da pochi acri a molte centinaia.

	Procedemmo con la carovana di muli per due giorni di viaggio prima di piantare il campo in quelli che dovevano essere i nostri territori di caccia, seguendo un vecchio sentiero indiano. Nessuno che non ci abbia provato può capire la fatica e la preoccupazione di guidare una carovana su un terreno accidentato e attraverso i boschi. Nessuno di noi era molto esperto nel caricare i bagagli, e i carichi scivolavano in continuazione; a volte i pony scappavano con il carico legato a metà, oppure rimanevano incastrati tra i tronchi caduti o, in un punto delicato, rifiutavano improvvisamente di seguire il sentiero, o commettevano uno dei mille altri scherzi che sembrano essere tutto ciò che un pony da carico conosce. Di notte, poi, erano un tormento; se venivano legati al picchetto mangiavano male e dimagrivano, e se non venivano legati a volte vagabondavano via.

	Il più prezioso del gruppo era anche il più difficile da catturare. Di conseguenza, eravamo soliti lasciarlo libero con un lungo lazo legato al collo; una notte questo lazo si aggrovigliò in un cespuglio di artemisia e, lottando per liberarsi, il pony si fece un nodo scorsoio intorno alla zampa posteriore, cadde e finì oltre una sponda in un ruscello sopra una grossa pietra. Lo trovammo al mattino conciato piuttosto male e con le zampe posteriori così gonfie che il suo principale metodo di progressione consisteva in una serie di goffi balzi. Naturalmente non gli si poteva caricare nulla, ma riuscì a zoppicare dietro agli altri cavalli e alla fine raggiunse davvero il ranch sul Little Missouri, a trecento miglia di distanza. Non appena arrivato, una volta lasciato libero per riposare, cadde in un grande fosso causato dall'erosione e si spezzò l'osso del collo. Un'altra volta una delle fattrici — una bestia brutta con una testa simile a quella di un cammello — riuscì a sprofondare proprio nel centro di una pozza di fango, e passammo buona parte della mattina a ripescarla.

	Fu durante il secondo giorno del nostro viaggio in montagna, mentre conducevo i pony giù per il fianco scosceso di una valle ripida, che ebbi il mio primo avvistamento di alci. Il sentiero si snodava attraverso una foresta di pini alti e sottili, molto vicini tra loro, con alberi morti che giacevano in ogni direzione. I tronchi stretti o i rami sporgenti minacciavano di strappare i carichi a ogni momento, mentre i pony saltavano e si arrampicavano sui tronchi caduti; era un lavoro difficile, che metteva a dura prova i nervi, tenerli sulla retta via ed evitare che vagassero da una parte o dall'altra.

	Alla fine sbucammo in una successione di piccole radure aperte, con punti acquitrinosi; la radura più bassa era di una certa dimensione e, non appena la raggiungemmo, vedemmo un piccolo branco di femmine di alce sparire nel bosco sul lato opposto. Cavalcavo un cavallo irrequieto e, quando cercai di saltare giù per sparare, questo si impennò e girò su se stesso prima che potessi togliere il piede sinistro dalla staffa; quando alla fine fui libero, riuscii a scorgere un solo alce che svaniva dietro un tronco morto, e il mio colpo affrettato mancò il bersaglio. Ero molto contrariato per questo, il mio debutto con la selvaggina di montagna, sentendo che fosse un presagio di sfortuna; ma non fu così, poiché durante il resto della mia permanenza di due settimane, con una sola eccezione, presi ogni animale a cui sparai.

	Un bellissimo ruscello di montagna scorreva sul fondo della valle e in uno spazio aperto accanto ad esso piantammo il campo. Eravamo completamente senza carne fresca e, dopo pranzo, tutti e tre ci separammo per cacciare, ognuno per conto suo. Il conducente risalì il torrente, Merrifield lo discese, mentre io seguii le tracce del branco di femmine e piccoli che avevamo spaventato al mattino. La loro pista conduceva lungo i crinali boscosi paralleli al torrente. I crinali delle colline formavano una cresta ondulata ma continua tra due valli simili a canyon; i boschi di pini, pur con qualche radura, formavano una foresta ininterrotta. C'era una piccola crescita di giovani abeti rossi e altri sempreverdi, abbastanza fitta da offrire copertura ma non da impedire la vista o il tiro a una certa distanza.

	I tronchi dei pini si ergevano come colonne dritte, molto vicini tra loro; alla base, il terreno era tappezzato da aghi profumati, sui quali camminavo senza fare alcun rumore con i miei mocassini. Era passato da poco mezzogiorno e il sole all'aperto era molto caldo; eppure, sotto le grandi arcate dei boschi di pini l'aria, pur immobile, era fresca, e i raggi del sole che filtravano qua e là tra i rami intrecciati creavano solo macchie luminose in quello che altrove era l'uniforme e grigiastro chiarore della foresta montana. I sentieri della selvaggina solcavano il bosco in ogni direzione, tracciati per la maggior parte dagli alci. Questi animali, quando non sono disturbati, viaggiano in fila indiana, ognuno mettendo le zampe quasi esattamente nelle tracce di quello che lo precede; sono grandi vagabondi e percorrono un'immensa quantità di territorio durante il giorno, consumando presto sentieri regolari e ben battuti in ogni luogo in cui siano numerosi.

	Il branco che stavo seguendo, come è loro abitudine, si era raggruppato in una massa a forma di cuneo quando avevo sparato, e si era dileguato tra i boschi in un gruppo compatto durante i primi istanti di allarme. Le impronte nel terreno mostravano che inizialmente avevano preso un galoppo impetuoso, ma dopo pochi passi si erano stabilizzati in quel trotto ampio e dondolante che è l'andatura più naturale e caratteristica dell'alce. Un branco di alci, quando è allarmato, è capace di percorrere venti miglia senza fermarsi; ma questi erano stati probabilmente disturbati poco, e c'era la possibilità che non andassero lontano. Dopo aver superato il primo boschetto, la mandria ammassata si era distesa in fila indiana, allontanandosi al trotto in linea quasi retta. Dopo un miglio o due percorsi in questo modo, gli animali avevano rallentato il passo camminando, evidentemente convinti di essere fuori pericolo. Poco dopo avevano iniziato ad andare più lentamente e a disperdersi sui lati, brucando o pascolando.

	Non fu difficile, all'inizio, seguire il branco. Al trotto, i loro zoccoli affilati colpivano il suolo con forza sufficiente a lasciare impronte molto distinte e, inoltre, la pista era resa più chiara dal fatto che tutti gli animali calpestavano quasi le stesse tracce. Ma quando il branco si sparpagliò, il tracciamento divenne molto più arduo: ogni singolo animale, camminando lentamente, lasciava solo qua e là un leggero graffio nel terreno o una tenue rientranza nel letto di aghi di pino.

	Inoltre, dovevo avanzare con la massima cautela, mantenendo la guardia altissima davanti e intorno a me. Nonostante ciò, sebbene fossi arrivato molto vicino alla preda, gli alci si alzarono prima che potessi vederli, e non ebbi l'occasione di un tiro da fermo. Mentre guardavo attentamente dove mettevo i piedi, prestai troppa poca attenzione al fucile che tenevo nella mano destra e lasciai che la canna picchiettasse distintamente contro il tronco di un albero. All'istante ci fu un calpestio e un movimento tra i cespugli davanti a me; l'alce aveva sentito, ma non mi aveva né visto né fiutato. Un secondo dopo vidi i contorni indistinti e ombrosi del branco mentre scendeva al trotto dalla collina, proprio dove avevano preparato i giacigli sulla cima del crinale, prendendo una rotta diagonale rispetto alla mia. Corsi in avanti e verso il basso, dietro alcuni grandi massi muschiosi, e riuscii a tagliar loro la strada: il branco passò direttamente davanti a me a meno di venti iarde, a un trotto serrato che alcuni cambiarono in un galoppo selvaggio non appena aprii il fuoco. Ero così circondato dai fitti tronchi degli alberi, ed era così difficile cogliere più di un fugace barlume di ogni animale, che sebbene avessi sparato quattro colpi, ne abbattei solo uno: una femmina adulta, con il collo spezzato, morta sul colpo; ma ruppi anche la zampa posteriore di un piccolo maschio. Gli alci offrono bersagli facili quando sono in movimento, molto più dei cervi, a causa della loro andatura al trotto e dei loro movimenti regolari e deliberati. Sono molto belli mentre trottano nel bosco, superando con leggerezza e facilità i tronchi morti e schiantandosi nel sottobosco, con la testa alta e il muso puntato in avanti. Al galoppo, invece, il collo viene spinto dritto davanti a sé e l'animale si muove con balzi faticosi che lo portano avanti rapidamente ma lo stancano presto.

	Dopo aver affondato il coltello da caccia nella gola della femmina, seguii la pista del branco e, in una radura aperta piena di alta artemisia, trovai e finii il piccolo ferito. Nel frattempo gli altri corsero proprio sul percorso di Merrifield, che ne abbatté due. Questo ci diede molta più carne di quanta ne desiderassimo; non ne avremmo abbattuti così tanti, ma nessuno dei due poteva contare sul fatto che l'altro ottenesse selvaggina, e la carne era una necessità. Lasciando Merrifield a scuoiare e macellare gli animali morti, tornai a piedi al campo dove trovai il conducente, che aveva portato le cosce e le lingue di due cervi che aveva abbattuto, e lo rimandai indietro con un pony da carico per le pelli e la carne degli alci. Le lingue di alce sono un cibo delizioso: succose, tenere e saporite; sono eccellenti da portare come spuntino in una lunga battuta di caccia.

	Ora avevamo carne più che sufficiente al campo. Ma mi ci volle ancora un po' di tempo prima di ottenere dei bei trofei.

	Il giorno dopo aver ucciso la femmina e il piccolo, uscii al mattino da solo e cacciai attraverso i boschi verso le cime rocciose, andando oltre la linea degli alberi e tornando al campo solo dopo il tramonto. Nel cacciare in un territorio selvaggio e sconosciuto, un uomo deve sempre fare molta attenzione a non perdersi. In primo luogo, non dovrebbe mai, per nessuna ragione immaginabile, allontanarsi di cinquanta iarde dal campo senza una bussola, molti fiammiferi e il suo fucile; allora non dovrà mai sentirsi nervoso, anche se si perde, perché può proteggersi dal freddo e dalla fame e può mantenere una rotta retta finché non raggiunge qualche insediamento. Ma non dovrebbe affatto perdersi. I vecchi uomini delle pianure o i pionieri arrivano ad avere quasi un istinto per trovare la strada; probabilmente conservano nella testa un'idea accurata del proprio percorso e della conformazione generale del terreno. Ma la maggior parte degli uomini non può farlo. Cacciando in un paese nuovo, bisognerebbe scegliere punti di riferimento prominenti e imparare come appaiono da diversi lati. Se possibile, si dovrebbe localizzare il campo, nella propria mente, in riferimento a una linea e non a un punto; si dovrebbe prendere come riferimento un fiume o un lungo crinale, per esempio. Allora, in qualsiasi momento, si può tornare verso questa linea e seguirla verso l'alto o verso il basso fino a tornare a casa.

	Se possibile, quando mi trovo su un terreno nuovo, trascorro sempre il primo giorno cacciando verso monte. Finché sono sicuro di non sconfinare nelle valli o nei torrenti di un altro bacino idrografico, mi sento al sicuro: non importa quanto remoto sia il ramo in cui mi trovo, tutto ciò che devo fare è seguire la corrente verso il basso fino a raggiungere il campo; se invece mi trovassi a valle del campo, sarebbe difficile capire quale biforcazione seguire ogni volta che il ruscello si ramifica. Un uomo dovrebbe sempre notare la posizione del sole, la direzione del vento, la pendenza dei corsi d'acqua, i tratti salienti del paesaggio e così via, tenendo a mente la propria rotta generale; ed è meglio peccare di prudenza che di audacia. Perdersi è molto spiacevole, sia per l'uomo stesso che per coloro che devono interrompere il lavoro per cercarlo. I fitti boschi o i terreni perfettamente pianeggianti e aperti sono luoghi in cui è ugualmente facile perdersi; mentre se il territorio è moderatamente aperto e livellato, con solo qua e là una collina o una butte prominente e facilmente riconoscibile, un uomo può andare dove desidera quasi senza prestare attenzione alla rotta. Ma anche in questo caso dovrebbe conoscere la sua direzione generale rispetto al campo, per poter puntare verso di esso con la bussola in caso di nebbia. E se lascia il cavallo nascosto in un canalone o in una conca mentre si allontana a caccia a piedi, deve ricordarsi di tenere bene a mente il posto; in un'occasione, temendo che qualcuno potesse manomettere il mio cavallo, lo nascosi così bene che passai la miglior parte della giornata a ritrovarlo.

	Tenendo a mente le regole sopra citate, quando lasciai il campo il mattino dopo lo sbandamento del branco di femmine e piccoli, andai a caccia verso monte, attraversando i contrafforti boscosi che dividevano i piccoli ruscelli che ne formavano le sorgenti. Non incontrai selvaggina, eccetto alcuni tetraoni blu, che vidi vicino al campo al mio ritorno e che abbattei per la pentola. Questi tetraoni sono la specie più grande d'America, eccetto il gallo della sagebrush. Sono esclusivamente uccelli delle fitte foreste montane e, nei loro modi, ricordano il tetraone delle peccete dei boschi del Nord-Est, essendo quasi altrettanto mansueti. Quando sono allarmati, volano subito su un albero, e spesso se ne possono abbattere diversi prima che i restanti si spaventino e volino via. In questo viaggio ne uccidemmo parecchi, staccando loro la testa con i nostri fucili. Costituirono un'aggiunta graditissima al nostro menu: la carne è bianca ed eccellente. Una curiosa particolarità della loro carne è che il petto presenta uno strato di colore molto più scuro. Sono uccelli molto belli e offrono un cibo raffinato a uomini stanchi della carne di cervo; ma, a meno di non colpirli alla testa con la carabina, non offrono molto divertimento, poiché non volano via quando vengono stanati, ma si limitano a salire su un albero abbastanza alto e lì restano immobili, tranne per la testa che viene ruotata e mossa su e giù per osservare le mosse del nemico.

	Tutti i panorami e i suoni di questi boschi di pini che rivestivano i monti Bighorn mi ricordavano quelli simili visti e uditi nelle grandi e cupe foreste del Maine e degli Adirondacks. Gli animali e gli uccelli erano quasi gli stessi. Come nell'Est, c'erano scoiattoli rossi o striati (tamia), lepri rosse e marmotte, tutti con differenze minime rispetto alle nostre specie comuni; picchi, cince, picchi muratori e ghiandaie canadesi  ronzavano intorno al campo; corvi ed aquile volavano sopra le scogliere rocciose. C'erano però alcune forme nuove. La nocciolaia di Clark, un uccello grande, rumoroso e simile a un corvo, con molte abitudini del picchio, era comune; e tra le rocce sopra la linea degli alberi ci imbattemmo nel pika, un minuscolo animale con uno squittio acuto e timoroso.

	Durante la nostra permanenza sulle montagne il tempo fu generalmente sereno, ma sempre freddo; un sottile strato di ghiaccio copriva le acque scure dei piccoli laghetti montani e c'erano leggere nevicate ogni due o tre giorni. Rimanemmo confinati al campo solo un giorno, quando cadde nevischio, neve e pioggia dall'alba al tramonto. Passammo però questa giornata molto comodamente. Avevo avuto troppa previdenza per andare nei boschi senza una piccola scorta di libri proprio per occasioni simili. Avevamo adattato il telone del carro a mo' di tenda in fondo al burrone, vicino alla sponda coperta di salici del ruscello che lo attraversava. I ripidi fianchi delle colline che delimitavano la valle, che poco più in basso diventavano pareti a picco, erano in parte coperti da grandi pini e abeti, e in parte erano terreno aperto coperto da erba alta e artemisia. Eravamo quindi ben riparati dal vento; e quando una mattina guardammo fuori e vedemmo la neve bagnata al suolo che piegava con il suo peso i cespugli di salice e caricava i grandi sempreverdi, mentre il nevischio gelido picchiettava contro la tela, accendemmo semplicemente un fuoco scoppiettante di tronchi di pino davanti alla tenda e passammo una giornata accogliente all'interno, pulendo i fucili, leggendo e giocando a carte. Tetraoni blu, cosciotti di alce e lombate di cervo pendevano dagli alberi intorno, quindi non avevamo timore di morire di fame. Tuttavia, verso sera, ci sentimmo un po' stanchi, e non potei resistere a fare un paio d'ore di galoppata nella nebbia attraverso una catena di radure aperte che scendevano dal nostro campo.

	Più tardi stabilimmo il campo alla testata di una grande radura naturale, dove due correnti si univano e dove, in tempi ormai lontani, i castori avevano costruito le loro dighe. Questo aveva inizialmente ostruito il passaggio creando un piccolo lago; poi le dighe erano state costruite sempre più in alto, formando catene di laghetti. Gradualmente questi si erano riempiti e l'intera valle era diventata un ampio prato acquitrinoso, attraverso il quale il ruscello serpeggiava tra file di salici e ontani. Questi "prati dei castori" sono molto comuni, ma solitamente non di dimensioni così vaste. Intorno a questo campo c'era pochissima selvaggina, ma riuscimmo a procurarci una bella scorta di trote marmorate affrontando una lunga e faticosa camminata fino a un laghetto situato vicinissimo al limite degli alberi. Le nostre canne e lenze erano quanto di più primitivo si possa immaginare: due goffi rami di cedro morto, circa due metri di spago legati a uno e un pezzo di budello all'altro, con ami assurdi; eppure le trote erano così voraci che ne pescavamo al ritmo di una al minuto. Quel lago giaceva in una valle dalle pareti così ripide e coperte di massi che occorreva una vera scalata per entrarvi e uscirvi. Ogni giorno, con il tempo freddo e limpido, camminavamo per miglia e miglia tra i boschi e le montagne che, dopo una tempesta di neve, assumevano un aspetto davvero invernale; al chiaro di luna, le foreste cariche di neve brillavano e scintillavano come cristallo. Chi vive in città ha solo una vaga idea di come mangiavamo e dormivamo.

	Un giorno io e Merrifield uscimmo insieme e facemmo una caccia piuttosto eccitante a dei tori di alce. La sera precedente, verso il tramonto, avevo visto tre tori trotterellare attraverso una radura aperta verso una vasta distesa di foresta e terreno accidentato, ai piedi delle vette rocciose.

	Il mattino seguente partimmo presto per perlustrare quella zona. Camminare era una fatica dura, specialmente su e giù per i dirupi scoscesi coperti di scivolosi aghi di pino, o tra i grovigli di alberi abbattuti dal vento, dove file di tronchi morti giacevano ammucchiati l'uno sull'altro nella più selvaggia confusione. Non vedemmo nulla finché non arrivammo a una grande zona di terreno bruciato, dove trovammo subito il suolo soffice e nero segnato dagli zoccoli degli alci; non eravamo penetrati per più di poche centinaia di iarde quando ci imbattemmo in tracce lasciate solo pochi minuti prima, e quasi istantaneamente dopo vedemmo tre tori di alce, probabilmente quelli del giorno precedente. Avevamo corso agilmente in salita attraverso il terriccio pesante, in cui i nostri piedi non facevano rumore ma scivolavano e affondavano profondamente; di conseguenza ero completamente senza fiato e la mia mano così instabile da mancare il primo colpo. Gli alci, tuttavia, non spariscono con la rapidità istantanea dei cervi spaventati, e questi tre si allontanarono al trotto in direzione diagonale rispetto a noi. Dubito di aver mai compiuto uno sforzo fisico più violento di quello dei dieci minuti successivi.

	Inseguimmo i tori a tutta velocità, aprendo il fuoco; li ferii tutti e tre, ma nessuna delle ferite era immediatamente invalidante. Loro trottavano e noi arrancavamo ansimando dietro di loro, scivolando sulla terra bagnata, cadendo a capofitto su ceppi carbonizzati, balzando su tronchi marci che si spezzavano sotto il nostro peso, finendo più di una volta lunghi distesi a terra, fermandoci e sparando ogni volta che ne avevamo l'occasione. Alla fine un toro cadde; lo superammo per inseguire gli altri che correvano ancora in salita. Il sudore mi colava negli occhi scavando solchi nel fango fuligginoso che mi copriva il viso, essendo caduto di faccia sulla terra bruciata; sussultavo per il respiro affannoso mentre faticavo a un trotto incerto dietro di loro, esausto quanto più non si potrebbe essere. In quel momento virarono in discesa. Fu un grande sollievo; un uomo troppo sfinito per fare un passo in salita può ancora correre abbastanza velocemente verso il basso. Con un ultimo scatto mi avvicinai abbastanza da sparare ancora; un alce cadde, l'altro si allontanò al passo. Superammo il secondo e proseguii da solo dietro al terzo, incapace io stesso di andare oltre un lento trotto e troppo affannato per rischiare un tiro a distanza. L'animale uscì dalla zona bruciata entrando in un fitto bosco in un profondo burrone; mi avvicinai bene e lo rincorsi in un boschetto di giovani sempreverdi. Appena entrato, ci fu un brusco movimento tra le fronde e scorsi un corpo giallastro muoversi di lato; corsi verso il margine e sparai attraverso i ramoscelli. La bestia cadde, ma quando accorsi, con mio grande disappunto, scopri che nella fretta avevo colpito e ucciso un cervo mulo, che doveva essere stato spaventato dal passaggio dell'alce ferito. Ripresi subito la pista di quest'ultimo, ma dopo un po' il sangue diminuì fino a cessare e persi la traccia; né riuscii a ritrovarla, per quanto cercassi con impegno. La povera bestia non poteva essere andata lontano, eppure non trovammo mai la carcassa.

	Tornai allora lentamente verso l'alce, passando accanto al cervo ucciso per quel curioso contrattempo. Il primo toro abbattuto era già morto. Il secondo era solo ferito, sebbene non potesse rialzarsi. Quando ci vide arrivare cercò di nascondersi appiattendo il collo al suolo, ma quando fummo vicini alzò la testa e ci guardò con orgoglio, con la folta criniera rizzata sul collo, gli occhi fiammeggianti e i denti che digrignavano. Mi dispiacque davvero ucciderlo. Sebbene fossero entrambi alci ben cresciuti, i loro palchi da dieci punte erano piccoli, storti e malformati; a dire il vero quasi non valeva la pena conservarli, se non per ricordare una caccia in cui, per pochi minuti, avevo compiuto un lavoro fisico durissimo come raramente mi era capitato. La terra bruciata ci aveva annerito i volti e le mani al punto che sembravamo neri.

	In quel periodo i tori di alce avevano iniziato a chiamare, e diverse volte li sentimmo di notte proprio intorno al campo, mentre si sfidavano o chiamavano le femmine. Il loro richiamo è noto ai cacciatori come "fischio", ma è un nome del tutto inappropriato. È un suono singolare e bellissimo, il grido di gran lunga più musicale emesso da qualsiasi quadrupede. Quando lo si sente per la prima volta è quasi impossibile credere che sia il verso di un animale; somiglia molto di più al suono di un'arpa eolia o di qualche strano strumento a fiato. Consiste in una serie di note emesse continuamente, con un tono morbido, musicale e vibrante, così chiaro da poter essere udito a mezzo miglio di distanza. Sentito nel gelido e limpido chiarore lunare tra le profondità delle montagne aspre e boscose, l'effetto è splendido; il suo fascino è accresciuto dai dintorni selvaggi e desolati. Possiede la melodia variata e sostenuta di certi canti d'uccello, con una potenza, ovviamente, cento volte superiore. Di tanto in tanto, però, l'esecuzione è rovinata dal fatto che l'alce sembra restare senza fiato verso la chiusura, terminando con due o tre note ansimanti che hanno un suono sgradevole, simile al raglio di un mulo.

	Le grandi montagne ammantate di pini, con le loro foreste punteggiate di radure aperte, erano il luogo migliore per l'arte dello still-hunter, il cacciatore all'avvicinamento. Muovendoci silenziosamente tra di esse, con i nostri abiti di pelle di daino dai colori spenti e i mocassini silenziosi, continuavamo a cogliere sprazzi, per così dire, della vita interiore delle montagne. Ogni animale che vedevamo aveva la sua individualità. Oltre al brivido e al fremito che un cacciatore sperimenta alla vista della preda, col tempo iniziai a sentire quasi un interesse personale per i diversi tratti e le abitudini delle creature selvatiche. I caratteri degli animali differivano ampiamente, e le differenze erano personificate dalle loro azioni; era piacevole osservarli nelle loro case, non visto, quando dopo un progresso furtivo e silenzioso attraverso le profondità cupe e senza suoni dei boschi, mi imbattevo in loro mentre sbrigavano le ordinarie faccende della loro vita.

	L'andatura pesante e sicura degli orsi, la loro forza massiccia e il loro sguardo per metà umoristico e per metà feroce, mi diedero una vera comprensione del loro carattere; e non rimasi mai più impressionato dall'esibizione di una vasta potenza fisica come quando, da un appostamento, osservai un grizzly seppellire o coprire la carcassa di un alce. I suoi movimenti sembravano goffi, ma era meraviglioso vedere la facilità e l'assenza di sforzo con cui scavava grandi buche nella terra o scuoteva la pesante carcassa da un lato all'altro. E il portamento fiero, grazioso, per metà timido e per metà sprezzante dell'alce era, a modo suo, altrettanto degno di nota; sembravano gloriarsi della propria potenza e bellezza, eppure essere sempre all'erta contro nemici con cui sapevano di non poter osare competere. Il vero still-hunter dovrebbe essere un amante della natura oltre che dello sport, o perderà metà del piacere di trovarsi nei boschi.

	Il toro più bello, con la testa migliore che io abbia mai preso, fu ucciso in mezzo a un ambiente molto suggestivo e grandioso. Stavamo cacciando in un grande bosco di pini che arrivava fino al bordo di un'ampia valle simile a un canyon, delimitata da pareti di roccia a picco. C'erano tracce fresche di alce nei dintorni, e stavamo avanzando controvento con ancora più cautela del solito quando, sbucando in un tratto di terreno aperto vicino all'orlo del precipizio, ci imbattemmo in un grande toro che batteva e sferzava i suoi palchi contro un giovane albero, a circa ottanta iarde di distanza. Si fermò e ci affrontò per un secondo, con i suoi possenti palchi lanciati in aria mentre teneva la testa alta. Dietro di lui torreggiavano i pini alti e cupi, mentre ai suoi piedi i picchi sporgenti sovrastavano l'abisso profondo sottostante, che si estendeva tra alte pareti di rocce spoglie e striate di neve, con i sempreverdi aggrappati ai loro fianchi, mentre lungo il fondo il rapido torrente si raccoglieva in alcuni punti in laghi montani neri e tetri. Quando il toro si voltò per correre, lo colpii proprio dietro la spalla; vacillò sotto il colpo mortale, ma barcollò coraggiosamente per qualche pertica nel bosco prima di accasciarsi al suolo, con il mio secondo proiettile nei polmoni.

	Due o tre giorni dopo uccisi un altro toro, quasi altrettanto grande, nella stessa zona di bosco in cui avevo abbattuto il primo. Un orso si era nutrito della carcassa di quest'ultimo e, dopo un vano sforzo per trovare la sua tana, decidemmo di setacciare i boschi per cercare di farlo saltare fuori. Di conseguenza Merrifield, il conducente e io prendemmo percorsi paralleli a circa trecento iarde l'uno dall'altro, iniziando da un'estremità per attraversare tutto il bosco. Dubito che il conducente desiderasse molto incontrare un orso da solo (mentre nulla avrebbe dato a Merrifield un godimento più sincero e spontaneo che imbattersi in un'intera famiglia), e lui si avvicinò gradualmente molto a me. Dove il bosco diventava piuttosto aperto, lo vidi improvvisamente alzare il fucile e sparare, e subito dopo uno splendido toro di alce mi trotterellò davanti, evidentemente illeso: il conducente aveva mancato il colpo. L'alce corse dall'altra parte di due alberi che stavano vicini a circa settanta iarde e si fermò un momento a guardarsi intorno. Inginocchiandomi, sparai all'unica parte del suo corpo che riuscivo a vedere tra i due alberi e gli conficcai una pallottola nel fianco. Lui partì e io dietro, correndo con i miei mocassini sopra il muschio e gli aghi di pino con tutte le mie forze. Se un alce ferito parte bene, procederà a un trotto misurato per molte ore, e anche se ferito a morte può correre venti miglia prima di cadere; allo stesso tempo però non parte subito alla massima velocità, e spesso offre a un cacciatore attivo la possibilità di un altro tiro mentre vira e cambia rotta prima di prendere una linea retta. Così corsi dietro all'alce alla mia massima velocità per qualche centinaio di piedi, e poi ebbi l'occasione per un altro colpo mentre attraversava una piccola radura, ferendogli leggermente l'anca. Questo sistemò le cose e un altro scatto di cento iarde mi portò dove fui in grado di piazzare una palla in un punto vitale; il grande vecchio cadde e stramazzò sul fianco.

	Nessun sportivo può mai provare un piacere e una soddisfazione personale più acuti di quando, dopo un appostamento riuscito e un buon tiro, si avvicina a un maestoso alce che giace morto nell'ombra fresca dei grandi sempreverdi, e osserva la forma massiccia eppure finemente modellata, e i possenti palchi che serviranno in futuro come trofeo e prova della sua abilità. La caccia all'avvicinamento dell'alce in montagna è il genere di sport più nobile che si possa immaginare; non c'è nulla di più piacevole e godibile, e allo stesso tempo richiede che il cacciatore metta in gioco molte qualità virili. Ci sono stati pochi giorni nella mia vita di cacciatore così pieni di felicità pura come quelli trascorsi sulla catena dei Bighorn. Dalla mattina alla sera ero a piedi, nell'aria fresca e rinvigorente, ora muovendomi silenziosamente attraverso le vaste e malinconiche foreste di pini, ora camminando sul ciglio di alti precipizi rocciosi, sempre in mezzo ai paesaggi più grandiosi e belli; e sempre all'inseguimento di una preda nobile e sovrana come se ne possono trovare nel mondo occidentale.

	Dopo aver scritto quanto sopra, ho abbattuto un alce vicino al mio ranch; probabilmente l'ultimo della sua stirpe che verrà mai trovato nei nostri dintorni. Accadde poco prima del raduno autunnale. Un vecchio cacciatore, che aveva qualche debito di riconoscenza verso di me, mi disse di aver abbattuto una femmina di alce e di aver visto le tracce di uno o due altri esemplari a non più di venticinque miglia di distanza, in un luogo dove il bestiame si spingeva raramente. Un'occasione simile non era da trascurare; così, al primo giorno libero, uno dei miei caposquadra dell'Elk-horn, di nome Will Dow, ed io prendemmo i nostri cavalli da caccia e partimmo, accompagnati dal carro del ranch, in direzione dei probabili rifugi del cervo condannato. Verso il tramonto raggiungemmo una profonda pozza sorgiva, vicino ai resti di un vecchio accampamento indiano. Si trovava alla testata di un grande bacino, ampio diverse miglia, in cui credevamo si trovasse la selvaggina. Il carro fu fermato e allestimmo il campo; c'era abbondanza di legna secca e presto le bistecche di cervo stavano arrostendo sui carboni tratti da sotto i tronchi scoppiettanti di pioppo, mentre nella stretta valle i pony pascolavano fin quasi dentro il cerchio della luce tremolante del fuoco. Era nel fresco e piacevole mese di settembre; e molto tempo dopo essere andati a letto restammo svegli sotto le coperte a guardare le stelle che, nelle notti serene, brillano sempre con una luminosità così intensa sopra le solitarie pianure del West.

	Ci alzammo e partimmo al grigio del mattino. Era una splendida giornata di caccia; i pareli (sundogs) indugiavano nell'alba rossa; il vento muoveva appena l'erba secca; e sebbene il cielo fosse senza nuvole, il tempo aveva quell'aspetto strano, fumoso e velato che tende ad assumere durante il periodo dell'estate indiana. Da uno sperone elevato dell'altopiano guardammo in lungo e in largo su un grande tratto di territorio accidentato, il cui marrone di colline e valli era variato ovunque da macchie di rosso spento e giallo vivido, segni che gli alberi stavano già indossando l'abito con cui salutano la maturazione mortale dell'anno. I burroni profondi e stretti ma levigati, che risalivano verso i bordi degli altopiani, erano fittamente boscosi, con le cime degli alberi di un verde brillante che sorgevano a un'altezza raramente raggiunta nelle aride terre di pianura; e i fianchi rocciosi delle gole scoscese erano rivestiti da una fitta crescita di cedri nani, mentre qua e là le viti canadesi striscianti ardevano di cremisi tra le loro masse cupe.

	Cacciammo furtivamente controvento, attraversando la linea delle alture fittamente boscose. Presto vedemmo tracce della nostra preda; prima vecchie orme, e poi le impronte fresche di un singolo alce — un toro, a giudicare dalle dimensioni — che era sceso a bere in una pozza alcalina fangosa, con i piedi che erano scivolati lasciando i segni degli speroni nel suolo soffice. Praticammo la caccia all'avvicinamento con cura meticolosa e silenziosa per molte ore; alla fine, mentre conducevo il vecchio Manitou a guardare oltre il bordo di una stretta gola, ci fu uno schianto e un movimento nel bosco sotto di me, e subito dopo scorsi un grande toro di alce trotterellare tra i giovani alberi mentre risaliva coraggiosamente il ripido fianco della collina opposta. Quando fu fuori dal bosco, proprio di fronte a me dall'altra parte della valle, si fermò e si girò a metà, alzando la testa per fissare per un momento l'intruso. Il mio proiettile colpì troppo indietro ma, ciononostante, inferse una ferita mortale, e l'alce superò la cresta della collina con un galoppo selvaggio e impetuoso. Seguimmo la scia di sangue per un quarto di miglio e lo trovammo morto in una macchia. Sebbene di grandi dimensioni, aveva palchi piccoli e con poche punte.

	 


――o――

	CAPITOLO X - IL VECCHIO EFRAIM

	Pochi orsi si trovano nelle immediate vicinanze del mio ranch; e sebbene abbia visto una o due volte le loro tracce nelle Bad Lands, non ho mai avuto esperienza diretta con gli animali stessi, eccetto durante il viaggio di caccia all'alce sui monti Bighorn descritto nel capitolo precedente.

	L'orso grizzly rientra indubbiamente nella categoria della selvaggina pericolosa ed è, forse, l'unico animale negli Stati Uniti che possa essere considerato tale, a meno di non contare i pochi giaguari che si trovano a nord del Rio Grande. Ma il pericolo della caccia al grizzly è stato ampiamente esagerato, e questo sport è certamente molto più sicuro di quanto non fosse all'inizio di questo secolo. I primi cacciatori che entrarono in contatto con questo grande orso appartenevano a quella classe di pionieri robusti e avventurosi che avevano popolato le terre selvagge tra gli Appalachi e il Mississippi. Questi uomini portavano un'unica arma: il fucile a canna lunga e piccolo calibro, il cosiddetto pea-rifle (fucile a pisello), i cui proiettili pesavano così poco che ce ne volevano settanta per fare una libbra; la quantità di polvere e piombo era leggermente inferiore a quella contenuta in una cartuccia Winchester calibro .32.

	Negli Stati dell'Est, quasi tutta la caccia si svolgeva nei boschi; i tiri avvenivano per lo più a breve distanza e i cervi o l'orso nero erano la selvaggina più grande. Inoltre, i pea-rifles erano prodigiosamente precisi a corto raggio e i loro proprietari erano famosi in tutto il mondo per la loro abilità di tiratori. Finché rimasero nell'Est, quei fucili si erano dimostrati più che sufficienti per il lavoro richiesto, e avevano persino prestato un servizio eccellente come armi militari nelle feroci guerre di confine contro gli indiani o contro nemici più civilizzati, come nelle battaglie di King's Mountain e New Orleans.

	Ma quando gli instancabili uomini di frontiera si spinsero oltre le pianure occidentali, incontrarono nel grizzly una bestia di mole molto superiore e di temperamento più selvaggio di qualsiasi animale trovato nei boschi orientali, e i loro fucili di piccolo calibro si rivelarono armi del tutto inadeguate per affrontarlo. Non sorprende che lo considerassero quasi invulnerabile e straordinariamente tenace nel resistere alla morte. Anche oggi sarebbe un antagonista davvero spiacevole per un uomo dall'avvicinamento, armato solo di un calibro 32 a colpo singolo ad avancarica. Per essere utile in questo sport, un fucile dovrebbe lanciare una palla che pesi da mezza oncia a un'oncia. Con i vecchi pea-rifles il colpo doveva centrare l'occhio o il cuore; e gli incidenti per i cacciatori erano molto comuni.

	Tuttavia, l'introduzione dei pesanti fucili a ripetizione a retrocarica ha ridotto notevolmente il pericolo, persino nei rarissimi e remoti luoghi dove i grizzly sono feroci come un tempo. Al giorno d'oggi, infatti, questi grandi orsi sono indubbiamente molto più consapevoli del potere micidiale dell'uomo e, di conseguenza, molto meno feroci rispetto ai loro antenati, che attaccavano senza esitazione i primi viaggiatori ed esploratori occidentali. Il contatto costante con cacciatori armati di fucile, per un periodo che copre molte generazioni di orsi, ha insegnato al grizzly attraverso amare esperienze che l'uomo è il suo indubbio sovrano, almeno per quanto riguarda il combattimento; e questa conoscenza è diventata una caratteristica ereditaria. Nessun grizzly assalirà ora un uomo se non provocato, e quasi sempre preferirà fuggire piuttosto che combattere; tuttavia, se ferito o se convinto di essere alle strette, attaccherà i suoi nemici con una furia impetuosa e temeraria che lo rende una delle bestie selvatiche più pericolose. La ferocia di tutti gli animali selvatici dipende in gran parte dalla resistenza che sono abituati a incontrare e dalla quantità di molestie a cui sono sottoposti.

	Il cambiamento nel carattere del grizzly durante l'ultimo mezzo secolo è andato di pari passo con quello di suo cugino del nord, l'orso polare, e del leone sudafricano. Quando i marinai olandesi e scandinavi penetrarono per la prima volta nei mari artici, vivevano nel costante terrore dell'orso bianco, che considerava l'uomo semplicemente come una varietà eretta di foca, altrettanto buona da mangiare. Le cronache di quei primi esploratori sono piene di esempi della ferocia e delle tendenze antropofaghe degli orsi polari; ma nei resoconti della maggior parte delle spedizioni artiche successive, essi vengono descritti come animali che hanno imparato la saggezza e che ora sono ansiosi di tenersi alla larga dai cacciatori. Diversi miei amici sportivi hanno ucciso orsi bianchi e nessuno di loro è mai stato nemmeno caricato.

	E in Sudafrica, i cacciatori inglesi e i boeri olandesi hanno insegnato al leone a essere una creatura molto diversa da quella che era quando il primo uomo bianco raggiunse quel continente. Se la tigre indiana fosse stata originaria degli Stati Uniti, ora sarebbe una delle bestie più timide. Negli ultimi anni la nostra stima della ferocia del grizzly si è abbassata; e non accettiamo più i racconti di cacciatori ignoranti come autorità adeguata per giudicarlo. Ma dovremmo operare una riduzione parallela anche nel caso di molti animali stranieri e dei loro descrittori.

	Prendete, ad esempio, quella bestia puramente melodrammatica che è il leone del Nord Africa, così come ritratto da Jules Gérard, che pomposamente si descrive come "le tueur des lions" (l'uccisore di leoni). I resoconti di Gérard sono evidentemente in gran parte fittizi; se fossero veri, proverebbero meno il coraggio del leone che la fenomenale codardia, l'incapacità e la pessima mira degli arabi algerini. Senza dubbio Gérard era un grande cacciatore; ma lo è anche più di un uomo delle pianure occidentali, il cui resoconto sui grizzly uccisi sarebbe del tutto inattendibile. Prendete ad esempio questo passaggio da pagina 223 di "La Chasse au Lion":

	"Gli abitanti si erano riuniti un giorno in numero di due o trecento con l'obiettivo di uccidere (il leone) o cacciarlo dal paese. L'attacco ebbe luogo all'alba; a mezzogiorno erano state consumate cinquecento cartucce; gli arabi portarono via uno di loro morto e sei feriti, e il leone rimase padrone del campo di battaglia."

	Ora, se trecento uomini potessero sparare cinquecento colpi a un leone senza ferirlo, ciò dimostrerebbe semplicemente che erano del tutto incapaci di colpire qualsiasi cosa, o che Monsieur Gérard fosse più esperto con l'arco lungo (ovvero nel raccontar frottole) che con il fucile. Tutto il libro di Gérard è pieno di sciocchezze altrettanto assurde; eppure molte persone accettano seriamente questo libro come un'autorità affidabile sulle abitudini e la ferocia del leone nordafricano. Sarebbe altrettanto sensato accettare le storie di Monsieur Jules Verne come preziosi contributi alla scienza. Buona parte della reputazione del leone è costruita su roba del genere.

	Quanto la prodezza del grizzly regga il confronto con quella del leone o della tigre sarebbe difficile a dirsi; non ho mai abbattuto nessuno degli ultimi due, e mio fratello, che ha ucciso tigri in India, non ha mai avuto l'occasione di affrontare un grizzly. Ognuno dei grandi orsi che abbiamo ucciso sulle montagne sarebbe stato in grado, credo, di sbarazzarsi rapidamente di un leone o di una tigre; poiché il grizzly è di gran lunga superiore per massa e potenza muscolare a entrambi i grandi felini, e i suoi denti sono grandi quanto i loro, mentre i suoi artigli, sebbene più smussati, sono molto più lunghi; tuttavia, credo che un leone o una tigre sarebbero altrettanto pericolosi per un cacciatore o un altro essere umano, a causa della velocità superiore della loro carica, della rapidità fulminea dei loro movimenti e dei sensi apparentemente più acuti. Eppure, tutto considerato, l'uomo che volesse seguire nei suoi rifugi e uccidere il torvo Vecchio Efraim dovrebbe avere un'arma del tutto affidabile e una testa piuttosto fredda.

	Un grizzly combatterà solo se ferito o messo alle strette, o almeno se pensa di esserlo. Se un uomo inciampa accidentalmente in uno di essi da vicino, è quasi certo di essere attaccato, in realtà più per paura che per qualsiasi altro motivo; esattamente la stessa ragione che spinge un serpente a sonagli a colpire un passante. Personalmente ho conosciuto un solo caso di un grizzly che si è rivoltato contro un cacciatore prima di essere ferito. Accadde a un mio amico, un ranchero californiano che, con due o tre dei suoi uomini, stava seguendo un orso che aveva portato via una delle sue pecore. Spinsero l'orso in una fenditura della montagna da cui non c'era scampo, e quello improvvisamente caricò all'indietro attraverso la linea dei suoi inseguitori, abbatté uno dei cavalieri, afferrò il braccio dell'uomo tra le mascelle e lo spezzò come se fosse stato il cannello di una pipa, e fu ucciso solo dopo un combattimento accanito in cui, con ripetute cariche, a un certo punto scacciò tutti i suoi assalitori dal campo.

	Ma solo due casi sono giunti a mia conoscenza personale in cui un uomo è stato ucciso da un grizzly. Uno riguardava un cacciatore ai piedi dei monti Bighorn che aveva inseguito un grande orso e infine lo aveva ferito. L'animale si girò immediatamente e puntò dritto verso l'uomo, il cui secondo colpo andò a vuoto. L'orso arrivò a contatto e proseguì oltre, dopo aver sferrato un solo colpo; eppure quel solo colpo, sferrato con tutta la potenza del suo avambraccio spesso e immensamente muscoloso, armato di unghie forti come punte d'acciaio uncinate, strappò la clavicola dell'uomo e spezzò tre o quattro costole. Egli non si riprese mai dallo shock e morì quella notte.

	L'altro caso accadde a un mio vicino — che ha un piccolo ranch sul Little Missouri — due o tre anni fa. Si trovava in un viaggio minerario e stava facendo prospezioni con altri due uomini vicino alle sorgenti del Little Missouri, nella regione delle Black Hills. Stavano camminando lungo il fiume e arrivarono a una punta di terra che si protendeva in esso, densamente coperta di sterpaglie e tronchi caduti. Due del gruppo girarono lungo il bordo del ruscello; ma il terzo, un tedesco e un uomo molto potente, seguì un sentiero ben battuto dalla selvaggina che attraversava la punta cespugliosa. Quando si trovarono a circa quaranta iarde di distanza, i due uomini udirono un grido agonizzante dal tedesco e, allo stesso tempo, il forte ringhio tossito, o ruggito, di un orso. Si voltarono appena in tempo per vedere il loro compagno colpito terribilmente alla testa da un grizzly, che doveva essere stato svegliato dal suo giaciglio poiché l'uomo gli era quasi passato sopra; era così vicino che non aveva avuto il tempo di sparare col fucile, ma lo aveva solo tenuto sopra la testa come protezione. Naturalmente il fucile fu abbattuto, e gli artigli della grande bestia frantumarono il suo cranio come un guscio d'uovo. Eppure l'uomo barcollò per circa dieci piedi prima di cadere; ma quando lo fece non parlò né si mosse mai più. Gli altri due uccisero l'orso dopo una breve e vivace lotta, mentre quello era nel mezzo di una carica determinatissima.

	Nel 1872, vicino a Fort Wingate, nel Nuovo Messico, due soldati di un reggimento di cavalleria trovarono la morte sotto gli artigli di un orso grizzly. Il chirurgo dell'esercito che li assistette mi raccontò i particolari, per quanto erano noti. Gli uomini erano portalettere e un giorno non arrivarono all'orario stabilito. Il giorno seguente fu inviata una squadra di soccorso per cercarli e, dopo alcune ricerche, trovarono i corpi di entrambi, oltre a quello di uno dei cavalli. Uno degli uomini mostrava ancora segni di vita; riprese conoscenza prima di morire e raccontò la storia.

	Avevano avvistato un grizzly e lo avevano inseguito a cavallo con i loro fucili Spencer. Avvicinandosi, uno aveva sparato al fianco dell'animale, il quale si era girato con una rapidità prodigiosa per una creatura così grande e pesante, abbattendo il cavallo e infliggendo una ferita spaventosa al cavaliere. L'altro uomo era smontato da sella per accorrere in soccorso del compagno. L'orso allora abbandonò quest'ultimo e attaccò l'altro. Sebbene colpito dal proiettile, portò a segno la carica e scaraventò l'uomo a terra, poi si stese su di lui e lo morse deliberatamente fino a ucciderlo, mentre i suoi gemiti e le sue grida erano terribili a udirsi. In seguito, l'animale si allontanò tra i cespugli senza molestare nuovamente la vittima del suo primo assalto, ormai ferita a morte.

	In certi periodi il grizzly compie vere stragi tra le mandrie degli allevatori. Un mio amico, un ranchero del Montana, mi raccontò che un autunno gli orsi divennero molto numerosi intorno ai suoi ranch e gli causarono gravi perdite, uccidendo con facilità persino manzi adulti. Ma una volta uno di loro trovò una preda troppo ostica. Il mio amico aveva uno stallone da pascolo tarchiato e piuttosto vizioso che un giorno stava pascolando vicino a un piccolo boschetto; verso sera, arrivò al galoppo con tre o quattro squarci sulla coscia, che sembravano inferti con una scure smussata. I cowboy capirono subito che era stato assalito da un orso e cavalcarono verso la macchia dove l'animale si era nutrito. Effettivamente un orso, evidentemente di pessimo umore, balzò fuori non appena il boschetto fu circondato e, dopo un combattimento animato e una serie di cariche, fu ucciso. All'esame, si scoprì che aveva la mascella inferiore fratturata e parte del muso fracassato, evidentemente dagli zoccoli dello stallone. Il cavallo stava pascolando quando l'orso gli era balzato addosso senza riuscire a ucciderlo al primo colpo; allora il cavallo aveva sferrato un calcio all'indietro e non solo si era liberato, ma aveva anche gravemente danneggiato l'avversario.

	Senza dubbio, il grizzly potrebbe essere cacciato con profitto con l'aiuto dei cani, dai quali non ci si aspetterebbe, ovviamente, che lo azzannino, ma semplicemente che lo trovino, lo tengano a bada e ne distraggano l'attenzione abbaiando e mordicchiando. Occasionalmente un orso può essere sorpreso all'aperto e ucciso con l'aiuto dei cavalli. Ma nove volte su dieci l'unico modo per prenderne uno è calzare i mocassini e praticare la caccia all'avvicinamento nei suoi rifugi, sparandogli a bruciapelo. Bisognerebbe seguirne le tracce fino a trovare il giaciglio dove riposa durante il giorno, oppure perlustrare con cura una determinata località in cui si sa che vive, o ancora lasciare un'esca e restare di guardia per sorprenderlo quando viene a visitarla.

	Per alcuni giorni dopo il nostro arrivo sulla catena dei Bighorn non incontrammo alcun grizzly. Sebbene fosse ancora l'inizio di settembre, il tempo era fresco e piacevole, con notti gelide; ogni due o tre giorni cadeva una spolverata di neve leggera, il che rendeva il lavoro di tracciamento molto più facile. In effetti, per tutta la durata della nostra permanenza sulle montagne, le vette rimasero quasi sempre innevate. Il nostro vitto era eccellente: carne di alce, tetraoni di montagna e piccole trote, queste ultime pescate in uno dei bellissimi laghetti situati quasi al limite degli alberi. Per noi, che per settimane eravamo stati abituati a fare piccoli fuochi con sterpaglie secche o radici di artemisia scavate dal terreno, era una vera gioia sedersi la notte davanti ai ruggenti e scoppiettanti tronchi di pino; come disse pittorescamente il vecchio conducente, eravamo finalmente arrivati in una terra "dove il legno cresce sugli alberi". Nei boschi c'erano molti cervi mulo e incontrammo diversi branchi di femmine e piccoli di alce, o di giovani tori; ma dopo diversi giorni di caccia eravamo ancora senza un trofeo degno di essere portato a casa e non avevamo visto tracce di grizzly, che era la preda che eravamo particolarmente ansiosi di uccidere; poiché né Merrifield né io avevamo mai visto un orso selvatico vivo.

	A volte cacciavamo in compagnia, a volte ognuno di noi usciva da solo; il conducente, ovviamente, rimaneva a fare la guardia al campo e a cucinare. Un giorno ci eravamo separati; raggiunsi il campo nel primo pomeriggio e aspettai un paio d'ore prima che Merrifield facesse la sua apparizione.

	Alla fine udii un grido — il familiare e prolungato Ei-koh-h-h dei mandriani — ed egli apparve galoppando a tutta velocità giù per una radura aperta, agitando il cappello, evidentemente avendo avuto fortuna; e quando frenò il suo piccolo e nervoso pony, vedemmo che aveva legato dietro la sella la bella e lucida pelliccia di un orso nero. Cosa ancora migliore, annunciò di essere stato a circa dieci miglia di distanza in un perfetto groviglio di burroni e valli dove le tracce di orso erano fittissime; e non di orso nero, ma di grizzly. L'orso nero (l'unico che prendemmo sulle montagne) lo aveva incontrato per caso mentre cavalcava in una valle dove c'era una zona di alberi morti cresciuta tra cespugli di bacche. Notò un oggetto nero che inizialmente scambiò per un ceppo; nei giorni precedenti, infatti, ognuno di noi aveva compiuto uno o due "avvicinamenti" magistrali verso tronchi carbonizzati che la nostra immaginazione aveva trasformato in orsi. Avvicinandosi, però, l'oggetto se la diede improvvisamente a gambe; lui lo seguì su un terreno spaventoso al massimo passo del pony, finché questo inciampò e cadde. A quel punto era vicino all'orso, che aveva appena raggiunto il margine del bosco. Rialzatosi, si lanciò all'inseguimento, sentendolo ringhiare davanti a sé; dopo aver corso per circa cinquanta iarde i rumori cessarono ed egli rimase immobile ad ascoltare. Non vide né udì nulla, finché non gli capitò di alzare gli occhi: l'orso era quasi sopra la sua testa, a circa venticinque piedi su un albero; e in altrettanti secondi cadde a terra con un tonfo, morto stecchito. Era un orso giovane, al suo secondo anno, e probabilmente non aveva mai visto un uomo prima di allora, il che spiegava la facilità con cui era stato spinto sull'albero e preso. Un risultato minore dell'incontro fu quello di convincere Merrifield — la cui lista di difetti non includeva la mancanza di fiducia in se stesso — di poter superare in corsa qualsiasi orso; come conseguenza di questa idea, in più di un'occasione successiva affrontammo sforzi fisici notevolissimi.

	Il racconto di Merrifield mi spinse a decidere di spostare immediatamente il campo per trasferirci nel punto in cui le tracce di orso erano così abbondanti. Il mattino seguente partimmo e verso mezzogiorno allestimmo il campo presso un ruscello limpido, in una valle dai fianchi boscosi e scoscesi, ma con un buon pascolo per i cavalli nel fondo valle aperto. Adattammo il telone del carro a mo' di piccola tenda, riparata dal vento dagli alberi, e accumulammo grandi tronchi di pino vicino a dove volevamo accendere il fuoco; poiché un accampamento notturno nel clima pungente dell'autunno è freddo e cupo senza una fiamma ruggente davanti alla tenda.

	Quel pomeriggio uscimmo di nuovo e abbattei un bel toro di alce. Tornai a casa da solo verso l'imbrunire, camminando attraverso un tratto di foresta bruciata dove non c'erano altro che tronchi carbonizzati e terra nera. Quando ero quasi alla fine, mi imbattei nelle enormi impronte, quasi umane, di un grande grizzly, che doveva essere passato di lì pochi minuti prima. Mi diede una sensazione piuttosto inquietante, nel silenzio dei boschi solitari, vedere per la prima volta le prove inconfondibili del fatto che mi trovavo nella dimora del possente signore della natura selvaggia. Seguii le tracce nel crepuscolo sbiadito finché divenne troppo buio per vederle, poi mi misi il fucile in spalla e tornai al campo.

	Quella sera ricevemmo quasi la visita di uno degli animali che stavamo cercando. Diverse volte avevamo udito di notte il richiamo musicale del toro di alce — un suono a cui nessuno scrittore ha ancora reso giustizia. Quella notte particolare, mentre eravamo a letto e il fuoco stava covando sotto la cenere, fummo svegliati da un rumore più rozzo — una sorta di grugnito o lamento ruggente, a cui risposero gli sbuffi spaventati dei pony. Era un orso che evidentemente non aveva visto il fuoco, poiché proveniva da dietro l'argine, ed era stato probabilmente attratto dall'odore dei cavalli. Dopo aver capito chi fossimo, rimase nei paraggi per un breve istante, emise di nuovo il suo peculiare grugnito ruggente e se ne andò; avevamo afferrato i fucili e corso nel bosco, ma nell'oscurità non riuscivamo a vedere nulla; in effetti fu una fortuna non imbatterci nell'orso, poiché avrebbe potuto sbarazzarsi di noi facilmente trovandoci in una posizione così svantaggiosa.

	Il giorno dopo partimmo per una lunga scarpinata attraverso i boschi e lungo i fianchi dei canyon. C'erano abbondanti cespugli di bacche che crescevano a grappoli, e tutto intorno c'erano tracce fresche di orso. Ma il grizzly è anche un mangiatore di carne e ha una grande predilezione per le carogne. Visitando il luogo in cui Merrifield aveva ucciso l'orso nero, scoprimmo che i grizzly ci avevano preceduto e avevano divorato completamente la carcassa con gusto cannibale. Non ne era rimasto quasi un brandello, così volgemmo i nostri passi verso il punto in cui giaceva il toro di alce che avevo ucciso. Era pomeriggio inoltrato quando raggiungemmo il posto. Un grizzly era evidentemente stato sulla carcassa durante la notte precedente, poiché le sue grandi impronte erano nel terreno tutto intorno ad essa, e la carcassa stessa era morsa, lacerata e parzialmente coperta di terra e foglie — poiché il grizzly ha la curiosa abitudine di seppellire tutta la preda di cui non ha bisogno al momento. Molti corvi si erano nutriti del corpo e volteggiavano sopra le cime degli alberi sopra di noi, emettendo i loro gracchi simili a latrati.

	La foresta era composta principalmente da quelli che vengono chiamati pini contorti, che crescono vicini tra loro e non ramificano finché i fusti non sono a dieci o dodici metri dal suolo. Sotto questi alberi camminavamo su un tappeto di aghi di pino, su cui i nostri piedi calzati dai mocassini non producevano alcun suono. I boschi sembravano vasti e solitari, e il loro silenzio era rotto di tanto in tanto dagli strani rumori che si sentono sempre nelle grandi foreste, e che sembrano segnare la triste ed eterna inquietudine della natura selvaggia. Ci arrampicammo lungo il tronco di un albero morto che era caduto finché i suoi rami superiori non si erano incastrati nella forcella di un altro, che lo sosteneva così ad angolo a metà della sua caduta. Una volta abbastanza alti da evitare che l'orso sentisse il nostro odore, restammo seduti immobili ad aspettare il suo arrivo; finché, nell'oscurità crescente, non riuscimmo più a vedere i mirini dei nostri fucili e potevamo distinguere solo debolmente la carcassa del grande alce. Era inutile aspettare ancora; scendemmo e ci allontanammo furtivamente verso il margine del bosco.

	Qui la foresta copriva un lato di un burrone ripido, quasi simile a un canyon, il cui altro lato era spoglio, fatta eccezione per roccia e artemisia. Una volta usciti da sotto gli alberi c'era ancora molta luce, sebbene il sole fosse tramontato, e attraversammo per circa cinquanta iarde verso il fianco della collina opposta, accovacciandoci sotto un cespuglio per vedere se per caso qualche animale non lasciasse a sua volta il riparo. Alla nostra destra il burrone digradava verso la valle del fiume Bighorn e, lontano dall'altra parte, potevamo scorgere la grande catena principale delle Montagne Rocciose, le cui vette innevate luccicavano di cremisi alla luce del sole calato. Aspettammo ancora in silenzio nel crepuscolo crescente finché i pini di fronte a noi si confusero in un'unica massa scura e minacciosa. Non vedemmo nulla; ma le creature selvatiche della foresta avevano iniziato a muoversi. I gufi bubolavano cupamente dalle cime degli alti alberi e due o tre volte un grido aspro e lamentoso, probabilmente la voce di qualche lince o ghiottone, si levò dalle profondità del bosco. Infine, proprio mentre ci stavamo alzando per andarcene, udimmo il suono della rottura di un ramo secco dal punto in cui sapevamo si trovasse la carcassa. Era un rumore secco, improvviso, perfettamente distinto dal naturale cigolio e schianto dei rami; proprio il tipo di suono che sarebbe prodotto dal passo di una creatura pesante. Il "Vecchio Efraim" era tornato alla carcassa. Un minuto dopo, ascoltando con le orecchie tese, lo udimmo sfiorare alcuni ramoscelli secchi. Era decisamente troppo buio per entrare a cercarlo; ma decidemmo che l'indomani sarebbe stato nostro.

	Al mattino presto eravamo già presso la carcassa dell'alce e, come previsto, scoprimmo che l'orso se n'era saziato durante la notte. Le sue tracce mostravano che si trattava di un esemplare immenso, ed erano così fresche che dubitavamo se ne fosse andato da molto prima del nostro arrivo; così decidemmo di seguirlo e cercare di trovare il suo giaciglio. Gli orsi che vivevano su queste montagne erano stati evidentemente poco disturbati; in effetti, gli indiani e la maggior parte dei cacciatori bianchi sono piuttosto cauti nel disturbare il "Vecchio Efraim", come gli uomini di montagna chiamano il grizzly, a meno di non trovarlo in una posizione di svantaggio; poiché lo sport è gravido di pericoli e di scarso profitto. Gli orsi sembravano quindi avere pochissima paura del pericolo, e pensammo probabile che il giaciglio di quello che si era nutrito dell'alce non fosse lontano.

	Il mio compagno era un esperto inseguitore e iniziammo subito a seguire la pista. Per un certo tratto essa conduceva sul soffice e cedevole tappeto di muschio e aghi di pino, e le impronte erano abbastanza facili da distinguere, sebbene potessimo seguirle solo lentamente; dovevamo infatti, ovviamente, mantenere una stretta sorveglianza davanti e intorno a noi mentre camminavamo senza far rumore nella cupa penombra che prevale sempre sotto i grandi pini, attraverso i cui rami fittamente intrecciati filtrano solo pochi raggi di luce, non importa quanto splendente sia il sole all'esterno. Noi stessi non emettevamo alcun suono, e ogni piccolo rumore improvviso mi faceva sussultare mentre scrutavo intorno con ogni senso all'erta. Due o tre dei corvi che avevamo spaventato dalla carcassa volavano sopra di noi, gracidando raucamente; e le cime dei pini gemevano e sospiravano alla leggera brezza — poiché i pini sembrano essere sempre in movimento, non importa quanto debole sia il vento.

	Dopo aver percorso poche centinaia di iarde, le tracce deviarono su un sentiero ben battuto creato dagli alci; in molti punti i boschi erano solcati da questi percorsi della selvaggina, che spesso erano diventati distinti come comuni sentieri pedonali. Le impronte della bestia erano perfettamente chiare nella polvere; essa aveva arrancato lungo il sentiero fin quasi a metà del fianco della collina, dove il terreno si faceva accidentato con conche e massi. Qui c'era stato un ammasso di alberi abbattuti dal vento, e i tronchi morti giacevano tra quelli vivi, ammucchiati gli uni sugli altri in ogni direzione; mentre tra di essi e intorno spuntava una fitta crescita di giovani abeti e altri sempreverdi. La pista svoltava nel groviglio della macchia, all'interno della quale era quasi certo che avremmo trovato la nostra preda. Potevamo ancora seguire le tracce dai leggeri graffi degli artigli sulla corteccia o dai ramoscelli piegati e spezzati; avanzavamo con silenziosa cautela, scavalcando lentamente i tronchi morti e i ceppi sradicati, senza lasciare che un ramo frusciasse o si impigliasse nei nostri vestiti.

	Quando fummo nel mezzo della macchia attraversammo quello che era quasi un parapetto di tronchi caduti e Merrifield, che era in testa, passò accanto al fusto verticale di un grande pino. Non appena lo ebbe superato, si inginocchiò improvvisamente, girandosi a metà, con il volto acceso dall'eccitazione; e mentre lo superavo con il fucile spianato, ecco, a non più di dieci passi, il grande orso che si alzava lentamente dal suo giaciglio tra i giovani abeti. Ci aveva sentiti, ma apparentemente non sapeva con esattezza dove o cosa fossimo, poiché si levò sulle zampe posteriori di fianco rispetto a noi. Poi ci vide e si calò di nuovo a quattro zampe, con il pelo ispido sul collo e sulle spalle che sembrava rizzarsi mentre si girava verso di noi. Mentre si poggiava sulle zampe anteriori, avevo sollevato il fucile; la sua testa era leggermente china e quando vidi la cima del mirino bianco esattamente tra i suoi piccoli, scintillanti e malvagi occhi, premetti il grilletto. Sollevandosi a metà, l'enorme bestia cadde sul fianco negli spasmi della morte, con la pallottola penetrata nel cervello, colpita esattamente tra gli occhi come se la distanza fosse stata misurata con il righello di un falegname.

	L'intera faccenda si concluse in venti secondi dal momento in cui scorsi la selvaggina; in effetti, finì così rapidamente che il grizzly non ebbe il tempo di mostrare alcuna reattività al combattimento né di fare un solo passo verso di noi. Era il primo che avessi mai visto e mi sentivo non poco orgoglioso mentre stavo in piedi sopra quella grande massa striata, distesa per lungo nell'ombra fresca dei sempreverdi. Era un esemplare mostruoso, molto più grande di chiunque altro io abbia visto in seguito, sia vivo che portato morto dai cacciatori. Per quanto potessimo stimare (poiché ovviamente non avevamo nulla con cui pesare se non porzioni molto piccole), doveva pesare circa milleduecento libbre (circa 540 kg) e, sebbene non sia grande quanto si dice crescano alcuni della sua specie in California, è comunque una dimensione molto insolita per un orso. Era molto più pesante di chiunque dei nostri cavalli e fu con la massima difficoltà che riuscimmo a scuoiarlo. Doveva essere molto vecchio, con denti e artigli tutti consumati e spuntati; ciononostante, aveva vissuto nell'abbondanza, poiché era grasso come un maiale da esposizione, con strati sul dorso spessi quanto la lunghezza di un dito. Indossava ancora il mantello estivo, con il pelo corto e di un curioso marrone striato, simile a quello di certi bulldog; mentre tutti gli orsi che abbattemmo in seguito avevano la lunga e folta pelliccia invernale, color cannella o marrone giallastro. A proposito, il nome di questo orso si riferisce al suo carattere e non al suo colore, e dovrebbe, suppongo, essere scritto correttamente grisly — nel senso di orribile o raccapricciante — e non grizzly (grigiastro); ma forse quest'ultimo modo di scriverlo è ormai troppo consolidato per essere cambiato.

	Nell'uccidere selvaggina pericolosa, la fermezza è più necessaria della buona mira. Nessuna preda è pericolosa a meno che un uomo non si trovi a breve distanza, poiché al giorno d'oggi quasi nessuna bestia selvatica caricherà da cento iarde, ma cercherà piuttosto di fuggire; e se un uomo è vicino, gli è abbastanza facile sparare dritto, a patto di non perdere la testa. Il cervello di un orso ha circa le dimensioni di una bottiglia da mezzo litro; e chiunque può colpire una bottiglia simile a braccio teso a trenta o quaranta piedi (9-12 metri). Ho sparato due colpi agli orsi a distanza ravvicinata, ed entrambe le volte ho colpito il cervello: in un caso la pallottola è entrata esattamente tra gli occhi, come raccontato sopra, e nell'altro è penetrata tra l'occhio e l'orecchio. Un novizio in questo genere di sport troverà utile e sicuro tenere a mente il consiglio di un antico vichingo norreno riguardo alla spada lunga: "Se ti avvicini abbastanza, la tua spada sarà lunga abbastanza". Se un tiratore mediocre si avvicina a sufficienza, scoprirà di sparare abbastanza dritto.

	Ero molto orgoglioso del mio primo orso; ma il sentimento principale di Merrifield sembrava essere la delusione per il fatto che l'animale non avesse avuto il tempo di dare battaglia. Era un tipo piuttosto temerario, molto fiducioso nella propria abilità col fucile, e non sembrava nutrire più timore dei grizzly di quanto ne avrebbe avuto per delle lepri. Io non condividevo affatto i suoi sentimenti, avendo un profondo rispetto per la prodezza dei miei nemici, e nel seguirli e attaccarli prendevo sempre ogni precauzione possibile per avere le probabilità dalla mia parte. Merrifield era sinceramente dispiaciuto che non avessimo mai dovuto affrontare una vera carica; durante questo viaggio uccidemmo cinque grizzly con sette proiettili e, tranne nel caso della femmina con il piccolo di cui parlerò più avanti, ognuno fu abbattuto quasi non appena ci scorse.

	L'ultimo che prendemmo era un vecchio maschio che si stava nutrendo della carcassa di un alce. Ci avvicinammo furtivamente fino a circa sessanta piedi (18 metri) e, poiché Merrifield non aveva ancora ucciso un grizzly interamente col suo fucile mentre io ne avevo uccisi tre, gli dissi di sparare. Lui sussurrò subito con gioia: "Gli spezzerò una gamba, così vedremo cosa farà!". Non avendo alcuna ambizione di partecipare alle acrobazie di un orso con tre zampe, interposi in fretta un veto categorico; e con un'aria piuttosto offesa lui sparò, colpendo il collo proprio dietro la testa. L'orso cadde sotto il colpo e non riuscì a rialzarsi, morendo in pochi minuti; ma prima si afferrò il polso sinistro con i denti e lo azzannò da parte a parte, separando completamente le ossa della zampa dal braccio. Sebbene fosse un orso più piccolo del primo che avevo abbattuto, si sarebbe probabilmente rivelato un nemico molto più ostico, poiché era meno pesante e aveva denti e artigli molto più lunghi e affilati. Credo che se il mio compagno gli avesse semplicemente spezzato una gamba, la sua curiosità riguardo al probabile comportamento della bestia sarebbe stata più che soddisfatta.

	Provammo a mangiare la carne del grizzly, ma non era buona, essendo fibrosa e di sapore sgradevole; inoltre, non riuscivamo a liberarci della sensazione che fosse appartenuta a un mangiatore di carogne. La carne del piccolo orso nero, invece, era eccellente; sapeva di maialino giovane. Senza dubbio, se venisse ucciso un giovane grizzly che si è nutrito solo di frutti, bacche e ghiande, la sua carne si rivelerebbe buona; ma anche allora, probabilmente non sarebbe all'altezza di quella di un orso nero.

	Un giorno o due dopo la morte del grande orso, uscimmo un pomeriggio a cavallo, con l'intenzione di scendere semplicemente a vedere un grande canyon situato a circa sei miglia a ovest del nostro campo; in effetti, andammo più per ammirare il paesaggio che per altri motivi, anche se, naturalmente, nessuno di noi usciva mai dal campo senza il proprio fucile. Cavalcammo lungo la valle in cui eravamo accampati, attraversando alternativamente boschetti di pini e radure aperte, finché raggiungemmo il canyon e ne costeggiammo l'orlo per circa un miglio. Era un immenso abisso, lungo molte miglia, come se l'altopiano fosse stato squarciato da qualche forza terribile e ignota; le sue pareti erano dirupi di roccia che si ergevano per tre o quattrocento piedi dritti nell'aria, erosi dalle intemperie fino a somigliare alle torri e ai bastioni di una vasta fortezza. Tra di esse, sul fondo, c'era uno spazio che in certi punti era largo quasi un quarto di miglio, in altri molto stretto, nel cui mezzo schiumava un torrente profondo e rapido le cui sorgenti si trovavano lontano, tra le montagne innevate intorno a Cloud Peak. In questa valle, pini cupi e verde scuro stavano in gruppi, rigidi ed eretti; e qua e là tra loro c'erano boschetti di pioppi tremuli e pioppi del Canada, con i loro rami sottili e le foglie tremanti, il cui verde brillante stava già virando al giallo nel clima pungente dell'autunno. Scendemmo fino al punto in cui l'imboccatura del canyon si apriva e portammo i cavalli all'estremità di un grande promontorio roccioso sporgente nella pianura; nell'aria fredda e limpida guardammo lontano sulla vasta valle del Bighorn che giaceva ai nostri piedi, chiusa dall'altra parte dalla distante catena delle Montagne Rocciose.

	Voltando i cavalli, cavalcammo a ritroso lungo il bordo di un'altra valle simile a un canyon, con un ruscello che scorreva nel mezzo e i fianchi rocciosi coperti da una foresta di pini ininterrotta — il luogo ideale dove, nella sua inaccessibile asprezza selvaggia, un orso avrebbe potuto trovare un rifugio sicuro. Dopo qualche tempo giungemmo dove altre valli, dai fianchi ripidi e erbosi coperti di artemisia, si diramavano da essa, e ne seguimmo una verso l'uscita. C'erano abbondanti tracce di alci nei paraggi e vedemmo diversi cervi mulo. Questi ultimi erano molto comuni sulle montagne, ma non li avevamo cacciati affatto, non avendo bisogno di carne. Ma quel pomeriggio ci imbattemmo in un maschio con dei palchi straordinariamente belli; di conseguenza lo abbattei e ci fermammo per tagliare e scuoiare le corna, gettando le redini oltre le teste dei cavalli e lasciandoli pascolare da soli. Il corpo giaceva vicino alla cresta di un lato di una profonda valle, o burrone, che terminava sull'altopiano un miglio alla nostra sinistra. Tranne che per alberi e cespugli sparsi, la valle era spoglia; ma c'era un fitto bosco lungo le creste delle colline sul lato opposto. Ci volle un po' di tempo per sistemare la testa correttamente e avevamo appena finito quando Merrifield scattò in piedi ed esclamò: "Guarda gli orsi!", indicando verso la valle sotto di noi.

	Effettivamente c'erano due orsi (che in seguito si rivelarono essere una vecchia femmina e un piccolo quasi adulto) che risalivano il fondo della valle, troppo lontani per sparare. Afferrando i fucili e gettando via i cappelli, partimmo a tutta corsa in diagonale giù per il fianco della collina, per tagliar loro la strada. Passò un po' di tempo prima che ci vedessero, poi partirono al galoppo pesante su per la valle. Sembrerebbe impossibile raggiungere di corsa due grizzly all'aperto, ma loro andavano in salita e noi in discesa; inoltre, la madre continuava a fermarsi. Il piccolo avrebbe potuto distanziarci e probabilmente fuggire, ma la madre di tanto in tanto si fermava per sedersi sulle zampe posteriori e guardarci, e allora il piccolo tornava di corsa da lei. Il risultato fu che riuscimmo a precederli; allora voltarono e risalirono un fianco della collina mentre noi correvamo giù per l'altro dietro di loro. A quel punto ero quasi esausto, perché correre su un terreno ripido tra l'artemisia era un lavoro estenuante; Merrifield continuava a guadagnare terreno ed era ben avanti a me. Proprio mentre spariva oltre un argine, quasi in fondo alla valle, inciampai in un cespuglio e caddi lungo disteso.

	Quando mi rialzai, capii che non avrei mai recuperato il terreno perduto e, inoltre, riuscivo a malapena a correre ancora; Merrifield era fuori vista più in basso, e gli orsi stavano faticando su per il ripido fianco della collina proprio di fronte, a circa trecento iarde di distanza; così mi sedetti e iniziai a sparare sopra la testa di Merrifield, mirando all'orso grande. La femmina procedeva con passo costante in linea retta, e ogni proiettile sollevava un soffio di polvere dove colpiva il suolo arido, così potevo continuare a correggere la mira; la quarta palla si conficcò nel fianco della vecchia orsa. Lei ebbe un forte sussulto in avanti, ma si riprese e raggiunse il bosco, mentre Merrifield, che aveva fatto uno scatto, non era molto indietro.

	Mi arrampicai sulla collina con una sorta di trotto, ansimando e sussultando per la mancanza di fiato; ma prima di arrivare in cima udii un paio di colpi e un grido. La vecchia orsa si era girata non appena entrata nel bosco e si era diretta verso Merrifield, ma lui le inflisse il colpo mortale sparandole al petto, per poi sparare al piccolo, abbattendolo. Quando arrivai, lui stava camminando verso quest'ultimo per finirlo con la rivoltella, ma quello improvvisamente balzò su più vivace che mai e scappò a gran velocità — era infatti quasi del tutto cresciuto. Era impossibile sparare dove i tronchi degli alberi erano così fitti, ma c'era una piccola radura che l'animale avrebbe dovuto attraversare; raccogliendo tutte le mie energie feci un'ultima corsa, presi posizione e puntai il fucile sull'apertura. Non appena l'orso apparve sparai, e quello fece una dozzina di capriole giù per la collina, rotolando più volte; la palla lo aveva colpito vicino alla coda ed era penetrata in avanti attraverso la cavità del corpo. Ognuno di noi aveva così inflitto la ferita fatale all'orso su cui l'altro aveva sparato il primo proiettile. La corsa, sebbene breve, era stata molto intensa e su un terreno così impervio che eravamo completamente sfiniti e riuscivamo a malapena a parlare per la mancanza di fiato. Il sole era già tramontato ed era troppo tardi per scuoiare gli animali; così ci limitammo a pulirli, recuperammo i pony — con qualche difficoltà, perché erano spaventati dall'odore del sangue dell'orso sulle nostre mani — e tornammo a casa attraverso i boschi che si scurivano. Il giorno dopo portammo il conducente e due dei cavalli da soma più calmi presso le carcasse e portammo le pelli al campo.

	Il pascolo per i cavalli era eccellente nella valle in cui eravamo accampati, e il riposo dopo il lungo viaggio attraverso le pianure fece loro bene. Durante la nostra permanenza sulle montagne avevano recuperato la condizione fisica in modo meraviglioso; tendevano però a vagabondare molto lontano durante la notte, poiché c'erano così tanti orsi e altre bestie selvatiche nei paraggi che continuavano a spaventarsi e a scappare. Eravamo molto riluttanti a lasciare i nostri territori di caccia, ma il tempo stringeva e avevamo già molti più trofei di quanti ne potessimo trasportare; così, in una fredda mattina, quando i rami dei sempreverdi erano carichi della neve piumosa caduta durante la notte, levammo il campo e iniziammo a uscire dalle montagne, ognuno di noi con il proprio giaciglio dietro la sella, mentre i pony da soma erano carichi all'inverosimile di pelli d'orso, palchi di alce e di cervo, e pelli e pellicce di altra selvaggina. In fila indiana ci muovemmo attraverso i boschi e oltre i canyon fino al limitare del grande altopiano, e poi lentamente giù per il ripido pendio fino ai suoi piedi, dove trovammo il nostro carro coperto di tela; il giorno dopo ci vide intraprendere il lungo viaggio verso casa, attraverso le trecento faticose miglia di pianure prive di alberi e dall'aspetto arido.

	―

	La scorsa primavera, da quando è stato scritto quanto sopra, un orso ha ucciso un uomo non molto lontano dal mio ranch. Fu al tempo delle inondazioni. Due cacciatori scesero il fiume su una zattera, passando dal nostro ranch e fermandosi a pranzo. Una ventina di miglia più a valle, come sapemmo in seguito dal sopravvissuto, sbarcarono e trovarono un orso in una piccola macchia di boscaglia. Dopo aver aspettato invano che uscisse, uno degli uomini tentò incautamente di entrare nel fitto e fu istantaneamente abbattuto dalla bestia, prima ancora di poter sparare con il fucile. Gli fracassò il cranio con un colpo della sua grande zampa e poi gli afferrò il braccio tra le mascelle, trapassandolo da parte a parte in tre punti, per poi abbandonare il corpo e ritirarsi tra i cespugli non appena il compagno dello sventurato si avvicinò. Non sapemmo dell'incidente se non troppo tardi per inseguire l'orso, poiché stavamo proprio per partire per unirci al raduno primaverile.

	 

	ADDENDUM

	Nel parlare della fiducia che le antilopi ripongono nella vista come difesa contro il pericolo, non intendo implicare che il loro olfatto non sia altrettanto acuto; con loro è importante quanto con ogni altra preda evitare che sentano l'odore del cacciatore portato dal vento. Lo stesso vale per i cervi; sebbene i loro occhi non siano così acuti come quelli delle pecore bighorn e delle antilopi pronghorn, sono comunque abbastanza pronti da rendere necessario per lo still-hunter prendere ogni precauzione per evitare di essere visto.

	Sebbene da noi le antilopi mostrino la più radicata obiezione a entrare in terreni accidentati o boscosi, un mio amico, la cui esperienza sul campo di caccia è molte volte superiore alla mia, mi dice che in certe parti del paese sembrano preferire i luoghi più ripidi e impervi (naturalmente, nel farlo, sono obbligate a compiere salti verticali oltre che orizzontali) e penetrano persino in boschi fitti. In effetti, nessun'altra specie sembra mostrare una tale peculiare "stravaganza" di carattere, sia individuale che locale.

	Note

		[←1]
	 I cowmen erano i mandriani che si occupavano dell'allevamento, della cura, del raduno (il round-up) e della movimentazione del bestiame, soprattutto durante le grandi transumanze (cattle drives) che spostavano le mandrie dai ranch meridionali ai mercati settentrionali.




	[←2]
	 ‘Un canyon’ in petto: nell’originale di Rosvelt è in italiano. Il significato è un ‘canyon in potenza’ (in pectore).   
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