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A 
M. GABRIEL LOPPÉ

	Mio caro Loppé,

	Ventun anni fa scalammo insieme il Monte Bianco per ammirare il tramonto dalla cima. Meno di un anno fa abbiamo osservato lo stesso fenomeno dal piede della montagna. Gli anni trascorsi probabilmente hanno fatto poca differenza nel tramonto. Se hanno fatto qualche differenza nelle nostre capacità di raggiungere il miglior punto di osservazione, spero che non abbiano diminuito né la nostra ammirazione per tali spettacoli, né il nostro piacere reciproco nel farci compagnia. Se, in effetti, ho conservato il mio amore per le Alpi, lo devo in non piccola misura a te. Molte passeggiate in tua compagnia, alcune delle quali sono descritte in questo volume, hanno confermato sia la nostra amicizia che la nostra comune venerazione per le montagne. Desidero, pertanto, collegare il tuo nome a questa nuova edizione del mio vecchio tentativo di esporre le delizie delle escursioni alpine. Nessuno comprende le delizie meglio di te, e nessuno, sono sicuro, sarà un critico più indulgente del lavoro di un vecchio amico.

	Tuo per sempre,

	LESLIE STEPHEN

	 


PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

	Questo volume è una raccolta, con alcune aggiunte e modifiche, di articoli apparsi sul "Fraser’s Magazine", nelle pubblicazioni dell’Alpine Club e sul "Cornhill Magazine". Concentro l’attenzione sulle modifiche e le aggiunte, non perché immagini che un gran numero di appassionati di alpinismo abbia imparato a memoria i miei scritti, o che si risenta dei cambiamenti come io stesso mi sono talvolta risentito per un nuovo tocco in una delle familiari poesie del signor Tennyson, ma a mo’ di una di quelle scuse che tutti sappiamo essere inutili, e che pure hanno un’indicibile attrattiva per uno scrittore. Non si rende un cattivo libro buono dando notizia dei suoi difetti, né si può sperare di ammorbidire la ferocia inesorabile dei critici.

	Eppure sono pervaso da una sensazione di nervosismo, come quella di un gentiluomo che entra a una festa serale con la consapevolezza che la sua cravatta è legata male, e che cerca con un’inutile contorsione di sistemarla all’ultimo momento. Con gli occhi aperti sulla debolezza della mia condotta, faccio ciò che ho spesso condannato negli altri, e faccio un’affermazione che sarebbe più saggio lasciare ai miei nemici. Il caso, dunque, è questo. Mi sono sforzato di rimuovere da questi scritti un difetto evidente. La maggior parte di essi furono originariamente scritti per un pubblico ristretto e molto amichevole; e mentre avevo la penna in mano, avevo davanti agli occhi l’immagine di alcuni compagni seduti alla porta di una qualche locanda svizzera, che fumavano la pipa della pace dopo una dura giornata di cammino, e che parlavano di ciò di cui tutti parlano, dagli arcivescovi ai manovali; vale a dire, di ciò che è ordinariamente chiamato "gergo del mestiere". Stavo semplicemente prolungando piacevoli chiacchierate su guide, pendii innevati e creste, corde e crepacci, che avevano uno strano interesse al momento, ed erano deliziose anche nel ricordo. Come un pittore spesso citato era solito lavorare ai suoi quadri in abito di corte per mantenere una dignitosa disposizione d’animo, io difficilmente avrei potuto scarabocchiare le mie poco dignitose narrazioni in qualcosa di diverso da un vecchio e logoro cappotto da caccia, profumato di tabacco e ancora segnato dalla corda che spesso vi era stata legata intorno. Era forse scusabile che nelle mie pagine si introducesse una certa quantità di slang, e una grande dose di battute estremamente cattive. Presentandomi a un pubblico più ampio, ho cercato di eseguire la dolorosa operazione di auto-mutilazione. Lo slang, vorrei proprio sperare, è stato spietatamente eliminato; ma il dolore di congedare una povera vecchia battuta, per la quale il suo autore ha sorriso con affetto genitoriale, e che i suoi amici si sono degnati di accettare come più o meno spiritosa, infligge una sofferenza così crudele, che temo che possano rimanere alcuni intollerabili esemplari. Inoltre, non si può alterare il tono di una narrazione, anche quando se ne possono rimuovere i difetti più evidenti; e temo che nei seguenti capitoli rimarrà un certo sapore sospetto come di conversazione non del tutto adatta alla buona società, che nessun uso di disinfettanti letterari ha del tutto rimosso. Se così fosse, devo cercare di consolarmi per il biasimo che mi procurerò. Il libro è offerto principalmente a quei compagni "pazzi" - se mi perdoneranno l’espressione - che amano le Alpi troppo per non perdonare qualcosa all’innocuo monomaniaco che condivide la loro passione. E vorrei proprio sperare che, nonostante il tono poco formale, rimanga un certo senso del piacere con cui queste pagine furono scritte per la prima volta. Per far provare emozioni agli altri, bisogna provarle in prima persona; e ora mi lascerò andare a... come dovrei chiamarlo, una vanteria o una confessione?  Forse è meno prudente di una semplice scusa. Non solo ho scritto queste pagine con piacere, ma le ho anche rilette con un tocco della mia emozione originale. Anche i critici benevoli potrebbero attribuire quel piacere, non a un qualche merito nella scrittura, ma alle associazioni connesse alle narrazioni. In qualche modo, leggendo, le nebbie di Londra si sono diradate, e ho intravisto le Alpi sempre gloriose; sopra i comignoli di fronte ho visto le solenni pareti dello Schreckhorn e della Jungfrau. Se le mie pagine potessero evocare le stesse visioni ad altre persone che hanno rivelato a me, sarebbero davvero degne di essere lette. Così come sono, possono forse suggerire alcune deboli ombre di quelle visioni ai colleghi che lavorano nello stesso campo.

	Leslie Stephen.

	 


NOTA DELL’EDITORE DEL 1904

	[Nel ripubblicare questi scritti di un giovane gentiluomo, che considero con un certo interesse, non mi sono sentito libero di apportare correzioni sostanziali. Probabilmente non avrebbe riconosciuto la validità di alcune osservazioni critiche che a me sembrano molto ovvie; e non so se il mio giudizio sarebbe superiore al suo. Ho quindi lasciato tutti i difetti di omissione e commissione nei capitoli ripubblicati. Ho, tuttavia, soppresso due capitoli, uno sui "Carpazi Orientali", in quanto irrilevante, e uno sui "Pericoli Alpini", in quanto obsoleto. Li ho sostituiti con tre articoli, scritti in un periodo un po’ successivo: uno sul "Col des Hirondelles", tratto dall’"Alpine Journal"; e due, "Tramonto sul Monte Bianco" e "Le Alpi in inverno", tratti dal "Cornhill Magazine". L’ultimo, vorrei osservare, fu scritto quando le visite alle Alpi in inverno erano molto meno comuni di quanto lo siano attualmente.]

	 


CAPITOLO I - LA VECCHIA SCUOLA

	Una guida svizzera molto intelligente una volta contemplava con me la squallida distesa di comignoli attraverso cui la South-Western Railway si allontana da questa tetra metropoli. Immaginando di interpretare correttamente il suo sguardo come sintomatico della proverbiale nostalgia di casa degli alpinisti, osservai con un appropriato sospiro: "Non è una vista così bella come quella che abbiamo visto insieme dalla cima del Monte Bianco". "Ah, signore!" fu la sua patetica risposta, "è di gran lunga più bella!" Questa schietta ammissione mi fece riflettere. I miei pregiudizi più cari erano follia, o la mia guida preferita era sciocca? Una domanda da non porsi! Eppure, come è stato spesso osservato, shock molto simili attendono lo studioso della prima letteratura alpina.

	Non molto tempo fa ho preso in mano una vecchia e strana guida svizzera, l’antenata della lunga serie di simili pubblicazioni culminate in Murray, Baedeker e Ball. Fu originariamente pubblicata nel 1713, e per mezzo secolo o più sembra essere stata l’amica intima dei viaggiatori che allora visitavano il distretto di cui tratta. È intitolata con l’attraente titolo di "Delices de la Suisse"; ma l’autore è un po’ sorpreso dalla propria presunzione nell’usare un nome così ambizioso. Spiega che è stato adottato semplicemente in vista di una serie di pubblicazioni simili riferite a paesi più inequivocabilmente deliziosi. In verità, dice, «si l’on considère les Alpes du cote de leur hauteur prodigieuse, de leurs neiges eternelles, et de l’incommodité et rudesse des chemins qu’on y trouve, il n’y a pas beaucoup de delices a esperer.» Tuttavia, nonostante gli orrori della neve eterna, dell’altezza prodigiosa e dei sentieri ripidi, ci sono molte attrattive da trovare nelle città; e la saggezza della Provvidenza nel formare le montagne è giustificata da alcune statistiche sul numero di capi di bestiame supportati dai pascoli e dai singolari cristalli che si trovano nelle rocce. Questo era infatti un argomento favorito in un’epoca in cui la dottrina del filosofico Pangloss era così generalmente popolare. Tutto deve essere per il meglio in questo migliore dei mondi possibili, e si doveva trovare una causa finale anche per le Alpi. Un altro scrittore contemporaneo, dopo aver osservato che è difficile capire perché l’Onnipotente abbia innalzato queste "grandi escrescenze della terra, che in apparenza non hanno né utilità né bellezza", scopre una simile soluzione all’enigma. Non solo le "orribili rocce delle Cevenne, dei Vosgi e delle Alpi" sono utili in quanto fanno scendere fiumi verso il mare, ma sono un’eccellente riserva per animali da pelliccia.

	Così l’infedele che naturalmente considera tali mostruosità come screditanti per l’Architetto dell’universo viene confutato in modo soddisfacente; e calcolando il numero di formaggi prodotti nei caseifici alpini e la quantità di pelli di camoscio e cristalli che si possono ottenere nei rifugi montani, possiamo penetrare i nascosti propositi del Creatore nel produrre escrescenze così orribili come la Jungfrau e il Monte Bianco. È vero che questa prova di fede è alquanto severa, e che la spiegazione sembra occasionalmente piuttosto crollare. Il traduttore francese di uno dei primi viaggiatori svizzeri ha una risposta molto breve e conclusiva all’ingegnoso espediente con cui il suo autore prova la necessità delle Alpi. Nonostante questa arringa speciale, dice, non si può negare che la Francia se la cavi piuttosto bene senza nevi eterne, e ciò che non è necessario in Francia non può certamente essere essenziale per il resto del mondo. Se questo signore fosse vissuto ai tempi in cui la frontiera francese attraversava la cima del Monte Bianco, le sue opinioni avrebbero potuto subire un cambiamento, e il suo patriottismo non sarebbe più entrato in conflitto con la sua pietà. Forse, tuttavia, era un discepolo di Voltaire e aveva una generale mancanza di rispetto per le cause finali. In tutti i libri ordinari troviamo più o meno la stessa spiegazione della vecchia difficoltà. Animali da pelliccia, formaggi e cristalli sono i proiettili con cui lo sfortunato scettico viene sopraffatto, e le vie della Provvidenza vengono soddisfacentemente rivendicate all’umanità.

	Abbandonando la discussione su questioni così imperscrutabili, poco adatte allo spirito dei tempi, è piuttosto interessante indagare lo stato d’animo da cui furono provocate. Perché le Alpi dovrebbero essere trattate come il vaiolo o come "un Borgia o un Catilina" - come qualcosa che offende la nostra fede in una Provvidenza benefica? Quali erano i sentimenti con cui erano considerate quando i teologi le trattavano come fenomeni sconcertanti, spiegabili appieno solo quando avessimo compreso l’origine del male? Quella spiegazione sugli animali da pelliccia è così palesemente inadeguata da indicare la grave difficoltà in cui deve essersi trovato l’infelice ragionatore. Ovviamente, il suo inventore odiava le montagne come un viaggiatore sofferente di mal di mare odia l’oceano, anche se può debolmente ricordare a se stesso che è un buon posto per i pesci. L’autore, tuttavia, delle "Delices de la Suisse" trova uno o due consolazioni più comprensibili. A intervalli si imbatte in una vista che ammette essere carina, quasi, a quanto pare, nonostante le montagne. C’è, ad esempio, un "fort joli aspect" dalla terrazza di Berna, e ammira le incantevoli coteaux del Pays de Vaud visti dal Lago di Ginevra, anche se non ha una parola per il glorioso parapetto montuoso che racchiude le rive opposte. In questo, posso osservare, coincide in modo piuttosto curioso con la più alta autorità di Addison, che, parlando della terrazza di Berna, dice: "C’è la più nobile prospettiva estiva del mondo da questa passeggiata, perché si ha una visione completa di una nobile catena di montagne che si trovano nel paese dei Grigioni e sono sepolte nella neve". La geografia di questa osservazione è singolare, ma il gusto è ineccepibile. Che Addison, tuttavia, non possa essere stato un grande amante delle montagne innevate sembra seguire dal suo confronto tra i laghi di Costanza e di Ginevra. Il Lago di Costanza, dice, "appare più bello all’occhio, ma mancano i fertili campi e vigneti che confinano con l’altro". Perché, allora, dovrebbe essere più bello all’occhio? L’unica ragione ovvia è che non è delimitato dalle selvagge catene della Savoia, che apparentemente deve aver considerato come uno svantaggio positivo per il suo rivale. In un articolo sul "Tatler", le montagne innevate sono trattate da lui con un doloroso grado di irriverenza che sembra avvalorare questa conclusione. Che gli abitanti del posto avessero l’inverno in agosto e che in una famiglia ci fossero sette gambe di legno, sembrano essere le uniche osservazioni che Addison riportò dalla "cima della montagna più alta della Svizzera". Il Lago di Ginevra è quasi un luogo sacro per l’amante dei paesaggi montani: sia che lo salutiamo come la prima introduzione alle bellezze delle Alpi o che diamo loro l’ultimo addio dalle sue rive, è ugualmente incomparabile; il suo incantevole raggruppamento di roccia e prato pensile e neve lontana e ricca pianura e ampiezza di acqua blu profonda colpisce come un capolavoro in una grande galleria di squisiti paesaggi. Ora lo consideriamo, o dovremmo considerarlo, intriso di associazioni poetiche da Rousseau e Byron – se quei rispettabili autori non siano diventati troppo antiquati per la generazione moderna. Ma i suoi meriti intrinseci sono incomparabili, e un uomo che conserva una stolidità indifferente di fronte a una tale scena deve essere, si direbbe, dell’ordine essenzialmente pachidermico. Tuttavia, ci volle del tempo prima che si facesse strada nel favore del pubblico. Forse possiamo scusare il vescovo Burnet per aver preso più interesse alla teologia che allo scenario di Ginevra. Sembra che abbia dato un’occhiata alle montagne con un considerevole disgusto. Guardò il Mont Maudit – come il Monte Bianco era allora espressivamente chiamato – e gli fu assicurato da un certo matematico incomparabile che aveva due miglia di altezza perpendicolare; e dopo aver meditato un po’ sull’argomento, osserva che "uno sarà poi portato a immaginare che questi non possano essere le primarie produzioni dell’Autore della Natura, ma siano le vaste rovine del primo mondo che il diluvio ruppe in tante disuguaglianze". Scrittori successivi si risvegliarono gradualmente al suo fascino. Gibbon ammirava, sebbene da una distanza di sicurezza, le nobili montagne della Savoia, che lo guardavano dall’alto nella notte al chiaro di luna in cui diede l’ultimo tocco alla "Decadenza e caduta", e Voltaire compose alcune argute righe su...

	ces monts sourcilleux

	Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux,1

	e dichiarò che "il mio lago è il primo", principalmente perché era la residenza dell’alta dea La Libertà. Ma difficilmente cercheremmo in Voltaire o in Gibbon un genuino entusiasmo di fronte alla sublimità naturale. Da Rousseau – il primo uomo, secondo Mr. Carlyle (anche se l’espressione non è del tutto precisa), che disse: "Venite, facciamo una descrizione" – ci si potrebbero aspettare cose migliori; e cose migliori non mancano del tutto. Eppure, è curioso trovare in una delle descrizioni di Saint-Preux proprio la stessa particolarità che abbiamo notato in Addison. Quel gentiluomo entusiasta descrive la testa del Lago di Ginevra con la sua consueta fluidità. Indica a Julie la foce del Rodano e i "gradoni delle montagne"; ma il suo punto principale è il confronto tra le rive ricche e affascinanti del Pays de Vaud e le aride alture del Chablais. La morale è, ovviamente, che la libertà ha prodotto vigneti in un caso e la schiavitù ha lasciato rocce spoglie nell’altro; e sembrerebbe implicare che anche Rousseau non avesse imparato la nostra moderna ammirazione per l’aridità in sé e per sé. Ammirava le montagne come le barriere che impedivano al lusso di corrompere la semplicità degli indigeni, e in alcuni passaggi esprime ciò che può essere interpretato come sostanzialmente la moderna simpatia per i paesaggi selvaggi; ma si avverte ancora un sospetto scomodo che il suo amore per le rocce possa essere un caso particolare del suo amore per il paradosso. Le ammira, possiamo immaginare, precisamente perché sono orribili; le montagne, come il nobile selvaggio, sono una costante protesta contro il sofisticato gusto moderno; sono spoglie e selvagge e ripugnanti, ma almeno non hanno iniziato a indossare parrucche e busti e a sottomettersi al gusto convenzionale del secolo. Amarle è una prova di una singolare indipendenza di carattere, che è ammirevole perché è eccentrica. Ma su questo devo tornare tra poco. Nel frattempo, a titolo di estremo contrasto con questo punto di vista, possiamo prendere l’ultimo dei Tory, per il quale l’abuso del lusso era un’insignificante ipocrisia, e Londra il centro di ogni interesse. Il Dr. Johnson specula alla sua maniera sull’amore per i paesaggi montani, quando Boswell è riuscito a trascinarlo nelle terre selvagge delle Highlands. Arriva in un luogo come quello che "uno scrittore di romanzi sarebbe stato felice di fingere", ma evidentemente lo considera con supremo disgusto. Pensa con tenero rimpianto alla sua prospettiva ideale a Charing Cross, e ha una vaga convinzione di essere piuttosto sciocco a lasciarsi trascinare alla coda di un Boswell in queste regioni di palude ed erica. Tuttavia, non sarà mai possibile per un filosofo ammettere di aver commesso un errore, e di conseguenza procede a moralizzare in questo modo: "Sarà facile capire", dice, "che questa uniformità di aridità può offrire ben poco divertimento al viaggiatore; che è facile sedere a casa e concepire rocce, brughiere e cascate, e che questi viaggi sono inutili fatiche, che non impregnano l’immaginazione né informano l’intelletto". Questo è ovviamente il genuino sentimento johnsoniano. Perché non era seduto al "Mitre" a "concepire rocce e brughiere e cascate" a sufficienza per dare ulteriore sapore ai suoi agi, invece di trascinare la sua ponderosa mole in questa "uniformità di aridità"? Naturalmente, trova una ragione sufficiente per salvare il suo carattere filosofico. Tali regioni, dice, costituiscono una gran parte della superficie terrestre, e chi non le ha mai viste deve essere estraneo a una delle grandi scene dell’esistenza umana. In un’altra occasione le sue riflessioni hanno una simile sfumatura. Ammette di essere entrato nelle Highlands per scelta e di non avere seri motivi di allarme; eppure i pensieri prodotti dal "selvaggio sconosciuto e non viaggiatore" sconfinano nello scomodo. "I fantasmi che perseguitano il deserto sono bisogno e miseria e pericolo; i mali dell’abbandono irrompono nei pensieri; l’uomo è involontariamente messo a conoscenza della propria debolezza; e la meditazione gli mostra quanto poco può sopportare, quanto poco può fare".

	Posso citare un esempio più curioso di questa semplice avversione per le montagne, tratto dall’amico di Johnson, Richardson. Uno dei personaggi di "Sir Charles Grandison" racconta un passaggio del Moncenisio. Descrive le portantine e le valanghe con grande interesse; rabbrividisce al vento chiamato "la Tormenta", che gli soffia la neve ghiacciata in faccia e lo ferisce come con aghi appuntiti. Ma per il paesaggio non ha parole, se non franche espressioni di orrore. Contrappone la Savoia, "ugualmente nota per la sua povertà e le montagne rocciose", con i ridenti campi di Francia, e ammette che "il suo spirito ne risentì molto per il cambiamento". Quando arriva a Lanslebourg - un luogo che per tre mesi su dodici difficilmente vede il sole - dichiara enfaticamente che "ogni oggetto che qui si presenta è estremamente misero", e infatti si ammala così tanto che, se non fosse stato per la meravigliosa abilità e la gentilezza dell’inimitabile Sir Charles, non avrebbe mai potuto affrontare il terribile passaggio verso l’Italia. Cosa direbbe l’eroe di un romanzo moderno di una tale bestemmia contro il fascino dei paesaggi montani?

	Sarebbe difficile immaginare un essere umano più fuori posto del Dr. Johnson su una montagna; e Richardson non era molto più qualificato per la posizione. Possiamo perdonarli per aver espresso francamente sentimenti che un considerevole numero di moderni turisti probabilmente scoprirebbe in fondo al proprio cuore. In effetti, c’è molto da dire a favore delle loro opinioni. Non c’è qualcosa di piuttosto innaturale nell’entusiasmo moderno, o nell’ostentazione di entusiasmo, per "l’uniformità dell’aridità"? Perché non dovremmo preferire le regioni che sono ottimamente adatte al comfort umano a quelle in cui la vita deve essere una lotta continua? Goldsmith, scrivendo da Leida, parla con disprezzo del paesaggio scozzese da cui era appena partito. "Lì, dice, colline e rocce intercettano ogni panorama; qui è tutto una continua pianura", e tanto meglio, come sembra insinuare, per l’assenza di quelle sgradevoli escrescenze. Macaulay, commentando questo passaggio, suggerisce una spiegazione molto semplice: il comfort e la sicurezza, pensa, hanno più a che fare con il nostro senso del bello di quanto le "persone di indole romantica" siano disposte ad ammettere. Un viaggiatore non sarà gettato in estasi da oggetti naturali che lo minacciano di un pericolo reale - "dalla cupa grandezza di un passo dove trova un cadavere che i predoni hanno appena spogliato e mutilato, o dalle urla di quelle aquile il cui prossimo pasto potrebbe probabilmente essere sui suoi stessi occhi!" Uno è talvolta incline a chiedere: "Non si sta cominciando dalla fine sbagliata?" Indubbiamente l’urlo di un’aquila deve essere singolarmente sgradevole quando funge da campanello per un pasto di cui tu sei il pezzo forte; ma perché non dovrebbe essere piacevole in nessuna circostanze? Il problema non dovrebbe essere posto come: "Perché Goldsmith, o Addison, o Johnson odiavano oggetti che li mettevano con buona ragione a disagio?", ma "Perché noi li amiamo?". Ad ogni modo, la spiegazione sembra essere incompleta. Goldsmith poteva vedere Arthur’s Seat, le colline di Pentland e il Firth of Forth –

	Sulle cui onde le isole fluttuano

	Qual smeraldi in oro cesellati2

	e tutta la zona della città più pittoresca d’Europa (non insisto sull’accuratezza dell’espressione) tanto facilmente e in sicurezza quanto le noiose pianure che circondano Leida. Perché non le ammirava? Per notare un fenomeno parallelo, c’è stato un cambiamento simile nel gusto moderno riguardo a oggetti in cui la teoria di Lord Macaulay è ovviamente inapplicabile. L’architettura gotica, la cui influenza è per molti aspetti analoga a quella dei paesaggi montani, era tanto accessibile nel XVIII secolo quanto lo è al giorno d’oggi. Non c’era allora più pericolo di ora che i corvi della cattedrale cavassero gli occhi dello spettatore, o di imbattersi in ladri peggiori di anziani sacrestani in agguato per i turisti. Eppure, se ne parla con un linguaggio che ricorda con forza le critiche sulle montagne. Così, ad esempio - per citare uno scrittore che ci ha dato le sue opinioni su entrambi gli argomenti - il vescovo Berkeley era certamente un uomo di gusto raffinato e sensibilità acuta. Attraversò il Moncenisio il giorno di Capodanno del 1714, e osserva, in primo luogo, che era "di cattivo umore a causa dei precipizi più orribili"; in secondo luogo, che la sua vita spesso "dipendeva da un singolo passo"; e in terzo luogo, che il suo corrispondente farebbe molto meglio a prendere la via per l’Italia, comparativamente sicura e piacevole, via mare. Nel "Minuto Filosofo", di nuovo, ha l’occasione di proporre una teoria della bellezza. Le nazioni orientali e i greci, ci dice, "si sono naturalmente orientati verso gli abiti più appropriati, mentre la nostra nobiltà gotica non ha ancora avuto la fortuna di imbattersi in qualcosa che non fosse assurdo e ridicolo". Seguendo l’argomentazione, parla delle varie grazie degli edifici greci, in tutti i quali, secondo lui, "la bellezza nasce dall’apparenza dell’uso nell’imitazione delle cose naturali... che è infatti la grande differenza tra l’architettura greca e gotica, quest’ultima essendo fantastica e per lo più non fondata né sulla natura né sulla ragione, sulla necessità o sull’uso, l’apparenza dei quali spiega tutta la bellezza, la grazia e l’ornamento dell’altra". Così Berkeley assumeva come assioma primario, che non necessitava di alcuna prova, che l’architettura gotica fosse naturalmente priva di bellezza, come infatti "gotico" è generalmente usato in quell’epoca come sinonimo di barbaro, o, in altre parole, come un termine di abuso, sia applicato ai costumi che agli edifici. Senza soffermarci su questo, è sufficiente osservare al momento che un uomo che poteva citare l’Abbazia di Westminster o la Cattedrale di Salisbury come esempio di semplice bruttezza, poteva benissimo rabbrividire di fronte alle Alpi. Il secondo gruppo di turisti che abbia mai visitato Chamonix paragonò le Aiguilles ai pinnacoli di una chiesa gotica, e il confronto è diventato tanto banale quanto altri luoghi comuni turistici. La cattedrale e le cime di granito hanno infatti molte qualità in comune; le mura grigie hanno catturato qualcosa della solenne oscurità della parete rocciosa della montagna, e le forme fantastiche e quasi grottesche di alcune delle guglie rocciose rivaleggiano con le audaci visioni degli architetti medievali. Infatti, è quasi impossibile descrivere i paesaggi montani più selvaggi senza l’uso di metafore architettoniche; e si potrebbe azzardare a predire dal gusto di un uomo per gli edifici umani se preferisse la delicata grazia dei paesaggi di pianura o gli effetti più sorprendenti visibili solo nel cuore delle montagne. Si può ragionevolmente dedurre che gli uomini che sostenevano il credo artistico del XVIII secolo fossero impediti dall’amare le forme sublimi ma irregolari delle Alpi da qualcosa di più degli inconvenienti o dei pericoli del viaggio. Le montagne, come la musica, richiedono non solo l’assenza di cause di disturbo, ma la presenza di un gusto delicato e coltivato. I primi viaggiatori potevano percepire gli stessi oggetti con i loro sensi esterni; ma erano influenzati come una persona completamente non musicale è influenzata dalle note di un’armonia complessa, come un caos di suoni privi di significato.

	Dobbiamo, dunque, approfondire un po’ la questione. Finora ho parlato di sentimenti che potrebbero essere dovuti semplicemente agli inconvenienti materiali delle Alpi. Erano riflessioni che un agricoltore o un economista politico avrebbero potuto esprimere da un punto di vista puramente utilitaristico. Si diceva che le montagne mostrassero una "uniformità di aridità"; e i patrioti rispondevano contando il numero di mucche che potevano nutrirvi. Le montagne erano viste semplicemente come una specie del grande genere "deserto". Un economista potrebbe usarle per illustrare il concetto di "margine di coltivazione", che risale gradualmente i loro fianchi man mano che le rendite aumentano nelle valli. Tuttavia, l’affermazione elementare che la roccia nuda e le nevi perenni siano di grande ostacolo per un agricoltore illuminato, e assai scomode per i costruttori di strade, riassume abbastanza bene — con poche e necessarie amplificazioni — le riflessioni delle guide vecchio stile.

	Eppure, persino in quegli "anni bui", vi erano osservatori capaci di vedere nelle Alpi qualcosa di più che scomodi ammassi di materia sgradevole; uomini di scienza ne avevano penetrato i recessi, avevano dato la caccia a erbe rare sui loro pendii, avevano tentato di spiegare il movimento dei ghiacciai e avevano fornito quella che immaginavano essere una spiegazione perfettamente soddisfacente dell’origine stessa delle montagne. È interessante osservare quali furono le prime impressioni di coloro che superarono il naturale terrore o disgusto, e lasciarono descrizioni dei fenomeni più sorprendenti osservati. Alcune note di questi primi autori aiuteranno a illustrare la loro forma mentis.

	Nelle Délices de la Suisse — per tornare un momento a quell’opera eccellente — si trova un’immagine che può colpire l’occhio del lettore frettoloso. A prima vista sembra rappresentare una palla da croquet. I due poli sono scuri, ma una zona più chiara corre intorno all’equatore, contrassegnata da certe singolari figure che ricordano il segno astronomico dei Pesci. E qui vi è una storia — e una storia davvero singolare. L’oggetto in questione era il pezzo forte di un museo di Lucerna e, per quanto ne so, potrebbe essere ancora visibile ai viaggiatori più intraprendenti. Uno dei primi viaggiatori svizzeri, di nome Scheuchzer, dichiara in un nobile impeto di entusiasmo che non esiste nulla di simile "nei musei di re, principi o privati".

	Scheuchzer, che compì diversi viaggi tra il 1702 e il 1711, era un uomo con reali competenze scientifiche, specialmente come botanico; inventò una teoria sul movimento dei ghiacciai che, se non altro, aprì una questione interessante; alcuni dei suoi diari furono pubblicati a spese della Royal Society di Londra, e due delle bizzarre illustrazioni sono dedicate a Sir Isaac Newton. Egli rappresenta quella fase intellettuale in cui un crescente scetticismo ha stretto un compromesso con la credulità d’altri tempi. La sua regola, molto comoda, è quella di credere sempre alla metà di ciò che gli viene raccontato. Per esempio, non crede che i camosci possiedano la qualità dell’”impenetrabilitas" (ovvero ai colpi di moschetto), ma pensa che alcuni di essi debbano avere una costituzione anormalmente robusta, probabilmente dovuta ai bezoari che a volte si trovano nei loro intestini.

	Tuttavia, riguardo a questa pietra meravigliosa, mette da parte ogni scetticismo a favore di una fede incondizionata. Si tratta, infatti, nientemeno che di una draconita o "pietra di drago", e la rarità di un tale oggetto può essere dedotta dal metodo più accreditato per ottenerlo. Bisogna prima catturare un drago addormentato, poi cospargere erbe soporifere intorno a lui (il che, come ammette Scheuchzer, suona favoloso), e quindi estrarre la pietra dalla sua testa; l’operazione, però, fallirebbe se il drago dovesse svegliarsi durante il processo. Considerando l’estrema difficoltà nel garantire tutte queste condizioni, va considerato fortunato il fatto che, in questo caso, la pietra sia stata lasciata cadere casualmente da un drago in volo e raccolta da un contadino di passaggio.

	L’autenticità della pietra è provata da diversi argomenti: primo, un uomo disonesto non avrebbe mai inventato una storia così semplice, ma avrebbe piuttosto prodotto qualche racconto meraviglioso sulla sua provenienza dalle Indie più remote; secondo, vi sono varie deposizioni del ritrovatore e della sua famiglia; e terzo, la pietra non solo cura semplici emorragie (cosa che avrebbe potuto fare se composta di semplice diaspro o marmo), ma anche dissenterie e febbri, e un catalogo di mali più terribili di quanti ne siano mai stati alleviati dalle pillole di Holloway.

	Scheuchzer porta poi una serie di prove corroboranti sull’esistenza dei draghi. Vi è, in effetti, una forte probabilità a priori che in regioni così selvagge e piene di caverne come le Alpi Retiche debbano esistere dei draghi; ma non mancano testimonianze più dirette, che generalmente si conformano a un unico modello. Un certo "vir quidam probus" (un uomo onesto) torna a casa la sera con la testa che gli gira e una marcata incertezza nei movimenti delle gambe. Egli attribuisce questi fenomeni senza precedenti all’influenza del drago che lo ha incontrato nella foresta. Dalla sua descrizione viene composto un ritratto accurato del drago.

	La cosa notevole di questi disegni è la singolare varietà di tipologie nel genere dei draghi. Vi sono draghi scagliosi e draghi viscidi, draghi con ali e piedi, draghi a due e quattro zampe, e a volte draghi senza né ali né zampe, ma con teste sgradevoli e volti semi-umani dall’espressione al contempo umoristica e maligna. Scheuchzer suddivide questi draghi con una classificazione scientifica, ed è perplesso dal dubbio se la cresta debba essere considerata un carattere distintivo della specie o sia semplicemente caratteristica del maschio o (dovremmo dire?) del "gallo" drago. In ogni caso, "satis superque constat" (è più che assodato) che esistano draghi che differiscono dai serpenti per sette aspetti; tra i quali si può menzionare che respirano così forte da risucchiare non solo l’aria, ma anche gli uccelli che volano sopra di loro.

	Mezzo secolo prima di Scheuchzer, intorno al 1666, le Alpi furono visitate dal dotto gesuita Kircher, ed è piuttosto divertente confrontare le loro opinioni. Kircher crede, come si conviene al suo abito e alla sua epoca, a varie storie che Scheuchzer liquida sbrigativamente come "anilia deliramenta" (deliri da vecchiette). Sui draghi è particolarmente enfatico. Un certo "clarissimus vir", il signor Schorer, aveva visto con i propri occhi un drago di fuoco volare attraverso il Lago di Lucerna dal Monte Pilato, emettendo scintille come un’incudine e somigliando in effetti a una meteora, per osservatori meno esperti. Anzi, Kircher è costretto dal rispetto per la Chiesa — pur con un accenno o due di sospetto — a credere a una leggenda conservata in un avviso pubblico nella chiesa di San Leodegario a Lucerna. Essa narra di un uomo che trascorse alcuni mesi in una grotta con due draghi, i quali erano o naturalmente gentili o furono calmati dai suoi energici appelli alla Vergine, e alla fine scampò aggrappandosi alle loro code quando volarono via dopo il periodo di letargo.

	Era evidente che i draghi battevano ancora le loro ali gigantesche in ogni gola remota e infestavano tutte le grotte inaccessibili delle Alpi; e se qualcuno ne dubita, deve vedersela con Gesnerus, Cysatus e il dotto Stumphius. In effetti, sembravano essere comuni quasi quanto i gipeti. Kircher ha aneddoti ancora più meravigliosi da raccontare. Era evidentemente un buon montanaro e compì l’ascesa del Pilatus, dove Scheuchzer fallì "partim propter corporis lassitudinem, partim propter longinquitatem vise adhuc metiendas" (in parte per la stanchezza del corpo, in parte per la lunghezza del cammino ancora da percorrere); cause che, sebbene raramente ammesse con tanta franchezza, hanno impedito un gran numero di ascese prima e dopo di allora.

	Diavoli, pigmei e coboldi indugiavano ancora come i resti di popolazioni primordiali, lentamente in declino davanti all’avanzata della civiltà. Sul Pilato, Kircher vide il lago dove il diavolo trascina Ponzio Pilato ogni Venerdì Santo per infliggergli una punizione annuale. Rimase deluso nello scoprire che era profondo solo un metro e mezzo, ma fu gratificato dal ritrovamento di alcune impronte sospette nella neve, che potevano o meno appartenere al diabolico visitatore. Su questo, come su altri punti, egli propende per uno scetticismo moderato e pensa che la maggior parte dei daemonculi di cui parla siano dovuti alla credulità dei contadini. Una volta, però, ebbe un’avventura più sconcertante. Stava scalando il Mons Arnus nell’Untervaldo, alla ricerca di una grotta aurifera. Mentre si avvicinava all’imboccatura, ne uscì un baccano confuso come di voci umane, sebbene nessun essere in carne e ossa potesse trovarsi nel raggio di miglia. Il povero Kircher rischiò per un soffio di essere scaraventato sul fondo, "come Sisifo", come dice lui, e possiamo immaginare che sia tornato al villaggio più vicino con l’appetito per le grotte aurifere notevolmente smorzato. Aggiungerò solo che, riguardo ai draghi, Kircher aveva un’ipotesi per spiegare la varietà di strutture che ho già sottolineato: il drago, pensava, era il risultato della generazione spontanea. Le aquile lasciavano marcire le carogne delle loro prede nei pressi dei nidi e da quei saporiti letti di corruzione nascevano naturalmente draghi che partecipavano, in varie proporzioni, alle peculiarità degli animali le cui carogne formavano quel delizioso composto.

	Le Alpi, dunque, erano ancora infestate, persino ai tempi di Sir Isaac Newton, da portenti di draghi. In un’epoca un poco precedente, avevano offerto rifugio a folletti e diavoli di natura ancora più prodigiosa. Questi esseri pittoreschi sono scomparsi alle prime luci della scienza, proprio come i nativi della Tasmania sono scomparsi davanti agli immigrati inglesi. È solo un’altra fase del processo descritto nei versi di Milton:

	Dalle fonti e dalle valli infestate, 

	cingete di pallidi pioppi, 

	il genio che si diparte viene inviato con un sospiro.

	Le antiche divinità dei boschi e dei fiumi furono degradate, come sappiamo, in demoni; e i loro ultimi discendenti sembrano essere stati i miseri daemonculi che indugiavano nell’immaginazione di Kircher. I draghi, avendo un’esistenza quasi scientifica e avendo lasciato almeno un segno tangibile della loro presenza nel museo di Lucerna, resistettero ancora un po’; ma anch’essi, insieme a molto altro che era più bello, fuggirono al primo approccio del turista. Non si trova oggi la minima traccia di un drago, nemmeno nelle regioni più selvagge delle Alpi che, secondo Scheuchzer, erano specialmente adatte alla loro generazione, e che ora sono affollate e, secondo alcuni, profanate dagli ospiti che fanno i bagni a St. Moritz. Fate ed elfi, e altri simboli con cui un tempo la gente interpretava il timore e la meraviglia prodotti dai paesaggi naturali, sono morti troppo radicalmente persino per scopi poetici. Quanto se ne andrà con loro? E fino a che punto lo stesso processo, applicato in altre direzioni, distruggerà la bellezza e il romanticismo delle nostre vite quotidiane?

	Gli antichi viaggiatori vedevano una montagna e la chiamavano semplicemente un’orribile escrescenza; ma poi la popolavano di mostri e demoni; gli gnomi si muovevano sinuosi nei suoi recessi sotterranei; voci misteriose parlavano nelle sue valanghe; i draghi volavano attraverso le sue gole; il diavolo trascinava gli spettri dei vecchi peccatori nei suoi laghi per essere tormentati; il cacciatore selvaggio usciva dai suoi profondi burroni; e forse qualche re incantato sedeva in attesa di giorni migliori in una sala misteriosa sotto le sue rocce. Non era forse questo solo un altro modo per esprimere lo stesso senso di soggezione che noi descriviamo definendo la montagna stessa sublime e bella? Il sentimento veniva proiettato in queste immagini esterne, ma nella sostanza potrebbe essere stato molto simile; e ogni leggenda che aleggia intorno a queste nobili vette mostra chiaramente, tanto quanto i deliri del moderno entusiasta, quanto esse colpiscano l’immaginazione. Quando l’ingranaggio, come lo chiamavano i vecchi critici, sarà infine decaduto e andato in pezzi, i sentimenti che ne hanno causato la nascita sopravvivranno ancora, e potremo ammirare la natura ugualmente, o forse di più, quando gli esseri con cui ci spiegavamo la nostra ammirazione avranno cessato di esistere anche nella fantasia.

	In quel periodo, tuttavia, i draghi e i folletti erano, per così dire, agli sgoccioli della loro esistenza. Avevano ricevuto lo sfratto e si stavano sottomettendo senza opporre seria resistenza. Per un breve lasso di tempo ci fu una lotta tra scetticismo e fede, piuttosto curiosa da osservare. Gli uomini assennati scelsero naturalmente una via di mezzo, ammettendo che molti draghi fossero finzioni di contadini creduloni, o forse persino un modo mitico per descrivere le cascate (questo è uno dei suggerimenti di Scheuchzer), ma non volevano spingersi all’estremo ridicolo di abbandonare del tutto i loro draghi. Cercarono un giudizioso compromesso, tentando di conciliare le conclusioni della fede con quelle della scienza.

	È evidente che credervi richiedesse un certo sforzo mentale. Quando si arriva a classificare i draghi e a dividerli in specie scientifiche ("dracones", dice un viaggiatore nel 1680, "in non alatos et alatos dividemus, illosque in apodes et pedatos subdividemus" — divideremo i draghi in non alati e alati, e suddivideremo questi ultimi in senza piedi e dotati di piedi), sentiamo che i loro giorni sono contati; ed è proprio in questo periodo — quando il vecchio romanticismo è ormai ucciso e la scienza non ha ancora creato un nuovo interesse per se stessa — che le montagne dovevano apparire più prosaiche che mai.

	Eppure, c’era già un inizio di tempi migliori. Kircher, per esempio, si era dedicato all’esplorazione montana spinto dal suo estremo interesse per un’eruzione del Vesuvio, ed era ansioso di risolvere i curiosi problemi che esse presentavano. Le montagne erano già interessanti ai suoi occhi, e da lì il passo verso la bellezza è breve. La sua spiegazione, in effetti, ammette che la loro bellezza occasionale sia una sorta di causa supplementare della loro esistenza. Vi sono, a quanto pare, cinque ragioni principali per l’esistenza delle montagne: primo, servono come catene per tenere unita la terra, o come ossa o scheletro del mondo (il che è illustrato con diagrammi elaborati); secondo, resistono all’azione distruttrice del mare; terzo, creano i fiumi, e per illustrare ciò ci propina singolari diagrammi che mostrano come le Alpi e altre catene montuose siano semplicemente coperchi di vasti cisternoni d’acqua — "hydrophylaciae", come le chiama lui — da cui i fiumi vengono in qualche modo pompati su; quarto, frenano il vento e proteggono le piante; e, quinto, producono miniere. A questo aggiunge sbrigativamente, e quasi vergognandosi di una ragione tanto futile: "non dicam hic de amoenitate prospectus, de utilitate quam umbra sua in subjectis agrorum planis vallibusque conferunt", ecc. (non dirò qui della piacevolezza della vista, dell’utilità che la loro ombra conferisce alle pianure coltivate e alle valli sottostanti). Sicché le montagne non erano del tutto prive di fascino.

	Il passaggio più suggestivo su questo argomento, tuttavia, si trova nella "Sacred Theory of the Earth" di Burnet che, all’inizio del XVIII secolo, come ci riferisce Waterland, era un libro di testo per gli studenti di geologia a Cambridge. La gente a quei tempi immaginava — come generalmente accade quando si scorge per la prima volta un nuovo problema — che la questione fosse molto più facile e semplice di quanto non fosse in realtà; non sapevano, finché l’esperienza non glielo insegnò, quanto faticosamente sarebbero stati costretti ad avanzare passo dopo passo per dipanare l’intricata catena di cause che hanno portato la Terra alla sua forma attuale; e ancor meno sapevano che uno dei risultati principali dell’indagine sarebbe stato provare che le domande più interessanti esulavano dalla portata della conoscenza umana. Con il Libro della Genesi come autorità, una felice facoltà di congettura per colmare le lacune informative e alcune deduzioni dalle teorie newtoniane per dare una verniciata scientifica, pensavano che tutto potesse essere spiegato.

	La visione di Burnet era che la Terra somigliasse a un uovo gigantesco: il guscio rappresentava la crosta superficiale, l’albume le acque sotterranee e il tuorlo il nucleo centrale. Quando le sorgenti del grande abisso si spezzarono, il guscio andò in frantumi, le acque annegarono l’umanità e poi si ritirarono nell’attuale mare, lasciando che i frammenti formassero le catene montuose. Le conclusioni così ottenute sul passato e sul probabile futuro del mondo coincidevano in modo incantevole con il Libro della Genesi e l’Apocalisse, e sono sostenute con abbondante eloquenza, seppur con una dose piuttosto scarsa di ragione. Cito parte del brano poetico in cui Burnet descrive come fu indotto per la prima volta ad approcciarsi a un soggetto così tremendo. Egli dice:

	"I più grandi oggetti della natura sono, a mio parere, i più piacevoli da contemplare; dopo la grande concavità dei cieli e quelle regioni sconfinate abitate dalle stelle, non c’è nulla che io guardi con più piacere del vasto mare e delle montagne della terra. C’è qualcosa di augusto e solenne nell’aria di queste cose, che ispira la mente con grandi pensieri e passioni. In tali occasioni pensiamo naturalmente a Dio e alla Sua grandezza; tutto ciò che ha anche solo un’ombra e un’apparenza di Infinito, come tutte le cose che sono troppo grandi per la nostra comprensione e che riempiono e sopraffanno la mente con il loro eccesso, la gettano in una sorta di piacevole stupore e ammirazione. Eppure queste montagne di cui stiamo parlando, a dire il vero, non sono altro che grandi rovine, ma tali da mostrare una certa magnificenza della natura; come dai templi e dagli anfiteatri infranti dei Romani deduciamo la grandezza di quel popolo. Ma la grandezza di una nazione è meno percepibile per chi non ha mai visto i resti e i monumenti che ha lasciato, e chi non vede mai le parti montuose della terra non riflette quasi mai sulle loro cause o su quale potere in natura possa essere stato sufficiente a produrle".

	Burnet prosegue dicendo che quando attraversò le Alpi e gli Appennini, "la vista di quegli enormi accumuli indigesti di pietra colpì a tal punto la mia fantasia che non mi diedi pace finché non potei dare a me stesso una spiegazione tollerabile di come quella confusione fosse apparsa in natura". Egli immagina un dormiente trasportato improvvisamente dalle pianure e dipinge il suo stupore al risveglio nel vedere "tali vasti corpi gettati insieme in confusione". "Guardate queste grandi catene", esclama, "in che confusione giacciono; non hanno né forma né bellezza, né figura né ordine, non più di quanto ne abbiano le nuvole nel cielo. E poi come sono aride, desolate, nude! Come restano trascurate dalla natura! Né le piogge possono ammorbidirle, né le rugiade del cielo possono renderle feconde". Dopo aver insistito sul disordine caotico delle Alpi, dice che se si potesse entrare dentro le montagne, "poiché esse sono generalmente cave, vi si troverebbero cose, se possibile, ancora più grezze che all’esterno... Nessuna tempesta né terremoto potrebbe mettere le cose in maggior disordine. È vero, non possono sembrare brutte ora come lo erano all’inizio. La rovina che è fresca appare molto peggiore di quanto non faccia in seguito, quando la terra si scolorisce e si ricopre di una pelle, ma immagino che se avessimo visto le montagne quando erano neonate e grezze, quando la terra fu spezzata per la prima volta e le acque del diluvio si erano appena ritirate, le loro fratture e confusioni sarebbero apparse assai spettrali e spaventose".

	Burnet prosegue dicendo che quando attraversò le Alpi e gli Appennini, "la vista di quegli enormi accumuli indigesti di pietra colpì a tal punto la mia fantasia che non mi diedi pace finché non potei dare a me stesso una spiegazione tollerabile di come quella confusione fosse apparsa in natura". Egli immagina un dormiente trasportato all’improvviso dalle pianure e dipinge il suo stupore al risveglio nel vedere "tali vasti corpi gettati insieme in confusione". "Guardate queste grandi catene", esclama, "in che confusione giacciono; non hanno né forma né bellezza, né figura né ordine, non più di quanto ne abbiano le nuvole nel cielo. E poi come sono aride, desolate, nude! Come restano trascurate dalla natura! Né le piogge possono ammorbidirle, né le rugiade del cielo possono renderle feconde". Dopo aver insistito sul disordine caotico delle Alpi, dice che se si potesse entrare dentro le montagne, "poiché esse sono generalmente cave, vi si troverebbero cose, se possibile, ancora più grezze che all’esterno... Nessuna tempesta né terremoto potrebbe mettere le cose in maggior disordine. È vero, non possono sembrare brutte ora come lo erano all’inizio. La rovina che è fresca appare molto peggiore di quanto non faccia in seguito, quando la terra si scolorisce e si ricopre di una pelle, ma immagino che se avessimo visto le montagne quando erano neonate e grezze, quando la terra fu spezzata per la prima volta e le acque del diluvio si erano appena ritirate, le loro fratture e confusioni sarebbero apparse assai spettrali e spaventose".

	Questo passaggio fornisce un resoconto molto efficace dell’influenza che le montagne esercitavano in quel periodo su un osservatore dotato di grande immaginazione. Esse somigliavano a vaste rovine, non così spettrali e spaventose come un tempo perché le loro deformità erano state parzialmente ricoperte da una "pelle", eppure ancora prive di forma o bellezza: enormi frammenti caotici della tremenda catastrofe che un tempo scosse la terra fin dalle fondamenta. Tuttavia, proprio per il fatto che parlavano così forzatamente di quell’inconcepibile esibizione di potenza, esse erano intensamente interessanti e suggerivano pensieri elevati. Egli si sentiva come un uomo che si imbatte nelle rovine di una città imperiale, appena saccheggiata dai barbari, con i resti del suo antico splendore ammucchiati in un’oscura confusione, eppure capaci di riportare la mente ai giorni in cui erano perfetti.

	Lo stesso pensiero è espresso nei versi di Scott su Benvenue, le cui 

	"alture, rupi e monticelli confusamene scagliati, 

	sembravano frammenti di un mondo precedente."

	Solo che Scott si accontenta di giocare con quella fantasia che Burnet avanzava con tutta la serietà di un ricercatore scientifico. Pensate alle montagne come a rovine, in tutta serietà, del mondo antidiluviano: allora sono davvero terribili. Quando poi decadono nello stadio "romantico", la stessa espressione diventa semplicemente un’immagine vivace del loro apparente caos. In un periodo successivo, esse guadagnano un interesse di ordine diverso, quando quei rilievi sono indicativi dell’azione di antiche forze glaciali e ogni roccia parla all’osservatore del lento trascorrere dei periodi geologici.

	Da ciò, credo, possiamo dedurre alcune ovvie conclusioni sul diverso spirito con cui le montagne venivano allora considerate. La teoria di Macaulay contiene ovviamente molta verità, sebbene non tutta. Le Alpi, in effetti, nel XVIII secolo venivano visitate senza troppo timore di ladri o di aquile. Ogni giovane gentiluomo le attraversava compiendo il Grand Tour, e non si ricordano incidenti peggiori dell’uccisione del cagnolino di Horace Walpole da parte di un lupo. Ma, in senso più ampio, c’era precisamente la stessa differenza tra la nostra visione del paesaggio alpino di allora e quella di oggi, quanta ne passa tra l’odio del pioniere americano verso l’albero e quel legame appassionato per le foreste che nutrono le persone che vivono nel timore di funzionari dell’economia e proprietari terrieri avidi.

	Il ghiaccio è una seccatura in Groenlandia e un lusso inestimabile a Calcutta; e noi, che siamo rinchiusi per dieci mesi l’anno in una folla di tre milioni di abitanti, amiamo i nostri restanti spazi aperti di aria fresca e pascoli liberi con la stessa naturalezza con cui le odiavano gli uomini la cui vita era una battaglia quotidiana con la terra selvaggia. Le montagne un tempo erano le principali fortezze dei poteri tirannici della natura; ora sono gli ultimi bastioni in cui la natura incontaminata resiste: non sorprende che i nostri sentimenti siano cambiati. Ma dobbiamo aggiungere, se vogliamo capire la natura precisa del cambiamento, alcune delle considerazioni che ho cercato di suggerire.

	Il giudizio espresso sullo scenario montano nelle diverse generazioni illustrerebbe curiosamente, immagino, il rapporto tra lo stadio poetico e quello scientifico del pensiero caratteristico di ogni dato periodo. Quando la scienza ebbe esorcizzato i daemonculi, le montagne rimasero, come le rovine "senza pelle" di Burnet, spoglie di esseri immaginari e non ancora coperte dalla complicata rete di associazioni che è stata gradualmente prodotta da una più stretta osservazione dei loro dettagli. Per riprodurre le montagne di centocinquant’anni fa, dobbiamo iniziare svuotando la nostra idea di quasi tutto ciò che dà loro interesse.

	La stessa immagine veniva dipinta sulla retina di Addison quando stava sulla terrazza di Berna e su quella dell’osservatore moderno che segue i suoi passi. Ma quando confrontiamo il significato che i due spettacoli hanno per la mente, la differenza è quella che passa tra le vaghe pellicole blu sullo sfondo di un pittore ignorante e la fotografia con tutta la sua infinita varietà di dettagli. Un uomo non vedeva altro che una superficie piatta delimitata da una linea frastagliata e irregolare; per l’altro, ogni minimo frammento del quadro ha una storia e un linguaggio propri. Il signor Ruskin ha esposto con grande ampiezza e mirabile acutezza la differenza tra la pienezza di significato di una montagna disegnata da Turner e gli ammassi informi e vaghi degli artisti precedenti. Le montagne sono ora intensamente reali e, per così dire, vive fino alla punta delle dita; hanno iniziato come concetti metafisici vuoti, e la differenza è dovuta semplicemente al fatto che nessuno allora si era preso la briga di guardarle, e che invece moltissimi osservatori altamente specializzati le hanno studiate con cura da allora, aggiungendo le loro impressioni al bagaglio esistente. Il contorno frettoloso e impreciso è stato lentamente riempito dalle fatiche di generazioni successive, ed esse sono entrate in contatto con le nostre simpatie in un numero di punti incomparabilmente maggiore.

	Ora è chiaro che quegli enormi ammassi caotici esistenti all’inizio del XVIII secolo erano comparabilmente inutili per scopi poetici. Burnet ne ha forse tratto il meglio nel brano che ho citato. C’è qualcosa di suggestivo nella sua immagine delle rovine di un mondo primordiale. Ma, per non parlar dell’irrealtà dell’ipotesi, è un modo di spiegazione troppo sommario e semplice. Ci porta nella sfera più aprioristica della metafisica e finisce per bloccare l’indagine invece di suggerire nuovi filoni di pensiero.

	Infine, si può notare che i contemporanei di Newton avessero un modo di guardare a tali problemi scomodamente matematico. Pensavano che, essendo l’orbita terrestre una rispettabile ellisse, la Terra stessa dovesse essere uno sferoide oblato ben rifinito; e ogni irregolarità nella forma era considerata quasi disdicevole — o forse, come sosteneva Whiston, era in qualche modo legata alla caduta dell’uomo.

	Potremmo rintracciare il riflesso di queste visioni nella poesia, se non fosse che i poeti allora avessero così poco da dire sulle montagne, o in effetti su qualsiasi oggetto naturale. Quando, in un periodo successivo, gli uomini di scienza iniziarono a scrutare ogni dettaglio del paesaggio alpino, i poeti iniziarono simultaneamente a guardarli con un nuovo interesse. Mentre Saussure speculava sulle cause del movimento dei ghiacciai, Shelley parlava di ghiacciai che strisciano

	Come serpenti che spiano la preda dalle loro lontane sorgenti, rotolando lentamente;

	e Byron raccontava come

	La massa fredda e inquieta del ghiacciaio 

	avanza giorno dopo giorno.

	I massi erratici divennero oggetto di trattamento poetico oltre che scientifico. Wordsworth descrive il suo raccoglitore di sanguisughe come una figura che sta

	Come talvolta si vede giacere una pietra enorme

	accoccolata sulla cima calva di un’eminenza,

	meraviglia per tutti coloro che la scorgono,

	per quali mezzi e da dove sia potuta giungere fin lì;

	così che sembra una cosa dotata di senso,

	come una bestia marina strisciata fuori,

	che su un ripiano di roccia o sabbia riposa a scaldarsi al sole.

	Wordsworth, Byron e Shelley avevano evidentemente osservato le rocce e il ghiaccio con un interesse acuto quanto quello di Saussure, sebbene volgessero le loro osservazioni a un fine diverso. Ma cosa poteva fare un povero poeta con quegli informi ammassi inorganici di materia che fungevano da montagne per la generazione precedente? Possiamo trovare uno o due deboli tentativi di infilarli in versi. Young, ad esempio, quello dei "Night Thoughts", si mise in testa di migliorare alcune delle celebri descrizioni del libro di Giobbe; ma menziona con un certo orgoglio che il passaggio sulle montagne è interamente opera sua. Eccolo tutto:

	Chi sollevò il monte, che sublime si erge

	e proietta la sua ombra in terre lontane?

	Per un trattamento più elaborato possiamo rivolgersi a Pope, e citare un brano un tempo celebre dell’"Essay on Criticism":

	Così compiaciuti all’inizio proviamo le torreggianti Alpi,

	saliamo sopra le valli e sembriamo toccare il cielo;

	le nevi eterne appaiono già superate,

	e le prime nuvole e montagne sembrano le ultime.

	Ma raggiunte quelle, tremiamo nel sorvegliare

	le crescenti fatiche del cammino che si allunga;

	la prospettiva crescente stanca i nostri occhi stupiti

	colli spuntano sopra i colli, e Alpi su Alpi sorgono!

	La metafora non è male per un giovane gentiluomo che non aveva mai visto una montagna più alta di Richmond Hill; ma implica ovviamente alcun amore per le "torreggianti Alpi", né nel poeta né nell’originale da cui ha copiato. E, infine, citerò alcuni versi di uno dei peggiori poeti della sua o di qualsiasi altra generazione. Sono, tuttavia, curiosi come esempio del modo in cui le opinioni scientifiche del tipo di Burnet o Kircher potessero essere messe in rima. Ecco il resoconto di Blackmore sulle montagne:

	Questi forti tumuli incrollabili resistono agli urti

	delle maree e dei mari tempestosi, mentre le rocce

	che segrete in una vena lunga e continua

	attraversano la terra, sostengono il ponderoso ammasso;

	questi possenti tiranti che legano l’edificio,

	queste costole robuste e vaste unite in ordine

	queste pareti sotterranee, disposte con arte,

	infondono tale forza e tale stabilità

	che le tempeste di sotto e i terremoti sotterranei

	non spezzano i pilastri né confondono l’opera.

	La cattiva metafisica si converte fin troppo facilmente in poesia esecrabile, e non sorprende che una dissertazione sulle cause finali produca versi del tutto mediocri. In effetti, sarebbe assurdo aspettarsi che i poeti facciano uso della scienza o della filosofia allo stato grezzo; sebbene possano mettere a frutto i risultati ottenuti dai pensatori scientifici e trarre profitto dalle abitudini di stretta osservazione della natura che questi hanno instillato.

	Prima che qualcuno guardasse mai da vicino le montagne, ne classificasse la flora e ne catalogasse gli strati, era impossibile per un poeta fare di meglio che qualche accenno casuale alle loro caratteristiche più ovvie. Anche se avesse posseduto le conoscenze necessarie, avrebbe potuto scrivere in ebraico con lo stesso successo con cui avrebbe parlato di ghiacciai o valanghe. Qualunque cosa debba essere un oggetto adatto al trattamento poetico deve essere già associata a qualche forte sentimento nella mente del pubblico oltre che in quella dello scrittore.

	Le speculazioni di teologia naturale a cui le montagne davano origine erano particolarmente inadatte alla poesia. Quella era l’era in cui si applicava il senso comune alla teologia, dalla quale da allora è stato bandito in modo abbastanza efficace. In altre parole, i filosofi di quel tempo avevano una fiducia incrollabile nel proprio potere di spiegare ogni cosa, e sembravano considerare l’Essere Supremo come un sovrano altamente intelligente i cui scopi potevano essere compresi con discreta chiarezza e la cui posizione legale nei confronti dell’umanità poteva essere definita con precisione.

	La poesia è fuori posto quando il mistero scompare e i motivi religiosi più profondi sono, per il momento, banditi dal mondo. Le nostre immaginazioni possono essere colpite da un senso di soggezione quando guardiamo le montagne, da un punto di vista puramente scientifico, come monumenti del lento operare di stupende forze della natura attraverso millenni innumerevoli. Ma quando sappiamo con precisione, grazie a una dimostrazione metafisica, che esse sono state create come "tiranti" molto grandi, non sono molto più impressionanti del tetto di una stazione ferroviaria. I modi di operare che sono alla portata dell’intelletto del metafisico sono misurati sulla scala della sua stessa mente; e un Blackmore onnipotente non è, dopotutto, che un Blackmore molto forte.

	Il gusto della generazione a cui egli apparteneva, sebbene presentasse molti vantaggi rispetto al nostro anarchico stato di sentimento, non era certamente favorevole alle emozioni suscitate dalla sublimità di alcun genere. Quando la versificazione di Pope, l’architettura di Vanbrugh e la filosofia di Locke — tutte cose ammirevoli a modo loro — erano i più alti ideali dell’umanità, non c’era da aspettarsi che il Monte Bianco e la Jungfrau fossero debitamente apprezzati. Esse difficilmente si sarebbero abbassate, se avessero potuto essere consultate, all’adorazione di una tale generazione. Sono entrate in scena con la rinnovata ammirazione per Shakespeare, per l’architettura gotica, per la scuola romantica nell’arte e nella letteratura, e con tutto quel moderno spirito rivoluzionario che non siamo ancora in una posizione tale da poter criticare. Cercherò brevemente di indicare nella sezione seguente i nomi più illustri legati a questo grande mutamento di gusto.

	 


CAPITOLO II - LA NUOVA SCUOLA

	Possiamo iniziare chiedendoci in quale momento preciso il gusto per lo scenario montano sia diventato una realtà riconosciuta e vigorosa. La testimonianza più diretta a questo proposito è quella di Chateaubriand, che può essere considerato il più illustre "avvocato del diavolo" che abbia mai protestato contro la canonizzazione dei nuovi oggetti di riverenza, e che ebbe l’audacia di affermare categoricamente e inequivocabilmente che le Alpi erano brutte. Sarei l’ultimo a suggerire che chiunque sostenga tali opinioni eretiche, anche al giorno d’oggi, debba essere sommariamente lapidato o bruciato. È possibilissimo che un denigratore delle Alpi sia un eccellente padre di famiglia, un politico onesto e abbia persino barlumi di buon gusto in altri ambiti del bello.

	Tuttavia, quando un uomo esprime un’opinione così ardita, vale la pena chiedersi cosa intenda dire. Potrebbe voler dire che a lui personalmente le Alpi non piacciono, il che è ovviamente incontestabile; o che non piacciono agli altri, cosa a cui si può rispondere solo con un secco no; o infine, che gli altri non dovrebbero amarle — che, in breve, il gusto per lo scenario alpino, come quello per il pugilato o il tiro al piccione, sia in qualche modo la prova di uno stato depravato delle facoltà mentali. Chateaubriand è abbastanza audace da sostenere che le Alpi non diano piacere, sebbene i suoi argomenti su questo punto difficilmente scuoteranno la fede dei veri credenti; ma dice anche in sostanza — cosa per noi più interessante — che se ammiri le Alpi devi essere un rivoluzionario e un materialista. Sono nomi brutti, sebbene la frequenza del loro uso ne abbia un po’ diminuito il terrore; ma possiamo dare un rapido sguardo alla sua linea di ragionamento.

	Egli ci dice che le montagne non sembrano grandi quanto lo sono in realtà. In altre parole, un francese alla sua prima visita a Chamonix non apprezzò le dimensioni degli oggetti davanti a sé. Nulla di più naturale, e per la semplice ragione che le montagne, come tutti gli altri oggetti superlativamente belli, richiedono uno studio lungo e affettuoso prima che il loro fascino si riveli appieno. Il cittadino che entra al British Museum preferisce generalmente l’ippopotamo impagliato ai marmi di Elgin; ma questa non è colpa degli scultori greci. Né c’è molta sostanza nell’argomento secondo cui non si può vedere gran parte del cielo da una valle profonda, o godersi un tramonto a Chamonix. La bellezza della volta celeste non dipende dal numero di metri quadrati chiaramente visibili; se una certa striscia è tagliata fuori vicino all’orizzonte, l’equilibrio è ampiamente ristabilito dalla profondità apparente dell’atmosfera e dall’incomparabile superiorità dell’energica nebbia montana rispetto alla sua pigra rivale di pianura; quanto ai tramonti, non si può dire di aver visto un tramonto finché non si è guardato l’ultimo bagliore alpino spegnersi sui campi di neve perenne.

	I richiami di Chateaubriand agli antichi che non si curavano delle montagne, o alla Bibbia dove il Monte degli Ulivi (non, credo, una vetta molto alpina) è menzionato solo come scena di agonia sovrumana, necessitano di poche risposte. Forse i tuoni del Sinai potrebbero essere citati contro di lui; e si potrebbe osare osservare che una certa vista da una "montagna altissima" deve almeno essere stata considerata come estremamente attraente da un ottimo giudice dei piaceri umani. Chateaubriand ammette, in conclusione, che le Alpi potrebbero andar bene per un anacoreta e che possono formare un bellissimo sfondo in lontananza. "Leurs tetes charnues,’ dice, leurs flancs decharnes, leurs membres gigantesques, hideux quand on les contemple de trop pres, sont admirables lorsqu’au fond d’un horizon vapoureux ils s’arrondissent et se colorent dans une lumiere fluide et doree."3 E pensa che sarebbero una dimora adatta per un eremita.

	Il vero motivo del sacrilego attacco di Chateaubriand alle montagne era, come ho suggerito, la sua antipatia per i presunti principi dei loro adoratori. La passione per lo scenario montano, la cui forza all’epoca dei suoi scritti è attestata dall’energia del suo attacco, era ai suoi occhi un sintomo di quell’impulso rivoluzionario di cui Rousseau fu il primo grande esponente. Saussure ha "inventato" il Monte Bianco, ci dice; ma Rousseau è stato l’arcieretico che ha istituito un culto regolare e dichiarato delle Alpi. Faceva parte dei suoi altri sentimentalismi e deliri contro i canoni ortodossi, sia dell’arte che della religione. In effetti, Rousseau viene accusato — il che a prima vista sembra piuttosto duro — di un "certo materialismo" per aver esaltato il fascino dello scenario montano. Egli esagera l’influenza della natura esterna sullo spirito e cade in estasi per tronchi e pietre che avrebbe dovuto riservare a oggetti di culto meno tangibili.

	Immagino che questa affiliazione del nostro sentimento moderno sia sostanzialmente corretta, e il fatto getta una certa luce sulla crescita della nuova fede. Se Rousseau fosse processato per il crimine di aver eretto le montagne a oggetti di culto umano, sarebbe condannato da qualsiasi giuria imparziale. Fu aiutato, è vero, da complici, nessuno dei quali fu più cospicuo di Saussure; ed ebbe alcuni deboli precursori, uno o due dei quali saranno menzionati tra poco. Lutero fu preceduto nei suoi attacchi alla Chiesa antica da uomini come Wycliffe e Huss; molti inventori si erano cimentati con la macchina a vapore prima che Watt compisse il grande passo verso la sua perfezione; navigatori più anziani, si dice, avevano visto le coste dell’America prima che fossero raggiunte da Colombo. Nessuna grande scoperta o rivolta cade interamente in mano a un solo leader; molti hanno colto vaghi barlumi di luce prima del sorgere del sole. Ma Rousseau, sebbene in parte anticipato e sebbene la sua rivelazione dovesse essere completata da vari profeti supplementari, può essere chiamato, senza forzare troppo il linguaggio, il Colombo delle Alpi, o il Lutero del nuovo credo del culto della montagna. Egli mostrò chiaramente la terra promessa, anche se non vi entrò né ne prese possesso egli stesso. Il suo titolo può essere stabilito esaminando la data in cui quella dottrina divenne popolare per la prima volta e definendo in qualche misura il cambiamento di sentimento a cui fu dovuta.

	La data d’inizio può essere fissata, in primo luogo, da due o tre fatti semplici. La linea di demarcazione può essere tracciata intorno al 1760, e le Alpi furono ufficialmente "inaugurate" (per usare un termine moderno) come pubblico terreno di gioco dalla generazione di viaggiatori che seguì la Guerra dei Sette Anni.

	Nel 1760 Saussure compì la sua prima visita a Chamonix e riferì che il percorso era allora sia pericoloso che difficile; sebbene si possa aggiungere, con un certo orgoglio patriottico, che Pocock e Wyndham, i primissimi precursori del grande gregge di turisti britannici, si erano spinti fin lì già nel 1741. Nel 1761 Saussure offrì una ricompensa per la scoperta di una via verso la cima del Monte Bianco, e il quarto di secolo che trascorse tra quel momento e il compimento finale dei suoi desideri può essere considerato come il periodo della prima grande invasione di visitatori. Gibbon ci dice che nel 1756 la moda di "scalare le montagne e passare in rassegna i ghiacciai" non era ancora stata introdotta dai viaggiatori stranieri. Quando si ritirò a Losanna nel 1783, la moda, dice, ci aveva "aperti su tutti i lati alle incursioni dei viaggiatori".

	Possiamo fissare lo stesso periodo confrontando due solidi e banali autori di quella classe che Mr. Carlyle descrive enfaticamente come "di legno". Non possono essere sospettati del minimo barlume di originalità e sono quindi ben qualificati come testimoni dello stato mentale ordinario della loro generazione.

	Gruner, il cui libro, pubblicato per la prima volta nel 1760, fu per qualche tempo un’autorità standard, rappresenta l’ultima fase del vecchio periodo. Parla liberamente degli "orrori e delle bellezze" delle Alpi, ma possiamo facilmente vedere come i termini debbano essere distribuiti. Si trova, per esempio, sul Grimsel, dove il viaggiatore guarda in basso verso valli fertili e in alto verso le selvagge catene dell’Oberland. La valle dell’Hasli e il Vallese eccitano l’ammirazione sincera di Gruner; ma le masse di ghiaccio e neve a est e a ovest lo fanno apertamente rabbrividire. I più coraggiosi cacciatori di camosci e cercatori di cristalli osano a malapena avventurarsi nella terribile valle del ghiacciaio dell’Oberaar; la regione che si estende ai suoi piedi è un deserto terribile; le catene montuose portano a un deserto, terribile in sé, e ispirano paura e orrore. "Orrore", insomma, è sempre sulle sue labbra, sebbene una punta di curiosità, non del tutto priva di ammirazione, cominci a penetrare a intervalli.

	Sedici anni dopo troviamo il buon e solido parroco britannico ortodosso mirabilmente rappresentato dall’arcidiacono Coxe. Era del tipo di quegli spaventosi membri del Parlamento che ora impiegano le vacanze ad accumulare materiali per i rapporti ufficiali. Si differenzia dai suoi successori amanti del piacere degnandosi di interessarsi alle istituzioni politiche del paese; ma ha un occhio, per quanto valga, per il paesaggio. Approva garbatamente le bellezze offertegli in una regione rispettabile sebbene straniera, ed è sufficientemente candido da preferire la Linththal a Matlock. Il Rigi sembra essere stato ancora un mero "fenomeno della natura" dal punto di vista geologico; ma altri nostri vecchi amici, come il ghiacciaio del Rodano, la Handeck e le cascate del Reichenbach, sono già oggetti d’interesse consolidati. Da Lauterbrunnen egli "contempla con rapimento" e stupore parte della grande catena centrale delle Alpi. Raggiunge persino il couvercle sulla Mer de Glace e ammira, sebbene non lo visiti, il Jardin. Rimane un po’ deluso dai ghiacciai dopo i "racconti gonfiati" che aveva sentito e letto, ma alla fine concede loro la sua distinta approvazione. Anzi, registra la prima ascensione del Titlis; e mi duole aggiungere, per il credito dei viaggiatori alpini, che il primo scalatore di quella ridente montagna non solo sostenne (cosa che sembra fosse un’opinione comune) che fosse la seconda per altezza tra le vette alpine, ma dichiarò che una stupefacente valle di ghiaccio si estendeva dai suoi piedi "quasi fino al Monte Bianco". Se aggiungo che Coxe pubblica un panorama del Lago di Thun dalla cima del Niesen, sarà abbondantemente chiaro che la carriera del moderno turista era pienamente aperta circa un secolo fa.

	Possiamo dire, allora, che prima della svolta del XVIII secolo un essere civile poteva, se voleva, guardare le Alpi con assoluto orrore. Dopo di essa, persino un solido arcidiacono, con una ferma convinzione nella costituzione britannica e nell’unione tra Chiesa e Stato, era costretto ad ammirare, sotto pena di disapprovazione generale. Richiedeva tanta originalità il fatto di detestare quanto precedentemente ne era servita per ammirare. Se ci chiediamo attraverso quali canali la bellezza delle Alpi riuscì a rivelarsi per la prima volta a una generazione non poetica, troveremo due o tre filoni principali di sentimento che divennero gradualmente popolari.

	Rousseau, la cui Nouvelle Héloïse fu pubblicata per la prima volta nel 1759, deve essere considerato, come ho detto, il principale esponente del sentimento nascente. L’ho già citato come colui che esibiva una certa indifferenza verso i nostri attuali oggetti di ammirazione. Eppure, in un certo senso, egli è suscettibile alle influenze montane; si trova nella giusta disposizione mentale per un devoto culto delle Alpi, sebbene l’idolo non gli sia stato ancora chiaramente rivelato. Il sentimento è diffuso in tutte le pagine della Nouvelle Héloïse, pronto a cristallizzarsi in una forma più definita non appena l’oggetto gli venga presentato distintamente. Se fosse vissuto una generazione o due più tardi, avrebbe potuto anticipare molta dell’eloquenza di Mr. Ruskin. Allo stato attuale, l’assenza di riferimenti precisi alle alte Alpi in uno così naturalmente predisposto ad ammirarle è significativa dell’indifferenza generale dei suoi contemporanei, tanto quanto la predisposizione stessa è significativa del cambiamento imminente. Siamo alle prime luci dell’alba, prima che la luce diffusa sia stata concentrata attorno a un centro definito.

	Ne consegue che i sentimenti di Rousseau devono essere desunti più dal tono generale dei suoi scritti che da passaggi definiti. Nelle Confessioni, in effetti, vi è un’esplicita ammissione del suo odio per le pianure e del suo amore per i torrenti, le rocce, i pini, i boschi neri, i sentieri impervi da salire e discendere, e i precipizi che causano un "delizioso terrore"; e descrive due divertimenti così caratteristici del vero montanaro che sentiamo subito che è sulla strada giusta. Uno è fissare per ore, sopra un parapetto, le acque spumeggianti di un torrente, ascoltando il grido dei corvi e dei rapaci che volteggiano di roccia in roccia cento tese sotto di lui. L’altro è uno sport il cui fascino è tanto indicibile quanto difficile da analizzare. È descritto pienamente da qualche parte (se ricordo bene) da Sir Walter Scott, e consiste nel far rotolare grossi sassi giù da un dirupo perché si frantumino ai suoi piedi. Nessuno che non possa trascorrere ore beatamente in quello sport affascinante, sebbene semplice, ama davvero la montagna.

	Il brano principale, tuttavia, che veniva citato più frequentemente e che probabilmente Chateaubriand aveva in mente, si trova nella Nouvelle Héloïse, dove l’amante si ritira nel Vallese e specula con il suo solito flusso di parole sulle cause delle proprie sensazioni. Si scopre più felice di quanto sia opportuno a tale distanza da Julie. Attribuisce questa innegabile felicità, per un certo tempo, ai meravigliosi spettacoli davanti a sé. Tuttavia, quando questa perdura per un’altra notte e il giorno seguente, trova una spiegazione migliore. Salendo sulla montagna più alta vicino a lui e sedendosi con il tuono e la tempesta ai suoi piedi, rintraccia la vera causa della sua esultanza nello stato dell’atmosfera. Il piacere conferito dalle montagne viene risolto nell’influenza favorevole prodotta sulla digestione e nella tendenza a favorire la traspirazione insensibile. Bisogna ammettere che ciò ha un suono piuttosto materialista e tende a giustificare l’accusa sopra citata di Chateaubriand. È, in effetti, caratteristico di Rousseau unire i suoi sentimenti più elevati con spiegazioni molto materialiste. Scagli la prima pietra chi non ha mai sentito il proprio gusto per il paesaggio influenzato dallo stato della sua digestione e il cui amore per il bello non sia in qualche misura misurato dalle variazioni del barometro. Non possiamo onestamente omettere dal nostro catalogo dei fascini dello scenario alpino quelle influenze la cui azione immediata è sui polmoni e sullo stomaco.

	Tuttavia, conta molto meno come un grande scrittore giustifichi i suoi sentimenti rispetto a ciò che prova realmente. Rousseau delude quando si dà alla filosofia; ma il suo sentimento, per quanto spesso sgradevole per i lettori moderni e intollerabilmente prolisso nella sua espressione, fu la causa del suo straordinario potere su quell’epoca. Il modo in cui, a mio avviso, egli insegnò realmente agli uomini ad amare le montagne fu esprimendo con un’eloquenza impareggiabile quella dottrina del XVIII secolo che per noi è diventata così sbiadita e fuori moda.

	Le denunce del lusso, la preferenza per una vita selvaggia rispetto a quella civilizzata e tutti quei paradossi che i nostri nonni discutevano così seriamente — e che noi abbiamo concordato di ridicolizzare, sebbene forse contenessero un significato molto reale — si combinarono naturalmente con un desiderio piuttosto stravagante per il paesaggio selvaggio rispetto a quello coltivato; e con un’ammirata, seppur non del tutto sincera, passione per la semplice vita pastorale delle popolazioni primitive. L’amore per le montagne arrivò insieme ai diritti dell’uomo e alla vittoria dei filosofi; e ogni elogio dello scenario alpino è curiosamente connesso all’elogio del contadino incontaminato. Sembra che i filosofi immaginassero di aver trovato un frammento della genuina Arcadia, ancora preservato dalla barriera alpina contro le intrusioni di una civiltà corrotta, e le montagne beneficiarono di parte dell’ammirazione riservata alle forme sociali che esse proteggevano.

	Così, ad esempio, possiamo prendere un poema che ai suoi tempi ebbe una certa celebrità, composto da Haller, il distinto fisiologo, e pubblicato nel 1728. Fu dichiarato sublime e destinato a essere immortale quanto le Alpi stesse. Contiene alcune descrizioni che implicano un vivo interesse per le catene più elevate e una conoscenza intima dei loro fenomeni. C’è un quadro suggestivo di un’alba alpina e una descrizione dello Staubbach. Un viandante, esclama:

	Ein Wand’rer siebt erstaunt im Eimmel Strome Biossen,

	Die aus den WoLken zieh’n und sich in Wolken giessen;4

	— un distico audace in difesa del quale egli ritiene necessario addurre, in una nota, la testimonianza di un abitante che viveva vicino all’allora poco frequentata selva di Lauterbrunnen.

	La morale, tuttavia, che Haller ha più a cuore è quella che occupa uno spazio così vasto nella letteratura contemporanea. L’assenza di lusso e il fascino di una vita semplice sono il tema principale del suo canto. Nelle tranquille valli alpine, ci dice con grande enfasi, non c’è istruzione, ma molta saggezza comune; c’è duro lavoro, ma sicurezza e conforto; la bevanda è acqua pura e i piatti più ricchi sono fatti di latte. L’ambizione e la sete d’oro non hanno corrotto la semplicità arcadica dei nativi, né introdotto disuguaglianze sociali. Ogni stagione dell’anno porta i suoi lavori appropriati e i suoi semplici piaceri; ci sono la lotta, il lancio dei pesi e la danza nei giorni di festa; il matrimonio è onorato e il cuore segue sempre la mano. In breve, le montagne avevano ancora tenuto a bada quel tanto vituperato Lusso; e lì, se mai altrove, si potevano trovare tracce di quello stato di natura tanto ardentemente desiderato da teorici e poeti.

	Lo stesso sentimento, ripreso e ripetuto in varie forme, fornisce gran parte della retorica ordinaria sulle Alpi per molti anni a venire. Goldsmith lo esprime nei graziosi versi de "The Traveller", quando distoglie lo sguardo dalle pianure italiane per osservare il paese:

	Dove climi più aspri mostrano una razza più nobile,

	Dove gli austeri Svizzeri diffondono le loro dimore tempestose,

	E forzano un suolo avaro per un pane scarso;

	Rousseau, pur essendo il grande maestro, non aveva il monopolio di questa dottrina. Per noi suona come un luogo comune molto sbiadito e monotono; in parte perché il nostro intero punto di vista su tali argomenti è notevolmente cambiato, e in parte, bisogna dirlo, perché la Svizzera è l’ultimo posto dove chi odia il lusso si rifugerebbe oggi. Il suolo svizzero in questi giorni è "avaro e austero" solo quanto basta per dare ulteriore brio agli hotel di Chamonix e Interlaken; e il robusto contadino che allora non vedeva

	Senza un ricco signore che offra cene sfarzose,

	non impara a disprezzare il suo semplice pasto povero

	si è ormai abituato molto bene a tale spettacolo e considera il suddetto signore come la sua fonte più affidabile di Trinkgelder (mance) e altri vantaggi pecuniari. Eppure il sentimento, sebbene in una forma alquanto alterata, non è affatto estinto. In un certo senso è forse più vivo che mai. Se gli Svizzeri hanno perso qualcosa, forse troppo, della loro austerità, le montagne stesse sono fortunatamente cittadelle inespugnabili di natura selvaggia. Possiamo fuggire con più ardore che mai dalle folle crescenti di esseri umani rispettabili verso la roccia selvaggia e il ghiacciaio, e l’aria incontaminata delle Alte Alpi.

	Né, a dire il vero, il fascino della vita alpina è così estinto come i viaggiatori cittadini vorrebbero persuaderci. Ci sono innumerevoli valli che non hanno ancora piegato il ginocchio a Baal, sotto le spoglie di Mr. Cook e dei suoi turisti; e a poche ore da una delle rotte più frequentate d’Europa ci sono valli remote dove i contadini svizzeri — riferisco un fatto — rifiuteranno denaro in cambio della loro ospitalità. Si può anche notare, per inciso, che la maggior parte dei descrittori di paesaggi sembra soffermarsi troppo poco su quello che potremmo chiamare il lato più umano dei piaceri del paesaggio. Le nevi del Monte Bianco e le rocce del Cervino avrebbero il loro fascino anche in mezzo a un deserto; ma la loro bellezza aumenta incredibilmente quando uno chalet segnato dalle intemperie sorge in primo piano; quando il suono dei campanacci scende attraverso l’aria rarefatta; o la piccola truppa di capre torna al tramonto verso il villaggio tranquillo.

	Non dico nulla di quello stato della società che ha reso possibile il mistero di Ammergau; perché, a dire il vero, temo che ne abbiamo visto quasi la fine, e mi aspetto sempre di sentire di una rappresentazione che si terrà al Crystal Palace. Se le montagne potessero essere spogliate di tutta la vita che è cresciuta tra loro per secoli, e che le armonizza come i licheni addolciscono le masse scalfite di roccia caduta, sarebbero private di metà del loro fascino. Le catene innevate della California o le vette più che alpine del Caucaso possono essere senza dubbio belle, ma alla mia immaginazione, almeno, sembrano spiacevolmente spoglie e gelide, perché prive di tutte quelle intricate associazioni che in qualche modo riscaldano le lande desolate della Svizzera.

	Le prime forme di questo sentimento davano alle Alpi un certo valore morale. Erano il rifugio naturale di uomini disgustati dall’ordine di cose esistente, profondamente convinti della sua putredine; e che si volgevano, talvolta in uno stato d’animo sufficientemente morboso e sentimentale, verso le regioni più vicine che erano ancora incontaminate o non migliorate dalle forze aggressive della civiltà. Se la virtù consisteva nel filare il proprio panno dalla propria pecora e limitare la dieta a pane nero e latte, la si poteva trovare nelle valli alpine. Se la vista di città e palazzi, e delle "dimore del lusso" in genere, suggeriva nient’altro che vizio e oppressione, il Paradiso poteva essere giudiziosamente cercato tra le "longues arêtes de rochers, les crevasses, les trous, les entortillements des vallées des Alpes"5, per le quali Chateaubriand espresse il suo sincero disgusto.

	Questo, in ogni caso, è annoverato tra i fascini della montagna da un altro scrittore di cui deve parlare chiunque tocchi, anche solo leggermente, l’argomento. Saussure merita la sincera riverenza di ogni vero alpinista. Saussure, in verità, era innanzitutto un uomo di scienza; ma fu uno della lunga serie di viaggiatori alpini che hanno illustrato con l’esempio come i dati forniti dalla scienza possano essere volti a scopi poetici.

	I lettori di Forbes o Tyndall non hanno bisogno che si dica loro come l’osservazione accurata dei fenomeni alpini e la paziente interpretazione dei monumenti naturali forniscano alle montagne un nuovo linguaggio, imponente e sublime tanto quanto quello parlato dalle rovine dell’opera umana. Le Piramidi o le arcate infrante di un anfiteatro romano non colpiscono l’intelletto adeguatamente preparato più di quanto facciano i vasti obelischi e le torri che sono state innalzate, scolpite e modellate da forze misteriose attraverso ere di indefinibile antichità.

	A volte ho dubitato della giustizia della denuncia di Wordsworth contro il gentiluomo che vorrebbe "scrutare e botanizzare" sulla tomba di sua madre. Vi sono ovvie obiezioni a tale processo; ma, dopotutto, un botanista dotato di sensibilità non sarebbe forse più profondamente colpito dai fiori di cui ha studiato le forme e di cui ha imparato ad apprezzare la bellezza, rispetto all’osservatore comune che non ha speciali associazioni con quegli oggetti confusi insieme sotto il nome generico di erbacce? In ogni caso, i ricercatori che hanno "scrutato e botanizzato" all’ombra del Monte Bianco hanno dimostrato che le loro abitudini non tendevano affatto a spegnere il loro amore per la natura.

	Sebbene Saussure indugi raramente in passaggi di dichiarata eloquenza, il suo apprezzamento per il paesaggio montano emerge sempre tra i dettagli più aridi delle ricerche scientifiche. Due passaggi ben noti ricordano il suo diletto nelle calme serate estive trascorse durante il suo soggiorno di sedici giorni (un’impresa quasi senza rivali) sulla cima del Col du Géant; e menzionano come le ore più felici della sua vita quelle trascorse sulla cima del Cramont in contemplazione dei precipizi meridionali del Monte Bianco.

	Nella prefazione alla sua raccolta di viaggi, Saussure cerca di spiegare il segreto del suo piacere. Fin dalla giovinezza, ci dice, aveva amato le montagne, e all’età di diciotto anni aveva scalato tutte le colline intorno a Ginevra. In seguito visitò i distretti montuosi di Inghilterra, Francia, Germania e Italia. Per anni si aggirò furtivo intorno alla base del Monte Bianco, finché alla fine seguì Balmat verso la vetta. Il viaggiatore, dice, che ha superato la fatica di un’ascesa (poiché Saussure non si era ancora elevato al piacere puramente atletico) sarà sopraffatto per un tempo dallo stupore. Poi penserà con timore reverenziale alla lunga serie di lenti cambiamenti che hanno costruito la cupola dell’Etna o innalzato le creste primordiali delle Alpi centrali. Sentirà la piccolezza dell’uomo al cospetto di quelle forze tremende alla cui azione le montagne rendono inequivocabile testimonianza. Tutti i fenomeni naturali — nuvole, inondazioni, tempeste e valanghe — hanno un’intensità di cui l’abitante della pianura non può farsi alcuna idea.

	Infine, aggiunge, le montagne hanno un interesse morale: il contadino alpino è molto più nobile e indipendente del suo parente nelle pianure; e chi ha visto solo il lavoratore nei pressi delle città non sa nulla del vero "uomo di natura". Saussure in questo passaggio fornisce un sommario condensato del grande poema delle Alpi. Esse avevano predicato invano a molte generazioni ostinatamente sorde, o che al massimo avevano colto qualche vago barlume del loro significato. Era giunto il momento che la loro voce cadesse su orecchie congeniali.

	Da un lato, potevano essere considerate come enormi e inarticolate Sfingi che suggerivano problemi sulla crescita del mondo, la cui sola enunciazione colpiva l’immaginazione scientifica con un senso di travolgente sublimità. Dall’altro, servivano a offrire un asilo a sognatori come Rousseau che hanno cercato, a volte con un linguaggio molto inarticolato, di dirci perché l’atmosfera delle montagne sia lenitiva per le menti in disaccordo con l’ordine sociale esistente. Il sentimento, che forse non può essere ridotto molto bene in formule logiche, può essere espresso abbastanza efficacemente in un passaggio dell’amico di Matthew Arnold Obermann.

	Nelle pianure, dice, l’uomo naturale è corrotto dal respirare un’atmosfera sociale resa torbida dal suono delle arti, dai nostri piaceri rumorosi e ostentati, dai nostri gridi di odio e lamenti di dolore e ansia. "Ma là, su quei monti deserti dove il cielo è immenso, dove l’aria è più immobile, e il tempo meno rapido, e la vita più permanente; là, l’intera natura esprime eloquentemente un ordine più grande, un’armonia più visibile, un insieme eterno. Là, l’uomo ritrova la sua forma alterabile ma indistruttibile; respira l’aria selvaggia lontano dalle emanazioni sociali; il suo essere appartiene a lui come all’universo; egli vive di una vita reale nell’unità sublime". Se questo non può essere considerato precisamente come una dichiarazione di verità filosofica, è l’espressione poetica del sentimento più o meno vagamente presente nelle menti di tutti gli amanti della montagna. È la dottrina di Rousseau in una forma più spirituale.

	Passerò ora per qualche minuto a un altro filone di sentimento, che fu elaborato da una diversa scuola di osservatori. Persino nel profondo del tanto vilipeso XVIII secolo vi erano tracce di quei gusti che in Inghilterra trovarono per la prima volta chiara espressione nella poesia di Sir Walter Scott, e che hanno portato a vari strani sviluppi negli anni successivi. C’era già allora qualcosa che andava sotto il nome di "romantico"; e che rappresentava per il nostro attuale sentimento ciò che il "Gotico da falegnami" era per i nostri elaborati revival dell’arte medievale.

	L’osservazione corretta da fare davanti a un paesaggio aspro, se non era troppo invadente o attivamente pericoloso, era che ricordava Salvator Rosa. Ogni tanto lo si poteva ammettere nelle descrizioni, seppur con parsimonia e quasi sotto protesta; così come una roccia addomesticata o poco più, un frammento di rovina grottesca o una cascata in miniatura potevano essere concessi in un giardino formale. In verità vi era poca traccia di quella stretta osservazione della natura che oggi consideriamo essenziale; ma l’elemento pittoresco non poteva essere del tutto escluso.

	Ecco, ad esempio, un saggio di ciò che oggi chiameremmo "pittura verbale", tratto dai Characteristics di Shaftesbury. "Ai piedi della montagna", dice, "il paese roccioso s’erge in colline, base appropriata per la ponderosa massa sovrasta; dove enormi rocce corporee giacciono ammucchiate l’una sull’altra, e sembrano sorreggere l’alta volta del cielo. Guardate con che passi tremanti la povera umanità calpesta l’orlo stretto dei profondi precipizi! Dai quali con vertiginoso orrore guardano in basso, diffidando persino del suolo che li sostiene; mentre odono il suono cavo dei torrenti sottostanti e vedono la rovina della roccia incombente con alberi cadenti che pendono con le radici all’insù e sembrano trascinare altra rovina dietro di sé". Questa non è propriamente la descrizione di una montagna, ma di una frana piuttosto grossa.

	Un tocco o due di sentimento simile si dovrebbero poter rintracciare nelle lettere di Lady Mary Wortley Montagu, che trascorse alcuni anni a Lovere, sul Lago d’Iseo, e merita un certo credito per l’osservazione secondo cui è il luogo "più splendidamente romantico che abbia mai visto in vita sua". L’entusiasmo perde però un po’ del suo effetto quando la troviamo a scoprire una stretta somiglianza tra Lovere e Tunbridge Wells, e più tardi a paragonare i giardini a quelli di Richmond Hill.

	Giungiamo a indicazioni più chiare delle tendenze moderne nella generazione successiva. Horace Walpole anticipò il gusto dei tempi futuri in questo come in molti altri modi. Walpole aveva osato dichiarare esplicitamente che l’architettura gotica era allo stesso tempo "magnifica e distinta"; e ci si potrebbe aspettare che tributasse lodi altrettanto giudiziose ai grandiosi effetti del paesaggio alpino. Il passaggio seguente, scritto nel 1739, può mostrare come un raffinato gentiluomo della generazione nascente potesse, già allora, confezionare una discreta imitazione dei moderni rapimenti.

	"Ma la strada, West, la strada!", esclama, nel suo viaggio verso la Grande Chartreuse, "serpeggiante attorno a una montagna prodigiosa e circondata da altre, tutte irte di boschi sospesi, oscurate dai pini e perdute tra le nuvole! Sotto, un torrente che rompe tra le balze e precipita tra frammenti di rocce! Velature di cascate che forzano la loro velocità argentea e si affrettano nel fiume agitato sul fondo! Ogni tanto un vecchio ponte pedonale, con un parapetto rotto, una croce inclinata, un cottage o le rovine di un eremo! Tutto ciò suona troppo ampolloso e romantico per chi non l’ha visto, troppo freddo per chi l’ha visto. Se potessi spedirti la mia lettera per posta tra due splendide tempeste che echeggiano l’una l’ira dell’altra, potresti avere un’idea di questa nobile e ruggente scena mentre la leggi". Questo è per lo meno all’altezza delle moderne guide turistiche.

	L’amico di Walpole, Conway, un anno o due dopo, dichiara che il Reno mostra "il paesaggio romantico più rude, il più simile a Salvator Rosa che abbiate mai visto". E Gray scrisse alla Chartreuse un’ode latina, che i viaggiatori successivi citano spesso come sublime, riguardo alle "niveas rupes" (nevi delle rupi) e ai "fera juga" (gioghi selvaggi),

	Clivosque praeruptos, sonantes

	Inter aquas, nemorumque noctem.

	(E i clivi scoscesi, tra acque risonanti e la notte dei boschi.)

	A Gray, in effetti, è stato attribuito il merito, sulla forza delle sue lettere dai Laghi nel 1769, di aver lanciato la moda dell’alpinismo. La pretesa è chiaramente insostenibile; ma, per fargli giustizia, posso citare un’aspirazione per la quale dobbiamo dargli il dovuto merito. Parlando di un giovane viaggiatore svizzero, dice: "Ho una parzialità per lui perché è nato tra le montagne e ne parla con entusiasmo; delle foreste di pini che diventano sempre più scure man mano che si sale, finché la nemorum nox (la notte dei boschi) è completa e si è costretti a procedere a tastoni; delle grida delle aquile e di altri uccelli rapaci che aggiungono orrore; insomma, di tutte le meraviglie del suo paese che disturbano i miei sonni a Lovingland". Il viaggiatore, aggiunge, deve stare un mese a Zurigo per imparare il tedesco, "e le montagne devono essere attraversate a piedi, avec des grimpons (con ramponi) alle mani e scarpe di una costruzione particolare. Darei le orecchie per provare!". Forse è un bene che non ci abbia provato con i "ramponi" sulle mani; ma a Gray va dato il merito di aver almeno aspirato a diventare un autentico turista in un periodo in cui il viaggio comportava preparativi così seri.

	Nei “Walpole’s ecstasies” c’è, forse, qualcosa di artificioso. Abbiamo la sensazione che sarebbe stato capace di erigere una finta montagna a Strawberry Hill, o di fabbricare una cascata giocattolo, pensando che i suoi balocchi fossero quasi all’altezza degli originali. Alcuni uomini, che forse avrebbero potuto mostrare un sentimento più profondo, furono impossibilitati dalla semplice mancanza di opportunità.

	C’è un passaggio malinconico in "The Task" di Cowper, dove descrive la vista da una "eminenza" nei pressi di Olney. Nessuno può dubitare che Cowper fosse l’uomo ideale per amare il paesaggio montano; ma cosa può fare un povero poeta con montagne come quelle che sorgono sulle rive dell’Ouse? Un commentatore ci informa che la vista da quel punto — quanto di più simile alle Alpi si potesse trovare in quel distretto — era "delimitata a nord da un’alta siepe di biancospino". L’immaginazione che non si lasciasse tarpare le ali da una siepe di biancospino sarebbe capace di elevare il laghetto del Serpentine alla dignità dell’Atlantico, o di dipingere le cascate del Niagara guardando la chiusa di Teddington.

	Tra i primi poeti del secolo ve n’è almeno uno che ebbe il vantaggio di modelli più nobili. È doveroso, ritengo, ammirare i "Seasons" di Thomson, e vi è un certo numero di persone capaci di procedere con ammirazione attraverso molte centinaia di versi sciolti descrittivi. Persino Wordsworth ammette che Thomson fu un genuino osservatore della natura, sebbene naturalmente si premuri di aggiungere che fu ammirato più per i suoi difetti che per le sue bellezze. Ora, Thomson conosceva le colline scozzesi; o, per usare il suo dialetto, la sua Musa aveva visto

	Caledonia in visione romantica, le sue montagne aeree dal mare fluttuante rivestite da un cielo acuto e diffuso, che alitano l’anima sottile; le sue foreste immense, incolte, robuste e alte, dalla mano della natura piantate anticamente; tra esse i suoi laghi azzurri, distesi e colmi di ricchezza acquatica; e le sue valli fertili, che serpeggiano profonde e verdi.

	E così via; il che, se non è poesia eccelsa, reca almeno qualche traccia di tocchi di prima mano dalla terra dei lochs e delle brughiere. Questi e altri versi meritano maggior credito se ricordiamo che furono scritti proprio nello stesso periodo in cui il capitano Burt (citato da Lord Macaulay come esempio del gusto contemporaneo) dichiarava la sua decisa preferenza per Richmond Hill rispetto ai Grampiani.

	Inoltre, Thomson dovette lottare contro una limitazione solo poco meno grave dell’indifferenza generale del tempo. Egli era, come sappiamo, "più grasso di quanto convenga a un bardo", e, per quanto numerose siano le virtù che naturalmente toccano in sorte ai grassi, un vero apprezzamento del paesaggio montano può difficilmente essere annoverato tra queste. Quando la circonferenza di un uomo supera un certo rapporto rispetto alla sua altezza, egli preferisce le pianure nel profondo della sua anima. Tale ammirazione, quindi, per quanto Thomson potesse esprimerla, è doppiamente preziosa.

	Mi azzarderò a citare un altro passaggio come esempio calzante, che può essere accostato al temporale di Byron, spesso citato, dove

	il Giura risponde dal suo velo di nebbia

	alle ridenti Alpi che la chiamano a gran voce.

	La versione di Thomson è la seguente:

	Tra le montagne di Carnarvon infuria

	forte il boato ripercosso; con fragore immenso

	nel barbaglio del profondo, dalle enormi rocce

	del Penmaenmawr ammucchiate orrende al cielo,

	precipitano le rupi colpite, e la vetta dello Snowdon

	dissolvendosi, cede istantaneamente il suo carico invernale;

	viste da lontano le alture della brughiera del Cheviot

	fiammeggiano, e Thule mugghia attraverso le sue isole estreme.

	Questi, se non erro, sono buoni versi sonori; sebbene le espressioni sappiano un po’ troppo di "gigantesco" e il temporale sia fatto ruggire un po’ troppo alla maniera di Ercole. Le montagne sono, per così dire, ancora sullo sfondo. La poesia può ricordarci un onesto cittadino di Berna che avesse l’abitudine di consumare la sua pipa serale sulla terrazza sopra l’Aar. Egli vede enormi forme in lontananza, quasi belle quando illuminate dal sole calante, ma più spesso incombenti in una vaga sublimità attraverso una fitta caligine, raccogliendo tempeste attorno alle loro cime misteriose. Egli non pensa mai di avvicinarsi di più, e ritiene che 

	I picchi, chiamati dell’oscurità, del timore e delle tempeste,

	meritino ampiamente i loro titoli. Thomson sapeva ammirare le sue colline natie, ma le preferiva di gran lunga a distanza, e poteva meditare con più gioia sul gelido Caucaso quando questo scaldava la sua immaginazione accanto a un caminetto confortevole. Le sue montagne sono sempre vaghe, cupe e distanti; e i suoi vagabondaggi non si estendono oltre le regioni coltivate ai loro piedi. È un fatto malinconico, inoltre, che in una descrizione egli faccia sì che la vetta di una certa ipotetica montagna in Abissinia "si estenda per molte leghe".

	Lo sviluppo dello spirito moderno potrebbe probabilmente essere ulteriormente illustrato attraverso Ossian — se fosse oggi possibile per un essere umano cresciuto a sud del Tweed leggere più di una pagina o due di quelle strane sciocchezze, la cui incredibile popolarità in tutta Europa rappresenta un curioso enigma per la nostra generazione. Wordsworth si affanna a dimostrare ciò che sembra fin troppo evidente: ovvero che le sue montagne sono croste miserabili, del tutto insoddisfacenti per qualsiasi osservatore originale. Eppure, il gusto per le croste può essere il precursore dell’apprezzamento per ritratti più autentici. Certamente vi è qualcosa di significativo nell’incredibile appetito degli uomini di quella generazione per spazzatura che il più umile stomaco odierno rifiuterebbe con indignazione. Persino Goethe, ad esempio, si abbassa a illustrare alcune osservazioni sul paesaggio di Sciaffusa facendo riferimento alle ampollose espressioni di MacPherson.

	Delle osservazioni originali di Goethe sullo stesso argomento sarebbe impertinente offrire degli esempi. Basti dire che nelle sue lettere dalla Svizzera ha formulato riflessioni filosofiche sulle bellezze del paesaggio alpino, e che il suo entusiasmo per la "meravigliosa valle del Vallese" (wunderschönes Wallis) e per i pericoli spaventosi della Furka supera persino lo zelo della generazione attuale. Sarebbe altrettanto assurdo citare passaggi dei grandi poeti inglesi dell’inizio di questo secolo per dimostrare che Scott, Wordsworth, Shelley e Byron amarono le montagne ed esposero i loro insegnamenti con una potenza che non ha conosciuto rivali. Siamo in pieno giorno e non abbiamo bisogno di far notare che il sole splende. Mi limiterò a osservare quanto la loro poesia sia influenzata non solo dalla bellezza montana in generale, ma dai distretti specifici che erano loro più congeniali.

	Le montagne del Lake District producono una musica eccellente, e talvolta, in momenti favorevoli, possono elevarsi alla sublimità della grande ode sulle "Intonazioni di Immortalità" o del canto al banchetto del castello di Brougham. Ma bisogna confessare che sono un po’ troppo infestate dal "sonno che regna tra i colli solitari", e possono persino scivolare talvolta nella piatta prosa che riempie certe pagine dell’”Excursion". Possiamo comprendere come un poeta cresciuto ai loro piedi possa soffrire di una permanente confusione di idee tra la Provvidenza e il defunto Duca di Wellington — un’illusione che sarebbe stata appena concepibile tra le grandi dorsali centrali che hanno plasmato un continente e forgiato la storia del mondo.

	Anche Scott avrebbe potuto essere stimolato a un tono più elevato dal tonico di qualche buon ghiacciaio o valanga, invece che dai suoi tozzi colli rivestiti di erica.

	Coleridge, Byron e Shelley hanno cantato ognuno inni, a modo loro, al Monte Bianco. Coleridge fa predicare al monarca delle montagne un eccellente sermone, sebbene tema che si tratti di un plagio. Vi sono alcuni buoni tocchi, come nei versi:

	Intorno a te e sopra

	profonda è l’aria e scura, sostanzialmente nera.

	Una massa d’ebano; mi par che tu la trafigga

	come con un cuneo:

	ma sentiamo che egli è più a suo agio nel paesaggio fantastico e cupo di "Kubla Khan" o tra i magici iceberg della "Ballata del vecchio marinaio". L’aria di montagna non è congeniale ai mangiatori d’oppio. Le montagne di Byron ci offrono una poesia vigorosa e raffinata, e hanno riempito le guide turistiche popolari con citazioni appropriate, ma sono un po’ troppo ansiose di esprimere il loro disprezzo per l’umanità.

	A mio gusto, sebbene ne parli con modestia, la poesia di Shelley è in perfetta armonia con lo scenario delle alte Alpi; e trovo molto onorevole per le montagne che esse vadano così mirabilmente d’accordo con il più poetico dei poeti. Egli ci dice che la familiarità con tale paesaggio era una delle sue doti. "Ho avuto familiarità", dice, "fin dall’infanzia con montagne, laghi, il mare e la solitudine delle foreste; il pericolo che scherza sull’orlo dei precipizi è stato il mio compagno di giochi; ho calpestato i ghiacciai delle Alpi e vissuto sotto l’occhio del Monte Bianco". Oltre ai versi scritti nella Valle di Chamonix, il suo squisito senso per la bellezza eterea delle alte montagne pervade tutta la sua poesia.

	Vi è qualcosa di essenzialmente congeniale alla sua immaginazione nell’atmosfera rarefatta delle regioni superiori, con le sue tinte delicate e l’assenza di un tangibile interesse umano. Egli ama le nuvole e le osserva ripiegarsi e crogiolarsi al sole, illuminate dall’ "alba sanguigna dai suoi occhi di meteora", o raccolte in masse solide, sospese "a prova di raggio di sole, sopra un mare di torrenti", con un entusiasmo instancabile. Ora, la gloria speciale del paesaggio montano, come ci ha detto Goethe, è che le nuvole lì non si presentano come tappeti piatti distesi sul cielo, ma ci permettono di osservarle mentre si formano e si disperdono, e rotolano su per i fianchi dei giganteschi picchi. In tutto il "Prometeo liberato" sentiamo di guardare davvero dalla cima di qualche picco "che sfida le aquile", non ancora volgarizzato dalle associazioni con guide e picnic. Siamo dove:

	Le acute montagne che solcano il cielo

	da spire ghiacciate di solare radiante splendore scagliano l’alba,

	come lo spruzzo abbagliante dell’Oceano sollevato, disperso verso l’alto

	da qualche isolotto atlantico, imperla il vento

	con gocce d’acqua simili a lampade.

	E può udire 

	il precipitare della neve,

	la valanga risvegliata dal sole — la cui massa,

	tre volte vagliata dalla tempesta, s’era qui radunata,

	fiocco dopo fiocco, in moli che sfidano il cielo,

	come pensiero su pensiero viene accumulato,

	finché una grande verità si sprigiona,

	e le nazioni tutt’intorno ne echeggiano,

	scosse fin dalle radici, come ora le montagne.

	Le montagne di Coleridge, naturalmente, adducono eccellenti argomenti a favore del teismo; quelle di Byron si abbandonano a qualche sogghigno sull’insignificanza del genere umano; e quelle di Shelley hanno "una voce per abrogare vasti codici di frode e dolore, non compresa da tutti" e, c’è da temere, non molto chiaramente neppure dal poeta stesso. Ma tutte queste sono montagne autentiche, per così dire, in carne ed ossa, non semplici oggetti di scena teatrali costruiti di seconda mano partendo da vecchi luoghi comuni poetici.

	È curioso, da questo punto di vista, confrontarle con le montagne di un altro grande poeta, che furono sfortunatamente costruite secondo il suo metodo naturale, attingendo alla propria autocoscienza o, piuttosto, con il metodo più realmente caratteristico dello studio mnemonico infaticabile. Schiller si sforza di dare il colore locale al suo Guglielmo Tell a forza di inserire pezzetti di informazioni da guida turistica sulla Svizzera. Ma Schiller non aveva mai visto le Alpi e, a dispetto di certe critiche espresse nel vero spirito convenzionale, mi azzardo ad affermare che il fatto sia evidente a ogni lettore che, sotto questo aspetto, abbia un vantaggio su di lui.

	Egli sa, in effetti, che certe foreste mantenute per la protezione contro le valanghe sono chiamate Bannwald, che esiste una cosa chiamata Staublawine (valanga di polvere), che la fienagione è un mestiere pericoloso, che i cacciatori di camosci si tagliano (o non si tagliano) i piedi per incollarli alle rocce con il proprio sangue, e così via. Parte del suo elaborato studio è introdotto dal meccanismo piuttosto maldestro di far sì che un contadino alpino fornisca informazioni ai figli su questioni che sono familiari a loro quanto la natura di un omnibus per un giovane cittadino londinese; ma questo è un errore perdonabile in un drammaturgo.

	Né posso lamentarmi del fatto che un lettore innocente dedurrebbe probabilmente, dal resoconto di Schiller, che una delle imprese più pericolose nei viaggi svizzeri sia attraversare il Lago di Lucerna su una chiatta molto grande, poiché ciò è naturalmente suggerito dall’episodio della storia di Tell. Ma confesso di essere piuttosto sbalordito dalla storia del valoroso Arnold von Melchthal, il quale racconta le sue tremende avventure ai cospiratori sul Rütli. Egli compì, a quanto pare, una spedizione —

	Durch der Sarcenen furchtbares Gebirg,

	(Attraverso l’orrido monte dei Saraceni)

	e lì è spinto ai più estremi espedienti. Deve addirittura bere acqua di ghiacciaio e dormire in chalet abbandonati! Se un trapper o un cacciatore di camosci cercasse di eccitare la compassione dei suoi compagni recitando simili espedienti, temo molto che gli verrebbe caldamente consigliato di cambiare mestiere. L’acqua di ghiacciaio un tempo era considerata un rimedio per molte malattie, e sebbene la superstizione popolare vada ora nella direzione opposta, ogni viaggiatore, poeta o contadino, è fin troppo felice di poterne bere un sorso occasionale. Dormire in uno chalet deserto è il massimo del lusso, a meno di non dover supporre che il coraggioso cospiratore fosse scoraggiato dal pensiero delle pulci.

	Il passaggio ci colpisce un po’ come se un uomo che non avesse mai visto l’oceano rappresentasse Colombo dissuaso dal traversare l’Atlantico principalmente dal timore del mal di mare. Che il Guglielmo Tell sia un dramma ammirevole sotto altri aspetti può essere innegabile; ma confesso che mi appare come un monito pratico del fatto che il genuino colore locale non può essere estratto dai libri; e che, in breve, persino un poeta farebbe meglio a vedere un luogo prima di tentare di descriverlo.

	Non mi incaricherò di riassumere le conclusioni che si potrebbero trarre da queste osservazioni piuttosto slegate. I miei lettori — poiché posso presumere che i miei lettori siano amanti della montagna — concorderanno sul fatto che l’amore per le montagne è intimamente connesso con tutto ciò che vi è di più nobile nella natura umana. Se nessuna dimostrazione formale di tale verità è possibile, la nostra fede in essa non sarà meno ferma, e tanto più meritoria.

	La vera fede in queste materie non è, in effetti, un credo bigotto o esclusivo. Amo tutto ciò che ha la forma di una montagna, dal Monte Bianco fino alla collina di Hampstead; ma ho anche un certo riguardo per la regione delle paludi e per le pianure d’Olanda. Il paesaggio montano è l’antitesi non tanto della pianura, quanto del luogo comune. Il suo fascino risiede nella sua vigorosa originalità; e se i filosofi della politica dicono il vero — proposizione che ammetto essere estremamente dubbia — il grande pericolo dei tempi moderni consiste nella nostra perdita di tale qualità.

	Un uomo, così si dice, diventa sempre più simile a un altro; i costumi nazionali si estinguono davanti a monotoni cappelli e cappotti neri; leggiamo tutti gli stessi giornali, diciamo le stesse sciocchezze, siamo vincolati dalle stesse leggi del decoro e ci stiamo sottomettendo a un’uniforme imposizione di noiosa rispettabilità. Un giorno, si suppone, saremo tutti sotto gli ordini di un sergente istruttore prussiano; e, come dichiara M. Michelet nel suo libro sulle montagne, la vulgarité prévaudra (la volgarità prevarrà). Non entro in queste ampie questioni sociali se non per esprimere, tra parentesi, una generale incredulità verso tutte le predizioni umane; ma confesso che, specialmente per quanto riguarda il paesaggio, c’è qualcosa di vero in tali malinconici presagi.

	Lord Macaulay, per esempio, annuncia con estrema soddisfazione l’avvento di un giorno felice in cui la coltivazione si estenderà fino alla cima dell’Helvellyn, e l’Inghilterra, dobbiamo supporre, sarà un gigantesco campo arato, con occasionali macchie di fumo di carbone. Ancora più spaventosa è la prospettiva rivelataci da alcuni patrioti americani. Le loro profezie statistiche sulla valle del Mississippi mi hanno causato occasionali incubi. Immaginate una gigantesca scacchiera lunga e larga molte centinaia di miglia, con ogni quadrato così simile ai suoi vicini che due qualunque potrebbero essere scambiati nella notte senza che gli abitanti avvertano la differenza; supponete che ogni quadrato sia abitato da diversi milioni di esseri umani simili come gli abitanti di un formicaio; tutte persone altamente istruite, cresciute tra consigli scolastici, assemblee pubbliche e organizzazioni ecclesiastiche, senza rimostranze politiche o sociali; e, in breve, come qualcuno li chiama, cittadini intelligenti e timorati di Dio. L’immaginazione indietreggia inorridita davanti a tale prospettiva.

	Desideriamo ardentemente credere che qualche terremoto possa sollevare alcune catene montuose e spartire il paese, così da dare ai suoi sventurati abitanti la possibilità di sviluppare qualche peculiarità distintiva. Eppure ovunque lo stesso fenomeno si ripete su scala ridotta. La vita, diremo presto, sarebbe tollerabile se non fosse per i nostri simili. Ci ronzano intorno come api, e poiché non possiamo distruggerli, siamo costretti a fuggire in qualche asilo sicuro. Le Alpi, per ora, rimangono. Sono luoghi di rifugio dove possiamo sfuggire a noi stessi e ai nostri vicini. Lì possiamo respirare aria che non è passata attraverso un milione di paia di polmoni; e bere acqua in cui i più acuti filosofi non possono scoprire i germi di malattie indescrivibili. Lì i campi benedetti non corrono il rischio di essere "storditi e confusi dal team personale del diavolo" (le macchine agricole a vapore).

	Quei detestabili parallelogrammi, che frammentano il paesaggio inglese con le loro monotone siepi, sono rigorosamente confinati a valle. Le rocce e i ghiacciai hanno un carattere proprio e non si stanno sottomettendo al logorante processo di civilizzazione. Essi ci guardano dall’alto come guardavano Annibale, e disprezzano i nostri miseri scavi ai loro piedi. La società umana si è adattata allo scenario, non ha costretto lo scenario a indossare la sua livrea.

	È vero, ed è triste, che le montagne stesse stiano venendo giù; giorno dopo giorno le pietre rotolano a moltitudini dai fianchi delle imponenti pareti; e persino i ghiacciai, sembrerebbe, si stanno ritirando imbronciati nei rifugi più profondi delle alte valli.

	Eppure possiamo dire con sicurezza, come di poche altre cose, che le Alpi dureranno quanto noi. Hanno visto passare molte generazioni, e poeti non ancora nati cercheranno di trovare qualcosa di nuovo da dire in loro onore. Nel frattempo dovrebbe essere — difficilmente posso dire che lo sia — lo scopo delle pagine seguenti dimostrare che, sebbene tutti gli uomini buoni e saggi amino necessariamente le montagne, le ama di più chi ha vagato più a lungo nei loro recessi e ha messo più in pericolo la propria vita e quella delle proprie guide nel tentativo di aprire nuove rotte tra di esse.

	 


CAPITOLO III - ASCENSIONE DELLO SCHRECKHORN

	Immagino che molti abbiano talvolta simpatizzato con quel presuntuoso gentiluomo che avrebbe voluto essere consultato al momento della creazione del mondo. È dolorosamente facile per chi abita nel Bedfordshire o nel Grande Sahara suggerire miglioramenti materiali alla forma della superficie terrestre. Esistono tuttavia due o tre distretti in cui l’architettura della natura mostra una così meravigliosa fertilità di design e poteri così squisiti nel raggruppare i vari elementi della bellezza, che i costruttori del Partenone o delle più nobili cattedrali gotiche difficilmente avrebbero potuto migliorarli.

	Si possono ovviamente trovare difetti in molti dettagli; un architetto paesaggista inserirebbe un lago qui, là sostituirebbe un dolce pendio con un precipizio, e altrove incoronerebbe una montagna con una vetta più slanciata o la baserebbe su una massa più imponente. Eppure oserei sostenere che vi sono distretti in cui è pretestuoso trovar da ridire; e tra questi metterei al primo posto i tre sistemi glaciali più noti delle Alpi. Ognuno di essi si distingue per bellezze caratteristiche. La maestosa cupola del Monte Bianco, che svetta alta sopra le catene delle aiguilles, proprio come Saint Paul si erge sopra le guglie delle chiese della City, è forse la più nobile tra le singole masse montuose. Gli intricati labirinti di ghiaccio e neve che si estendono a ovest del Monte Rosa, tra le alte vette della catena Pennina, sono degni del loro monumento centrale, l’impareggiabile obelisco del Cervino.

	Ma né Chamonix né Zermatt, a mio parere, eguagliano in grandezza e originalità di design l’Oberland Bernese. Nessun oggetto terreno che io abbia visto si avvicina in maestosità alla stupenda muraglia montana le cui merlature sovrastano a mezz’aria i villaggi di Lauterbrunnen e Grindelwald; le colline più basse che sorgono ai suoi piedi, come i lunghi flutti atlantici respinti dalle scogliere di granito sulla nostra costa occidentale, costituiscono un contrasto efficacissimo con la sua severa magnificenza.

	In tutte le Alpi non esiste fiume di ghiaccio paragonabile al nobile Ghiacciaio dell’Aletsch, che scivola in un’unica maestosa curva dalla cresta della dorsale fino alle foreste della valle del Rodano; nessuna montagna, nemmeno le aiguilles del Monte Bianco o lo stesso Cervino, può mostrare un profilo più grazioso dell’Eiger — quel mostro che sembra, nella nostra fantasia, colto nell’atto di balzare dalla terra; e il Wetterhorn, con il suo enorme basamento di rocce contrapposto al cono nevoso che svetta così leggero nell’aria sovrastante, mi sembra un vero capolavoro in uno stile singolarmente difficile.

	In verità, ognuna delle sette vette familiari, i cui nomi risaltano nelle Alpi per il loro significato poetico — la Vergine (Jungfrau), il Monaco (Mönch), l’Orco (Eiger), il Picco della Tempesta (Wetterhorn), il Picco del Terrore (Schreckhorn) e il Picco Scuro dell’Aar (Finsteraarhorn) — ripagherebbe il più attento studio di un giovane progettista. Quattro di queste, la Jungfrau, il Mönch, l’Eiger e il Wetterhorn, stanno come torrette di guardia sull’orlo dei precipizi. La Jungfrau fu la seconda delle grandi vette a essere scalata; la sua cima fu raggiunta nel 1828, più di quarant’anni dopo la prima ascensione di Saussure sul Monte Bianco. Le altre, insieme al Finsteraarhorn e all’Aletschhorn, erano cadute davanti allo zelo di viaggiatori svizzeri, tedeschi e inglesi; ma nel 1861 lo Schreckhorn, il più selvaggio e proibitivo di tutti nell’aspetto, ancora guardava con sfida ogni nuovo venuto.

	Gli Schreckhörner formano una dorsale di picchi rocciosi che si biforca in due catene verso il centro; la pianta del suolo può quindi essere paragonata alla lettera Y. Il piede di questa Y rappresenta l’estremità settentrionale ed è formato dal massiccio Mettenberg, le cui ampie pareti di roccia dividono i due ghiacciai di Grindelwald. A metà del gambo sorge il punto chiamato Piccolo Schreckhorn. Le due cime principali si ergono vicine nel punto in cui la Y si biforca. Il ramo più spesso dei due rappresenta la linea nera di rocce che scende verso l’Abschwung; quello più sottile rappresenta la catena degli Strahlhörner, attraversata dal passo dello Strahleck vicino alla sua origine.

	Mr. Anderson, nella prima serie di Peaks and Passes, descrive un tentativo di scalare lo Schreckhorn compiuto in circostanze quanto mai sfavorevoli: una delle sue guide, tra le altre sventure, fu travolta da una pietra cadente, mentre l’intera spedizione fu quasi spazzata via da una valanga. Il suo coraggio, tuttavia, non ricevette la ricompensa che meritava, poiché il maltempo rese impossibile tentare qualcosa di più del Piccolo Schreckhorn, di cui riuscì a raggiungere la vetta.

	Un attacco più fortunato era stato sferrato dai signori Desor ed Escher von der Linth nel 1842. Partendo dallo Strahleck, si erano arrampicati con notevole difficoltà fino a una cresta che portava apparentemente alla cima dello Schreckhorn. Dopo averla seguita per un tratto, furono bloccati da un improvviso avvallamento profondo circa tre o quattro metri, seguito da una affilatissima arête di neve. Mentre esitavano sul da farsi, una delle guide, nonostante un grido di avvertimento dei compagni e senza aspettare la corda, saltò improvvisamente giù atterrando a cavalcioni della cresta. Lo seguirono con più cautela e, animati dalla vista ravvicinata della vetta, si fecero strada lentamente lungo una arête molto stretta e pericolosa.

	Raggiunsero infine la cima trionfanti, ma guardandosi intorno scoprirono, con non poco disappunto, che a nord si ergeva un’altra vetta. Avevano sì dimostrato, con un’osservazione trigonometrica, che quella su cui si trovavano era la più alta; ma a dispetto della trigonometria, il picco settentrionale persisteva nel guardarli dall’alto. Poiché era separato da loro da una lunga e impraticabile arête di circa trecento iarde (a mio parere di più), non poterono far altro che tornare indietro e ottenere un’altra misurazione trigonometrica. Questa volta il picco settentrionale risultò più alto di ventisette metri.

	Era, a quanto pareva, l’impresa più dura. Persino il grande Ulrich Lauener (che, devo ammetterlo, tende un po’ a lamentarsi) una volta mi disse che era come il Cervino, "grande sopra e piccolo sotto", e che non voleva averci nulla a che fare. Nel 1861, tuttavia, il prestigio delle montagne stava declinando rapidamente. Molte nobili vette, che pochi anni prima si erano dichiarate inaccessibili in tutte le guide, nei registri degli hotel e nelle descrizioni poetiche delle Alpi, erano cadute facili vittime dell’abilità e del coraggio delle guide svizzere e dell’ambizione dei loro clienti.

	Nonostante le presunte difficoltà, ero quindi fortemente attratto dal fascino di quest’ultima roccaforte inconquistata dell’Oberland. Non c’era forse una infinitesimale nicchia nella storia per il suo vittorioso assalitore? Lo Schreckhorn sopravviverà probabilmente anche alla Costituzione Britannica e ai Trentanove Articoli: finché esso durerà, e finché Murray e Baedeker ne descriveranno le meraviglie a beneficio di successive generazioni di turisti, il suo primo conquistatore potrà essere tramandato ai posteri aggrappandosi alle sue falde. Se l’ambizione sussurrò qualche simile sciocchezza al mio orecchio, e se io non risposi che siamo tutti destinati a fama immortale finché sopravviveranno i registri parrocchiali e la seconda colonna del Times, spero di non essere biasimato troppo severamente. Ero abbastanza vecchio per saperne di più, è vero; ma questo accadde diversi anni fa: e da allora ho avuto il tempo di pentirmi di molte cose.

	Così, la notte del 13 agosto 1861, mi ritrovai occupante di un piccolo buco sotto una grande roccia vicino alla base settentrionale dello Strahleck. A causa di una cattiva diplomazia, ero gravato da tre guide — Peter e Christian Michel, e Christian Kaufmann — tutti uomini validi, ma uno, se non due, di troppo. Quando la grigia luce del mattino penetrò gradualmente nel nostro rifugio, mi svegliai con un senso di viva impazienza — non diminuita, forse, dal fatto che un mio fianco sembrava aver ricevuto l’impronta permanente di ogni protuberanza di un pezzo di roccia singolarmente nodoso, e l’altro di ogni osso del corpo di Kaufmann. Ingoiato un pezzetto di pane, mi dichiarai pronto. Una partenza anticipata è ovviamente sempre auspicabile prima di una dura giornata di lavoro, ma diventa quasi piacevole dopo una dura notte di riposo.

	Non sembrava essere questa l’opinione del vecchio Peter Michel. Egli è il modello perfetto del montanaro basso, tarchiato e robusto, con la tempra di un pezzo di quercia stagionata; un temperamento placido, per non dire ottuso, e un appetito illimitato. Sedette di fronte a me per circa mezz’ora, masticando con calma pane e formaggio, carne e burro, alle quattro del mattino, su un pezzo di prato gelato sotto un grande sasso, come se fosse la cosa più ragionevole che un uomo potesse fare in quelle circostanze, e come se cose come lo Schreckhorn e i turisti impazienti non esistessero. Quindici giorni prima, mi fu detto, era rimasto seduto tranquillamente tutta la notte a metà dell’Eiger, con un rivolo d’acqua gelida che gli scorreva addosso, accompagnato da uno sfortunato tedesco i cui piedi subirono in quell’occasione congelamenti da cui erano ancora in pericolo, mentre il vecchio Michel non ebbe neppure un gelone.

	E qui lasciatemi fare un’osservazione, per evitare ripetizioni nelle pagine seguenti. Ripudio totalmente la dottrina secondo cui i viaggiatori alpini sono o dovrebbero essere gli eroi delle avventure alpine. Il modo corretto per descrivere tutte le mie ascensioni alpine è che Michel o Anderegg o Lauener riuscirono a compiere un’impresa che richiedeva abilità, forza e coraggio, la cui difficoltà era molto accresciuta dalla necessità di portare con sé il proprio zaino e il proprio datore di lavoro. Se qualche passaggio nelle pagine seguenti trasmettesse l’impressione che io rivendichi qualche merito, se non quello di seguire uomini migliori di me con discreta capacità, lo rinnego in anticipo e ne faccio penitenza nel mio cuore. Altri viaggiatori sono stati più indipendenti; io parlo solo per me stesso. Nel frattempo, ritarderò il mio racconto solo per denunciare un’altra eresia: quella, cioè, che afferma che le guide siano un fastidio. Tra i più grandi piaceri alpini c’è quello di imparare ad apprezzare le capacità e coltivare la buona volontà di una classe di uomini singolarmente intelligenti e degni. Vorrei che tutti gli uomini della stessa classe, in Inghilterra e altrove, fossero indipendenti, informati e affidabili come i montanari svizzeri! E ora, scaricata la coscienza, torno alla mia storia.

	Alla fine, verso le quattro e mezza, ci mettemmo deliberatamente in marcia. Le nostre prime due o tre ore di lavoro furono abbastanza facili. Le due vette dello Schreckhorn formano quasi le corna di una vasta mezzaluna di precipizi che circonda un ghiacciaio secondario, sulla sponda orientale del ghiacciaio di Grindelwald. Questo ghiacciaio è costeggiato a sud dall’ordinaria via dello Strahleck. Le pareti sopra di esso sono per la maggior parte prive di neve e solcate da trincee profonde o canaloni, i percorsi delle valanghe e delle ancora più terribili piogge di sassi che, nella parte avanzata della giornata, si possono vedere scaricarsi ogni cinque minuti lungo il fianco della montagna. Ero molto fiducioso che avremmo raggiunto l’arête che collega i due picchi. Dubitavo, tuttavia, che avremmo potuto percorrerla fino alla vetta, poiché poteva essere interrotta da alcuni di quei varchi che avevano quasi fermato il gruppo di Desor. Il vecchio Michel, in verità, aveva dichiarato in una spedizione di ricognizione fatta con lui il giorno prima che credeva, "stiff und fest" (fermamente), che saremmo potuti salire. Ma mentre risalivamo il ghiacciaio, la mia fede in Michel e soci cominciò a vacillare, non per mancanza di abilità come guide, ma per gli enormi appetiti che continuavano a mostrare. Ogni filo d’acqua sembrava essere inseparabilmente connesso nelle loro menti con una goccia di brandy, e ogni pietra piatta suggeriva un picnic all’aria aperta. Forse la mia impazienza esagerava le loro mancanze in tal senso; ma non fu prima delle sette passate, quando deponemmo la parte pesante del bagaglio e, con mia gioia, la maggior parte delle provviste su una sporgenza vicino alla base delle rocce, che si svegliarono davvero e si dedicarono al compito. Da quel momento non ebbi più nulla di cui lamentarmi.

	Iniziammo presto a lavorare sodo e con costanza, scalando le rocce che formano la sponda meridionale di uno dei canaloni profondamente scavati di cui ho parlato. Mi pareva chiaro che la vetta dello Schreckhorn, al momento invisibile per noi, fosse dall’altra parte di questo burrone, essendo la sua sponda settentrionale formata di fatto da un enorme contrafforte che scende dritto dal picco. Questo contrafforte era tagliato a gradoni da pareti così ripide da essere perfettamente impraticabili; credo anzi che in un punto fosse assolutamente strapiombante. Era quindi necessario tenersi sull’altro lato; ma nutrivo il sospetto sgradevole che la testata del burrone potesse corrispondere a un varco impraticabile nella cresta.

	Nel frattempo avevamo semplicemente un costante tratto di arrampicata su roccia. Christian Michel, un arrampicatore di prim’ordine, apriva la strada. Kaufmann seguiva e, mentre ci aggrappavamo agli anfratti e alle sporgenze della roccia, si sollevava lo spirito con vari sarcasmi sulla lunghezza delle mie braccia e gambe che mi permetteva di raggiungere punti d’appoggio senza disarticolare gli arti — un vantaggio che, a dire il vero, poteva ben permettersi di concedermi. Le rocce erano ripide e scivolose, e occasionalmente coperte da uno strato di ghiaccio. Eravamo spesso schiacciati contro la roccia, come bestie nocive inchiodate a un fienile, con dita e piedi inseriti in quattro diverse fessure che testavano l’elasticità dei nostri corpi al limite. Eppure il nostro progresso, seppur lento, era costante, e sarebbe stato piacevole se solo le nostre menti avessero potuto essere tranquille riguardo a quel detestabile burrone. Non riuscivamo a scorgere la cresta finale e avremmo potuto essere fermati irrimediabilmente all’ultimo passo.

	Intanto, guardandoci intorno, vedevamo i bacini glaciali sprofondare gradualmente e la piramide affilata del Finsteraarhorn svettare sopra di essi. Gradualmente, anche le lontane catene delle Alpi salivano sempre più in alto sull’orizzonte meridionale. Dal Monte Bianco al Monte Rosa, e via fino alla lontana Bernina, cresta dopo cresta sorgevano nel cielo, con molti vecchi amici ben ricordati tra di loro. In due o tre ore di lavoro eravamo saliti abbastanza in alto da guardare oltre la cresta che collega i due picchi, giù per i lunghi tratti dei ghiacciai dell’Aar. Pochi minuti dopo scorgemmo una fila di puntini neri che strisciavano sulle nevi dello Strahleck. Con il telescopio potevo appena distinguere un amico incontrato il giorno prima a Grindelwald. Un forte grido da parte nostra portò indietro una debole risposta o eco. Eravamo già molto sopra il passo. Tuttavia, quell’ultima arête rimaneva ostinatamente invisibile.

	Pochi altri passi, se "passi" è una parola applicabile a una progressione fatta con mani e piedi, ci portarono finalmente sulla grande cresta della montagna, che domina il Lauteraar Sattel. Ma la cresta si alzava tra noi e il picco in una sorta di protuberanza, che permetteva di vederne solo pochi metri. La via attuale, credo, porta alla cresta in un punto più lontano dalla cima. Eravamo, tuttavia, vicini al punto in cui un recente e malinconico incidente, si spera, imprimerà ai futuri viaggiatori la necessità di un’aderenza scrupolosa a tutte le precauzioni riconosciute. La scena era di per sé abbastanza significativa per uomini dai nervi deboli. Prendendo un goccio di brandy tutti insieme, passammo all’assalto, sentendo che pochi metri ancora avrebbero deciso la questione. Alla nostra destra i lunghi pendii di neve scendevano verso il Lauteraar Sattel, dritti come se i lunghi solchi sulla loro superficie fossero stati tracciati con un righello. Erano in uno stato estremamente precario. La neve sembrava accumulata come sabbia sciolta, al massimo angolo di riposo e quasi senza coesione. La caduta di un sassolino o di una manciata di neve era sufficiente a staccare uno strato, che scivolava dolcemente giù per i lunghi pendii con un basso e sinistro sibilo. Aggrappandoci, tuttavia, alle rocce che formavano la cresta, piantammo i piedi il più possibile nella neve più vecchia sottostante e avanzammo cautamente.

	Non appena ci fu spazio sulla cresta, tornammo sulle rocce e iniziammo con ansiosa attesa a scalare la protuberanza di cui ho parlato. La cima della montagna non poteva rimanere celata ancora per molto. Pochi metri ancora, e apparve in piena vista. Il passo successivo mi rivelò non solo la cima della montagna, ma una splendida e quasi pianeggiante cresta che la collegava al nostro punto d’osservazione. Avevamo vinto la battaglia e, con un senso di intensa soddisfazione, affrontammo la breve cresta che ancora ci divideva dal nostro obiettivo. È malinconico osservare lo stato di conservazione scandalosamente cattivo delle vette più alte, e questa non faceva eccezione alla regola. Pietre instabili rotolavano giù per i fianchi della montagna ad ogni passo, e la cresta stessa poteva essere paragonata all’ingegnoso espediente che sormonta le mura delle prigioni con una pila di mattoni sciolti in precario equilibrio — supponendo che in questo caso gli interstizi fossero riempiti di neve. Strisciammo, tuttavia, cautamente lungo il parapetto, lanciando uno sguardo alle imponenti pareti sotto di noi, e poi, con altri due passi, balzammo orgogliosamente (alle 11:40) sulla piccola piattaforma pianeggiante che costituisce la "allerhöchste Spitze" (la vetta più alta) dello Schreckhorn.

	Non credo serva sottolineare che il nostro primo atto fu di lanciare un vigoroso evviva, cui risposero debolmente gli amici che ancora ci osservavano dallo Strahleck. Il mio secondo atto fu di sedermi, nell’aria estiva calda e perfettamente calma, per godermi una pipa e le bellezze della natura, mentre le mie guide erigevano un ometto di pietre (cairn) attorno a una grande bandiera nera che avevamo portato fin lassù per confutare i maldicenti.

	Le cime delle montagne sono sempre più o meno impressionanti in un senso: ovvero per i vertiginosi precipizi che le circondano. Ma i panorami più distanti che si godono da esse possono essere divisi in due classi: quelli dal Wetterhorn, dalla Jungfrau o dal Monte Rosa, e altre montagne simili, che includono su un lato le terre basse, formando un contrasto con le aspre catene montuose; e quelli dalle montagne poste non sul bordo, ma proprio al centro delle regioni del gelo e della desolazione. Lo Schreckhorn (come il Finsteraarhorn) è un grandioso esempio di quest’ultimo genere. Quattro grandi ghiacciai sembrano raggiare dalla sua base. Le grandi vette dell’Oberland — il Finsteraarhorn, la Jungfrau, il Mönch, l’Eiger e il Wetterhorn — stanno intorno in un cerchio sinistro, mostrando le loro nude pareti di roccia scoscesa attraverso le desolate distese di neve.

	Ai vostri piedi vi sono le "urne della neve silenziosa", da cui i ghiacciai di Grindelwald traggono le provviste che permettono loro di scendere fin dentro le regioni delle terre coltivate, gocciolando giù come grandi ghiaccioli umidi, di massa insignificante rispetto a questi immensi serbatoi. Vi trovate al centro di un intero distretto di desolazione, che suggerisce un paesaggio della Groenlandia, o un quadro immaginario dell’Inghilterra nell’epoca glaciale, con le coste non ancora visitate dall’irreprimibile Corrente del Golfo.

	Il fascino di tali vedute — per quanto siano generalmente poco apprezzate dai sedicenti ammiratori del pittoresco — è per il mio gusto unico, sebbene non facilmente spiegabile ai non credenti. Hanno una certa influenza lenitiva come una musica lenta e solenne, o uno degli strani sogni d’oppio descritti da De Quincey. Se il suo viaggio nella carrozza postale lo avesse condotto attraverso un passo alpino invece che tra le quiete colline del Cumberland, egli avrebbe visto visioni ancora più poetiche di quella della cattedrale nella "fuga del sogno". Incapace come sono di tendere il suo arco, posso solo dire che c’è qualcosa di quasi ultraterreno nella vista di enormi spazi di colline e pianure, apparentemente inconsistenti come una nebbia montana, che sfumano verso l’orizzonte indistinto e sono, per così dire, stregate da un assoluto ed eterno silenzio.

	Il sentimento può essere molto diverso quando infuria una tempesta e nulla è visibile se non le costole nere delle montagne che ti fissano attraverso gli squarci nelle nuvole; ma in quel giorno perfetto sulla cima dello Schreckhorn, dove non un filo di vapore era visibile sotto l’intera vasta volta del cielo, un delizioso e pigro senso di calmo riposo era lo stato d’animo appropriato. Ci si sentiva come se un essere immortale, senza particolari doveri tra le mani, potesse starsene seduto tranquillamente su quelle rocce desolate a osservare le piccole rughe d’ombra della pianura — che erano in realtà catene montuose — sorgere e cadere attraverso lente epoche geologiche. Non avevo compagni che disturbassero la mia fantasticheria o introducessero associazioni discordanti. Un’ora passò come pochi minuti, ma vi erano ancora difficoltà da affrontare che rendevano sconsigliabile ogni ulteriore ritardo. Aggiunsi quindi qualche tocco al nostro ometto e poi mi volsi alla discesa.

	È opinione comune, con la quale non concordo, che la discesa di rocce scivolose o difficili sia più dura della salita. Le mie guide, tuttavia, sembravano esserne pienamente convinte; o forse desideravano semplicemente dimostrare, in opposizione alle mie osservazioni scettiche, che serviva a qualcosa avere tre guide. Di conseguenza, mentre Christian Michel apriva la strada, il vecchio Peter e Kaufmann si ostinavano a piantarsi stabilmente in qualche anfratto sicuro per poi alare la corda attorno alla mia vita. Con uno sforzo violento e gettando tutto il mio peso sulla corda, riuscivo gradualmente a farmi calare fuori e a scendere alla cengia successiva, sentendo come se mi venisse impresso un solco permanente al quale fissare le corde in futuro. Il processo fu faticoso, per non dire doloroso, e fui sinceramente lieto quando balenò a quei bravi uomini l’idea che ci si potesse fidare a lasciarmi usare gli arti più liberamente. Surtout point de zèle è occasionalmente un buon motto per le guide così come per i ministri.

	Ho sofferto cose peggiori in luoghi scomodi a causa dell’irregolare entusiasmo dei miei compagni. Mai dimenticherò una venerabile guida a Kippel, la cui gloria dipendeva dal fatto che il suo nome era menzionato nel "Libro", ovvero la Guida Murray. Non avendo fatto nulla tutto il giorno per mantenere la sua reputazione, colse un’opportunità favorevole mentre scendevamo una stretta arête di neve e, afferrandomi improvvisamente le falde della giacca col pretesto di stabilizzarmi, mi ridusse con uno strattone in posizione seduta. Le mie urgenti rimostranze produssero solo scoppi di patois, misti a compiaciuti risolini, e fui costretto a rassegnarmi al destino di essere tirato all’indietro, tutto in un mucchio, circa ogni tre passi lungo la cresta. Il processo dava al vecchio gentiluomo un tale evidente piacere che smisi di lamentarmi.

	In questa occasione le mie guide furono molto più ragionevoli, e non mi lamenterei mai di un po’ di cautela extra. Presto procedemmo con sufficiente regolarità, sebbene la natura scivolosa delle rocce e le precauzioni necessarie per evitare di smuovere pietre instabili rendessero il nostro progresso piuttosto lento. Alla fine, tuttavia, con quell’istinto che le buone guide mostrano sempre e di cui i dilettanti sono più carenti, arrivammo esattamente al punto dove avevamo lasciato i nostri zaini. Eravamo ora fermi vicino al burrone che ho menzionato.

	Improvvisamente udii un basso sibilo vicino a me e, guardandomi intorno, vidi un flusso di neve sfrecciare rapidamente giù per il canalone, come un lungo serpente bianco. Era il più insidioso nemico dell’alpinista: una valanga; non di quelle che tuonano giù dalle pareti della Jungfrau, pronte a romperti ogni osso in corpo, ma la calma e maliziosa valanga che ti toglierebbe dolcemente l’appoggio dai piedi, ti avvolgerebbe in un lenzuolo di neve e ti seppellirebbe in un crepaccio per qualche centinaio di anni, senza fare alcun rumore.

	Il flusso era così stretto e ben definito che avrei potuto facilmente attraversarlo con un passo; tuttavia era piuttosto fastidioso, poiché immediatamente sotto di noi c’era un’ampia frangia di neve che terminava in una crepaccia terminale (bergschrund), il tutto in quella che i viaggiatori usavano rappresentare come la condizione normale della neve di montagna — tale che una pietra, o persino un’espressione frettolosa lasciata cadere sconsideratamente, avrebbe probabilmente innescato una valanga. Christian Michel si dimostrò all’altezza della situazione. Scegliendo una trincea profonda nella neve — il canale di una di queste valanghe — da cui lo strato superiore di neve era stato asportato, si volse con la faccia al pendio e piantò profondamente le punte dei piedi nella neve più soda sottostante. Lo seguimmo, cercando in ogni modo di assicurarci la presa su quel terreno traditore. Ogni piccolo pezzetto di neve che scalciavamo via innescava una piccola valanga per conto suo.

	A poco a poco, tuttavia, raggiungemmo l’orlo di una bergschrund molto larga e dall’aspetto ripugnante. Slegata la corda, ne demmo un capo a Kaufmann e lo mandammo con attenzione attraverso un ponte di neve lungo e dall’aria molto instabile. Riuscì a passare sano e salvo e lo seguimmo cautamente, uno per uno. Quando l’ultimo uomo raggiunse l’altro lato, sentimmo che i nostri pericoli erano finiti. Erano circa le cinque del pomeriggio.

	Concordammo di scendere per lo Strahleck. Un grande ritardo fu causato dalla scoperta che, persino sulla superficie quasi pianeggiante, si era formato uno strato di ghiaccio che richiese l’intaglio di molti e faticosi scalini. Passò molto tempo prima di poter raggiungere le rocce e togliere la corda per una corsa verso casa giù per i pendii nevosi.

	Raggiunto il nostro rifugio, fummo gratificati da uno degli spettacoli più gloriosi delle montagne. Una nube immensa, che appariva alta almeno quanto l’Eiger, poggiava un’estremità della sua base sull’Eiger e l’altra sul Mettenberg, lanciando i suoi pinnacoli bianchi in alto, nel sole splendente. Attraverso il maestoso portale arcuato così formato, potevamo vedere lontano, oltre le successive catene di montagne minori, disposte come ombre piatte l’una dietro l’altra. I pendii inferiori del Mettenberg ardevano di un profondo rosso sangue, e le colline più distanti passavano attraverso ogni sfumatura di blu, porpora e rosa, fino al blu tenue del lontano Giura, con un barlume di cielo verde oltre di esso. In mezzo alle colline giaceva il Lago di Thun, splendente come oro. Alcuni rintocchi di tuono echeggiarono lungo la valle del ghiacciaio, annunciandoci la tempesta che infuriava su Grindelwald.

	Erano le sette e mezza quando raggiungemmo il nostro giaciglio. Di conseguenza, dovemmo passare lì un’altra notte — una necessità che si sarebbe facilmente evitata con un po’ più di solerzia al mattino.

	È lodevole consuetudine concludere i racconti delle ascensioni montane con un complimento alle guide che hanno dato prova di abilità e coraggio. Qui, tuttavia, mi azzarderò a deviare dalla pratica ordinaria registrando un aneddoto, che può essere istruttivo e che merita di essere ricordato dai visitatori di Grindelwald. Le guide dell’Oberland hanno un’occasionale debolezza (che noi inglesi non possiamo condannare con la coscienza del tutto pulita) per il consumo di bevande forti; e accadde che il giovane Michel un giorno stesse scendendo il ben noto sentiero che porta dallo chalet sopra il cosiddetto Eismeer verso Grindelwald, in uno stato d’animo indebitamente conviviale.

	Proprio sopra il punto in cui generalmente si lasciano i muli, il sentiero corre vicino all’orlo di una parete strapiombante, dove le rocce sottostanti furono scavate dal ghiacciaio nei tempi antichi, quando il ghiacciaio era diverse centinaia di piedi sopra il suo livello attuale. Il punto pericoloso è protetto da un parapetto di legno che, sfortunatamente, termina prima che la parete sia del tutto superata. Michel, guidandosi come si può supporre tramite il corrimano, fece molto naturalmente un passo nel vuoto oltre il bordo della parete quando la guida venne prematuramente a mancare. Non saprei indicare l’altezza verticale dalla quale dev’essere caduto su un letto di roccia dura e intransigente. Credo, tuttavia, di restare prudente dicendo che non può essere stata molto inferiore ai trenta metri. Sarebbe stato un esperimento meno pericoloso saltare dal tetto della casa più alta di Londra sul marciapiede sottostante. Michel rimase in fondo tutta la notte e, il mattino dopo, si diede una scrollata, si alzò e tornò a casa a piedi, sobrio e senza ossa rotte.

	Sottopongo due morali alla scelta dei miei lettori, essendo del tutto incapace, dopo molta riflessione, di decidere quale sia la più appropriata. La prima è: non ubriacatevi quando dovete camminare lungo l’orlo di un precipizio alpino; la seconda è: ubriacatevi, se è probabile che cadiate da un precipizio alpino. In ogni caso, assicuratevi che Michel sia nel suo normale stato di sobrietà quando lo prendete come guida, e portate il fiaschetto del brandy nella vostra tasca.

	 

	 


CAPITOLO IV - IL ROTHHORN

	Il piccolo villaggio di Zinal giace, come non ho quasi bisogno di informare i miei lettori, nel profondo dei recessi della catena Pennina. In un qualche momento del Medioevo (parlo sulla base dell’indiscutibile autorità di Murray), gli abitanti delle valli circostanti furono convertiti al cristianesimo dagli sforzi di un vescovo di Sion. Da quel momento fino all’anno 1864 so poco della sua storia, a eccezione di due fatti: uno, che fino a poco tempo fa i nativi usavano dei buchi nei loro tavoli come sostituti dei piatti, e ogni membro della famiglia depositava promiscuamente la sua parte dei pasti comuni nella propria particolare cavità; l’altro, che un viaggiatore tedesco fu assassinato tra Zinal ed Evolena nel 1863.

	Questa informazione, per quanto scarna, illustra il singolare isolamento dal mondo di queste squisite valli. La grande strada del Sempione ha per anni trasportato folle di viaggiatori oltre l’imboccatura delle loro gole. Prima della sua costruzione, Rousseau e Goethe avevano celebrato il fascino della valle principale. Negli ultimi vent’anni Zermatt è stata il centro di attrazione per migliaia di turisti. Eppure, così fioca è la curiosità del genere umano, e così simili a pecore sono le abitudini del viaggiatore comune, che queste remote roccaforti conservano ancora molto della loro primitiva clausura. Evolena, Zinal e la testata della Turtman Thal sono ancora visitate solo da pochi entusiasti.

	Persino la valle di Saas, per quanto facilmente accessibile e via verso uno dei più giustamente celebrati passi alpini, attrae appena un visitatore su cento tra i molti che affollano la gemella valle di Zermatt. Eppure, coloro che hanno scalato i pendii dietro il villaggio e visto l’enorme cortina di ghiaccio calata dalle vette della possente catena tra il Dom e il Monte Rosa — che taglia via metà dell’orizzonte come con uno schermo più che gigantesco — ammetteranno che le sue bellezze sono quasi uniche nelle Alpi. Mr. Wills rese loro giustizia molto tempo fa; ma, nonostante tutto ciò che si può dire, il flusso turistico scorre nei suoi vecchi canali e lascia su entrambi i lati regioni di incantevole bellezza, ma visitate quasi quanto le remote valli della Norvegia.

	Ricordo una scena suggestiva nei pressi di Grüber, nella Turtman Thal, che esemplificava curiosamente questo fatto. Eravamo in una piccola radura circondata da una foresta di pini, con la rosa alpina in piena fioritura intorno ai massi sparsi. Sopra di noi si ergeva il Weisshorn in uno degli aspetti più sublimi di quella montagna quasi impeccabile. Il ghiacciaio di Turtman, ampio e bianco con profondi crepacci regolari, formava un nobile approccio, come lo scalone di un qualche superbo palazzo. Sopra di questo sorgeva la massa enorme della montagna, ferma e solida come se il suo architetto avesse voluto eclissare le Piramidi. E, ancora più in alto, la sua nobile cresta, frastagliata e apparentemente oscillante da un lato all’altro, sembrava lanciata nell’atmosfera azzurra ben oltre la portata di un uomo mortale.

	In nessun luogo ho visto una combinazione più delicata di massiccia montagna con pinnacoli svettanti e delicatamente intagliati spinti al limite della stravaganza. Eppure poche persone conoscono questo versante di una vetta che tutti hanno ammirato dall’Eiffel. Le uniche persone che condividevano la nostra vista, sebbene difficilmente potessero condividere il nostro stupore, erano un piccolo gruppo di contadini in piedi attorno a un piccolo chalet. Una mandria di mucche era stata radunata, e un prete in vesti lacere le stava aspergendo con acqua santa. Ci accolsero come avremmo potuto essere accolti nel meno frequentato dei distretti europei, ed era difficile ricordare che eravamo a una breve passeggiata dal principale percorso postale e dai turisti di Mr. Cook. Sembravamo essere entrati nel Medioevo, sebbene mi parve che un’ombra di fastidio si mostrasse sui volti del gruppo, come di uomini sorpresi in un’osservanza piuttosto superstiziosa. Forse avevano la vaga impressione che potessimo sorridere tra noi, sapendo che oltre la loro muraglia montana si potevano talvolta incontrare audaci scettici, che dubitavano dell’efficacia dell’acqua santa come rimedio per la peste bovina. Noi, naturalmente, non esprimemmo alcuna opinione in merito e passammo oltre con un saluto amichevole, riflettendo su come una banale irregolarità nella superficie terrestre possa essere il mezzo per preservare i resti di modi di pensare estinti.

	Lasciando tali meditazioni, posso osservare che l’intraprendenza svizzera ha iniziato a penetrare in queste valli appartate. È un mistero di difficile soluzione come i ragni che vivono in certi angoli ritirati e, a quanto penseremmo, privi di mosche delle antiche biblioteche, preservino la loro esistenza; ma è ancora più difficile scoprire come i locandieri in queste valli raramente calpestate traggano sostentamento dai meri scampoli di turisti che vengono gettati, per così dire, fuori dal corpo principale. Comunque sia, un certo M. Epinay gestisce un’accogliente locanda a Zinal, che da allora è stata molto ampliata; e l’arrivo di Grove, Macdonald e me stesso, con le nostre guide Melchior e Jacob Anderegg, nell’agosto 1864, fece quasi raddoppiare la popolazione residente.

	La locanda di M. Epinay, devo osservare, è degna della massima lode. È vero che la sistemazione era allora limitata. Macdonald e Grove dovettero dormire in due armadi che davano sulla sala comune, mentre io occupavo un letto che era l’oggetto d’arredamento più cospicuo nella sala stessa. L’unica lamentela che potevo fare era che ogni volta che mi mettevo seduto all’improvviso, portavo la testa a un violento contatto con il soffitto. Questa peculiarità era dovuta a un quarto letto, che solitamente si nascondeva sotto le gambe del mio piuttosto alto giaciglio, ma che poteva essere estratto all’occorrenza. I meriti dello stabilimento sotto altri aspetti erano molteplici. Soprattutto, M. Epinay è un cuoco eccellente e ci forniva quotidianamente cene che — quasi mi vergogno a dirlo — erano decisamente superiori a quelle del mio eccellente amico M. Seiler, a Zermatt. Le locande, tuttavia, cambiano quasi rapidamente quanto le dinastie, e non estendo queste osservazioni ai giorni nostri. Infine, la stanza vantava uno dei pochi divani decenti in Svizzera. È vero che era lungo solo quattro piedi e terminava con due alte barriere; ma era morbido e aveva cuscini — un lusso senza precedenti, per quanto ne so di cose alpine. La minuziosa critica dello stabilimento di M. Epinay è dovuta al fatto che vi trascorremmo tre giorni di forzata inerzia.

	Nulla è più delizioso del bel tempo nelle Alpi; ma, come regola generale, la cosa che più gli si avvicina è il brutto tempo nelle Alpi. Difficilmente c’è un giorno in estate in cui un uomo in salute debba restare confinato in casa; e persino nello stato più cupo dell’atmosfera, quando la vista è limitata a pochi metri da nebbie incalzanti su qualche alto pascolo, vi sono infinite bellezze di dettaglio da scoprire per persone di mente umile. In verità, guardando indietro ai giorni trascorsi in montagna, talvolta penso che i più piacevoli siano stati non quelli di sole ininterrotto, ma quelli in cui si era forzatamente confinati ad ammirare qualche piccola vignetta di paesaggio stranamente trasfigurata dallo sfondo di nuvole cangianti. L’enorme masso sotto il quale ci si rifugia, l’irato torrente del ghiacciaio che scatta fuori dall’oscurità per scomparire in pochi metri, e la parete la cui cima e base sono ugualmente celate dalle nuvole, guadagnano meravigliosamente in dignità e mistero. Eppure devo confessare che quando si soffre di un attacco acuto di febbre da scalata, e si anela a un’opportunità che non arriva, la pazienza è messa alla prova sul momento, anche se frammenti suggestivi di paesaggio si stanno accumulando nella memoria.

	Un persistente schermo di nubi tempestose risaliva la valle, aggrappandosi ostinatamente alle vette più alte. Oziavamo pigramente nella galleria di legno, fumando le nostre pipe e contemplando la via principale del villaggio. Una volta, mentre sedevo lì in pace, un piccolo branco di ermellini di montagna attraversò in pieno grido la strada coltivata; l’oggetto dell’inseguimento era invisibile; si potrebbe facilmente immaginare che qualche bizzarro folletto della montagna fosse il padrone della muta; se così fosse, non si rivelò agli occhi indegni di uno di quei turisti che stanno spaventando lui e i suoi simili dai loro rifugi natii.

	Una o due volte fu dato l’allarme per dei "nativi"; e discutemmo a lungo se fossero abitanti o semplicemente visitatori dalle Alpi vicine venuti a vedere la vita a Zinal. Inclino verso la seconda ipotesi, indotto dalla considerazione della seguente circostanza: uno dei nostri disperati sforzi di divertimento fu giocare a cricket nella strada principale, con un asse per mazza e un piccolo masso di granito per palla. La mia prima prestazione fu formidabile colpo all’indietro sul lato del campo alle mie spalle (l’unico che abbia mai fatto in vita mia) sul lancio di Macdonald. Con mio orrore, spedii la palla dritto attraverso la finestra occidentale della cappella, che si affaccia sulla grande place del villaggio — la scena del nostro match. Poiché non si trovò mai nessuno che ricevesse il risarcimento dei danni, dubito molto che vi siano abitanti permanenti.

	Stanco del cricket, imparai a memoria il libro dei visitatori; studiai seriamente le osservazioni di un gentiluomo sordomuto che, per qualche misterioso motivo, aveva scelto questo libro come principale mezzo di comunicazione con il mondo esterno. Scrissi, temo, annotazioni piuttosto stizzite su alcune osservazioni dei miei predecessori. Trasformai persino una tabella di altezze espresse in metri in piedi, contribuendo così riccamente al fondo di divertimento fornito ai visitatori scientifici che potrebbero avere il gusto di correggere errori aritmetici.

	Domenica il tempo stava migliorando e, dopo colazione, salimmo oziosamente sul Diablons — una camminata facile, se presa dalla direzione giusta. La vista incontrò il nostro deciso disappunto — principalmente, forse, perché non vedemmo nulla, e in parte perché non avevamo portato provviste; un temporale ci inzuppò durante la discesa, e cominciai a pensare che il tempo fosse senza speranza. La sera stessa, mentre ero sdraiato sul divano, nella graziosa attitudine di una "V" le cui estremità erano rappresentate dalla testa e dai piedi, e il cui apice era immerso nei già menzionati cuscini, il sanguigno Macdonald disse che il tempo stava schiarendo. La mia risposta espresse quell’assoluta incredulità con cui un passeggero di un piroscafo sulla Manica accoglie l’assicurazione dello steward che Calais è in vista.

	Eppure il mattino seguente, alle 1:50, mi ritrovai ad attraversare i prati che formano il livello superiore della valle di Zinal. Era una notte senza nuvole, eccetto per una leggera foschia che oscurava le distanti creste dell’Oberland. Se non fosse stato per l’influenza scoraggiante di un soggiorno prolungato a Zinal, avrei potuto essere ottimista. Per come stavano le cose, camminavo in quello stato d’animo di cupo disgusto che trovo essere un frequente accompagnamento delle sveglie precoci. Un altro incidente accadde presto a smorzare i nostri spiriti. Macdonald fu costretto a cedere a un violento attacco di malessere, che lo rese totalmente incapace di una spedizione difficile. Ci separammo da lui con grande rammarico e proseguimmo cupamente per la nostra strada. Il povero Macdonald trascorse la giornata in modo abbastanza desolante, temo, nella piccola locanda, in compagnia di M. Epinay e di certi turisti tedeschi.

	Seguimmo il solito sentiero per il passo del Trift fino alla sommità della grande cascata di ghiaccio del ghiacciaio del Durand. Qui girammo bruscamente a sinistra e attraversammo la distesa di rocce in decomposizione ai piedi del Lo Besso. È una scena stranamente selvaggia. La massa a contrafforte del Lo Besso tagliava la nostra vista delle terre basse. Il nostro cammino portava attraverso una massa di enormi rocce instabili, che posso solo paragonare a una serie continua di quei singolari monumenti noti come rocking-stones (pietre oscillanti). Per un secondo o due ti tenevi in equilibrio su una massa grande come un cottage, bilanciando non solo te stesso ma la massa su cui poggiavi. Mentre essa inclinava lentamente, facevi un salto convulso e atterravi su un’altra roccia in una posizione ugualmente instabile. Se eri fortunato, ti riprendevi con uno scatto improvviso e ti preparavi per il balzo successivo. Se sfortunato, atterravi con le ginocchia, il naso e altre parti della persona a contatto con vari pezzi di roccia, e tornavi in posizione eretta con un’altra serie di contorsioni ginniche. Di fatto, le mie attitudini erano quanto di più lontano da quella di Mercurio

	appena disceso su un colle che bacia il cielo.

	Somigliavano più a Mercurio scaricato da un carro su un mucchio di macerie. Un’ora circa di questo lavoro ci portò a un tratto di rocce lisce, dal quale ottenemmo la nostra prima vista del Rothhorn, finora celato da uno sperone secondario del Besso. E qui, alle 5:50 del mattino, ci fermammo per la colazione.

	"Come sono belle quelle nuvole!" fu l’osservazione entusiasta di Grove mentre sedevamo al nostro pasto gelato. Il resto della compagnia diede una risposta molto qualificata alla sua ammirazione per un fenomeno bello in sé, ma presagio di cattivo tempo. Da parte mia, non pretendo mai di essere di buon umore alle sei del mattino. La moralità cristiana mi sembra diventare vincolante ogni mattina all’ora di colazione, cioè verso le 9:30. La partenza di Macdonald mi aveva infastidito. Una più egoistica antipatia per le pietre su cui eravamo inciampati mi aveva irritato ulteriormente. Ma la goccia più amara nel mio calice era lo stato del tempo.

	Il cielo sopra di noi, in verità, era ancora senza nuvole; ma proprio prima che il Besso eclissasse le creste dell’Oberland, una nebbia offensiva aveva cancellato il loro profilo seghettato. Non mi piaceva il modo in cui le stelle ci ammiccavano proprio prima della loro scomparsa alla luce del sole. Ma peggio di tutto era una pesante massa di nuvole aggrappata alla cresta tra la Dent Blanche e il Gabelhorn, che sembrava attraversare il Col de Zinal sotto l’influenza di un forte vento del sud. Le nuvole a cui Grove alludeva senza cuore erano un distaccamento che saliva come vapore da un calderone sopra questa massa inferiore. Sembravano radunarsi sottovento alle vaste rupi della Dent Blanche, e fluivano dal loro riparo nella corrente della burrasca che evidentemente infuriava sopra le nostre teste. In quel momento erano tinte di ogni sfumatura di colore che un’alba alpina può offrire. Ho sentito descrivere tali nuvole come "arcobaleno schiacciato"; e qualunque sia la natura del processo culinario, la loro gloriosa bellezza è innegabile. Ma per il momento l’ambizione di scalare il Rothhorn aveva spento ogni influenza estetica, e un grugnito scontroso fu l’unico omaggio che potei tributare loro.

	Ancora un altro elemento irritante si intrufolò nel nostro destino. Eravamo in piena vista del Rothhorn, che avevamo già esaminato con cura dalla base del Trift-Joch. Poiché questo è il momento più favorevole per spiegare la nostra geografia, osserverò che ci trovavamo ora nella conca abbracciata dallo sperone che termina nel grande promontorio del Lo Besso. Questo sperone ha origine nella cresta principale che corre dal Rothhorn verso il Weisshorn, essendo il punto di articolazione immediatamente sotto le rocce finali del Rothhorn. Esso divide il ghiacciaio del Moming dalle nevi superiori del ghiacciaio del Durand.

	Il maestoso "circo" racchiuso dalla muraglia montana — punteggiata in successione dalle vette del Besso, del Rothhorn, dei Gabelhörner, della Dent Blanche e del Grand Cornier — è uno dei più nobili delle Alpi. Dal punto che avevamo raggiunto, sembrava formare un anfiteatro completo, poiché la stretta gola attraverso cui il ghiacciaio del Durand emerge nella Einfischthal era invisibile. Il nostro piano d’operazione era scalare lo sperone circa a metà strada tra il Lo Besso e il Rothhorn, e da lì seguirlo fino alla cima. La difficoltà, come avevamo previsto presto, sarebbe iniziata proprio dopo il punto in cui lo sperone si fondeva con la cresta settentrionale del Rothhorn. Avevamo già esaminato con i telescopi la stretta e frastagliata arête che conduceva da quel punto alla vetta. I suoi fianchi scarpati e perpendicolari, e i denti rocciosi che si ergevano dal suo dorso, erano sufficientemente minacciosi.

	Melchior aveva, ciò nonostante, parlato con insolita fiducia delle nostre possibilità. Ma in quel momento si manifestò il punto più debole del suo carattere. Incominciò a vedere fosco e a confidare la sua opinione a Jacob Anderegg in quello che credeva essere un inintelligibile patois. Io lo capii fin troppo bene. "Jacob", disse, "arriveremo fino a quella roccia, e poi..." un presago scuotimento del capo fornì il resto della frase. Fu quindi in un grugnante silenzio che, dopo mezz’ora di sosta, attraversai il campo di neve, raggiunsi la cima dello sperone alle 7:55 e da lì risalii l’arête fino a breve distanza dalla difficoltà prevista.

	Il nostro progresso fu tollerabilmente rapido, ritardato solo dalla necessità di intagliare una mezza dozzina di scalini. Eravamo a una grande altezza: l’occhio si tuffava nella valle di Zinal da un lato e verso la piccola locanda sull’Eiffel dall’altro, mentre guardandosi intorno dominava il bacino glaciale dal quale eravamo appena saliti. Proprio sotto di noi, a nord, c’era il colle per il quale i signori Moore e Whymper erano passati dal ghiacciaio del Moming a quello dello Schallenberg. Erano le 9:00. Ci rannicchiammo sotto il parapetto roccioso che qui spunta dalla neve come la pinna dal dorso di un pesce, e ci proteggeva dagli assalti di una feroce burrasca meridionale. Lungo tutta l’arête fino a quel punto, avevo sentito distintamente un gelido soffio di ghiaccio penetrare il mio cappotto come fosse fatto di velo, trafiggere la pelle, fischiare allegramente tra le costole e, dopo aver raffreddato gli organi interni, uscire dall’altra parte con vigore immutato. Le mie mani erano intorpidite, il mio naso era senza dubbio viola e i miei denti suonavano arie involontarie.

	Grove mi sembrava più allegro di quanto le circostanze giustificassero. Per abbassare il suo spirito verso il punto di congelamento — o, spero, nel più lodevole desiderio di mitigare la sua probabile delusione — inventai a suo beneficio una deprimente profezia attribuita a Melchior; e, se i volti possono parlare senza parole, la mia cupa predizione non era del tutto priva di giustificazione.

	Eravamo su una cengia di neve appoggiata come una tettoia contro la cresta più alta di roccia precipitosa. Poco più avanti l’arête faceva una leggera curva a gomito, oltre la quale non vedevamo nulla. Se lo scaffale nevoso fosse continuato oltre il gomito, tutto sarebbe andato bene. In caso contrario, avremmo dovuto affidarci alle tenere misericordie delle rocce solcate e distorte. Pochi passi decisero la questione. La neve si esaurì. Ci volgemmo a esaminare la singolare cresta lungo la quale doveva trovarsi l’unico sentiero praticabile. Per la sua conformazione era impossibile vedere molto avanti. I precipizi su ogni lato erano così ripidi che, nella nostra immaginazione, l’effetto era quello di una sottile muraglia che si piegava nel suo graduale decadimento ora verso l’una ora verso l’altra valle. Le ripide facce di roccia apparivano così strapiombanti alternativamente sui ghiacciai dello Schallenberg e di Zinal.

	Lo stesso processo di erosione aveva gradualmente scolpito il parapetto che la sormontava in fantastici pinnacoli e, occasionalmente, inciso profondi solchi nei suoi fianchi. Era coperta dai frammenti rocciosi strappati dal gelo, che ora giacevano in un riposo traditore, spesso mascherati da cuscinetti di neve fresca. Le pareti erano, a tratti, lisce come se fossero state letteralmente tagliate dal fendente di un coltello gigantesco. Ma le facce lisce erano separate da profondi canaloni, lungo i quali l’artiglieria delle pietre cadenti era evidentemente abituata a giocare. Temo di poter descrivere solo imperfettamente gli incidenti del nostro assalto a questa formidabile fortezza. Melchior ci guidò con abilità incrollabile — il suo spirito, come al solito, saliva in proporzione alla difficoltà una volta che il dado era tratto.

	Tre pinnacoli principali si ergevano davanti a noi; ognuno doveva essere aggirato o sormontato. Il primo era più ripido sul lato di Zinal. Due profondi canaloni sul lato di Zermatt partivano da punti della cresta immediatamente davanti e dietro l’ostacolo, convergendo a una certa distanza sottostante. Il pinnacolo stesso aveva così la forma di un dente che sporge da una mascella, esposto fino alla radice, e i due canaloni offrivano i mezzi per circumnavigarlo. Scendemmo con cura lungo uno di questi per un tratto, considerevolmente ostacolati dalla neve che si annidava nei canali profondamente scavati e nascondeva le pietre smosse. Con tutta la cura possibile, era inevitabile staccare occasionalmente masse di roccia friabile.

	La parte più delicata dell’operazione fu il passaggio all’altro canalone; uno strato di ghiaccio duro, spesso due o tre pollici, copriva le lastre di roccia fortemente inclinate. Era impossibile intagliare scalini abbastanza profondi da offrire un appoggio sicuro. Le poche sporgenze di pietra sembravano tutte troppo instabili sia per le mani che per i piedi. Strisciammo nel modo più circospetto possibile, cercando di distribuire il peso sul massimo numero di appoggi insicuri finché uno del gruppo non avesse trovato un punto più solido. Una dura sessione da "spazzacamino" ci riportò infine sul filo di rasoio dell’arête.

	Il secondo pinnacolo richiese tattiche diverse. Sul lato di Zermatt era impraticabilmente ripido, mentre dall’altro scendeva in una di quelle lastre di roccia lisce già menzionate. La roccia, tuttavia, era qui solcata da profonde fessure approssimativamente orizzontali. Era possibile inserire dita o punte dei piedi in queste, così da apparire a una visione telescopica (se qualcuno avesse osservato la nostra ascesa) molto simili a una mosca su un vetro. O, per fare un altro paragone, il nostro metodo di progressione non era diverso da quello dei bruchi, che si vedono prima ripiegarsi ad anello e poi distendersi in tutta la loro lunghezza. Quando due fessure erano vicine, rischiavamo di calpestarci le dita, e il momento dopo eravamo distesi come sulla ruota della tortura, aggrappati a una fessura con le ultime falangi e cercando un’altra con le punte estreme dei piedi. La presa era generalmente ferma quando le fessure non erano piene di ghiaccio, e riuscimmo gradualmente ad aggirare la seconda posizione ostile.

	La terza, che ora sorgeva a poche iarde, aveva un aspetto molto più minaccioso dei precedenti. Dopo una breve ispezione, avanzammo lungo la cresta fino alla sua base. Nel farlo, dovemmo compiere una manovra che, sebbene non molto difficile, non ricordo di aver mai provato in precedenza. Una delle illustrazioni della descrizione delle Alpi di Berlepsch rappresenta la cima di una montagna con la bandiera nazionale svizzera e un gruppo di entusiasti alpinisti intorno. Uno di loro si avvicina a cavalcioni di una cresta affilata, con una gamba sospesa su ogni precipizio. La nostra posizione era simile, tranne per il fatto che la cresta che percorrevamo era di roccia invece che di neve. L’attitudine adottata aveva il merito della sicurezza, ma difettava in comfort. La roccia era così liscia e il suo bordo così affilato che, mentre strisciavo appoggiato interamente sulle mani, temevo momentaneamente che uno scivolone potesse mandare metà di me sul ghiacciaio del Durand e l’altra su quello dello Schallenberg. Era tuttavia piacevole trovare un esempio genuino di arête nel suo stato normale — così spesso descritta nei libri e così raramente trovata nella vita reale. Approdammo su una piccola piattaforma all’altra estremità del nostro rasoio di Al-Sirat, sperando nel paradiso di una nuova vetta come ricompensa; ma quando guardammo verso l’alto l’ultimo dei tre pinnacoli, mi sentii dubbioso sul risultato.

	La roccia sopra di noi era, se non vado errato, quella che per la sua brusca inclinazione verso est conferisce al Rothhorn, da certi punti di vista, l’aspetto di un’onda marina che si arriccia proprio sul punto di frangersi. Aggirarla dal lato orientale era totalmente impossibile. I pendii occidentali, pur non essendo altrettanto ripidi, restavano spaventosamente scoscesi e non offrivano quasi nessuna sporgenza a cui aggrapparsi su quella superficie scivolosa. Davanti a noi le rocce salivano ripide in una cresta strettissima, arrotondata e liscia in cima, con ogni possibile appoggio completamente celato da uno strato di neve fresca.

	Dopo un’occhiata a questo percorso poco promettente, Melchior esaminò per un istante la parete ovest. Poiché lì le difficoltà sembravano persino maggiori, passò immediatamente all’attacco diretto. In pochi minuti mi ritrovai ad arrampicarmi disperatamente, del tutto insensibile a quei richiami dell’autostima che generalmente mi spingerebbero a rifiutare aiuto e a mantenere un atteggiamento professionale. Il precipizio alla nostra sinistra scendeva così a picco che, lungo tutta questa parte della cengia, il ghiacciaio – a un’enorme distanza sotto di noi – faceva da sfondo immediato a un cornicione roccioso largo appena trenta o sessanta centimetri e coperto di neve scivolosa.

	Dopo pochi passi mi ritrovai a frugare vagamente con le dita alla ricerca di escrescenze immaginarie, con i piedi che poggiavano su sporgenze marce di pietra friabile, mentre una grossa lastra di roccia appuntita mi premeva contro lo stomaco, minacciando di spingere il mio baricentro all’indietro oltre il punto di equilibrio. Il mio principale sostegno era la corda; e con un elegante annaspare fui presto depositato in salvo su una cengia relativamente solida. Guardando indietro, fui gratificato da un’immagine che da allora è rimasta fissata nella mia memoria.

	Qualche metro più giù, sulla ripida cresta, c’era Grove in una di quelle posizioni pittoresche che un uomo assume involontariamente quando i vari punti a cui affida il proprio peso sono stati distribuiti senza il minimo riguardo per le esigenze della figura umana, quando il terreno è scivoloso e friabile, e quando il violento strattone della corda verso il basso dietro di lui è appena controbilanciato dalla tensione della corda davanti. Sotto Grove apparivano la testa, le spalle e le braccia di Jacob. Le sue dita esploravano la roccia in cerca di fessure infinitesimali, e il suo volto presentava quell’espressione di moderato buon umore che in lui prende il posto del profondo malcontento di altre guide. La testa e le spalle di Jacob risaltavano contro le nevi del ghiacciaio dello Schallenberg, centinaia di metri più in basso. La nostra visuale della roccia era così limitata a pochi metri di cresta stretta, inclinata verso l’alto apparentemente nel bel mezzo del nulla; Jacob sembrava un uomo nell’atto di arrampicarsi su una mongolfiera alta sopra la terra.

	Ebbi poco tempo per le contemplazioni prima di tornare alla nostra feroce lotta contro i vari ostacoli della marcia. Improvvisamente Melchior, che aveva lasciato la cresta più alta per seguire un ripiano di roccia sulla destra, si voltò verso di me dicendo: "Tra mezz’ora saremo in cima". Il mio primo impulso fu di esprimere totale scetticismo. La mia immaginazione sconvolta non riusciva a concepire il fatto che saremmo mai usciti da quella arête. Sembravamo condannati a un destino che Dante avrebbe potuto riservare alle guide infedeli: scalare eternamente una cresta senza speranza, sotto un vento forte, senza mai avvicinarsi alla vetta. Svoltato un angolo della roccia, vidi che Melchior aveva detto il vero e, per la prima volta quel giorno, mi balenò l’idea che la vita non fosse del tutto un errore. Avevamo raggiunto la cima di quello che ho chiamato il terzo pinnacolo, e con esso le nostre difficoltà erano finite. Per usare le parole del poeta, modificate quanto basta:

	Colui che con fatica di cuore, ginocchia e mani

	Lungo l’aspra cresta verso la remota altezza ha vinto

	Il suo cammino verso l’alto, e ha prevalso,

	Troverà scalati i picchi vacillanti del Rothhorn... che sono vicini a quello che, con metafora un po’ forzata, potremmo chiamare "un luminoso altopiano". Non è un altopiano particolarmente piano né molto esteso; ma, rispetto alle creste su cui avevamo forzato il nostro precario cammino, era il massimo del lusso. Non era largo come Piccadilly né piano come il fiume Bedford, ma poteva bastare. In ogni caso, il terreno era solido sotto i piedi e abbastanza largo per scopi pratici; e in meno della mezz’ora prevista da Melchior, ovvero alle 11:15, raggiungemmo – stavo per dire la cima; ma il Rothhorn non ha una cima. Ha un punto dove manifestamente una cima avrebbe dovuto esserci, ma il lavoro è stato lasciato incompiuto. Terminava in un’area circolare piatta larga pochi piedi, come se fosse stato un cono perfetto con l’apice troncato di netto. 

	Melchior e Jacob si misero subito al lavoro per rimediare a questa carenza della natura erigendo un ometto, mentre Grove ed io ci rannicchiammo in un piccolo buco tra le ultime rocce per ripararci dal vento pungente. Qui, in buon accordo tra noi e con le guide, e con tutto tranne che per l’assenza di Macdonald, sedemmo per circa venti minuti con i muscoli ancora vibranti per lo sforzo.

	Senza dubbio qualche entusiasta mi chiederà della vista. Mi è stato chiesto più volte che aspetto avesse il Cervino; e vorrei poter dare una risposta. Ma sarò sincero e confesserò che ricordo solo due cose: uno, che vedemmo l’Eiffelberg, simile a un tappeto verde piatto; l’altro, che la massa gigantesca del Weisshorn sembrava sovrastarci minacciosa, tagliando fuori una gran parte del panorama. Visto da questo punto è più massiccio e meno elegante che da quasi tutti gli altri; sembrava un enorme bastione con un angolo rivolto verso di noi. Se fossi assorbito dall’adorazione di questa nobilissima vetta alpina, o se le nuvole avessero celato gran parte del resto del panorama, o se stessimo pensando troppo all’ascesa passata e alla discesa futura, o se – come credo – la vista sia davvero inferiore ad altre, sta di fatto che ci pensai molto poco."

	E quali osservazioni filosofiche avete fatto?" chiederà uno di quei fanatici che, per un processo di ragionamento a me del tutto oscuro, hanno associato irrevocabilmente il viaggio alpino alla scienza. A loro rispondo che la temperatura era approssimativamente (non avevo termometri) di 100 gradi sotto lo zero. Quanto all’ozono, se ne esisteva nell’atmosfera, era più sciocco di quanto pensassi. Non avendo purtroppo un barometro, non posso fornire le solite informazioni sull’entità della nostra deviazione dall’altitudine corretta; ma la mappa federale fissa l’altezza a 4221 metri. Venti minuti di congelamento mi bastarono, e mi volsi volentieri alla discesa.

	Non annoierò i miei lettori con la ripetizione in ordine inverso delle nostre avventure. Non dirò a lungo di come fossi talvolta semisospeso come un pacco merci dalla corda; di come fossi talvolta rannicchiato a palla e talvolta disteso su due o tre metri di roccia; di come la corda mi si attorcigliasse attorno a gambe, braccia e corpo in nodi che avrebbero confuso i fratelli Davenport; di come, a un certo punto, mi fossi convinto di poggiare interamente sulla punta di un alluce su una pietra coperta di ghiaccio e fissata molto precariamente sulla faccia di un precipizio tremendo, mentre Melchior mi diceva assurdamente che ero "ganz sicher" (del tutto sicuro) e mi incoraggiava a saltare; di come Jacob sembrasse perfettamente a suo agio; di come Grove riuscisse a darmi una mano ogni volta che ne avevo bisogno; e di come Melchior, preso da un allegria assurda, facesse piroette e saltelli e si mettesse in posa nei punti peggiori, concedendosi un’esibizione di alpinismo acrobatico come parziale sfogo per il suo spirito.

	Raggiungemmo la neve sani e salvi alle 13:15, e guardammo indietro trionfanti al pezzo di arrampicata più sporco che avessi mai compiuto. Il prossimo viaggiatore che farà l’ascesa probabilmente mi accuserà di esagerazione. So che è molto difficile evitare di dare giusta causa a tale accusa. Devo quindi scusarmi in anticipo, e prego solo il mio futuro critico di ricordare due cose: primo, che alla prima ascensione una montagna, obbedendo a qualche legge misteriosa, è sempre più difficile che in ogni ascensione successiva; secondo, che nulla somiglia meno a una montagna in un dato momento della stessa montagna in un altro. La neve fresca e la burrasca pungente pesarono molto sulla bilancia contro di noi. Alcune delle ascese più dure che ricordo sono state su luoghi facili con il bel tempo, ma resi difficili da circostanze accidentali. Tenendo conto di ciò, credo ancora che le ultime rocce del Rothhorn conteranno sempre tra i decisamente mauvais pas (passaggi brutti) delle Alpi.

	Corremmo rapidamente giù per la neve senza troppe avventure, tranne per il fatto che scelsi la parte più ripida della cresta nevosa per eseguire quella che, se non fosse stato per la corda, sarebbe stata una capriola completa — una prestazione involontaria ma appropriata. Lasciando la base pietrosa del Besso ben alla nostra destra, intercettammo la via del Trift-Joch nel punto in cui una piccola macchia di verde dietro una morena funge di solito da luogo di sosta e ristoro. Qui ci sdraiammo lussuriosamente sul soffice muschio verde, al sole del pomeriggio. Vuotammo le ultime gocce dell’otre del vino, accendemmo la pipa della pace — la prima di quel giorno — e ci godemmo la meritata ricompensa degli scalatori.

	Alcuni alpinisti non fumano — tale è l’oscurità che si annida in mezzo alla nostra vantata civiltà. Per loro, le parole che ho appena scritto non trasmettono alcun brivido di simpatia. Con l’ignoranza di chi non ha mai condiviso una tale benedizione, probabilmente ostentano persino disprezzo per il piacere che essa conferisce. Posso, in ogni caso, dire di aver conosciuto raramente una mezz’ora più felice di quella in cui mi crogiolai sul tappeto muschioso all’ombra del conquistato Rothhorn — tutte le mie sensazioni interiori di comfort presente, di vittoria duramente guadagnata e di paesaggio incantevole, delicatamente armonizzate dall’influenza sacrale del tabacco. Godemmo di ciò che avrebbero goduto i mangiatori di loto, se avessero compiuto l’ascesa di uno dei "pinnacoli silenti di neve antica" invece di soffrire il mal di mare e di assumere uno stimolante meno nocivo del loto.

	Melchior indicò durante la nostra sosta undici modi diversi di scalare il finora inviolato Grand Cornier. Grove e Jacob specularono sull’aggiungere anche quella cima ai nostri trofei, mentre io osservavo, non senza segreta soddisfazione, che le nuvole in aumento avrebbero imposto almeno un giorno di riposo. Riprendemmo la via di casa con uno sforzo riluttante. Diversificai la discesa con un atto di galanteria per mio conto. Melchior aveva appena saltato un crepaccio e si era voltato per tendermi la mano. Con un gesto sprezzante della mia lo allontanai, mormorando qualcosa riguardo a persone che avevano "fatto il Rothhorn". Un istante dopo ero, è vero, dall’altra parte del crepaccio, ma — mi rincresce dirlo — disteso sulla schiena e scivolando rapidamente verso le sue profondità. Melchior mi agganciò ignominiosamente sotto il braccio con la sua piccozza e mi tirò fuori con uno strattone, dandomi un opportuno avvertimento per il futuro.

	Lasciammo presto il ghiacciaio e, scendendo il sentiero verso Zinal, fummo esposti all’ultimo pericolo della giornata. Certi nativi erano spuntati apparentemente dalle viscere della terra e ci salutarono con uno strano dialetto, composto in parti uguali di patois francese, tedesco e italiano. Non capendo le loro osservazioni, proseguii di corsa, quando una grossa pietra sibilò proprio accanto alla mia testa. La mia prima impressione fu che stavo per essere trasformato nella vittima di un altro omicidio di Zinal, dato che l’individuo che aveva commesso l’ultimo, si diceva, stesse ancora vagando tra le montagne. Guardai in su e vidi che il colpevole era uno dei membri di una grande mandria di mucche al pascolo sotto la custodia dei nativi, che riuscivano, scalciando giù pietre smosse, a mantenere un fuoco vivace lungo un bel tratto del nostro sentiero. Corremmo ancora più veloci, raggiungemmo i prati e risalimmo il sentiero verso il villaggio.

	Proprio mentre raggiungevamo le prime case, una figura malinconica avanzò verso di noi. Saluti amichevoli uscirono però dalle sue labbra, e presto stavamo stringendo la mano al povero Macdonald. Raggiungemmo la locanda di M. Epinay alle 18:45; l’intera spedizione aveva occupato 16 ore e 50 minuti, incluse circa due ore di sosta. Seguì una piacevole cena, nonostante il baccano di diversi turisti tedeschi che avevano inondato la piccola sala comune, occupando il mio amato divano e mantenendo una conversazione incessante. Poco dopo, avendo Macdonald generosamente ceduto a me l’armadio in cui dormiva, stavo cercando di risolvere il problema di collocare una lunghezza di un metro e ottanta su un letto che misurava circa un metro per sessanta centimetri. Poiché la soluzione mi appariva inestricabilmente mescolata a qualche questione sulle rocce più alte del Rothhorn, e poiché non sentivo sintomi del sonno del mio vicino nell’armadio accanto, diviso dal mio da una sorta di tramezzo di carta, inclino a pensare di non essere rimasto sveglio a lungo.

	 

	 


CAPITOLO V - L’EIGER-JOCH

	Il 3 agosto 1859, viaggiavo sulla ferrovia svizzera tra Basilea e Olten con i miei amici William e George Mathews. Mentre sfrecciavamo fuori dal lungo tunnel sopra Olten e scendevamo nella valle dell’Aar, la gloriosa catena dell’Oberland Bernese apparve maestosamente alla vista, a circa ottanta chilometri di distanza. Mentre passavamo in rassegna i nomi dei nostri giganteschi amici, i nostri occhi furono catturati dall’ampia cima piatta del Mönch, che nessun inglese aveva ancora raggiunto. Ci venne in mente che un attacco a questo canuto pilastro della "chiesa aerea" sarebbe stato un degno inizio per la nostra spedizione; e ci colpì allo stesso tempo che salendo, come primo passo, la cresta chiamata da Mr. Bunbury "il Col de la Jungfrau", che collega il Mönch con la Jungfrau, avremmo, per così dire, preso due piccioni con una fava. Un problema che a quel tempo si poneva ai viaggiatori alpini era quello di scoprire una via diretta che mettesse in comunicazione il bacino della Lütschine con quello del Rodano6."

	Un’occhiata alla mappa mostrerà cinque possibili rotte tra il Finsteraarhorn e il Gletscherhorn, corrispondenti a cinque depressioni nella cresta principale dell’Oberland. La via più diretta e ovvia è attraverso il varco tra il Mönch e la Jungfrau. Questo è, in modo palese e quasi arrogante, un vero passo. A differenza di certi passi, chiamati falsamente così, le cui sommità sono o enormi pianure, come il Teodulo, o, peggio ancora, vette di montagne, lo Jungfrau-Joch presenta una depressione ben definita tra le due montagne più alte del distretto.

	Inoltre, il culmine del passo e le due estremità del viaggio giacciono su una linea retta, dalla quale nessuna parte del percorso devia considerevolmente. Infatti, se non fosse per le montagne, la linea del passo sarebbe la via più diretta dalla Wengern Alp all’Æggischhorn. Si presenta, dunque, come il tipo di passo più naturale per l’intera Svizzera centrale. E se non fosse per una certa pretesa di inaccessibilità, sarebbe stato adottato molto tempo fa come una delle principali rotte alpine.

	Vi sono, tuttavia, diverse alternative che possono essere adottate per aggirare le sue ovvie difficoltà. A est del Mönch giacciono tre passi, ciascuno con le sue caratteristiche peculiari. La rotta più ovvia è quella tra il Mönch e il Viescherhorn: fu compiuta per la prima volta in epoca storica dai signori Hudson e Birkbeck nel 1858; ma la leggenda vuole che fosse usata due o tre secoli fa, quando certi protestanti vallesi avevano l’abitudine di attraversare la catena per assistere alle funzioni dei loro correligionari a Grindelwald. Lo zelo religioso deve essere stato più grande, o i ghiacciai materialmente meno estesi, di quanto lo siano attualmente.

	Lo stesso punto, ancora, può essere raggiunto scalando la cresta tra il Mönch e l’Eiger, dalla cui sommità, come si vedrà tra poco, il colle può essere facilmente raggiunto. Tenendosi ancora più a est, si può attraversare la cresta che collega il Viescherhorn con il Finsteraarhorn, effettuando una discesa sulle nevi superiori del ghiacciaio del Viescher. E, infine, è possibile attraversare la catena a ovest della Jungfrau. Questo fu compiuto per la prima volta dai signori Hawkins e Tyndall nel 1860; e nel 1864 ebbi la buona sorte, in compagnia dei signori Grove e Macdonald, di trovare una rotta più facile sulla medesima depressione, che ci portò vicini alla spalla della Jungfrau. Fummo singolarmente fortunati con il tempo, e avemmo la soddisfazione di raggiungere l’Æggischhorn in diciotto ore da Lauterbrunnen, scalando la Jungfrau lungo il tragitto. Questa è una delle spedizioni più nobili di tutte le Alpi.

	Fino al 1859, tuttavia, nessuno di questi passaggi era stato compiuto, con la sola eccezione del Mönch-Joch. Di conseguenza, il 7 agosto, ci riunimmo con il vivo desiderio di tentare il nuovo passaggio presso la più bassa delle due locande sulla sempre gloriosa Wengern Alp.

	I Mathews erano accompagnati da due uomini di Chamonix, Jean-Baptiste Croz e Charlet, mentre io mi ero assicurato il gigantesco Ulrich Lauener, il più pittoresco delle guide. Alto, asciutto, dagli occhi azzurri, dalle membra lunghe e dalle spalle quadrate, con una risata gioviale e un incedere non privo di grazia, è il modello perfetto di un vero montanaro; e, se non fosse che il suo comando tende a essere piuttosto autocratico, non potrei desiderare un compagno più piacevole. Egli ha, tuttavia, certe vedute sulla superiorità delle razze teutoniche su quelle latine, che interferirono alquanto con l’armonia del gruppo in un momento successivo.

	Nel frattempo, esaminammo più da vicino il lavoro che ci attendeva. Il Mönch è collegato da due creste nevose alla Jungfrau a ovest e all’Eiger a est. Dalla prima di queste creste scende il ghiacciaio del Guggi, e dalla seconda il ghiacciaio dell’Eiger, entrambi riversando i loro torrenti nella cupa valle di Trümleten, la fossa che riceve anche le valanghe di neve della Jungfrau. Questi due ghiacciai sono separati dall’immenso contrafforte settentrionale del Mönch, che credo i turisti generalmente suppongano essere perpendicolare; ma i lunghi pendii di detriti dai quali è rivestito provano la fallacia di questa idea a un occhio esperto, ed è, di fatto, facile da risalire. Entrambi i ghiacciai sono molto crepacciati; il Guggi, tuttavia, si espande in una sorta di altopiano pianeggiante, circa a metà della montagna, collegato allo Jungfrau-Joch da lunghi e tormentati pendii nevosi.

	Essendo stata cupa la mattina del 6, trascorremmo la parte finale della giornata in una spedizione di ricognizione fino a questo altopiano e poco oltre. Il risultato delle nostre osservazioni non fu incoraggiante. Salimmo un tratto sopra l’altopiano su un grande ammasso di detriti che era stato rigurgitato da un ghiacciaio sovrastante. I crepacci blu che segnavano il naso di ghiaccio sporgente mostravano che in qualsiasi momento avremmo potuto essere sorpresi dalla caduta di nuove masse, che avrebbero trasformato noi stessi in detriti. Anche se avessimo superato questo pericolo al mattino presto, i ripidi pendii di neve sopra di noi, che occasionalmente sporgevano in enormi masse strapiombanti, sembravano tutt’altro che promettenti. Ritirandoci sul contrafforte del Mönch, volgemmo la nostra attenzione al ghiacciaio dell’Eiger. Sebbene vi fossero ovviamente delle difficoltà da affrontare, il suo aspetto era generalmente più propizio, e decidemmo di conseguenza di modificare i nostri piani risalendo la spalla orientale invece di quella occidentale del Mönch. Speravamo in seguito di attaccare il Mönch, ma in ogni caso intendevamo scendere sul ghiacciaio dell’Aletsch dall’altra parte.

	Un ulteriore risultato della nostra spedizione era stato lo sviluppo di una più decisa rivalità tra Lauener e gli uomini di Chamonix. Avevamo già avuto una o due piccole gare e dispute in conseguenza di ciò, e Lauener era disposto a nutrire una visione sprezzante dei meriti di questi concorrenti stranieri sul suo terreno d’azione particolare. Poiché, tuttavia, non sapeva parlare una parola di francese, né loro di tedesco, era obbligato a comunicare questo sentimento a gesti, il che forse non ne attenuava il vigore. Ero di conseguenza preparato a qualche disputa per il giorno successivo — un fastidio che occasionalmente accompagna l’unione di guide svizzere e di Chamonix.

	Verso le quattro del mattino del 7 agosto lasciammo la locanda della Wengern Alp, nonostante qualche ritardo, e puntammo dritti alla base dell’Eiger. Nelle prime ore del mattino le rocce intorno al ghiacciaio e le morene laterali erano dure e scivolose. Ben presto, però, ci ritrovammo nel cuore del ghiaccio, vicino all’asse centrale del ghiacciaio dell’Eiger, osservando le grandi masse ghiacciate a forma di terrazza che, separate da profondi crepacci, incombevano minacciose sopra le nostre teste, l’una sull’altra, come le difese di una vasta fortificazione.

	E qui ebbe inizio la prima piccola disputa tra l’Oberland e Chamonix. Gli uomini di Chamonix proposero un assalto diretto alla rete di crepacci sopra di noi. Lauener disse che avremmo dovuto aggirarli portandoci sul lato sud-ovest, immediatamente sotto il Mönch. Poiché i miei amici e le loro guide formavano la maggioranza e sembravano avere poco rispetto per gli argomenti sostenuti dalla minoranza, cedemmo e li seguimmo, tra le numerose osservazioni biascicate da Lauener.

	Ci ritrovammo presto a compiere una serie di manovre simili a quelle richieste per l’ascesa del Col du Géant. A tratti eravamo distesi in piccoli canaletti sulle facce dei seracchi, avanzandoci a fatica come boa costrittori. Un momento dopo ci tenevamo in equilibrio sul filo di rasoio di un ponte di ghiaccio tra due crepacci, o ci tuffavamo nelle viscere stesse del ghiacciaio, con un arco naturale di ghiaccio che si chiudeva sopra le nostre teste. Non occorre che io provi a descrivere difficoltà e pericoli familiari a tutti i viaggiatori dei ghiacci. Come altre difficoltà simili, erano eccitanti e persino divertenti per un po’, ma purtroppo sembravano intenzionate a durare fin troppo a lungo.

	Alcuni dei profondi crepacci sembravano estendersi quasi da un lato all’altro del ghiacciaio, lacerando l’intera massa in frammenti distorti. Nel tentativo di trovare una via attraverso di essi, ci pareva di andare quasi tanto indietro quanto avanti, e il labirinto in cui eravamo coinvolti era, dopo una lunga lotta, senza speranza quanto lo era stato all’inizio. Inoltre, il sole aveva ormai toccato i campi di neve superiori e stava scendendo verso di noi passo dopo passo. Non appena avesse raggiunto le enormi masse tra le quali faticavamo penosamente, alcune di esse avrebbero iniziato a saltare come chicchi di grandine durante un temporale, e la nostra posizione sarebbe diventata davvero pericolosa.

	Le guide di Chamonix, infatti, la dichiararono già pericolosa e ci avvertirono di non parlare, per timore di far crollare sulle nostre teste alcune delle masse di ghiaccio in precario equilibrio. Quando tradussi questo consiglio benintenzionato a Lauener, egli scelse immediatamente il pinnacolo dall’aspetto più pericoloso in vista e, salitoci in cima, lanciò una serie di urla, forti abbastanza, avrei pensato, da far crollare la cima del Mönch. Esse non riuscirono, tuttavia, a smuovere alcun sérac, e Lauener, portandosi in testa, ci chiamò a seguirlo. A quel punto eravamo tutti felici di seguire chiunque fosse abbastanza fiducioso da guidare.

	Svoltando a destra, attraversammo il ghiacciaio in direzione parallela ai profondi crepacci, e quindi senza ostacoli seri, finché non ci trovammo proprio sotto le grandi pareti del Mönch. Le nostre prospettive cambiarono all’istante. Una grande piega nel ghiacciaio produce una sorta di sentiero diagonale, che si estende verso l’alto dal punto in cui ci trovavamo verso le rocce dell’Eiger. Non era, certo, esattamente una strada per carrozze, ma lungo la linea che divide due diversi sistemi di crepacci il ghiacciaio sembrava essere stato frantumato in frammenti più piccoli, producendo, per così dire, una sorta di "macadamizzazione"7 incipiente. Le masse, invece di essere divise da lunghi e regolari fossati, erano sbriciolate e incastrate tra loro così da formare una strada, facile e piacevole al confronto con le nostre precedenti difficoltà.

	Risalendo rapidamente questo aspro sentiero, ci trovammo presto nel cuore stesso del ghiacciaio, circondati da una distesa tormentata di ghiaccio. Eravamo in una delle posizioni più grandiose che avessi mai visto per osservare le meraviglie del mondo dei ghiacci; ma quelle meraviglie non erano tutte di natura incoraggiante. Infatti, guardando verso i campi di neve ormai vicini sopra di noi, apparve un ostacolo che ci fece pensare che tutte le nostre fatiche precedenti fossero state vane. Da un lato all’altro del ghiacciaio, una vasta palizzata di pinnacoli di ghiaccio blu svettava attraverso gli strati bianchi di neve formati dal primo balzo del ghiacciaio giù per la sua cascata di ghiaccio.

	Alcuni di essi si ergevano in forme fantastiche — enormi blocchi in equilibrio su sottili gambi, in attesa solo del primo tocco del sole per cadere in rovina lungo il pendio sottostante. Altri si alzavano come guglie di chiese o come torri quadrate, difese da trincee di profondità insondabile. Una volta oltrepassata questa barriera, saremmo stati al sicuro sull’altopiano più alto del ghiacciaio, ai piedi dell’ultimo pendio nevoso. Ma era ovviamente necessario aggirarli con qualche giudiziosa mossa strategica. Un piano era quello di scalare le rocce inferiori dell’Eiger; ma, dopo un momento di esitazione, seguimmo fortunatamente Lauener verso l’altro lato del ghiacciaio, dove un piccolo varco, tra i seracchi e i pendii inferiori del Mönch, sembrava essere l’ingresso di una gola che potesse portarci verso l’alto.

	E così si rivelò essere. Invece del terreno sconnesso a cui eravamo stati finora malvolentieri costretti, ci ritrovammo a risalire una stretta gola, con i giganteschi bastioni del Mönch sulla nostra destra e i vacillanti pinnacoli di ghiaccio sulla nostra sinistra. Una superficie di neve magnificamente uniforme, appena segnata da qualche crepaccio, giaceva sotto i nostri piedi. Risalimmo rapidamente questo strano piccolo sentiero, che si snodava ripidamente verso l’alto tra le rocce e il ghiaccio, aspettandoci ad ogni momento di vederlo assottigliarsi o interrompersi davanti a qualche crepaccio impraticabile. Si era formato, presumo, per lo scivolamento di valanghe dai pendii del Mönch. In ogni caso, con nostra delizia, ci condusse gradualmente oltre la barriera di sérac, finché in pochi minuti ci trovammo sull’altopiano più alto del ghiacciaio: i crepacci erano ormai superati, e una piana di neve livellata si estendeva dai nostri piedi fino all’ultimo pendio nevoso.

	Ci trovavamo ora sull’orlo di un piccolo altopiano pianeggiante. Un unico, gigantesco crepaccio di bellezza davvero insuperabile lo attraversava da parte a parte. Stimammo che fosse profondo un centinaio di metri; le sue pareti sfumavano gradualmente nei meravigliosi blu e verdi del ghiaccio semitrasparente, mentre lunghe file e grappoli di enormi ghiaccioli imitavano (come osservò Lauener) gli intagli e gli arredi ecclesiastici di una grande cattedrale.

	Il lato opposto della piana era delimitato da una grande cresta di neve, che la cingeva in una lunga curva semicircolare dal Mönch all’Eiger. Questa cresta forma, di fatto, l’istmo di collegamento con cui il grande promontorio dell’Eiger è unito ai suoi fratelli dell’Oberland. Vicino al Mönch i pendii sono di grande altezza e pendenza, mentre, a causa del graduale innalzamento dei campi di neve e dell’abbassamento della cresta, diventano quasi insignificanti all’estremità prossima all’Eiger.

	Il passo che stavamo tentando si trovava naturalmente sulla spalla, dove l’istmo di collegamento che ho menzionato si articola con le creste inferiori del Mönch. Lauener, in effetti, aveva raggiunto esattamente quel punto dal versante opposto. Sapevamo che, una volta lì, saremmo stati sul bordo di un bacino nevoso quasi pianeggiante che si estende attraverso il Mönch-Joch. Questo bacino è la sorgente comune dei ghiacciai dell’Aletsch e del Viescher. Da questo bacino, tuttavia, il ghiacciaio del Viescher scende molto rapidamente, e di conseguenza la cresta tra il Mönch e l’Eiger è molto più alta vicino all’Eiger che vicino al Mönch sul suo lato sud-orientale — l’esatto opposto della sua forma sul versante nord-occidentale.

	Quindi, per raggiungere il passo, avevamo la scelta tra attaccare subito i lunghi e ripidi pendii che portavano direttamente al punto desiderato sulla spalla del Mönch, oppure scalare prima i dolci pendii vicino all’Eiger per poi forzare la via lungo la spina dorsale della cresta. Decidemmo di tentare prima quest’ultimo piano. Di conseguenza, dopo una frettolosa colazione alle 9:30, partimmo attraverso la nostra piccola piana nevosa e iniziammo l’ascesa. Dopo una breve salita senza grandi difficoltà, fermandoci solo per intagliare qualche gradino nella dura crosta di neve, mettemmo piede in successione sulla cima della cresta.

	Osservai che ciascuno dei miei predecessori, nel farlo, guardava prima lungo l’arête, poi giù per i dirupi davanti a sé, e infine si voltava verso il vicino con un’espressione del volto decisamente vuota. Dai nostri piedi le pareti nude scendevano a picco, coperte di rocce instabili ma troppo ripide per trattenere più che qualche chiazza di neve, offrendo una scalata estremamente pericolosa per molte centinaia di metri verso i ghiacciai di Grindelwald. L’arête non offriva una prospettiva migliore: una lunga cresta di neve, affilata come la lama di un coltello, si alternava giocosamente a grandi denti rocciosi che spuntavano dalla copertura ghiacciata come il filo di una sega.

	Tenemmo un consiglio in piedi e considerammo le seguenti proposte: primo, Lauener propose freddamente, senza che nessuno lo appoggiasse, una discesa dei precipizi verso Grindelwald. Questa proposta scatenò un sommesso brivido nei viaggiatori e una raffica di linguaggio irripetibile dalle guide di Chamonix. Era soggetta, tra l’altro, all’insignificante obiezione che ci avrebbe portato proprio nella direzione opposta a quella voluta. Gli uomini di Chamonix proposero allora di seguire l’arête. L’idea fu scartata per l’obiezione di Lauener secondo cui ci avrebbero voluto almeno sei ore. Infine, decidemmo all’unanimità per l’unica via rimasta: scendere ancora una volta nella nostra piccola valle e da lì aprirci la strada dritto per i lunghi pendii fino alla spalla del Mönch.

	Notevolmente delusi da questo imprevisto intoppo, ci ritirammo ai piedi dei pendii, sentendo di non aver tempo da perdere. Erano le undici precise quando attraversammo un piccolo bergschrund e iniziammo l’ascesa. Lauener apriva la strada per intagliare i gradini, seguito dalle altre due guide che li rendevano più profondi e levigati. Proprio mentre partivamo, notai una sorta di traccia lucida segnata sul ghiaccio davanti a noi, lasciata dai resti ghiacciati di qualche piccolo ruscello. Stimai che ci sarebbero voluti una cinquantina di gradini e mezz’ora di lavoro per raggiungerla.

	Invece, intagliammo circa cinquanta gradini nella prima mezz’ora e non eravamo nemmeno a un quarto del cammino verso il mio segno. Poiché anche una volta lì non saremmo stati nemmeno a metà della salita, la faccenda iniziò a farsi seria. Il ghiaccio era durissimo e occorreva, come osservò Lauener, intagliare gradini grandi come zuppiere; poiché il risultato di uno scivolone sarebbe stato, con ogni probabilità, che il resto della nostra vita sarebbe stato speso a scivolare giù per un pendio innevato, e che tale occupazione non sarebbe durata abbastanza a lungo da diventare monotona.

	Il tempo scivolava via, e io cominciai gradualmente a stancarmi di un suono che di solito ascolto con piacere: il colpo secco della piccozza e il sibilo dei frammenti che saltellano giù per la lunga china sotto di noi. Inoltre il sole picchiava forte, riflesso con una potenza opprimente dalla superficie lucida e levigata del ghiaccio. Vedevo che una certa fiaschetta circolava con grande costanza tra le guide, e il lavoro di intaglio sembrava estremamente faticoso. Stavo contando il 250° gradino quando finalmente raggiungemmo la piccola linea che stavo osservando da tanto tempo; e anche allora occorse un’occhiata indietro alla lunga fila di gradini alle nostre spalle per convincermi che avevamo effettivamente fatto qualche progresso. L’azione di poggiare tutto il peso su una gamba per circa un minuto, per poi trasferirlo lentamente sull’altra, diventa estenuante quando si protrae per ore. Eppure l’eccitazione e l’interesse facevano passare il tempo in fretta. Ero in costante sospetto che Lauener dichiarasse la ritirata, il che sarebbe stato non solo umiliante, ma probabilmente pericoloso tra i seracchi fatiscenti sotto il sole del pomeriggio. Ascoltavo con un certo divertimento i bassi lamenti del piccolo Charlet, che pareva piangere la propria sorte con Croz, venendo in cambio spietatamente canzonato. Una o due misurazioni con il clinometro di Mathews diedero inclinazioni di 51° o 52°, e il pendio era forse occasionalmente ancora più ripido.

	Finalmente, mentre contavo il 580° gradino, raggiungemmo una piccola chiazza di roccia e sentimmo, con non poca soddisfazione, di essere di nuovo su un terreno solido. Non che il terreno fosse particolarmente solido: era un piccolo lembo di roccia friabile, e ogni pietra che smuovevamo precipitava rimbalzando rapidamente lungo il pendio, rimpicciolendosi alla vista finché non spariva nel bergschrund, centinaia di metri più in basso. Tuttavia, ognuno di noi riuscì a trovare un anfratto in cui sistemarsi, mentre gli uomini di Chamonix presero il loro turno in testa, intagliando gradini dritti verso la cima del pendio. In questo modo si tennero lungo una sorta di costola rocciosa, di cui la nostra chiazza era il punto più basso, e potemmo così occasionalmente poggiare il piede sulla roccia invece che sul ghiaccio. Una volta in cima al pendio, non vedemmo più alcun ostacolo tra noi e il punto su cui doveva trovarsi il nostro passo.

	Nel frattempo meditavamo sulla nostra posizione. Erano già le quattro del pomeriggio. Dopo dodici ore di lavoro incessante, eravamo ancora lontani dal lato giusto del passo. Eravamo aggrappati a una cengia in quella possente muraglia di neve che sprofondava a picco sotto di noi e saliva ripida sopra le nostre teste. Sotto i nostri piedi l’intera pianura svizzera distesa, con una tenue foschia purpurea tirata sopra come un velo e qualche scintillio verde a indicare il lago di Thun. Più vicino, e apparentemente quasi subito sotto di noi, giaceva la Wengern Alp e la piccola locanda che avevamo lasciato dodici ore prima; riuscivamo persino a scorgere il retro di quel labirinto di crepacci dove avevamo vagato così a lungo. Attraverso il telescopio potevo persino distinguere delle persone ferme presso la locanda, che senza dubbio stavano contemplando i nostri movimenti.

	Mentre riposavamo, le guide di Chamonix avevano intagliato una scalinata su per il pendio e ci preparammo a seguirle. Fu un lavoro più duro di prima, perché l’intero declivio era ora coperto da una sorta di neve granulosa e somigliava a un enorme mucchio di chicchi di grandine. La grandine colava in ogni orma appena veniva intagliata, e doveva essere rimossa con le mani e con i piedi prima di poter ottenere anche solo un appoggio scivoloso. Mentre strisciavamo cautamente su questa scala traditrice, non potevo fare a meno di riflettere sui vivaci balzi con cui le pietre e i frammenti di ghiaccio erano volati via dal nostro ultimo punto di sosta verso il vorace bergschrund sottostante. Riuscimmo, tuttavia, a non seguire il loro esempio e una scalinata di circa cento gradini ci portò in cima alla cresta, ma in un punto ancora distante dal passo.

	Era necessario proseguire lungo l’arête verso il Mönch. Ci stavamo preparando a farlo restando sulla cresta nevosa quando Lauener, saltando giù per circa due metri sul lato opposto a quello da cui eravamo saliti, atterrò su una piccola cengia di roccia e ci chiamò a seguirlo. Ci assicurò che si trattava di granito e che quindi non c’era pericolo di scivolare. Il sole aveva sciolto la neve sul lato meridionale della cresta, cosicché essa non copriva più del tutto il piano inclinato di roccia su cui poggiava. Il sentiero così esposto era all’inizio stretto e dall’aspetto abbastanza infido; presto, però, divenne più largo e, paragonato alla nostra scalata sul ghiaccio, offriva un appoggio eccellente. Il precipizio sotto di noi si assottigliò man mano che il ghiacciaio del Viescher risaliva verso il nostro passo e finalmente ci ritrovammo sull’orlo di un piccolo dosso di neve attraverso il quale, con pochi passi affondati, giungemmo, proprio alle sei in punto, alla tanto desiderata spalla del Mönch.

	Non posso descrivere il piacere con cui mettemmo piede finalmente sulla piccola sella di neve, sentendo di aver ottenuto la vittoria. Avevamo compiuto un passo pari per bellezza e difficoltà a qualsiasi passo di prim’ordine delle Alpi — dovrei dire a un passo e mezzo. Infatti, mentre la maggior parte di tali valichi può mostrare solo due belle vedute, qui ne godevamo tre. Dal momento in cui avevamo raggiunto la cima della cresta eravamo stati avvolti da una leggera nebbia. Poco dopo aver guadagnato il colle, questa nebbia si sollevò improvvisamente come un sipario; e mentre montagna dopo montagna emergeva in ogni direzione da un punto di vista del tutto nuovo per me, mi sentii perfettamente stordito.

	Eravamo sull’orlo di tre grandi bacini. Dietro di noi la pianura svizzera si allungava fino al Giura. Alla nostra sinistra un immenso anfiteatro di ghiacciaio scendeva, segnato in lunghe curve concentriche da file su file di crepacci fino al livello del ghiacciaio di Grindelwald. Oltre si ergevano le pareti verticali del Wetterhorn e, più lontano dalla pianura, il nero ammasso di rocce degli Schreckhörner. Questa vista è invisibile dal Col de la Jungfrau, ed è così eminentemente bella che raccomanderei ai visitatori provenienti dall’Æggischhorn di preferire questo colle all’altro. È altrettanto facile da raggiungere dal lato meridionale, e vale da solo la fatica, se non è profano parlare di fatica per una tale camminata.

	Ma la parte più bella della vista rimane. Eravamo sull’orlo di un grande bacino di neve. Dall’altro lato il grande ghiacciaio dell’Aletsch si allungava dai nostri piedi come il tratto di un gigantesco fiume ghiacciato e coperto da un capo all’altro da una coltre livellata di neve purissima, che sfumava gradualmente in una grandiosa curva fino a perdersi alla vista in lontananza. Oltre si ergevano il Monte Leone e le catene che guardano verso l’Italia. Su ogni lato svettavano alcune delle più nobili montagne della Svizzera — Jungfrau, Mönch, Aletschhorn e la lunga catena frastagliata dei Viescherhörner, sovrastata dalla punta aghiforme del Finsteraarhorn. Una distesa di ghiacciai così nobile e varia non è visibile in nessun altro luogo delle Alpi.

	È davvero visibile dall’Eiger-Joch? Vedemmo davvero il Monte Leone, la Jungfrau e l’Aletschhorn con i nostri occhi fisici, o furono rivelati solo all’occhio della fede? In breve, ho descritto accuratamente ciò che vidi in un dato momento, o ho tranquillamente assunto che vedemmo tutto ciò che fu visibile durante il resto della nostra camminata verso l’Æggischhorn? Mi rincresce dire che ho indubbiamente usato una certa licenza poetica — un fatto che ho accertato raggiungendo ancora una volta l’Eiger-Joch nel 1870, anche se non dallo stesso versante. Il Mönch e il Trugberg tagliano gran parte della visuale, e solo una parte limitata della grande curva del ghiacciaio dell’Aletsch è visibile dal colle stesso.

	Senza aggiungere alla debolezza di un errore la follia di una scusa, mi limiterò a osservare che colui che vede solo ciò che ha davanti agli occhi vede la parte peggiore di ogni panorama. Lasciamo che l’immaginazione rimuova il Mönch e il Trugberg, e tutto ciò che ho descritto sarà visibile; mentre anche le persone prosaiche che portano taccuini per vincolarsi a ciò che Clough chiama "il mero ciò che fu", tarpando così le proprie escursioni verso il "grande ciò che avrebbe potuto essere", troveranno che quel trespolo sulla spalla del Mönch è quasi incomparabile per varietà e magnificenza. Aggiungerò che sebbene il passo, per qualche ragione, non sia mai stato ripetuto, non vedo motivo di supporre che sia particolarmente difficile. La mia guida, nella successiva occasione, sostenne che avremmo potuto scendere quei lunghi pendii, che ci richiesero sette ore di salita nel 1859, in un’ora e mezza. Ma allora erano di neve invece che di ghiaccio. Vedemmo anche una rotta lungo le pareti che cadono dalla cresta verso il ghiacciaio di Grindelwald, che potrebbe rivelarsi praticabile quando c’è poca neve. Lascio il compito a un’altra generazione di scalatori.

	Nel frattempo, i nostri pensieri si concentrarono, com’è perdonabile, sull’importante questione del cibo. Dei due requisiti necessari per un pasto soddisfacente, uno — ovvero le provviste — era abbondantemente presente. Sulle prime immaginai che anche il mio appetito avrebbe fatto la sua parte; ma, provando a mandar giù un po’ di carne, scopri che il lungo digiuno dall’ultimo pasto, unito alla "cottura" al sole che avevamo subìto, mi aveva inaridito così tanto la bocca che ogni sforzo era inutile. I miei pensieri volarono a una tazza di tè rinfrescante e a un letto all’Æggischhorn. Ma, ahimè! La locanda era a sette ore di distanza; erano le sei del pomeriggio e il sole era prossimo al tramonto.

	Lauener menzionò certe wolldecken (coperte di lana) e del caffè che credeva si trovassero al Faulberg; e il Faulberg, benché sapessimo essere una di quelle caverne a cui sono stati rimossi l’intero tetto e una parete, ci sembrò immediatamente l’hotel più piacevole della Svizzera. Partimmo con entusiasmo per raggiungerlo. Aggirando rapidamente il grande bacino nevoso tra il Mönch e il Trugberg, raggiungemmo facilmente la sommità del Mönch-Joch, da cui un pendio piuttosto ripido conduce alla testata del ghiacciaio chiamato Ewigschneefeld (il Campo di Neve Eterna).

	Alla base del salto, che è alto forse una quindicina di metri, si trova un bergschrund. Lauener, piantando i piedi nella neve sovrastante, si preparò a calare ciascuno di noi con la corda. Improvvisamente, G. Mathews perse l’equilibrio, sfrecciò giù per il pendio come un fulmine e scomparve oltre l’orlo del crepaccio terminale. Con nostro grande sollievo, lo sentimmo subito gridare: "Tutto bene!"; e un attimo dopo apparve coperto di neve, ma per il resto incolume dopo la sua glissade involontaria. Lo seguimmo con l’aiuto della corda e ci mettemmo di nuovo in marcia lungo il ghiacciaio.

	Eravamo appena partiti quando la vasta distesa davanti a noi virò prima verso un glorioso color rosa, per poi sbiadire in una tinta livida man mano che la luce risaliva i fianchi delle montagne. Presto anche queste impallidirono; il bagliore indugiò un poco sulle vette più alte, poi svanì anch’esso, lasciandoci alla luce della luna, che era ancora abbastanza chiara da guidarci. Lauener colse l’occasione per far notare che era stato molto male nei tre giorni precedenti e che, di conseguenza, era piuttosto stanco. Aggiunse poco dopo che non ci vedeva più e che non aveva la minima idea di dove stesse andando. Non credo ciecamente a nessuna delle due affermazioni, che mi parvero alquanto intempestive. Tuttavia, marciammo costantemente in avanti, in una lunga fila sparsa, sulla superficie magnificamente uniforme del ghiacciaio, già resa croccante dal gelo serale, osservando ansiosamente la luna calante e calcolando se la sua luce ci avrebbe permesso di raggiungere il Faulberg.

	Stavamo facendo buoni progressi e l’ospitale Faulberg era ormai quasi in vista, quando raggiungemmo il punto in cui il ghiacciaio si incurva per una discesa ripida, proprio sopra la confluenza dei ghiacciai provenienti dal Lötschensattel e dal Grünhornlücke. Qui alcuni crepacci nascosti, che causarono la parziale sparizione di alcuni membri del gruppo, resero necessario il ricorso alla corda. Legandoci insieme, riprendemmo a spingere più velocemente che potevamo. Ma i crepacci divennero più numerosi e larghi, e la superficie del ghiaccio più inclinata. Nella debole luce lunare riuscivamo a malapena a capire cosa stessimo calpestando — se fragili ponti di neve o scivoli di ghiaccio. Un inciampo o due rischiarono di farci finire tutti in un ammasso unico. Inoltre l’Aletschhorn aveva scelto di piazzare la sua testa proprio sulla traiettoria della luna; e alla fine, mentre stavamo diventando tutti piuttosto confusi su come procedere, la luna improvvisamente si immerse dietro di esso, la grande ombra della montagna scattò su di noi e fummo lasciati soli nell’oscurità.

	Guardandoci frettolosamente intorno nel debole crepuscolo, riuscimmo appena a distinguere una grande massa di roccia sulla nostra destra. Questa fa parte del grande promontorio che divide i due rami principali del ghiacciaio dell’Aletsch. Puntammo subito verso di essa, non trovammo crepacci a fermarci e mettemmo piede ancora una volta fuori dal ghiaccio, sulla terra ferma. All’unanimità decidemmo di restare dove eravamo finché non fosse apparsa la luce del giorno. Sciogliemmo le corde, bevemmo un bicchiere di vino a testa e decidemmo di metterci comodi.

	Dopo aver bevuto il vino e aver fatto un tentativo del tutto futile di inghiottire un pezzetto di pane, infilai un paio di calze asciutte che avevo in tasca sopra quelle bagnate, infilai i piedi in uno zaino e mi sedetti su alcune pietre taglienti sotto una grande roccia. I miei compagni si sedettero molto gentilmente ai miei lati, il che contribuì materialmente a tenere lontano il freddo vento notturno, e uno di loro condivise il mio zaino. Il mio sedile può essere facilmente imitato da chiunque si prenda la briga di riempire uno dei canaletti ai lati di una strada asfaltata con un mucchio di pietre di granito preparate per la macadamizzazione di una strada. Se si siederà lì per una notte di gelo, inducendo un paio di amici a sedersi con lui, imparerà senza dubbio a simpatizzare con noi.

	Lauener ci avvertì premurosamente di non addormentarci, e penso di poter dire che mantenemmo la promessa di obbedire alle sue ingiunzioni, con l’eccezione di un colpo di sonno o due verso mattina. Lauener stesso ebbe un momento di esuberanza. Il suo buon umore e la sua voglia di scherzare sembravano crescere con l’occasione; e dopo averci raccontato una varietà di aneddoti, iniziando dalla caccia ai camosci e finendo (tra tutte le cose al mondo) con gli esami — poiché sembra che le guide svizzere condividano con gli universitari questa particolare forma di miseria — si ritirò nell’anfratto che le guide di Chamonix avevano scelto e, a quanto mi risulta, passò il resto della notte a canzonarle.

	C’è, ovviamente, qualcosa di sgradevole nel passare una notte a "dimenarsi" (per usare un americanismo) su un mucchio di sassi, facendo vani sforzi per sistemare i loro angoli acuti in una superficie morbida su cui sedersi, attraverso una serie di contorsioni scientifiche. Mi aspettavo pienamente di alzarmi al mattino ricoperto di ciottoli, come un grosso pezzo di burro caduto in una zuccheriera. Per altri versi, credo di essermi davvero goduto la notte. Il freddo non era intenso, e di fatto raramente lo avvertii. In parte l’eccitazione, e in parte la bellezza della notte perfettamente immobile e silenziosa, impedirono che sembrasse lunga. Le enormi montagne coperte di neve che brillavano debolmente nell’oscurità, il lungo e glorioso ghiacciaio, intravisto mentre fuggiva dai nostri piedi, e il perfetto silenzio della scena erano molto suggestivi. Sentivamo che il nostro piccolo gruppo era in assoluta solitudine proprio nel centro della più grande distesa di ghiaccio e roccia nuda delle Alpi.

	Non negherò, tuttavia, che verso mattina sentii un po’ di freddo, per non dire di malumore. Gradualmente le forme delle montagne divennero più distinte, i contorni di roccia e neve si mostrarono più chiaramente, e fui del tutto sorpreso, guardando l’orologio per la prima volta, di scoprire che erano le due e mezza e di vedere Lauener venire a dirci che era ora di partire.

	Ci alzammo di scatto, ci scuotemmo, lottammo per infilare gli scarponi congelati e facemmo un futile tentativo di colazione. I pericoli dell’oscurità erano scomparsi; ma anche il piacere e l’eccitazione se n’erano andati, e fu una camminata decisamente deprimente quella mattina verso l’Æggischhorn. Il ghiacciaio dell’Aletsch è intersecato da un numero di piccoli crepacci, appena troppo larghi per essere saltati con un passo e abbastanza ampi da stancare uomini esausti. Mentre procedevamo sulla sua vasta e monotona superficie, fui sorpreso di scoprire quanto tutto sembrasse estremamente brutto. Era una bellissima giornata e davanti a noi, mentre ci avvicinavamo al Märjelen See, sorgeva una delle più incantevoli vedute alpine — il Cervino, fiancheggiato dalle nobili piramidi dei Mischabel e del Weisshorn. Lo guardai con totale indifferenza e pensai a cosa avrei ordinato per colazione. La fatica fisica e l’apprezzamento dei paesaggi naturali sono semplicemente incompatibili.

	Riuscimmo in qualche modo a dividerci in tre gruppi, e la rapidità con cui ci perdemmo di vista fu una prova curiosa della vastità del ghiacciaio. Un gruppo di nostri amici ci passò accanto nel tragitto dall’Æggischhorn allo Jungfrau-Joch, ma non riuscimmo a vederli. L’assoluta insignificanza di una figura umana su queste distese di ghiaccio è una delle prime cose attraverso cui impariamo ad apprezzare la loro enorme dimensione.

	Lauener ed io trovammo la strada per alcuni chalet, dove un sorso di latte caldo fu davvero rinfrescante. Inutile dire che, dopo di esso, riuscimmo a perdere la strada sui detestabili pendii dell’Æggischhorn. Spalla dopo spalla di quella monotona montagna emergevano in un’infinita successione, e fui abbastanza felice di vedere la amichevole casetta bianca poco prima delle nove, e di ricongiungermi ai miei amici davanti a una lussuosa colazione offerta dal suo ammirabile proprietario.

	 

	 


CAPITOLO VI - LO JUNGFRAU-JOCH

	Tre anni dopo mi ritrovavo ancora una volta sulla Wengern Alp, fissando con nostalgia lo Jungfrau-Joch. Senza dubbio la Wengern Alp deve essere il luogo più incantevole di questo mondo. Affrettarsi oltre per ascoltare il rombo delle valanghe è un modo di godersela assai poco soddisfacente; ricorda troppo l’atto di far esplodere petardi in una cattedrale. Le montagne sembrano quasi complici di chi fa pagare cinquanta centesimi per un’eco. Ma indugiare lì al tramonto o all’alba fa bene alla propria natura morale, quando i turisti hanno smesso di viaggiare e il cittadino stanco può godersi una sorta di bagno spirituale nella calma rilassante del paesaggio.

	È delizioso sdraiarsi sull’erba corta e croccante sotto il Lauberhorn, ascoltare i campanacci delle mucche in lontananza e cercare di cogliere l’istante in cui l’ultimo chiarore si spegne sulla vetta della Jungfrau; o guardare una leggera nebbia estiva che corre via, mentre le grandi montagne scrutano a intervalli tra i suoi squarci da un’altezza apparentemente impossibile sopra le nuvole. È piacevole affacciarsi al mattino presto da una delle strette finestre, quando la Jungfrau sembra modellarsi gradualmente fuori dall’oscurità, rivelando lentamente ogni piega dei suoi ghiacciai lacerati, per poi accendersi di un fuoco etereo. La montagna potrebbe quasi essere scambiata per l’originale degli squisiti versi di Tithonus:

	Ancora una volta il vecchio misterioso barlume scivola

	Dalle tue pure fronti, e dalle tue spalle pure

	E dal petto che batte con un cuore rinnovato.

	I tuoi dolci occhi si illuminano lentamente vicino ai miei

	Prima ancora di accecare le stelle; e la selvaggia muta 

	Che ti ama, bramando il tuo giogo, sorge 

	E scuote l’oscurità dalle criniere sciolte, 

	E batte la luce del sole in scaglie di fuoco.

	Noi — ovvero un piccolo gruppo di sei inglesi con sei guide dell’Oberland, che lasciammo la locanda alle 3 del mattino del 20 luglio 1862 — non eravamo, forse, in un umore particolarmente poetico. Eppure, mentre il sole sorgeva mentre stavamo scalando l’enorme contrafforte del Mönch, il più ottuso di noi — mi riferisco ovviamente a me stesso — percepì qualcosa dello spirito di quel paesaggio. Il cielo era senza nuvole e un vasto cono rovesciato di raggi abbaglianti scattò improvvisamente verso l’alto nel cielo attraverso il varco tra il Mönch e l’Eiger; il quale, per un effetto di prospettiva che ne spostava la posizione apparente, sembrava una gloria divina che sgorgava proprio dalla vetta dell’Eiger. Era un buon auspicio: se non in senso mistico, prometteva almeno una bella giornata.

	Dopo una breve salita scendemmo sul ghiacciaio del Guggi — nome deplorevolmente poco poetico — e risalimmo attraverso di esso fino al grande altopiano che giace sotto le rocce, proprio sotto il colle. Lo raggiungemmo verso le sette e, dopo un rapido pasto, esaminammo attentamente la rotta sopra di noi. A metà strada tra noi e il colle si trovava un piccolo altopiano nevoso apparentemente pianeggiante. Eravamo certi che, una volta lì, saremmo arrivati in cima. Ma tra noi e quel punto giaceva una massa frantumata e distorta di ghiacciaio crepacciato, il cui passaggio appariva molto incerto. Avremmo potuto, tuttavia, aggirarne una parte risalendo un ammasso di detriti ghiacciati che giaceva ai piedi di una parete di ghiaccio sporgente: l’estremità abrupta di un ghiacciaio che strisciava sulle rocce sopra di noi.

	Il procedimento sarebbe stato esattamente equivalente a camminare davanti a una batteria di cannoni che potrebbe aprire il fuoco in qualsiasi momento. C’è qualcosa nel riposo apparente delle masse ghiacciate e, bisogna aggiungere, nella rarità di un crollo, che tenta fortemente di correre un rischio occasionale del genere. Nel caso presente, le nostre guide erano certamente consapevoli del pericolo. Tuttavia, l’aspetto del ghiacciaio tormentato alla nostra destra era così poco promettente che tre di loro avanzarono per esaminare questa rotta più agevole ma più traditrice. Ci sedemmo e li guardammo, non senza una certa ansia. Ma dopo il piacevole processo di intagliare gradini per mezz’ora sotto una massa di ghiacciaio in uno stato di equilibrio incerto, tornarono da noi con la notizia che un’ulteriore ascesa per quella via era impraticabile oltre che pericolosa.

	Non restava altra alternativa che esaminare il labirinto di crepacci alla nostra destra. Christian Michel, Christian Almer e Kaufmann andarono dunque avanti per tentare di penetrarlo. Li guardammo strisciare intorno alla base di un enorme pinnacolo di ghiaccio, all’altro lato del quale scomparvero. Rimanemmo seduti in silenzio sulla neve, finimmo la colazione e fumammo le nostre pipe. Morgan ci cantò alcune canzoni della sua terra natia (il Galles); qualcuno occasionalmente si univa con un coro inglese; Baumann contribuì irrilevantemente con alcuni versi tedeschi.

	A poco a poco le nostre canzoni si spensero e passammo a contemplare il paesaggio. Morgan, che aveva parlato in modo molto sprezzante della Wengern Alp paragonandola al paesaggio di Pen-y-Gwryd, ammise che la nostra vista attuale non era dissimile da quella sopra il Llyn Llydaw, sul fianco dello Snowdon, sebbene, come sosteneva, la quantità di neve la rovinasse un po’. Gradualmente la conversazione languì. L’unico suono era l’abbaiare di un cane invisibile alla Wengern Alp, che giungeva nitido e distinto attraverso l’aria chiara di montagna dalla lontana locanda. Non si sentiva né si vedeva nulla delle tre guide che erano andate avanti. Sembrava fosse passato un intervallo di tempo lunghissimo.

	Eravamo tutti seduti a guardarci l’un l’altro in uno stato d’animo inquieto, provando un’ansia che non volevamo esprimere a parole. Non potevo evitare di ricordare che l’ultima volta che Christian Almer mi aveva lasciato solo su un ghiacciaio, lo avevo ritrovato con due costole rotte. Quando George disse qualcosa riguardo all’andare a cercare le nostre guide disperse, respingemmo la sua proposta con una fermezza proporzionata al nostro desiderio di non credere che fosse necessaria. Il nostro nervosismo, tuttavia, stava diventando gradualmente intollerabile e stavamo per decidere che bisognava fare qualcosa.

	Improvvisamente, dopo almeno due ore di attesa, udimmo un flebile grido. Guardando verso l’alto, riuscimmo appena a distinguere tre figure nere sul bordo del piccolo altopiano nevoso. «Cosa dicono, Michel? Dobbiamo andare?». «Nein, Herr». «E cosa stanno dicendo ora?». «Qualcosa riguardo a un heilloser schrund», che io interpretai come un crepaccio di tale enormità da non poterci nemmeno pregare sopra. Erano evidentemente stati respinti. Ci sedemmo sulla neve in quello che potrei definire uno stato d’animo irritato e attendemmo il loro ritorno.

	Morgan citò un proverbio in gallese — l’unico resto letterario di uno dei più grandi saggi del Galles, Anarawd, così ci informò — la cui traduzione suonava come «per l’impaziente la pazienza è necessaria», o parole simili. Mentre stavamo discutendo il modo meno ignominioso per raggiungere l’Æggischhorn date le circostanze, le nostre guide riapparvero. Ci dissero che erano stati fermati da un enorme crepaccio, largo dieci metri in certi punti, che correva dritto attraverso il ghiacciaio dividendolo in due frammenti distinti; una volta superato quello, avremmo vinto la partita, e pensavano che con una scala lunga otto metri sarebbe stato possibile oltrepassarlo in un punto preciso.

	Ogni sconforto svanì. Decidemmo all’unanimità di tornare alla Wengern Alp e mandare qualcuno a prendere una scala; e infatti, quella sera stessa, la scala apparve portata da un certo Peter Rubi, un uomo che possiede in grande perfezione quella capacità di trasporto carichi tipica delle guide dell’Oberland in generale.

	Il mattino seguente, partendo alle 3:05, arrivammo nello stesso punto della volta precedente alle 6:12. Ci tuffammo subito nel labirinto di crepacci, trovando il passaggio molto facilitato dagli sforzi compiuti il giorno prima dalle nostre guide. Dovevamo aggirare torri di ghiaccio trincerate da profondi crepacci, calpestando con cura gli appoggi ben intagliati dalle guide.

	Un clinometro, che mostrò vari sintomi di eccentricità durante tutto il giorno, fece alcune affermazioni particolarmente forti in questo punto. Interrogando uno di questi strumenti con giudizio, si può far sì che l’inclinazione di Holborn Hill approssimi i 90°. Un inconveniente più serio derivava dalla condizione estremamente instabile dei torreggianti pinnacoli di ghiaccio intorno a noi. Camminavamo costantemente su un terreno cosparso di blocchi di ghiaccio frantumati, la cui caduta recente era provata dalle loro nette fratture bianche, con oggetti simili a un fungo malfermo alto sei metri che incombeva sulle nostre teste. Una volta passammo sotto un arco naturale di ghiaccio, costruito in evidente spregio di ogni principio di stabilità architettonica.

	Affrettandoci con giudizio in tali punti critici, e strisciando lentamente attorno a quelli dove l’appoggio era difficile, riuscimmo a infilare il labirinto sani e salvi; mentre Rubi sembrava pensare che fosse piuttosto piacevole, in tali luoghi, avere la testa fissata in una sorta di gogna tra due pioli di una scala, con quattro metri della stessa che sporgevano dietro e quattro davanti a lui. Raggiungemmo il gigantesco crepaccio alle 7:35. Lo costeggiammo fino a un punto in cui i suoi due lembi quasi si univano, e il lato più lontano da noi era considerevolmente più alto di quello su cui poggiavamo. Fissando il piede della scala su questo bordo, ne facemmo oscillare la cima oltre, finché non si appoggiò in modo soddisfacente sulla sponda opposta. Almer vi si arrampicò e rese la cima più ferma conficcando la piccozza nella neve sotto il piolo più alto. Il resto di noi seguì, accuratamente legato, e con l’avvertenza di poggiare le ginocchia sui montanti della scala, poiché molti pioli erano estremamente deboli — un’osservazione che era ugualmente applicabile ad almeno uno dei montanti. Ci arrampicammo su quella vecchia macchina traballante, tuttavia, guardando giù tra le gambe nelle profondità blu del crepaccio, e alle 8:15 l’intero gruppo si trovò felicemente appollaiato sul bordo dell’altopiano nevoso quasi pianeggiante, guardando verso i lunghi pendii di neve tormentato che portavano al colle.

	Seguì una breve discussione sulla rotta da prendere. La via più ovvia passava attraverso i ripidi seracchi proprio sotto il colle innevato. Le guide, tuttavia, decisero di provare ad aggirarli intagliando la strada sui pendii più stabili sulla destra. Almer e Michel, di conseguenza, andarono avanti e si misero al lavoro, mentre noi ci concedemmo un secondo pasto anomalo. Per un po’ procedettero allegramente. La neve era in buone condizioni e richiedeva solo un colpo di piccozza. I frammenti che rotolavano su di noi erano soffici e innocui. Presto, però, iniziarono a mescolarsi con sospetti grumi di ghiaccio blu durissimo. Almer e Michel sembravano strisciare in avanti sempre più lentamente. La fatica era evidente per ogni metro di progresso guadagnato. Iniziai a ricordare, con crescente nitidezza, la nostra esperienza nel punto corrispondente sull’Eiger-Joch. I pendii attraverso i quali avevamo scavato la nostra via allora non erano né così lunghi né così ripidi come quelli che avevamo ora davanti, e la neve qui era altrettanto dura.

	La fortuna sembrava volgerci le spalle. Il nostro morale, che era salito con il passaggio riuscito del crepaccio, ricominciò a scendere. La prospettiva di un ritorno tra i seracchi instabili nel calore del giorno, per presentarci una seconda volta agli scherni dei turisti sulla Wengern Alp, non era allettante. Le nostre allegre riflessioni furono interrotte dal ritorno di Michel e Almer. Concordarono che la scalinata su cui avevano appena speso un’ora di lavoro doveva essere abbandonata; ma potevamo ancora tentare la grande parete di seracchi sulla sinistra.

	Sarebbe molto difficile dare a chiunque non sia un lettore d’alpeggi la minima idea di come fosse il compito davanti a noi. Respingo senza esitazione l’affermazione di Morgan secondo cui era esattamente simile all’ascesa dei Glydirs dal Llyn Ogwen. Dovevamo scalare una parete costruita di seracchi, i loro interstizi intonacati di neve, e il tutto inclinato con un angolo tra i 50° e i 60°. Di tanto in tanto, dove la "muratura" era stata di qualità inferiore, un grande bulbo di seracco sporgeva, inclinando la neve a un angolo ripidissimo e costringendoci ad aggirare un blocco di ghiaccio solido. Profondi crepacci, disposti senza un criterio particolare, intersecavano questa incantevole parete in ogni direzione dove non erano desiderati. Può essere rappresentata abbastanza bene immaginando i seracchi del Col du Géant riempiti e ammassati dal loro stesso peso a un angolo scosceso.

	Michel e Almer aprivano la via con rapidità e ardore. A volte riuscivamo a procedere per qualche passo nella neve: a volte la piccozza entrava in gioco. Ma tutti spingevamo in avanti più velocemente che potevamo e, nei punti pericolosi, chi era già passato cercava di aiutare gli altri recuperando la corda con quanta forza poteva. Quando l’uomo dietro di te era anch’egli impegnato a tirarsi su tramite la corda fissata alla tua vita, quando le due parti della corda formavano un angolo acuto, quando il tuo appoggio era limitato alla presa insicura di un alluce su un pezzetto di ghiaccio scivoloso e quando un grande bernoccolo di seracco duro premeva contro la bocca del tuo stomaco riducendoti in una posizione di equilibrio neutro, il risultato era una sensazione di rassegnazione condizionata ai vivaci suggerimenti di Michel o Almer: «Vorwärts! Vorwärts!» (Avanti! Avanti!).

	In un modo o nell’altro, salimmo. L’eccitazione faceva sembrare il tempo breve; e dopo quella che mi parve mezz’ora, ma che in realtà furono quasi due ore, strisciammo, gattonammo, ci arrampicammo e ci addentrammo strisciando tra vari ostacoli, finché non ci trovammo bloccati da un’enorme parete strapiombante di ghiaccio blu. Questa parete era senza dubbio il lato superiore di un crepaccio, la cui parte inferiore era stata colmata da neve riportata dal vento. La sua faccia era crivellata dalle solite scheggiature emisferiche, che in qualche modo mi ricordano sempre le pareti decorate dell’Alhambra; ed era effettivamente scavata in modo che il suo bordo superiore incombeva sulle nostre teste a un’altezza di circa sei o nove metri. La lunga frangia di ghiaccioli che l’ornava aveva creato un sentiero scivoloso di ghiaccio a meno di un metro dalla base della parete, a causa dell’acqua gelata che gocciolava da essi; e lungo questo sentiero strisciammo, nella speranza che nessuno dei ghiaccioli venisse giù in un blocco unico.

	La parete sembrava assottigliarsi e diventare molto più bassa verso la nostra sinistra, e ci muovemmo cautamente verso il suo punto più basso. L’orlo su cui camminavamo era esso stesso molto stretto e scendeva con un angolo ripido verso la cima di una cascata di ghiaccio inferiore che ripeteva la forma di quella superiore. Quasi scompariva nel punto in cui la parete superiore era più bassa. Su questa cengia inclinata, tuttavia, fissammo il piede della nostra scala. La difficoltà di farlo agevolmente era accresciuta da un crepaccio trasversale che qui intersecava l’altro sistema. La base, tuttavia, fu fissata e resa tollerabilmente sicura piantando fermamente diversi dei nostri alpenstock e piccozze sotto il piolo più basso. Almer, allora, tra grande eccitazione, andò avanti per salirvi. Avremmo trovato ancora un sistema impraticabile di crepacci sopra di noi, o eravamo vicini alla cima? Una leggera brezza che aveva soffiato lungo l’ultima cengia mi diede la speranza che non fossimo davvero lontani. Quando Almer raggiunse la cima verso mezzogiorno, un forte jodel avvisò tutto il gruppo che le nostre prospettive erano buone. Lo seguii presto e vidi, con mia grande delizia, una distesa di neve bianca e liscia, senza un singolo crepaccio, che saliva in una dolce curva dai nostri piedi fino alla cima del colle.

	Le persone che ci avevano osservato dalla Wengern Alp avevano sparato salve a festa tutto il giorno, ogni volta che l’idea li colpiva e ogni volta che superavamo una difficoltà, come il primo grande crepaccio. Udimmo il suono soffuso di due o tre colpi mentre raggiungevamo l’altopiano finale. Dovremmo, a rigor di termini, essere stati clamorosamente trionfanti per la nostra vittoria. A dire il vero, il nostro gruppo di quell’estate era fin troppo incline a scoppiare in poco dignitose esplosioni di vitalità animale, che sfociavano a tratti in scherzi grossolani. Posso immaginare che un sentimentale adoratore delle bellezze della natura sarebbe rimasto piuttosto scioccato dalle battute esecrabili che eccitavano le nostre risate nei paesaggi più grandiosi, e che sarebbero state più consone a degli scolari che a rispettabili autorità accademiche.

	Ci sono puristi che sostengono che i limiti estremi di una decorosa allegria dovrebbero essere una certa composta giovialità; Milton, pensano, ha indicato il tono di sentimento appropriato alla contemplazione della natura rendendo l’Allegro sobrio quanto il Pensieroso; e ci avrebbero bollati come rubicondi spregiatori del fascino dei paesaggi sublimi. Non intraprenderò la nostra difesa al momento, e prego solo i miei lettori di scusarci, se possono, sulla base di quella reticenza nazionale che è una così grande comodità per le persone che non hanno sentimenti da nascondere. Credano, o provino a credere, che eravamo sensibili quanto lo stesso signor Ruskin al fascino delle montagne, e che indossavamo una maschera di esteriore allegria solo come modo per nascondere la nostra "grande disposizione al pianto".

	In questo punto del nostro viaggio, tuttavia, nessuna delle due emozioni si manifestò. La cima dello Jungfrau-Joch arriva quasi come un anticlimax poetico. Sale così dolcemente sopra la ripida parete di ghiaccio, ed è così difficile determinare il punto culminante preciso, che il nostro entusiasmo trasudò gradualmente invece di produrre un’esplosione improvvisa; e invece di lanciare tre urrà, cantare "God Save the Queen" o osservare cerimoniali tradizionali, camminammo calmi in avanti come se stessimo attraversando il ponte di Westminster, e avvistata una piccola chiazza di rocce vicino alla base del Mönch, ci precipitammo giù verso di essa e consumammo la nostra terza colazione.

	Cose che, come molte altre, potrebbero facilmente essere trasformate in un’allegoria. I grandi momenti drammatici della vita sono molto inclini a risultare singolarmente piatti. Riusciamo a scontare tutto il loro interesse in anticipo; e restiamo sbalorditi nello scoprire che il giorno che abbiamo atteso così a lungo — il giorno, potrebbe essere, del nostro matrimonio, o dell’ordinazione, o dell’elezione a Lord Mayor — ci trova curiosamente inconsapevoli di qualsiasi trasformazione improvvisa e fortemente inclini al prosaico mangiare e bere come al solito. In un secondo momento potremo diventare consapevoli del suo vero significato, e forse la conquista soddisfacente di questo nuovo passo ci ha dato più piacere negli anni successivi di quanto non ne abbia dato sul momento.

	Comunque sia, ci mettemmo di nuovo in cammino dopo un pasto e una chiacchierata, con i nostri amici, i signori George e Moore, che scendevano il ghiacciaio dell’Aletsch verso l’Æggischhorn, la cui cima era già in vista e appariva ingannevolmente vicina. Il resto del gruppo svoltò presto a sinistra e risalì i pendii nevosi fino al varco tra il Mönch e il Trugberg. Mentre passavamo accanto a queste enormi masse, che sorgevano in solitaria grandezza dal centro di una delle più nobili distese nevose delle Alpi, Morgan confessò a malincuore per la prima volta di non conoscere nulla di esattamente simile nel Galles. Continuammo a faticare sotto il sole di mezzogiorno, con Rubi che trascinava la scala dietro di noi con singolare facilità e soddisfazione. Non ci dispiacque raggiungere la cima del Mönch-Joch e calarci tra i complicati crepacci oltre il colle verso il versante di Grindelwald. Rubi depositò la sua scala ai piedi della grande cascata di ghiaccio dopo tredici ore di compagnia; e alle nove di sera tornammo all’Hotel Adler di Grindelwald, avendo tracciato una nuova e interessante via d’alta quota dalla Wengern Alp.

	Sedendomi a cena, scoprii una grande ferita alla caviglia. Mostrandola a un amico medico il mattino seguente, egli mi chiese il mio coltello a serramanico. Estratta da esso una lancetta molto smussata e arrugginita, e osservando che probabilmente mi avrebbe fatto molto male, mi afferrò tranquillamente la gamba e, per quanto mi parve, mi piantò la suddetta lancetta dritto attraverso la caviglia con un sorriso ameno. Mi raccomandò quindi di sdraiarmi sul divano e di tenere il piede più alto della testa. Obbedii alle sue istruzioni e rimasi in questa posizione (che è più comoda che elegante) per otto giorni consecutivi di glorioso tempo estivo. Ebbi il piacere (attraverso un telescopio) di vedere i miei amici un giorno sul Wetterhorn e un altro sull’Eiger. Lessi l’intera letteratura del villaggio, consistente in un numero sparso dell’Illustrated, metà di un Bell’s Life e The Princess di Tennyson, circa una dozzina di volte, e occasionalmente convinsi due fedeli compagni a portarmi a fare il giro della casa su una chaise-à-porteurs.

	Studiai con occhio filosofico la natura di quella varietà offensiva del genere dei primati: il comune turista. Le sue principali specialità, come mi pare di aver dedotto da molte osservazioni, sono: primo e principale, una radicata avversione per il paesaggio montano; secondo, una totale incapacità di vivere senza il Times; e terzo, una profonda convinzione che gli stranieri in generale siano membri di una società segreta volta a estorcere denaro con falsi pretesti. La causa dei suoi viaggi è avvolta nel mistero. A volte l’ho considerato come un missionario destinato a mostrare con l’esempio le delizie della domenica britannica. Mai, almeno, brilla di così ovvia compiacenza come quando, armato di un assortimento di libri d’inni e bibbie, sfratta tutte le razze inferiori dalla sala da pranzo di un hotel. Forse sta facendo penitenza per pratiche disoneste in patria e si offre per un certo periodo come vittima del disprezzato indigeno, quale piccola espiazione per le sue colpe.

	Questa visione è confermata dallo spirito con cui visita i luoghi di pellegrinaggio più noti. Gli piace una vista panoramica in proporzione al numero di vette che riesce a contare, il che, a parer mio, è un metodo per sgranare il suo rosario; è condannato a vedere un certo numero di oggetti, e più riesce a ingurgitarne in una sola dose, meglio è. Inoltre, si consola delle sofferenze inflittegli dai paesaggi sublimi godendosi quegli enigmi di pietra — se così si possono chiamare — che si trovano persino tra le montagne. Una roccia che imita la forma del naso del Duca di Wellington gli procura un piacere indicibile; ed è molto appassionato di un luogo vicino a Grindelwald dove si suppone che San Martino abbia conficcato il suo bastone attraverso una collina e segnato il versante opposto sedendosi con estremo vigore. Una sorta di persistente culto del feticcio è probabilmente rintracciabile in queste curiose usanze.

	Sebbene la presenza di questa specie sia molto fastidiosa, non credo di essere giustificato a sostenere alcun piano per la loro estirpazione, come lasciare in giro dell’arsenico — come fanno alcuni coloni intelligenti in casi paralleli — o attirarli verso zone pericolose delle montagne. Sarei perfettamente soddisfatto se potessero essere confinati in pochi insediamenti penali nelle valli meno belle. O, almeno, che alcuni pochi luoghi privilegiati siano riservati a una razza che certamente è tanto sgradevole agli altri quanto gli altri possono esserlo a loro: intendo i veri entusiasti, o i monomaniaci dell’arrampicata.

	Sentimenti più miti tornarono man mano che la mia salute migliorava.

	 

	 


CAPITOLO VII - IL VIESCHER-JOCH

	L’ottavo giorno, il 29 luglio, la mia gamba era quasi guarita e, fasciandola con un fazzoletto, decisi di rimettermi in piedi e tentare un altro passo attraverso l’Oberland. Quella stessa sera in quattro (Hardy, Liveing, Morgan e io), con i due Michel, Baumann, C. Bohren e Inäbnit, eravamo gli occupanti del Kastenstein, una sorta di tana sotto un grosso masso ai piedi del passo dello Strahleck. Non ho mai visto una sera più gloriosa né un luogo più incantevole per un bivacco.

	La lunga linea di pareti dal Finsteraarhorn all’Eiger era di fronte a noi. Ai loro piedi giacevano i vasti bacini di neve da cui l’immenso ghiacciaio di Grindelwald scende dritto verso i prati e i campi di grano sottostanti. Guardando giù per la grande fiumana di ghiaccio, attraverso l’imponente portale i cui pilastri sono l’Eiger e il Mettenberg, avemmo l’unico scorcio di vegetazione e di regioni abitabili. Il riflesso fioco dei lampi di calore mostrava a intervalli il profilo netto dei campi di neve opposti, e una scintilla tremolante segnava il luogo di riposo di alcuni amici che avrebbero attraversato il Mönch-Joch l’indomani. Alcune grida discordanti delle nostre guide resero orribile la notte estiva, ma probabilmente non riuscirono a raggiungere le orecchie dei nostri vicini, distanti tre o quattro miglia. Non udimmo certamente alcuna risposta e strisciammo nella nostra tana, dove mi limiterò a dire che eravamo stipati in quattro tra un paio di rocce nodose, distanti una sessantina di centimetri, ridotti a quel tipo di massa che "si muove tutta insieme, se mai si muove".

	Alle 4:55 del mattino dopo, molto più tardi di quanto fosse necessario o consigliabile, partimmo. Attraversando la superficie croccante del ghiacciaio pianeggiante sotto di noi, arrivammo ai piedi di una serie di pendii nevosi che salgono dal tratto più alto del ghiacciaio di Grindelwald verso la faccia orientale del Viescherhorn. Visto da questo lato, il Viescherhorn minore (o Ochsenhorn) si erge con una doppia cima; la vetta verso il Finsteraarhorn è delimitata da un profilo arrotondato e divisa da una sella dalla cima più aguzza verso nord. Immediatamente sotto questa sella giace una piana relativamente livellata.

	Il piano più ovvio sarebbe stato forse quello di risalire il ghiacciaio che parte dal colle vero e proprio, a sud della punta più rotonda del Viescherhorn. La parte inferiore di questo ghiacciaio è però tormentata da numerosi crepacci, e la sua parte superiore divisa dal colle da lunghi e ripidissimi pendii di neve. Preferimmo quindi risalire subito il primo ghiacciaio di cui raggiungemmo la base. Questo ghiacciaio era esso stesso lacerato da enormi crepacci trasversali in più di un punto. Lo risalimmo lentamente in lunga fila, trascinandoci dietro una scala che l’esperienza sullo Jungfrau-Joch ci aveva indotto a portarci appresso. Quella abominevole macchina agiva un po’ come il ceppo che talvolta viene attaccato alla zampa di un asino: strisciava pesante e profonda dietro di noi. Certamente abbreviò il passaggio di alcuni dei crepacci più larghi, ma sono incline a pensare che ci sia stata imposta dalle guide più in vista di un aumento della paga che per le reali esigenze del caso.

	Il nostro ghiacciaio aveva una bella esposizione a est e, di conseguenza, quando il sole mattutino lo colpì, affondammo sempre più profondamente, faticando stancamente su quei pendii apparentemente interminabili. La scala tracciava un solco profondo nella neve, noi arrancavamo spossati e il Viescherhorn sembrava elevarsi sempre più in alto con un movimento monotono ma singolarmente costante. Alla fine imboccammo la traccia di una valanga scesa non molto tempo prima, che aveva efficacemente fatto da ponte su alcuni crepacci spalancati. Questo ci aiutò molto e alla fine, dopo circa cinque ore di fatica, ci ritrovammo sul piccolo piano che ho menzionato. Lo attraversammo e, aggirando un bergschrund per mezzo della scala — l’unica volta in tutta la giornata in cui la sua assenza sarebbe stata davvero scomoda — ci ritrovammo, alle 10:30, su una sorta di costola nevosa che scende direttamente dalla cupola arrotondata che forma la gobba meridionale del Viescherhorn.

	Fino a quel momento, il lavoro era stato semplicemente un duro tiro alla fune contro il bavero, senza eccitazione, senza varietà e con pochissimo piacere. Era un mero arrancare su una lunghissima e caldissima scalinata, con la neve fino alle ginocchia. Da questo punto in poi la fatica cambiò: spesso avevamo ghiaccio sotto i piedi invece che neve; le guide avevano l’ulteriore svago di intagliare un buon numero di gradini, e c’era un pizzico di piacevole eccitazione dovuto al fatto che esisteva la remota possibilità di venire giù tutto d’un fiato.

	La superficie del ghiaccio era coperta da neve in quello stato peculiare in cui si trova talvolta in queste regioni elevate: consisteva in una massa di grumi granulari, come mucchi sparsi di chicchi di grandine. Questi colavano in ogni orma appena veniva intagliata, proprio come avrebbe fatto della sabbia, e dovevano essere rimossi con le mani e con i piedi prima di potervi affidare con sicurezza il proprio peso. Di fatto, la corda si tese sgradevolmente una o due volte, e il mio vicino mi informò che non stava poggiando su nulla di particolare, consigliandomi di stare fermo.

	Presumo sia a questo punto del viaggio che debba riferirsi un incidente che Morgan ha da allora raccontato in termini elettrizzanti, ma che è misteriosamente sfuggito alla mia memoria. Temo facesse parte di quella bizzarra incrostazione di leggenda che si accumula così rapidamente attorno alla narrazione storica genuina. Egli dice che eravamo esausti per la fatica, arsi dal calore riflesso del sole e che arrancavamo con la neve alle ginocchia su per la parte più ripida del pendio. Guide e viaggiatori erano ugualmente spossati — fermandosi spesso per riprender fiato, e a tratti quasi inclini ad abbandonare la faticosa impresa. Avvenne una sosta — eravamo indecisi se avanzare o ritirarci — il momento critico era giunto. Improvvisamente Morgan alzò la voce e si lanciò in uno dei canti ispiratori della sua terra natia. Non appena le note colpirono le nostre orecchie, un nuovo vigore parve infondersi nei nostri muscoli. Con un grido unanime di «Avanti!», ci slanciammo e in un impeto di entusiasmo guadagnammo la cima del passo. Mi accontento di affermare come fatto che, in un modo o nell’altro, faticammo su per i deprimenti pendii e alla fine ci ritrovammo nel punto in cui la costola di neve si perde nel pomolo arrotondato del Viescherhorn.

	Proprio in quel momento una nuvola, che si era andata addensando lungo la cresta, divenne sovraccarica. Un vivido lampo sembrò bruciacchiarci le barbe, mentre un simultaneo boato di tuono scricchiolò lungo la valle. Una violenta grandinata scese scrosciando, accecandoci e disorientandoci. Era impossibile scorgere la nostra rotta. Scavammo delle grandi buche nella neve con le piccozze e ci rannicchiammo dentro per trovare un po’ di riparo. Le mie mani erano in quella condizione miserabile in cui più le sfregavo con veemenza, più sembravano diventare bagnate, fredde e intorpidite. La grandine mi entrò dietro il collo; il vento gelido mi ghiacciò il naso; la neve entrò negli scarponi e su per i pantaloni, riempiendomi le tasche. Aspettammo impotenti un cambiamento; e ho ragione di supporre che il mio intelletto fosse più del solito offuscato.

	Certamente il signor Ball è stato costretto ad affermare nella sua ammirevole Guida che non riesce a comprendere la mia descrizione della geografia; ed egli attribuisce caritatevolmente la mia perplessità alla tempesta che qui ci assalì. Devo ammettere che io stesso non capisco del tutto la descrizione; e ora che sono passati otto anni da quando vidi la scena della nostra avventura, i dettagli non sono certamente diventati più chiari. L’unica consolazione è che, poiché nessuno è stato così sciocco da seguire i nostri passi, non deve essere stato fatto un gran danno.

	Battuti dalla tempesta, sbalorditi e di malumore, restammo accovacciati nel cumulo di neve finché la bufera non si calmò, e balzammo in piedi per guardarci intorno. Alle due del pomeriggio raggiungemmo la sella tra le due punte del Viescherhorn. Da questo punto era ovvio che potessimo scendere sul livello superiore del ghiacciaio del Viescher. Di conseguenza, senza ulteriori indagini, strisciammo lentamente giù per un pendio ripido ma breve di neve e roccia fino a un punto in cui potevamo facilmente superare un minaccioso bergschrund, ci calammo oltre di esso e ci ritrovammo sul livello superiore del ghiacciaio del Viescher.

	Una serie di manovre noiose ma non difficili ci portò ai piedi dei crepacci verso le tre. La nostra deviazione sulla sella del Viescherhorn ci era costata una notevole quantità di fatica non necessaria. Le nostre difficoltà erano però ormai finite. Avevamo compiuto un passo che, tra tutti quelli che conosco, è certamente uno dei più estenuanti. Un lunghissimo e monotono tiro su per un pendio di neve ripidissimo, con l’unica variante di dover talvolta intagliare gradini e talvolta no, tende a essere stupido. I panorami erano ovviamente grandiosi, e le rocce nere dello Schreckhorn ci guardavano con una maestosa affermazione della loro dignità. Non posso, tuttavia, descrivere lo scenario del Vieschergrat come particolarmente interessante. Forse sono influenzato da ciò che accadde dopo.

	«Eravamo ormai su un terreno conosciuto. Nient’altro che un tratto pianeggiante di ghiacciaio si frapponeva tra noi e la via ordinaria per il Finsteraarhorn o l’Oberaar-Joch. La locanda dell’Æggischhorn iniziò a dipingersi distintamente nelle nostre immaginazioni. Ma non potevo fare a meno di ricordare che difficilmente avremmo raggiunto l’Æggischhorn prima del buio; e ci sono pochi viaggiatori alpini nella cui mente l’oscurità sull’Æggischhorn non sia associata a stanchezza e vessazione dello spirito. Mi opposi quindi fermamente a ogni sosta non necessaria e, dopo aver consumato un pasto in piedi e abbandonato sdegnosamente la nostra scala alla mercé del ghiacciaio, partimmo a passo rapido verso il nostro tanto desiderato rifugio.

	Lasciammo la Grünhornlücke sulla destra, imboccammo la via dell’Oberaar-Joch, superammo la distesa di massi e pendii muschiosi dove poche misere pecore conducono un’esistenza misteriosa sopra il ghiacciaio del Viescher, scendemmo la ben nota cascata e, dopo una marcia rapida, ci ritrovammo alle 19:30 nel punto in cui il torrente del Märjelen See scende sotto il ghiaccio, vicino ad alcune capanne isolate. Eravamo tutti piuttosto stanchi. Eravamo inclini a considerare concluso il lavoro della giornata e mal digerivamo un’altra salita. Eppure avevamo timore di prendere il sentiero più basso per l’Æggischhorn, e preferimmo risalire il torrente verso l’Alpe di Märjelen, sperando di trovarvi degli indigeni nel caso fosse diventato troppo buio per scorgere il sentiero verso la locanda.

	Salimmo faticosamente e lentamente, fermandoci per qualche sorso d’acqua al torrente e per ingerire certi rimasugli di brandy. Gradualmente si fece buio. Eravamo guidati principalmente dal suono dell’acqua scrosciante alla nostra sinistra. Ogni forma di montagna e roccia era diventata indistinta nel crepuscolo, per poi essere cancellata da una nebbia piovigginosa. Il torrente sembrava cadere da un’altezza indefinita fuori dall’oscurità assoluta, e il sentiero si rifiutava ostinatamente di piegare verso la piccola piana presso il lago. Potevamo benissimo star salendo dritti verso la cima della cresta, quando finalmente raggiungemmo un piccolo dosso di roccia su cui era piantata qualcosa di simile a una croce di legno. Ci fermammo incerti e guardammo intorno. Non si vedeva altro che una miscela di nebbia e notte.

	Qualcuno lanciò uno jodel disperato nella speranza che fossimo vicini alle baite. Nessuna risposta. Un altro urlo più forte, al quale ci unimmo tutti; di nuovo silenzio, e poi, con nostra immensa delizia, qualcosa come una debole risposta. Un grido generale produsse allora un fenomeno singolare. Una debole scintilla apparve a una distanza indefinita, brillando indistintamente attraverso la pioviggine. La scintilla crebbe, iniziò a muoversi e ben presto giunse correndo in linea retta verso di noi. Avvicinandosi, si scoprì un ragazzo attaccato a un’estremità di un pezzo di legno di pino fiammeggiante. Era accorso alle nostre grida dall’Alpe di Märjelen e ci guidò indietro fino a essa alle 9 di sera, una distanza di due o trecento metri.

	Questo colpo di fortuna risollevò il nostro morale. Diventammo presto valorosi davanti a latte caldo e pane e, avendo così inaspettatamente cambiato la nostra prospettiva di alloggio in umidi letti di rododendro con la certezza di paglia asciutta sotto un tetto, iniziammo a pensare se non si potesse fare di meglio. Dovevamo tentare di raggiungere l’Æggischhorn? Le guide liquidarono l’idea all’unanimità. Liveing, che era stato poco bene un giorno o due prima, espresse la sua opinione togliendosi gli scarponi e sdraiandosi compostamente sul misto regolamentare di fieno e pulci. Io ero per cedere alla maggioranza; ma il membro più forte e ostinato del gruppo mostrò subito il suo coraggio e il vigore intransigente del suo appetito insistendo per fare una volata verso la cena all’Æggischhorn.

	Fu quindi usata un po’ di diplomazia. Certi accenni a cinque franchi produssero un’evidente disponibilità da parte del piccolo fuoco fatuo a procedere in qualsiasi direzione ci piacesse menzionare. Le guide brontolarono enfaticamente. Una serie di giudiziosi appelli alla loro abilità, e alla nostra estrema fiducia in essa, li indusse infine a prendere una visione più favorevole della cosa. La costruzione di una lanterna fatta con una bottiglia vuota e una candela rimosse un’obiezione che era stata fortemente avanzata. Il metodo corretto, potrei osservare, consiste nel rompere il fondo della bottiglia e inserire la candela attraverso il collo con lo stoppino in avanti. Il vetro della bottiglia forma allora uno schermo tollerabilmente soddisfacente. Come fonte di luce addizionale (e, come si rivelò, più efficace), il ragazzo costruì una torcia spaccando un’estremità di un grosso pezzo di legno con un’ascia e inserendo schegge di legno nelle fessure. Queste, una volta accese, fecero una gran fiammata, e partimmo tutti alle 22:00 di ottimo umore verso la locanda. Liveing, animato dal nostro esempio, scattò in piedi e ci accompagnò.»

	Per un po’ tutto andò per il meglio. La torcia apriva la fila e la lanterna la chiudeva. Risalimmo la cresta della collina che portava verso l’Æggischhorn con rapidità e successo. "Ceneremo prima delle undici", disse Hardy. Poco dopo la torcia si spense. Fu presto riaccesa e ripartimmo. Ben presto, però, il nostro progresso, che era stato dritto e costante, mi parve piuttosto erratico. "Abbiamo appena perso il sentiero", spiegò il ragazzo, "ma lo ritroveremo subito". Presto divenne piuttosto dubbio, tuttavia, se non lo stessimo cercando nella direzione sbagliata. Poco dopo sorse una discussione se il solco stretto che stavamo scendendo non fosse proprio lo stesso che avevamo risalito dieci minuti prima. Durante la discussione, la torcia si spense. Nel tentativo di riaccenderla, spegnemmo la candela. Poi tutti i fiammiferi si bagnarono completamente, e non fu finché non avemmo frugato in fondo allo zaino di qualcuno che ne trovammo di funzionanti. Alla fine riuscimmo; e, per brevità, dirò che questo processo di estinzione di tutte le nostre luci, seguito dal loro laborioso riaccendersi, proseguì a intervalli sempre più brevi finché sembrò che stessimo seduti più a lungo di quanto camminassimo.

	Nel frattempo la ricerca del sentiero perduto sembrava ogni momento più senza speranza. Dopo aver arrancato su e giù, in tondo e per lungo tempo, ci ritrovammo in uno stato d’animo sconsolato e smarrito, fermi su una cengia d’erba umida ai piedi di una grande roccia, fissando vacui l’oscurità totale. Se dovessimo andare su o giù, a destra o a sinistra, non ne sapevamo più che se fossimo stati improvvisamente paracadutati nel mezzo del grande Sahara. C’era solo una cosa da fare. Prendemmo i nostri zaini e indossammo tutti i capi d’abbigliamento rimanenti — ad esempio due paia di calze, un paio di pantaloni extra, una camicia di flanella, un gilet e una dozzina di colletti di carta — e ci accovacciammo sotto la roccia, sperando che il vento restasse nel quadrante giusto, che la pozzanghera in cui eravamo seduti fosse rapidamente assorbita e che il sole sorgesse il più presto possibile. Le guide fecero alcuni commenti molto sarcastici, in un patois molto stretto, riguardo ai signori che non volevano accettare consigli, e io mi astenni da ogni allusione alla cena. Il ragazzo che aveva tentato di guidarci era nel frattempo svanito misteriosamente nelle profondità della notte. In quell’istante, proprio mentre avevo tirato il mio secondo paio di pantaloni sopra la mia seconda camicia di flanella, egli emerse improvvisamente dal buio, esclamando: "Ho trovato un uomo!". Mi colpì come una circostanza sconcertante e improbabile che un altro essere umano fosse così sciocco da trovarsi a portata di voce; e non compresi subito che si riferiva a un "uomo di pietra" o cairn, che segnava la rotta per l’Æggischhorn.

	Erano appena le dodici quando diede l’annuncio, e in pochi secondi l’intero gruppo fu di nuovo in marcia, senza nemmeno fermarsi a togliere l’abbigliamento extra. Fu una camminata lugubre e penosa. Davanti c’era il ragazzo con la torcia. A brevi intervalli bisognava ordinare delle soste per convincere la suddetta torcia, con vari mezzi, a una rinnovata attività. Negli intervalli tra queste soste, io, essendo circa il quinto della fila, ero consapevole della torcia solo come una sorta di alone che si diffondeva per un brevissimo tratto e in modo molto nebbioso su entrambi i lati di certi corpi neri, che oscillavano stranamente tra me ed essa. Da queste masse nere provenivano occasionalmente suoni espressivi di sentimenti rivoluzionari riguardo alle colline e alle pietre in generale, e all’Æggischhorn in particolare. Il mio raggio visivo includeva circa un metro di collina, inclinata a un angolo molto ripido alla mia sinistra, cosparsa di oggetti misteriosi, che generalmente si rivelavano essere buche profonde quando pensavo fossero pietre, e pietre molto instabili e taglienti quando pensavo fossero pozzanghere.

	È un fatto ben noto che l’Æggischhorn consiste di innumerevoli "spalle" disposte in modo tale che supponi che ogni successiva, man mano che ci arrivi, sia l’ultima, per scoprire poi, una volta girata, che è solo un’insignificante unità nella moltitudine. Sono stato spesso reso consapevole di questo fatto nella pratica, ma mai mi fu impresso così dolorosamente come dalle 12:00 alle 2:30 del mattino del 30 luglio 1862. Inciampando, gemendo, scivolando e fermandoci di colpo su sassi, pozzanghere, erba scivolosa e ogni varietà di trappola, incluse le mucche, spingemmo faticosamente avanti e verso le 2:30 diventammo consapevoli di essere in una cosa che si definiva un sentiero. Pochi minuti a passo più veloce, e la locanda dell’Æggischhorn apparve. Alle 2:40 un urlo selvaggio da parte di quattro viaggiatori stanchi, affamati e assetati destò il signor Wellig al senso dei suoi doveri, ed entro le 3:00 i suddetti viaggiatori erano addormentati, con due buone bottiglie di champagne in corpo.

	 

	 


CAPITOLO VIII - IL COL DES HIRONDELLES

	Una strana sensazione che a volte mi assale alla vista di qualche familiare panorama alpino può essere illustrata al meglio da un parallelo letterario. Leggendo qualche autentico vecchio drammaturgo inglese, sono stato tentato di esclamare: "Cosa intende costui imitando il John Woodvill di Lamb o il Philip Van Artevelde di Taylor? Perché non vede l’assurdità di scimmiottare un uomo che è nato due secoli dopo di lui?". Il suo colore locale è lo stesso, sebbene non così invadente come quello dei nostri moderni elisabettiani. Allo stesso modo, la vista dalla Wengern Alp, dal Gornergrat o dal Montanvert mi colpisce come poco più di un plagio. Non abbiamo forse visto lo stesso identico disegno usato e riutilizzato per i coperchi delle scatole intagliate, e sfruttato fino alla nausea dagli artisti di quei quadri con ghiacciai blu, vette bianche e camosci melodrammatici che ci fissano da ogni vetrina di Interlaken o Chamonix? Perché le Alpi eterne dovrebbero entrare in competizione con tali puerili rappresentazioni?

	In nessun luogo sono stato sedotto da questa bizzarra inversione della logica più frequentemente che al Montanvert. Il Montanvert, infatti, è — con la possibile eccezione della Wengern Alp — il più infestato dai "cockney" tra tutti i punti panoramici conosciuti. A poche centinaia di metri dalla locanda si trova un monumento che illustra sorprendentemente questa verità e che, temo, riceva dai membri di questo club meno attenzione di quanta ne meriti. Sulla vecchia morena, proprio sopra il punto in cui i solenni echi delle montagne vengono svegliati per la somma di dieci centesimi, giace un’antica pietra grigia sulla quale sono incisi i nomi di Pococke e Windham. Qualche "Old Mortality" del distretto sembra aver preservato questa iscrizione che segna il bivacco dei primi turisti britannici di centotrent’anni fa. Avendo superato il pericolo dell’ascesa a Chamonix, questi primitivi avventurieri, la cui memoria dovrebbe esserci cara, riuscirono a scalare il Montanvert e senza dubbio sentirono di essersi ben meritati il riposo notturno sotto quel blocco ormai storico. Forse l’Alpine Club potrebbe fare di peggio, in caso di necessità, che destinare qualche franco alla conservazione di questo memoriale dell’eroismo dei propri antenati.

	Un’altra iscrizione commemorativa dell’entusiasmo turistico non aveva mai attirato la mia attenzione cosciente, per quanto spesso i miei occhi vi si fossero posati, fino a quest’estate. Tutti coloro che hanno intrapreso spedizioni dal Montanvert ricordano quel buffo piccolo edificio ottagonale di fronte alla porta della locanda, che sembra essere un compromesso tra una stalla, una cucina e una camera da letto per le guide. Qui, ho talvolta immaginato, si tenessero le sedute private dell’Everlasting Club ricordato nello Spectator. Non vi ho mai guardato dentro, a qualsiasi ora del giorno o della notte, senza vedervi una guida seduta accanto al fuoco — intenta a mangiare, bere o fumare con stolida persistenza, e generalmente distinguibile per quell’aria di estremo comfort personale che è prodotta solo dalla consapevolezza che si sta facendo aspettare qualcuno. L’impazienza che naturalmente si genera nella mente di un osservatore esterno mi aveva, presumo, impedito finora di notare che sopra la porta sono incise le parole: À la Nature.

	Infatti, l’edificio fu eretto da un prefetto di circa mezzo secolo fa, che indulgeva nel buon vecchio sentimentalismo della scuola di Rousseau e ideò questo edificio piuttosto pagano a beneficio dei suoi simili. Allora era probabilmente un esempio quasi solitario di costruzione destinata a ospitare i visitatori delle Alpi. Da quel giorno, due o tre generazioni di turisti devono aver guardato dalle sue porte su per la fiumana di ghiaccio della Mer de Glace, ammirando il grande blocco del Géant e delle Grandes Jorasses incorniciato così simmetricamente tra i giganteschi portali del Charmoz e della Verte. La vista è infatti diventata così familiare che quasi ogni viaggiatore alpino, e molti viaggiatori che non sono mai stati sulle Alpi, potrebbero disegnarne un profilo riconoscibile dei tratti principali ad occhi chiusi.

	L’Alpine Club, non ne dubito, ha familiarità con i suoi dettagli quanto con il noto passaggio che inizia con «Fratelli carissimi»; e, come l’affermazione che «la Scrittura ci esorta in vari luoghi» raggiunge talvolta le loro orecchie senza suscitare un’emozione molto vivida, così l’occhio scorre lungo le ben note creste senza innescare alcuna catena di riflessioni coscienti. A qualche causa del genere, almeno, devo attribuire il fatto davvero curioso che fino all’anno 1873 nessuno avesse ancora tentato uno dei passi più evidenti dell’intera catena delle Alpi. Il grande blocco delle Jorasses è tagliato bruscamente, come tutti sappiamo, alla sua estremità settentrionale, e da lì fino al selvaggio labirinto di creste che culmina nell’Aiguille de Leschaux si stende una sella pianeggiante, sopra la quale — come è ovvio alla più mediocre delle intelligenze — deve esserci una rotta per Courmayeur.

	Sarebbe, in effetti, la rotta naturale per chiunque intendesse attraversare il Col du Géant guidato solo dall’istinto. Se si volesse tracciare una linea retta dal Montanvert ai punti più vicini delle valli italiane, il percorso porterebbe dritto attraverso questo colle, che è tanto evidente quanto il Teodulo da Zermatt o lo Jungfrau-Joch dalla Wengern Alp. L’apparente ripidezza della barriera finale era in verità scoraggiante; ma in un’ascesa al Mont Mallet, compiuta un paio d’anni prima, ci eravamo avvicinati abbastanza per vedere che tale apparenza, come in tanti altri casi, prometteva di essere illusoria. Il signor Loppé rimase specialmente impressionato dalla vista e mi aveva spesso suggerito l’opportunità di un assalto durante la pianificazione delle future campagne.

	La discussione assunse nuova rilevanza durante certi "parlamenti del tabacco" tenuti all’inizio dello scorso luglio davanti alla locanda di Couttet a Chamonix. Prese una piega pratica all’arrivo dei signori T.S. Kennedy e J.G. Marshall, che meditavano la stessa spedizione e portavano con sé due eccellenti guide: Johann Fischer di Meiringen e Ulrich Almer, figlio dell’eroe di Grindelwald. Kennedy e Marshall avevano già acquisito informazioni utili esaminando il colle dall’altro versante ed erano ansiosi di aggiungere questo alle loro precedenti conquiste. Loppé era naturalmente entusiasta per l’ultimo passo di eccellenza davvero primaria in un distretto che può a buon diritto essere definito suo.

	Da parte mia, ho da tempo abbandonato le spedizioni difficili e pericolose. Inoltre, mi trovavo a Chamonix nell’interessante veste di invalido. Soffrivo di uno stato mentale e fisico che mogli e madri generalmente attribuiscono al troppo lavoro, e che gli amici maschi considerano un attacco pronunciato di pigrizia. Qualunque fosse l’origine dei miei sintomi, presi una strada che posso caldamente raccomandare a tutti i miei ascoltatori. Consultai un distinto medico che alla sua grande abilità medica unisce il merito speciale di essere un membro dell’Alpine Club. Egli prescrisse — meno per mia sorpresa che per mia soddisfazione — aria alpina e indolenza. Interpretai quest’ultima frase come comprensiva di un moderato esercizio fisico e, pur rinunciando a tutto ciò che rasentasse l’impresa atletica, mi sentii libero di accompagnare i miei amici nell’umile veste di storiografo, con la facoltà di tornare indietro se il pericolo o la fatica si fossero rivelati eccessivi.

	E così accadde che mi ritrovai ancora una volta a dormire al Montanvert, la notte di domenica 13 luglio. Il tempo era così incerto che avevo rimandato la partenza fino all’ultimo momento possibile. Durante tutto l’inizio dell’estate avevamo avuto una serie di temporali: la temperatura, abbassata da ogni bufera, tornava gradualmente a farsi quasi insopportabilmente calda, finché non venivamo liberati da un’altra esplosione. In questa occasione un temporale era appena passato, ma mentre Loppé e io risalivamo il ben noto sentiero del Montanvert nella tarda serata, i pesanti rami dei pini grondavano ancora umidità e qualche tuono brontolava saltuariamente tra le catene distanti. Mi ero dunque coricato con seri dubbi sul tempo del giorno seguente.

	Una felice facoltà di addormentarmi produsse presto il totale oblio, sebbene il mio giaciglio fosse poco più morbido della pietra di Pococke e Windham. Quello che passava per un materasso sembrava piuttosto un cuscino cilindrico di anormale durezza e mi ricordava quel manichino che Jack l’Ammazzagiganti mise nel suo letto in una delle sue avventure; poiché sarebbe stato fin troppo adatto a resistere ai colpi più feroci di un Blunderbore infuriato. Vedo che sto ricadendo inevitabilmente nel vecchio solco. Sto offrendo ai miei lettori la millesima e una descrizione dei disagi dei cattivi letti. La mia unica scusa è che la sofferenza è duratura quanto la lamentela.

	La locanda del Montanvert è una vergogna per il distretto. Il comune di Chamonix riceve, mi dicono, un affitto di circa 500 sterline l’anno per questa vecchia topaia sporca e cadente, che non ha ricevuto miglioramenti o aggiunte da quando è stata costruita. Il numero di visitatori dev’essere decuplicato, ma l’alloggio è rigorosamente stazionario e i prezzi in costante aumento. Questo fenomeno è perfettamente in accordo con le leggi dell’economia politica. Il monopolio, sia esso delle ferrovie o degli albergatori, è fatale al comfort dei viaggiatori. Lamentarsi è probabilmente solo spreco di inchiostro; eppure si vorrebbe sperare che la brava gente di Chamonix possa convincersi, nel giro di una generazione o due, che una sistemazione migliore su un punto di vista così celebre costituirebbe un eccellente investimento per parte del loro capitale in eccesso. In Svizzera il Montanvert sarebbe stato ricostruito e ingrandito una dozzina di volte; e l’esempio dei loro intraprendenti vicini dovrebbe essere posto davanti a questi buoni e stolidi abitanti di Chamonix con la massima forza possibile.

	Tuttavia, nonostante lo sporco, il disagio, una camera squallida e un’aria viziata, dormivo pacificamente nelle prime ore del mattino del 14, avvolto nella vaga consapevolezza di avere ancora un’ora e mezza prima dell’inevitabile momento della partenza, quando una voce stentorea risuonò per tutta la casa. «Ohé! là-bas! Aufstehen! Garçon! Get up!» furono alcune delle espressioni frammentarie che risuonarono come una tromba attraverso i miei sogni; e mi portarono a realizzare il fatto che il mio giovane amico Marshall, ribollente dell’impetuosità della giovinezza, era deciso a evitare ogni rischio di dormire troppo con una vociferazione prematura.

	Alcuni poveri turisti, è vero, stavano cominciando a ritemprarsi con poche ore di riposo per le fatiche di una spedizione al Jardin. Dovevano subire le conseguenze dell’essersi avventurati nei rifugi degli entusiasti arrampicatori, e presto ebbero un vivace accompagnamento alla musica vocale suonato sulle assi del pavimento da un paio di robusti scarponi chiodati. Cullato da questa musica, cercai di rimettermi a riposo distendendomi con cura lungo quella colonna di granito che faceva le veci del materasso. Ahimè! i miei sforzi furono vani. La voce divenne più enfatica. Ancora gridava «Non dormite più!» a tutta la casa; Marshall ha ucciso il sonno; e dunque Loppé non dormirà più; Stephen non dormirà più.

	Anzi, se non vado errato, ad alcune delle rimostranze più energiche fu data persino un’applicazione personale; e, alla fine, mi ritrovai a sonnecchiare davanti ai soliti frammenti di pane secco e caffè tiepido, sforzandomi, secondo un principio che osservo con puntualità costante, di sottrarmi a ogni responsabilità in fatto di ordinazione di provviste o di qualsiasi altro preparativo per la partenza. Ancora assonnato e intorpidito, uscii verso le tre nella notte soporifera.

	Il panorama era equivoco. Brandelli laceri di vapore fluttuavano senza meta sopra le valli e si ammassavano in lunghe strisce sui fianchi delle montagne. La piramide dell’Aiguille Verte era quasi nascosta; sul lato opposto, l’Aiguille de Charmoz appariva, per così dire, in una vestaglia cenciosa, somigliante al costume dei compagni del signor Pickwick nella prigione della Fleet. Sembrava un mostro piagnucoloso, apparentemente barcollante verso casa dopo qualche gozzoviglia, in uno stato generale di appannamento intellettuale. Un enorme dito — ben noto a tutti i compratori di fotografie e disegni colorati degli ultimi cinquant’anni — era levato verso l’alto, puntando con un significato confuso verso i cieli. Senza dubbio qualche sorta di senso poteva celarsi in quel gesto ubriaco; ma io non sono un indovino di presagi. Se il vecchio Charmoz intendesse un incoraggiamento o un avvertimento era per me un segreto impenetrabile.

	Forse, inoltre, il mio linguaggio è piuttosto profano. La montagna, che brillava alla fioca luce della luna attraverso il velo di nebbia e rivelava quel bizzarro pinnacolo di roccia che è una delle più audaci guglie montane, avrebbe dovuto suscitare timore reverenziale piuttosto che una sconveniente familiarità. Non pretendo, tuttavia, di avere le mie emozioni a comando; gli oggetti solenni talvolta non riescono a creare in me quella "grande disposizione al pianto" che è il modo appropriato per testimoniare la propria sensibilità alla bellezza naturale. Oltretutto, ho un dente avvelenato con il Charmoz. Cercai di scalarlo qualche settimana dopo e i suoi dirupi scoscesi sventarono i nostri migliori sforzi; perciò mi prendo la libertà, non senza precedenti in simili circostanze, di attaccare il carattere di una montagna che si è dimostrata troppo dura per me.

	Avevamo presto voltato le spalle al Charmoz e, mentre avanzavamo, due fatti divennero evidenti: l’alba era "sana", promettendo almeno una giornata tollerabile, e il passo minacciava di essere tremendo. Il nostro gruppo era di composizione eterogenea. L’esperienza era rappresentata dai viaggiatori più anziani, e la precipitazione giovanile dal nostro amico Marshall. La gioventù, di conseguenza, partì a un ritmo vivace nonostante i saggi avvertimenti, e presto saltava crepacci con spirito giocoso, ben più avanti della vecchiaia strisciante. Se fossimo stati uniti, avremmo potuto riuscire a reprimere questa impetuosità poco dignitosa; ma le guide, così come i loro datori di lavoro, erano divise. Loppé e io avevamo ingaggiato Henri Devouassoud, un fratello minore del ben noto François. Ora, Henri — e mi fa piacere sottolinearlo vista qualche recente critica alle guide di Chamonix — è un compagno forte, volenteroso e piacevole, sebbene non lo giudichi più che mediocre come capo cordata. Egli fu contagiato da Marshall e volle mostrare ai suoi compagni dell’Oberland che una guida di Chamonix sapeva dettare il passo. Di conseguenza, attraversammo il ghiacciaio a una velocità che ci portò ai piedi del bergschrund finale in poco più di tre ore.

	Sono consapevole che sia contrario a tutte le regole della letteratura alpina raggiungere un bergschrund così presto nella narrazione della spedizione. Ma ho una scusa sufficiente. È facile arrivare a questo bergschrund quanto raggiungere il Jardin — facile quanto un altro processo che non occorre menzionare particolarmente, e la cui facilità non ha bisogno di dimostrazioni per un pubblico di viaggiatori di professione. C’è semplicemente una piana nevosa dolcemente inclinata da attraversare. Il nostro unico incidente degno di nota fu l’inevitabile lite con il portatore del Montanvert, che chiese per fare parte della strada verso il Jardin dalla locanda più di quanto avrebbe ricevuto, secondo la tariffa, per fare l’intero tragitto da Chamonix e ritorno.

	Inoltre, non lascerò andare i miei ascoltatori troppo facilmente. Perché qui devo inserire una breve digressione mentre consumiamo la colazione e speculiamo sulla miglior linea d’attacco. Un giorno o due prima avevamo commesso la solita follia di una spedizione esplorativa, che ebbe il destino normale di tali imprese: eravamo saliti fin quasi alla nostra posizione attuale e da lì avevamo osservato un nobile banco di nuvole ribollenti, che schermava efficacemente ogni dettaglio della nostra rotta proposta. Un incidente, tuttavia, merita una commemorazione più completa.

	Mentre iniziavamo a risalire i pendii nevosi, osservammo a poca distanza davanti a noi certi oggetti misteriosi disposti con curiosa simmetria in un cerchio sul ghiacciaio. Circa venti macchie nere giacevano assolutamente immobili; avvicinandoci, ne comprendemmo la natura, e non senza un certo sentimento di tristezza. Avevamo davanti a noi una prova del terribile potere con cui le tempeste infuriano talvolta in queste regioni superiori. Quei venti oggetti erano cadaveri — non cadaveri umani, il che, in un certo senso, sarebbe stato meno sorprendente. Ma i poveri corpicini che giacevano davanti a noi erano i resti mortali di rondini.

	Come fosse accaduto che la piccola compagnia fosse stata abbattuta così improvvisamente, come la loro posizione sembrava indicare, dava materia di riflessione. Dieci minuti di volo con quei venti forti le avrebbero portate al riparo delle foreste di Chamonix, o le avrebbero condotte oltre la parete montana verso il clima congeniale dell’Italia. Che gli uccelli si fossero radunati insieme per scaldarsi, o fossero stati storditi così improvvisamente dalle raffiche da essere uccisi tutti in una volta, erano lì, uniti nella morte, e apparivano stranamente patetici nel mezzo del deserto nevoso. Menziono questo fatto non solo perché nessuno di noi aveva mai incontrato un simile incidente prima, ma anche per un altro scopo. Proponemmo in quel momento di dare al nostro passo il nome di Col des Hirondelles, il che può essere giustificato dal precedente dell’Adler-Joch a Zermatt.

	I primi scopritori hanno, credo, il diritto di battezzare i propri passi; ma, sfortunatamente o meno, è uno di quei diritti che non è molto prezioso, perché non può essere imposto. Se i futuri viaggiatori sceglieranno di chiamare il passo Col des Jorasses o Col de Leschaux, non possiamo esigere alcuna penale da loro. Tuttavia, per quanto la nostra autorità sia riconosciuta, dichiaro che in tutta debita forma approvammo una risoluzione dichiarando che d’ora in avanti il colle che sto per descrivere debba essere noto a tutti gli interessati con l’unico titolo di Col des Hirondelles. E avendo così compiuto il mio dovere verso le rondini, e dato soddisfazione a quelle anime che il signor Darwin e i Trentanove Articoli possono permettere loro di possedere, tornerò alla narrazione delle nostre avventure.

	Come ho già detto, una parete precipitosa si allunga verso nord dalla base delle Jorasses. Sul versante francese consiste principalmente di roccia; su quello italiano è coperta dal selvaggio Ghiacciaio di Frébouze. Man mano che ci avvicinavamo, riconoscevamo vari percorsi, ognuno dei quali appariva a tratti facile, per poi assumere un aspetto di inaccessibilità da un diverso punto di vista.

	Vicino alle Jorasses scende un ampio couloir di ghiaccio, coronato da una muraglia di seracchi, riguardo al quale è ancora oggetto di controversia se scarichi o meno valanghe. Non posso decidere la questione, non avendo compiuto le osservazioni necessarie; ma dirò brevemente che chiunque volesse rischiare queste valanghe, forse inesistenti, potrebbe probabilmente accorciare la via verso la cima. Sarebbe forse possibile, inoltre, raggiungere la sommità del colle scalando le rocce inferiori delle Jorasses, tenendosi interamente a destra, o a sud, del grande couloir. A sinistra, o a nord, c’è una lunga parete rocciosa, solcata da profondi e stretti canalini di dimensioni molto minori, occasionalmente variata da ripidi pendii nevosi, da superfici di roccia scoscesa e da enormi costoloni che scendono ripidi dalla vetta.

	La nostra attenzione, tuttavia, si fissò sulla cresta che delimitava il grande couloir immediatamente a nord, e su un canalino molto profondo e stretto situato ancora più a nord della cresta. Quest’ultimo canalino era pieno di neve al momento del nostro passaggio e, visto dal Montanvert, ci era apparso come un sottile filo bianco brillante. La neve, tuttavia, spesso scompare, e l’intera parete sembra allora poco più di una massa di roccia. Per chiarezza, chiamerò questo stretto canalino "il camino" (the chimney), e procedo a descrivere il nostro assalto.

	Il camino si apre alla sua estremità inferiore e si perde nel pendio principale sopra il bergschrund. Alle 6:45 attaccammo questo fossato naturale con la solita ginnastica. Non comportò particolari difficoltà, e dovetti solo lamentarmi di una decisa propensione della corda a impigliarsi nel mio cappello. Il suddetto cappello, essendosi ristretto, mi volava via facilmente dalla testa, e il fatto che io lottassi costantemente per preservarlo contro i sapienti assalti della corda può dimostrare che la linea di ascesa era tollerabilmente ripida. Per un po’, comunque, la scalata fu perfettamente facile. Piantando i piedi in una neve soffice ma tenace, raggiungemmo rapidamente il camino e lo trovammo in buone condizioni.

	Ma gradualmente Fischer, che apriva la strada, divenne nervoso. Egli ha un pregiudizio, che ammetto di condividere, contro i sassi più grandi e più duri di una testa umana e soggetti interamente alla forza di gravità. Loppé, che proclama sempre ad alta voce la propria estrema prudenza — è la sua virtù preferita, l’unica di cui si vanti — è uno scettico in fatto di pietre. Se abbia fiducia nella robustezza del suo cranio, o fede nella propria capacità di non essere colpito, non saprei dire. Tuttavia, ci assicurò enfaticamente che i sassi non sarebbero caduti o che, se fossero caduti, non ci avrebbero fatto male. Sordo a questi argomenti, Fischer insistette per lasciare il camino e scalare la costola tra noi e il grande couloir.

	E da qui nacque una divisione del gruppo e un certo grado di emulazione, sebbene senza mancanza di cordialità. Mentre Loppé e Devouassoud, come rappresentanti di Chamonix, restavano attaccati al camino da veri uomini, noi effettuammo una manovra di aggiramento sulla costola. Ora, come tutti gli scalatori sanno, queste manovre trasversali, che prendono la montagna contropelo, tendono a portare a delle difficoltà. Per circa cinquanta metri affrontammo quello che mi parve un tratto di arrampicata davvero brutto. Le rocce erano spolverate da uno strato di neve, sufficientemente profondo da aggravare seriamente le difficoltà dovute alla loro fragilità e irregolarità.

	Sia come sia, mi ridussi a uno stato mentale di cui molti viaggiatori non sono mai stati consci: arrivai cioè allo stadio incipiente della risoluzione di non affidare mai più il mio prezioso collo alla scoperta di nuovi passi alpini. Una o due posizioni, distintamente impresse nella mia memoria, potrebbero essere facilmente rappresentate dalla matita del signor Whymper, ma non sono altrettanto facili da tradurre in parole. Il malcontento per quella precaria arrampicata era aggravato dalla vista di Loppé e Devouassoud che salivano il loro camino con grande facilità e rapidità, guadagnando terreno su di noi.

	Presto, però, le sorti si invertirono. Una volta sulla spina dorsale della cresta, avemmo la meglio. In effetti ogni difficoltà era finita, e ci muovemmo a velocità mozzafiato verso la cima. Fischer era eccitato: sentiva che la sua reputazione era in gioco. Dovevamo essere i primi in cima, affinché quei verrückte Franzosen — il nome che, con profondo rammarico, egli applicò ai nostri eccellenti amici nel camino — non potessero ridere delle nostre barbe. Vedemmo infatti, e la vista fu balsamo per le nostre anime, che erano usciti dal camino sul lato opposto e stavano risalendo con qualche difficoltà un ripido pendio nevoso.

	Raggiungemmo la sommità verso le nove, avendo impiegato poco più di due ore per scalare le ultime rocce. Alzeremmo un grido, in parte di auto-applauso e in parte come sfida ai nostri rivali. Eravamo arrivati per primi? Ho un’opinione al riguardo, e penso di poterla sostenere con fatti conclusivi. Aggiungerò, tuttavia, che nessuna persuasione, a meno di una tortura fisica assoluta, mi indurrà a rivelarla persino a questo Club, che ha il primo diritto alla mia fiducia. Sia lungi da me dare la minima sanzione, diretta o indiretta, a qualsiasi spirito di rivalità tra scalatori. Gareggiare nelle Alpi è un’assoluta abominazione, e non sono mai stato colpevole di un tale crimine; eccetto, in verità, una volta in un’ascesa al Monte Bianco, e di nuovo, temo, in una volata su per l’Æggischhorn, e ancora una o due volte su alcune cime dell’Oberland, e forse in qualche altra occasione che preferisco non menzionare più dettagliatamente al momento. Ma i miei principi sono buoni, anche se la mia condotta è occasionalmente incoerente.

	Adagiarsi sulla vetta di un passo nuovo e di prim’ordine è un piacere che, per la natura stessa delle cose, può essere goduto solo raramente. Il nostro spirito era naturalmente esuberante. Cosa ci importava che dovesse essere l’immaginazione, invece della vista corporea, a tratteggiare la possente mole leonina delle Jorasses, il selvaggio mare di vette poco frequentate verso il Leschaux e il Triolet, la lunga prospettiva lungo la quale la Mer de Glace fluisce verso la valle di Chamonix e le colline purpuree verso il San Bernardo? Se per noi faceva poca differenza, chiaramente ne fa ancora meno per i miei ascoltatori, eccetto per il fatto che risparmia loro un brano descrittivo che possono immaginare da sé con la stessa facilità con cui noi immaginammo il panorama.

	Possono dare per scontato, inoltre, che eravamo ilari, eccitati, pieni di cameratismo e decisamente inclini a quelle goliardate in cui ci si può abbandonare su un ghiacciaio. E posso aggiungere che tali goliardate furono di ordine superiore. Uno squarcio momentaneo nelle nuvole aveva rivelato il fondo verde della Val Ferret, circa duemila metri sotto di noi, mostrandoci anche la via giusta per raggiungerlo. Ai nostri piedi il grandioso ghiacciaio si lanciava follemente verso il basso dal possente circo di pareti. Era un ghiacciaio dallo spirito ruzzante, incline a tuffarsi in ampie curve sopra creste rocciose nascoste; si divertiva a farci ogni sorta di scherzi con grottesche masse di seracchi; talvolta permettendoci di lanciarci in una glissade dove ci aspettavamo di essere bloccati da un muro di ghiaccio, e talvolta aprendo scherzosamente un largo crepaccio sotto i nostri piedi, costringendoci a un salto nel vuoto decisamente più agevole da sopra che da sotto.

	Era una vista grandiosa vedere i "pesi massimi" del gruppo esitare per qualche istante sopra uno di questi baratri, per poi volare nell’aria con la picchiata di un’aquila e la grazia di un sacco di carbone. Era delizioso ruzzolare a testa in giù in un enorme cumulo di neve alta fino alle ginocchia, sentendo che più cadevi, più fatica ti risparmiavi. Senza un singolo intoppo serio corremmo al pas gymnastique dalla base del primo pendio nevoso fino al punto in cui dovemmo lasciare il ghiacciaio.

	Il Ghiacciaio di Frébouze precipita su rocce attraverso le quali è impossibile trovare un passaggio. Ma, attraversando il ghiaccio che scende dall’Aiguille de Leschaux, appena sopra il punto in cui il torrente esplode in una cascata, si raggiunge un alto spiazzo d’erba sul lato settentrionale della valle laterale. Da lì al fondo della Val Ferret la camminata è piuttosto faticosa. È necessario trovare un passaggio tra rocce scivolose e, una volta alla base, attraversare una regione coperta da enormi pietre instabili, che paiono le rovine di una morena gigantesca. Per mezz’ora, credo, rischiammo di storcerci le caviglie in quel detestabile deserto; ma la sicurezza e il lusso erano all’altro capo.

	Fu una camminata deliziosa, quel pomeriggio, scendendo verso Courmayeur. Delizioso fu il latte che una vecchia portò da uno chalet in cambio di un franco, offrendo per soprammercato una benevola benedizione. Delizioso, anche, il riposo sotto un ciuffo di pini fragranti, resi ancora più profumati dalle nostre fumate, sul limitare dei prati allagati. E deliziosissima fu la vista della dolce Val d’Aosta che si aprì davanti a noi mentre giravamo attorno al Mont de la Saxe e vedevamo il gruppo di montagne minori intorno a Courmayeur, le cui forme graziose e le tinte ricche annunciano il loro carattere italiano.

	Nonostante tutto il mio amore per i paesaggi più austeri del versante opposto delle Alpi, e il mio timore di demoralizzazione nell’atmosfera pigra del Sud, non posso negare che Courmayeur sia una delle scene alpine più squisite in assoluto. Mi sentivo amichevole verso i bonari ospiti italiani delle terme, che fissavano i loro rozzi visitatori provenienti dal mondo dei ghiacci come i loro antenati classici avrebbero potuto fissare un Britanno appena catturato. Persino quella nobile creatura che gioiva nel costume da bandito da opera, come tributo allo spirito generale del luogo, era piacevole ai miei occhi; dopotutto, la sua presenza non suggeriva forse buoni alberghi, dove avremmo potuto godere di ogni comfort e con meno interruzioni da parte dei cockney rispetto a Chamonix?

	Il giorno seguente fu trascorso come dovrebbe sempre essere trascorso il giorno dopo una grande spedizione: ruminando i nostri ricordi mentre bighellonavamo per gli incantevoli prati di Courmayeur. Stavamo distesi al sole in compagnia di lucertole intente a scaldarsi, osservando alternativamente i lazzi idioti delle cavallette — che compiono sempre gli esercizi più violenti e senza scopo nel bel mezzo del giorno — e speculando sulla possibilità di compiere una scalata diretta del Monte Bianco dal contrafforte meridionale. Quell’impresa attende ancora un esecutore. Loppé e io tornammo il giorno dopo a Chamonix per il Col du Géant, arrivando quasi nello stesso momento del telegramma che avevamo spedito al nostro arrivo a Courmayeur.

	E ora non mi resta che dare una stima imparziale dei meriti del nostro passo. La sua altezza non è segnata sulla mappa francese, e posso solo congetturare che sia approssimativamente la stessa di quella del Col du Géant. Confrontandolo con quel re dei passi, posso dire, in primo luogo, che occuperebbe probabilmente un tempo mediamente più lungo. Sei ore ci hanno portato dal Montanvert alla cima, e altre sei alla locanda di Courmayeur. Le prime sei potrebbero dover essere estese indefinitamente in condizioni di neve sfavorevoli. Non credo, a differenza di alcuni del nostro gruppo, che siamo stati eccezionalmente fortunati sotto questo aspetto; sono piuttosto propenso a credere che la neve fresca ci abbia ostacolato sulle rocce più di quanto ci abbia aiutato nel camino. Questa è una questione che l’esperienza successiva dovrà decidere.

	La scalata dell’ultima cresta presenterà comunque sempre difficoltà maggiori rispetto a qualsiasi parte della rotta del Col du Géant — a meno che, s’intende, non accada che il passaggio attraverso i seracchi del Géant, ora così facile, torni a essere problematico. Sul versante italiano, inoltre, il Col des Hirondelles, pur non essendo eccezionalmente ostico, si snoda su un ghiacciaio molto tormentato e può a tratti risultare faticoso, specialmente in ascesa. Richiederà, ovviamente, più lavoro della deliziosa passeggiata oltre il Mont Fréty fino al Col du Géant. Nel complesso, dunque, il nostro passo sarà probabilmente il più laborioso dei due.

	Confrontandoli riguardo allo scenario, temo che non possa esserci che una sola risposta. Il Col du Géant è, e deve rimanere sempre, uno dei primi due o tre — se non proprio il primo — per bellezza tra tutti i passi alpini. La parzialità dei nuovi scopritori gli ha contrapposto di volta in volta dei rivali; ma la sua grandezza e varietà sono sempre fresche e, per quanto ne sappia, ineguagliabili. La vista verso l’Italia, la magnifica veduta del Monte Bianco, il grandioso bacino del ghiacciaio superiore, la cascata di ghiaccio, ancora nobile nel suo decadimento, possono essere eguagliati singolarmente altrove; ma non credo che alcun passo, nemmeno nell’Oberland o a Zermatt, presenti una combinazione così meravigliosa.

	Il Col des Hirondelles, chiuso com’è dalle Jorasses, deve avere una prospettiva limitata, se non nulla, sulle grandi vette. A mio avviso, il suo grande fascino risiede nel selvaggio Ghiacciaio di Frébouze, che è la perfezione della solitudine primordiale. Amo sempre questi recessi del grande baratro, dove gli spiriti che infestano le solitudini non sono stati ancora definitivamente esorcizzati. Passeranno secoli, al nostro attuale ritmo di progresso, prima che il Frébouze diventi un ghiacciaio per turisti, e forse per allora non sarà più un ghiacciaio.

	Tutto ciò che posso onestamente rivendicare per il nostro nuovo passo è che può offrire un’utile alternativa al Col du Géant; è eminentemente bello, sebbene decisamente inferiore al suo rivale superlativo. Inoltre, nessun vero viaggiatore alpino può guardarlo dal Montanvert senza desiderare di attraversarlo. Se lo farà, ecco il mio ultimo avvertimento: la discesa verso l’Italia, abbastanza facile quando si conosce la strada giusta, richiede una certa conoscenza locale o un’attenta navigazione. Possano i nostri successori avere la stessa fortuna che è toccata a noi in questo come in tutti gli altri aspetti! Se sarà così, non temo che saranno ingrati verso i fortunati scopritori di quello che, pur essendo uno dei più familiari tra i grandi passi alpini come parte di un panorama, è stato l’ultimo a essere riconosciuto come una rotta praticabile.



	




	CAPITOLO IX - I BAGNI DI SANTA CATERINA

	In una splendida giornata dell’autunno del 1869, mi trovavo sul balcone di una nota locanda vicino ai bagni di St. Moritz. Una piccola processione di signore e signori uscì dall’hotel e scese lungo i pendii verso le rive del lago. Diventai immediatamente consapevole — non so se per un’informazione certa o per un istintivo senso di reverenza — che per la prima volta nella mia vita mi trovavo al cospetto di un vero re. Un imperatore lo avevo già visto, e più di una volta mi ero tolto il cappello davanti alla regina di queste isole. Ma un re è ormai una rarità, e fui proporzionalmente deliziato dall’opportunità di svolgere in prima persona le funzioni di un Court Circular. Sua maestà, potrei dire sotto la mia autorità, accompagnato dalla sua reale consorte e assistito dai lord e dalle dame di compagnia, si concesse lo svago di una passeggiata sulle rive del lago di St. Moritz.

	Tuttavia, una goccia di amarezza si mescolò al mio calice, e fu intensificata da un incidente avvenuto quella stessa sera. Mi trovai di fronte a cena a una persona appartenente a una classe sfortunatamente non così rara come quella dei personaggi reali. L’autentico cockney britannico in tutto il suo terrore era davanti a me. Le finestre della sala da pranzo si aprivano su tutta la dolce bellezza di una tranquilla valle alpina in una sera d’estate. Sopra di noi la catena innevata del Palü e del Bernina brillava ancora degli ultimi raggi del sole calante. Ma il cockney non era addolcito dalla sua influenza e parlava nella sua piena perfezione il linguaggio delle sue strade natie. Discusse minuziosamente della pessima qualità dei liquori che ci venivano offerti. Assaggiò un po’ della bottiglia che io avevo ordinato e stavo tranquillamente consumando, e si degnò di informarmi che era "maledettamente cattiva". Si addentrò nei meriti di tutte le locande che avevano beneficiato del suo patrocinio, distinse con grande chiarezza tra le qualità dei Cognac che esse fornivano e mostrò la sua superiorità di Britanno condannandole tutte con vari gradi di severità, con l’eccezione di una il cui proprietario era stato cameriere in un grande hotel di Londra e aveva così raggiunto un relativo grado di civiltà. Pensò bene di aggiungere alcune osservazioni sul paesaggio del paese, estratte con più o meno fedeltà da Murray o Baedeker; e non so se le sue osservazioni estetiche o quelle pratiche fossero le più indicative di una delicata sensibilità. In ogni caso, due ore della sua conversazione furono sufficienti per i miei nervi, e mi ritirai a meditare sulle cose in generale e sulla bellezza della sera.

	Una conclusione mi divenne abbondantemente chiara. Re e cockney, pensai, possono essere eccellenti persone a modo loro. Amo i cockney perché sono i miei prossimi, e l’amore per il prossimo è un dovere cristiano. Riverisco i re perché mi è stato insegnato così a scuola, per non parlare dei sermoni e dei servizi religiosi in cui lo stesso dovere veniva impresso. Ma hanno in comune la proprietà di essere vicini molto sgradevoli in un hotel. Fanno lievitare i prezzi e distruggono la solitudine, rendendo una valle alpina rumorosa e irritante per i nervi quasi quanto St. James’s. Valeva la pena viaggiare per centinaia di miglia per ritrovarsi ancora nel bel mezzo della civiltà?

	Le mandrie migratorie finiscono per guastare e calpestare alcune delle più belle regioni alpine, come Chamonix o Interlaken. Ma, d’altro canto, si radunano in un numero limitato di distretti e lasciano vaste regioni incontaminate ai lati dei sentieri battuti. St. Moritz agisce come una di quelle trappole per mosche che si vedono nelle vecchie locande, che non diminuiscono lo sciame di insetti invadenti, ma pretendono almeno di confinarli in un solo punto. L’alta valle dell’Inn è uno dei pochissimi distretti alpini che si possono quasi definire brutti. Gioirei se potesse essere trasformata nella "Norfolk Island" delle Alpi, dove tutti i re, i cockney, le persone che viaggiano con corrieri, gli americani che visitano l’Europa contro il tempo, i turisti di Cook e simili, i viaggiatori di commercio e specialmente quella varietà di clero inglese che viaggia con cravatte bianche abbaglianti e ti impone servizi religiosi con la forza in remote locande di campagna, potessero essere confinati per divertirsi o infastidirsi a vicenda.

	Fortunatamente un processo spontaneo di selezione naturale ha fatto qualcosa del genere. Il simile cerca il simile. Sapevo che un giorno di viaggio ci avrebbe portato in regioni ancora nella freschezza della loro primitiva innocenza; regioni dove il Times non si vede mai, dove l’inglese si sente raramente quanto il sanscrito, e dove il mandriano locale che offre latte al viaggiatore stanco rifiuta di prendere moneta in cambio. Pensando a queste cose, mi rallegrato del fatto che potessimo lasciarci St. Moritz alle spalle e fuggire verso un certo porto di rifugio.

	Esito quasi a rivelare il nome del nascondiglio in cui ci siamo ritirati. La mia riluttanza, tuttavia, è vinta da ragioni di peso. Prenderò coraggio e dichiarerò che il luogo di cui sto parlando è Santa Caterina, vicino a Bormio. Lì, in due giorni di viaggio agevole da St. Moritz, trasportammo noi stessi e i nostri bagagli. Non sono un esperto delle acque consumate dagli ospiti, se non che hanno un sapore sgradevole al primo assaggio, ma sono buone da bere con un vino mediocre; né sono un grande esperto di disquisizioni orografiche, geologiche o botaniche; ma non sono forse queste cose scritte nell’ammirevole guida del signor Ball?

	Devo pregare i miei lettori di immaginare un prato alpino, largo un miglio o due, piano come un campo di cricket, coperto dal tappeto vellutato di un pascolo d’alta quota; uno spettacolo che appare squisitamente morbido e tenero agli occhi stancati dalla lunga e polverosa valle che si estende dal Lago di Como ai piedi dello Stelvio. Che il lettore collochi, a intervalli pittoreschi, alcune baite i cui legni hanno assunto col tempo una ricca tonalità bruna, e poi racchiuda il tutto tra possenti mura montuose per tenere a distanza il volgo profano. Su due lati, foreste purpuree di pini si innalzano ripide dal piano del prato e si incontrano poco sotto la locanda per formare la stretta gola attraverso la quale il torrente del ghiacciaio scende spumeggiando per unirsi all’Adda presso Bormio.

	Di fronte, la conca è chiusa da una montagna più scoscesa, i cui pendii inferiori sono troppo aspri e frastagliati per ospitare una foresta continua. Sopra di essi si ergono rocce nude e precipitose, e dalla piattaforma così formata svetta nell’aria una delle più graziose cime innevate, chiamata il Tresero. Essa somiglia fortemente alla ancor più nobile piramide del Weisshorn, come la si vede dal Riffel a Zermatt. Certamente non è paragonabile in maestosità a quella che è la più maestosa delle montagne, poiché di fatto ne resta al di sotto in altezza per circa tre o quattromila piedi. Un vantaggio può forse rivendicare persino su una rivale così temibile: il Weisshorn rivela le sue piene bellezze solo a coloro che sono saliti a un’altezza considerevole sopra i limiti ordinari dell’abitazione, mentre il Tresero condiscende a esibirsi persino al meno avventuroso dei turisti.

	È vero che, come tutte le altre grandi montagne, il Tresero è più incantevole quando lo si contempla da un’altezza simile alla sua. Le Alpi elevate, come i grandi caratteri, richiedono per essere debitamente apprezzate una certa elevazione nello spettatore. Uno dei momenti più perfetti in cui io abbia mai colto una scintilla del vero spirito della montagna è stato guardando il Tresero da un alto ripiano della catena opposta. L’immediato primo piano era formato da un laghetto alpino, coperto in gran parte dai bianchi ciuffi dell’erioforo, che danzavano allegramente nella brezza serale come le famose narcisi di Wordsworth. Due massicce costole di roccia che scendevano su ogni lato formavano una sorta di cornice al quadro. Di fronte, l’intero spazio intermedio era riempito dal cono torreggiante del Tresero, con ghiacciai laceri che colavano dai suoi fianchi, brillando dei colori indescrivibili del tramonto sulle nevi eterne.

	La perfetta calma di una sera alpina, senza altro suono che il rintocco dei campanacci in basso, conferiva una certa armonia all’immagine e spirava l’essenza stessa del riposo. La quiete domestica dei campi inglesi in una sera d’autunno è suggestiva e rassicurante; ma c’è qualcosa di molto più profondo, per la mia mente, nel riposo di una di queste grandi Alpi, che mostra in ogni roccia e ghiacciaio contorto la severità della sua lotta abituale con gli elementi. È il riposo di un soldato che si riposa nel mezzo di una battaglia — non quello di uno stolido contadino che fuma la sua pipa serale dopo una cena a base di lardo grasso. Visto da qualunque punto di vista e in qualsiasi circostanza, sia sotto un cielo limpido o quando un temporale si addensa sottovento alle sue grandi pareti, il Tresero è un oggetto incantevole. A Santa Caterina esso forma naturalmente il centro di ogni veduta, o serve come sfondo affascinante per i quadri più piccoli, ma non meno squisiti, che un viaggiatore può scoprire in ogni angolo delle Alpi.

	Per completare il ritratto di Santa Catarina, devo aggiungere un elemento — e, bisogna ammetterlo, molto importante — alla veduta. Veniamo costantemente assicurati da una pubblicità apparsa di recente che il più bel paesaggio del mondo è migliorato da un buon hotel in primo piano. C’è del vero in questo aforisma; e non cercherò certo di contestarne l’applicazione nel caso presente. Devo quindi chiedere al lettore di collocare sul bordo di un prato pianeggiante un edificio lungo e basso di pietra grezza, somigliante più a una caserma che a un hotel.

	All’esterno non c’è nulla di molto attraente; e all’interno ci sono certe difficoltà da superare per un gusto raffinato. Lo stabilimento ha un certo aspetto spettinato e perplesso, non esattamente in armonia con le nozioni inglesi di ordine. Vi è una folla disorganizzata di persone, maschi e femmine, che sembrano assolvere più o meno al dovere di camerieri e cameriere. Occasionalmente si inciampa in un ostacolo sulle scale composto da una donna esausta, addormentatasi mentre stava accidentalmente lucidando uno stivale qualunque. La pulizia dei pavimenti sembra affidata allo zelo occasionale di volontari, e lo zelo richiede qualche sollecitazione tramite mance furtive. Un indumento affidato alla lavandaia deve essere recuperato una settimana dopo tramite un viaggio di scoperta attraverso certi misteriosi passaggi sotterranei. Se volete un piatto, il piano migliore è andare in cucina dove, tra una folla di fumatori e fannulloni, potreste riuscire a intavolare una conversazione con il cuoco. Il proprietario, come regola generale, è dietro l’angolo con un sigaro in bocca a parlare con un amico. Non fosse che il capo cameriere è un uomo di genio, l’intera gestione dell’attività rischierebbe il collasso.

	Inoltre, per accennare a un punto delicato, potreste trovarvi seduti a cena di fronte a una dama o a un gentiluomo dal costume primitivo, le cui idee sui rispettivi usi di coltelli, dita e forchette sono totalmente opposte a tutte le usanze correnti nella società educata di Londra. Né, sono costretto a confessarlo, Santa Catarina è una completa eccezione alla regola generale che i visitatori dei bagni termali non siano tra i compagni più congeniali. Eppure, l’osservazione mi ricorda una grande compensazione: né gli ospiti né gli abitanti sono inglesi. Se lo fossero, sarebbero quasi intollerabili.

	E questa proposta, se ben intesa, non implica alcuna mancanza di patriottismo. Un inglese è, naturalmente, il primo tra gli esseri creati; ed egli deve questa preminenza in gran parte ai suoi notevoli poteri di autoaffermazione. Come mi informò un visitatore italiano, il grande motto della razza inglese è "Selelf" — una parola misteriosa che, dopo qualche indagine, scoprii essere la versione italiana del titolo del libro di Mr. Smiles, Self-Help. Ora, "selelf" significa il potere e la volontà di calpestare qualunque alluce si trovi sul proprio cammino. Ne consegue che uno snob inglese è il più offensivo degli snob, lo sporco inglese il più invadente degli sporchi e, insomma, tutto ciò che è inglese e cattivo è quanto di più sgradevole del suo genere si possa trovare in Europa.

	Se quelle persone "coltellofaghe" che sedevano di fronte a me a cena fossero state di estrazione inglese, sarebbero state attivamente oltre che passivamente offensive. In effetti, credo sia molto probabile che si sarebbero spinte fino a rivolgermi la parola. Una locanda con pavimenti così ignoranti della scopa come quelli di Santa Catarina, in Inghilterra, avrebbe implicato una sfida a ogni decenza. Ma lo sporco italiano, sebbene spiacevole, non ha quel carattere intransigente. È il prodotto non di una brutale rivolta contro la decenza, ma di una pigrizia spensierata. È, come dice Heine da qualche parte, grossartiger Schmutz (sporcizia grandiosa). Come lo sporco che offusca qualche capolavoro della pittura, si teme di vederlo rimosso, per timore che acqua e sapone troppo energicamente usati rimuovano qualcosa di più del superfluo rivestimento di materia fuori posto, rivelando una superficie grezza e abbagliante, non toccata dall’influenza addolcente del tempo.

	E così lo sporco di Santa Catarina non è incompatibile con molte eccellenze. Il cibo, ad esempio, che esce da quella singolare cucina con la sua folla di oziosi, è di qualità ineccepibile. I servitori sono esternamente sporchi, ma hanno sempre una risposta piacevole alle richieste che a loro devono apparire irragionevoli, e sono disposti a fare del loro meglio per soddisfare l’inglese pieno di "selelf". E mescolati a ospiti dall’aspetto stranamente rozzo, ce ne sono molti della cui raffinatezza e gentilezza conserveremo sempre un grato ricordo.

	Qui, in verità, sorge un problema che, temo, debba essere abbandonato come insolubile. Non è ancora stata data una spiegazione filosofica delle differenze nazionali di carattere, ed è difficile pronunciarsi con certezza sui meriti relativi di tipi così diversi come l’inglese e l’italiano.

	Il Britanno piomba tra gli ospiti di un tale stabilimento e li guarda con meravigliato disprezzo. Egli è, non improbabilmente, un membro dell’Alpine Club. I suoi santi patroni sono Saussure e Balmat. Il suo diletto è vagabondare tutto il giorno tra rocce e neve; arrivare vicino a rompersi il collo fin dove la sua coscienza glielo permette e, dopo aver consumato un pasto omerico, fumare la pipa serale e ritirarsi per un breve sonno prima di un’altra partenza.

	L’italiano sembra passare la giornata in un’elaborata indolenza. Cammina per mezzo miglio, finché la collina comincia a salire, poi si siede e si crogiola al sole per tutto il giorno. Il suo esercizio più vigoroso è una breve partita a bocce dopo cena, e passa la serata danzando, o organizzando lotterie, o ascoltando un concerto improvvisato o — poiché a tale altezza giunsero i festeggiamenti in un’occasione — giocando a mosca cieca. È un essere socievole e non guarda torvo i suoi simili con la tipica aria britannica che significa, a ogni apparenza: "Preferirei finire in qualunque posto in questo mondo o nel prossimo piuttosto che toccarti con un paio di molle".

	Qual è il miglior tipo di umanità? Personalmente confesso che, sebbene vorrei tanto essere cosmopolita, preferisco i miei connazionali. Dopo i più vigorosi sforzi per essere propriamente cinico verso il "Cristianesimo muscolare", o verso la più comune malattia della muscolarità pura e semplice, nutro una segreta ma inestirpabile fiducia nelle virtù del Britanno che si arrampica. Egli condivide un po’ di quella qualità che, per via di certe strane nozioni teologiche, descriviamo generalmente come "pepe".

	Tuttavia, ammetto che molto si possa dire a favore dell’altro schieramento. Non lontano da Santa Catarina si trova un oggetto che mi ha impresso, in senso molto più ampio, l’ampiezza del baratro che intercorre tra i nostri modi di pensare e certi modi stranieri. È una piacevole usanza in quelle regioni raccogliere le ossa dei morti per offrire uno spettacolo edificante ai posteri. Ma non ho mai visto, né desidero vedere, nulla di paragonabile all’ossario nel vicino villaggio di Sant’Antonio. C’è il solito mucchio di ossa e teschi ghignanti fuori dalla chiesa parrocchiale. In mezzo a loro stanno due scheletri inesprimibilmente orribili con i resti di carne ancora attaccati alle ossa — una vista da far star male sul momento e da tornare a visitarti nei sogni. Sembra esserci una superstizione secondo cui i corpi di coloro che muoiono il giorno di Natale non si decompongono mai; e gli oggetti ripugnanti che affrontano gli abitanti di Sant’Antonio intendono essere, a quanto pare, esemplificazioni pratiche di questa verità.

	Sarebbe un uomo audace colui che proponesse a una sagrestia britannica di erigere un paio di corpi di defunti parrocchiani a lato della porta di una chiesa. Eppure, sarebbe facile imbastire una sorta di argomento a favore della pratica. I nostri nervi, si potrebbe dire, sono eccessivamente delicati. Come si potrebbe imprimere con più forza nella mente del florido bottegaio o del pletorico agricoltore la verità che "ogni carne è erba", se non esibendo in tutti i suoi orrori lo spettacolo ripugnante di una mummia che si consuma lentamente? Possiamo predicare per ore le solenni verità della fragilità umana, ma cinque minuti davanti a un corpo morto in decomposizione ogni mattina ci permetterebbero di trafiggere pelli dure, impenetrabili ai dardi della nostra retorica.

	Il potere di contemplare tali oggetti non è forse connesso al fatto che la religione sembra significare qualcosa di molto più vivo in una valle alpina che nelle pianure inglesi? La piccola cappella di Santa Catarina era raramente priva di un devoto oratore, intento a sgranare il rosario con immensa serietà, credendo apparentemente che ciò avrebbe fatto davvero qualche tipo di bene; forse far produrre alle mucche più latte, o far scendere più pioggia nonostante il barometro in ascesa.

	Il contadino britannico, come sappiamo, va in chiesa come paga le tasse, e quando ha sentito il parroco "ronzare come un maggiolino" sopra la sua testa, pensa di aver detto "quello che doveva dire" e ne esce senza essere né sensibilmente migliore né peggiore. Non potrebbero un corpo o un teschio o due fargli un po’ di bene? Siamo diventati così filosofici e raffinati che la nostra religione nazionale ha piuttosto perso il suo sapore. Gli scettici, in verità, possono dubitare di quanto tali osservanze religiose aiutino a elevare l’intelletto o a raffinare l’immaginazione. La Chiesa ha probabilmente una presa più salda sulle menti dei credenti che si trovano ancora in quello stadio intellettuale che nutre tali idee e, naturalmente, è meglio che vi rimangano finché è possibile.

	Soggiornando come turisti in un simile distretto, ci rendiamo conto del vasto intervallo che ci separa dalle menti della popolazione. Parliamo con loro come potremmo parlare per mezz’ora con un fantasma medievale — quanto basta per scoprire che siamo, per così dire, mezzi non conduttori l’uno per l’altro. Il pensiero che dovrebbe essere trasmesso da una mente all’altra attraverso la catena elettrica della conversazione viene trasformato da qualcosa di più dei semplici difetti di linguaggio.

	In un certo senso potremmo fare conoscenza con alcuni indigeni; potremmo sapere quante mucche possiedono, a che ora si alzano e vanno a dormire, e cosa mangiano a pranzo. Ma conoscerli davvero — vedere il mondo attraverso i loro occhi e capire che aspetto abbia quando lo si considera centrato in una valle italiana con uno stabilimento termale, due o tre chiese e un certo numero di cadaveri e crocefissi come principali oggetti d’interesse — era, naturalmente, impossibile. Siamo tutti creature a due gambe capaci di consumare bistecche o polenta; ma tra varietà della stessa specie, indistinguibili all’occhio scientifico, può esserci un muro invisibile di separazione sufficiente a intercettare ogni reale scambio di simpatia.

	Ora che siamo separati da centinaia di miglia dai "Santa Caterinesi", è difficile pensare alle montagne come a qualcosa di più reale delle quinte di un teatro, o ai contadini come a qualcosa di diverso dalle comparse assunte per indossare costumi appropriati per l’occasione. Forse ora hanno cambiato d’abito e ci vengono incontro come vetturini, mendicanti o cittadini comuni nelle strade di Londra. Ad ogni modo, hanno recitato bene le loro parti, comportandosi come arcadi di genuina gentilezza e semplicità. L’usanza di lanciare mezzo mattone in testa a uno straniero sarebbe considerata da loro una decisa maleducazione, invece che un ovvio modo per estrarre divertimento dai visitatori. Ci si stupirebbe della cortesia naturale che hanno mostrato, se non fosse che è solo in certi distretti britannici che la risposta ovvia a "Buon giorno" è "Che tu sia dannato".

	In Svizzera il baratro tra te e i tuoi simili non è così ampio in origine, ed è stato quasi colmato. Gli svizzeri, a differenza dei loro vicini, vivono nel diciannovesimo secolo. Hanno viaggiato in ferrovia, capiscono l’addizione e la sottrazione e sanno compilare i conti alla perfezione. Hanno qualche nozione sull’uso di una vasca da bagno e molti di loro percepiscono vagamente che il fine ultimo dell’uomo è scalare vette innevate. Inoltre, si è formato una sorta di amalgama umano grazie alla costante infiltrazione di turisti britannici; ci sono guide, locandieri e altre escrescenze parassitarie che, va ammesso, assolvono a molte funzioni utili.

	È piacevole, per cambiare, trovarsi tra una razza più primitiva, e poter introdurre nello sfondo di uno schizzo un autentico crocefisso, o un contadino con qualche rimasuglio di costume nazionale. Il contrasto stesso delle caratteristiche nazionali rende tali ambienti gradevoli per un certo tempo; e i nostri compagni italiani erano piacevoli, dai rozzi pastori che avevano portato i loro greggi di pecore dalle orecchie pendenti e dal naso romano da valli distanti, fino al gentiluomo intelligente e colto che studiava le opere di Mr. Smiles e citava Byron con sorprendente fluidità. Per lui, in verità, i cadaveri sarebbero stati probabilmente fenomeni tanto sbalorditivi quanto per noi stessi; ma sebbene le classi elevate si avvicinino tra loro in tutti i paesi civili, le sue idee erano ancora sufficientemente diverse dalle nostre da rendere il contrasto piacevole, almeno per noi.

	C’era, in verità, un punto su cui potevamo tutti concordare. Era desiderabile vedere qualcosa delle bellezze dello squisito scenario che ci circondava, ma su quanto vedere, e su come vederlo, potevano esserci opinioni divergenti. I viaggiatori, come le piante, possono essere divisi a seconda delle zone che raggiungono. Nella regione più elevata, lo scalatore inglese — un animale i cui istinti e le cui peculiarità sono piuttosto ben noti — è di gran lunga il genere più abbondante. Più in basso viene una regione dove egli si mescola a una folla di industriosi tedeschi e a pochi esempi sporadici di signore avventurose e determinati visitatori di monumenti. Sotto questa c’è la crescita lussureggiante del turista domestico in tutte le sue incredibili e intricate varietà. Ognuno di loro può prosperare a Santa Catarina, sebbene essa sia forse più adatta alla classe media. Offrirebbe ampie illustrazioni per quel trattato che dovrebbe essere scritto sul vero modo di godersi le Alpi.

	Un divertimento dovrebbe essere comune a tutti: ognuno dovrebbe avere dei giorni dedicati al puro e ozioso bighellonare senza meta. Per i più avventurosi, tali giorni offrono quella felicità che l’amico del Dr. Johnson scoprì quando desiderò essere ebreo per combinare il piacere di mangiare maiale con l’emozione di peccare. È delizioso starsene sdraiati sulla schiena in una giornata gloriosa, a guardare la linea scintillante della neve contro il cielo senza nuvole, e dire: "Se stessi compiendo il mio dovere, sarei a faticare su per una scivolosa scala di ghiaccio su quel pendio tremendo". Fare nulla quando ogni muscolo del corpo dovrebbe essere alla sua massima tensione, significa godere di una sensazione deliziosissima.

	In tali occasioni, il viaggiatore può risalire la piccola valle attraverso cui due torrenti scendono dal Confinale per unirsi al Frodolfo proprio di fronte allo Stabilimento. A un’altezza di circa due o trecento piedi si possono trovare deliziosi luoghi di riposo, sotto gli ultimi alberi isolati delle foreste di pini sovrastanti. Il dolce profumo del fieno appena tagliato giunge dai prati circostanti, e si possono osservare i contadini faticare da mattina a sera rasando l’alpeggio da vicino come il volto di un parroco britannico nella diocesi di Rochester, portando giù enormi carichi sulle spalle.

	Si può ammirare la bellezza dei primi piani alpini. Cosa c’è, ad esempio, di più perfetto di uno di quei grandi massi che sono discesi nella quieta vita di valle dalla loro spiacevole elevazione su creste esposte e altissime? Ogni sporgenza è smaltata da qualche armonioso lichene. Le grotte in miniatura sono cosparse di soffici letti di muschio, e delicate felci spuntano da fessure inaspettate. Fiori brillanti offrono punti di colore acceso lungo le creste e gli angoli salienti, e qualche albero aggraziato riesce a trovare nutrimento sufficiente per le sue radici, ergendosi come il cimiero di un elmo sopra il crinale. Si può trascorrere un’ora pigra tracciando le bellezze dei minuscoli terrazzi e dei pendii di questi giardini affascinanti, e ad intervalli volgere gli occhi verso le grandi vette che ti guardano attraverso i rami della foresta.

	I pittori temerari che provano a cimentarsi con le Alpi generalmente fanno uno schizzo impossibile di qualche roccia immaginaria, di cui fraintendono l’architettura e di cui esagerano grossolanamente i colori, mettendo poi una nebbia e un precipizio immaginario in primo piano per esagerare l’altezza apparente dei loro mostri chimerici. Se fossero così gentili, per una volta, da dipingere fedelmente alcune delle incantevoli piccole valli che i viaggiatori passano con gli occhi incollati alle guide, e si limitassero a inserire una montagna come oggetto subordinato, si cimenterebbero in un compito più alla portata delle facoltà umane.

	Se il viaggiatore si sente leggermente più energico, può risalire i pendii dietro la casa e cercare fragole nelle radure aperte della foresta di pini; oppure può vagare attraverso splendidi boschi e prati verso la valle dove il torrente del ghiacciaio di Sobretta forma una cascata troppo umile per essere un’attrattiva per i turisti, ma singolarmente pittoresca quando giunge come una sorpresa improvvisa. Oppure può seguire la bellissima gola che sale gradualmente dal livello di Santa Catarina fino ai piedi del ghiacciaio dei Forni. Dovunque egli vaghi, quella cima graziosa lo guarda dall’alto e sembra essere l’influenza dominante del distretto; ed è difficile dire in quale ora sia più aggraziata — se quando risalta meglio contro un gruppo di baite, o un pendio di prato alpino, o le ombre scure della foresta di pini.

	Ma questi sono piaceri umili, da godersi in egual misura in quasi ogni distretto dove le nevi eterne sono visibili dal piano. Eleviamoci un po’ più in alto e spendiamo, in primo luogo, qualche parola su quella vista inevitabile senza la quale la visita di nessun gentiluomo può dirsi completa. Devo confessare che ho sempre ammirato il coraggio che permette a chi lo possiede di sfidare il codice stabilito dei turisti — andare in America senza vedere le cascate del Niagara, o a Roma senza vedere San Pietro, o a Gerusalemme senza vedere il Santo Sepolcro. Il numero di persone dotate della necessaria indipendenza di carattere è raro davvero; ma tali, e solo tali persone, potrebbero visitare Santa Catarina senza salire sul Monte Confinale.

	Quando parlo di "persone", escludo al momento non solo il sesso femminile, in barba a Mr. Mill, ma la maggior parte degli stranieri e tutti gli inglesi con meno di due gambe. Tuttavia, quando Santa Catarina sarà un po’ più nota, la proposizione sarà vera anche dando un senso più ampio alla parola. Al momento non esiste nessuna delle comodità che renderebbero l’ascesa facile come quella di uno qualunque dei riconosciuti centri di panorama alpino; eppure, senza tali aiuti, una signora italiana (dotata, va ammesso, di inusuali capacità pedonali) fece parte di un gruppo che accompagnai. Il sentiero si snoda su alpeggi dolcemente inclinati, seguiti vicino alla cima da un breve pendio di neve e poi da alcune rocce, più facili di quelle del Piz Languard.

	Con quel picco arrogante il Confinale può audacemente confrontarsi. È vero che il Languard si è presuntuosamente paragonato negli ultimi anni al Rigi, al Faulhorn, all’Æggischhorn e al Gornergrat. È tempo che tale audacia venga degnamente rimbrottata. La sua unica pretesa al favore del pubblico si fonda sul fatto che dalla sua cima si può contare un gran numero di vette; ma è altrettanto razionale decidere della bellezza di una vista dal numero di montagne visibili quanto decidere dei meriti di un candidato dal numero di voti che riceve sotto il suffragio universale.

	Il Confinale è un contrasto sorprendente, ed è un buon esempio di una rara classe di vedute. Si trova approssimativamente al centro di un gigantesco ferro di cavallo di montagne innevate, dalle quali è diviso da una profonda trincea, eccetto nel punto in cui un basso istmo lo connette con una delle vette più elevate (il Gran Zebrù o Königspitz). Se fossi stato consultato come architetto del paesaggio sulla disposizione di questo distretto, avrei certamente raccomandato la completa omissione del Confinale, sostituendolo con una pianura o forse un lago. Il suo sito avrebbe allora formato, per così dire, la platea di un possente teatro di circa venticinque miglia di circonferenza; la enorme mezzaluna montana avrebbe occupato il posto dei palchi e delle gallerie.

	Poiché, per ovvie ragioni, il mio parere non fu chiesto, il visitatore deve accontentarsi della disposizione attuale e immaginarsi elevato su un alto podio al centro della platea, ma ancora molto al di sotto delle gallerie. Alla sua sinistra, una lunga muraglia di tremendi bastioni neri sprofonda nella selvaggia Val Zebrù, abitata solo nei mesi estivi da pochi pastori. Sopra questa muraglia, a una certa distanza, svetta il massiccio blocco dell’Ortler (Ortler Spitz), che fende l’aria con la sua affilata cresta finale. Circa al centro della mezzaluna, di fronte allo spettatore, la cresta culmina nel nobile Gran Zebrù, che precipita da questo lato in una parete verticale verso la valle.

	Le possenti pareti di questo segmento della mezzaluna sono ben contrastate con le graziose ondulazioni dei lunghi pendii nevosi e dei ghiacciai fluenti che rivestono le creste sulla destra. Il sempre splendido Tresero segna un’interruzione nella muraglia, ma essa prosegue nel lungo rilievo della Sobretta. Questa metà del semicerchio è divisa dal Confinale dalla verde valle del Frodolfo, nella quale l’occhio si tuffa per alcune migliaia di piedi. Ci sono montagne più nobili, pareti più ripide e ghiacciai più vasti altrove, ma sarebbe difficile trovare un punto da cui l’asprezza e la dolcezza delle Alte Alpi siano più abilmente contrastate e combinate. Dalla cima di quei parapetti, non quaranta, ma (diciamo) quarantamila ere vi guardano dall’alto.

	Può ricordare la cresta inaccessibile che circondava la mitica valle abissina di Rasselas; e involontariamente mi ritrovavo a citare un frammento della ballata di Mr. Kingsley che descrive le sensazioni del vecchio Atanarico guardando le mura di Costantinopoli:

	Disse il Balto: "Chi vorrebbe saltare quel muro del giardino gli stivali di Re Sigfrido dovrebbe possedere!"»

	L’Alpine Club ha forse trovato gli stivali di Re Sigfrido, e Rasselas sarebbe in grado di lasciare la sua valle percorrendo l’eccellente strada dello Stelvio; ma per godere propriamente di una veduta alpina, si dovrebbe a tratti essere sognanti e sentimentali, e credere nell’inaccessibile.

	Della metà restante del panorama non ho ancora detto nulla; e basterà dire che, voltandosi e guardando tra le corna della mezzaluna, appare un mare agitato di montagne e valli, in cui spicca la catena del Bernina. Non tento di dire cosa sia o meno in vista, per tre ragioni: primo, non mi interessa; secondo, sono sicuro che al lettore non interessi; e terzo, non lo so. Ma se lo spettatore è abbastanza fortunato da non avere una giornata limpida, può godere di una vista simile a quella che io ammirai meravigliato. Vaste tempeste di neve stavano spazzando il cielo, gettando molte leghe quadrate per volta in un’ombra profonda, con ampi tratti intermedi di sole. Le montagne solide, sotto i vari effetti di luce e ombra, sembravano sciogliersi, formarsi e sciogliersi di nuovo; ed era impossibile riconoscere punti particolari senza una minuziosa conoscenza locale. Ad ogni istante qualche nuova cresta sembrava balzare all’esistenza, per poi essere cancellata o sprofondare in una pianura.

	È uno spettacolo strano vedere le montagne somigliare alle mutevoli onde del mare: eppure, se i geologi dicono il vero, è solo ciò che vedremmo se potessimo vivere un po’ più lentamente e considerare un milione di anni circa come un singolo giorno. Nel frattempo, è un bene per noi che questi capricci non siano altro che effetti della fantasia, e che il Confinale sia, ai fini pratici, saldo quanto il Monument — o, anzi, piuttosto di più.

	Eppure conservo ancora il debole desiderio che esso possa essere livellato, e l’interno di quella possente mezzaluna convertito in un parco pianeggiante. Non ci sarebbe davvero nulla di simile in Europa, e vi sarebbero alcune posizioni ammirabili per hotel mostruosi e casinò. Forse gli americani ci metteranno mano, quando questi paesi esausti saranno annessi agli Stati Uniti.

	Ancora una volta, e solo un’ultima volta, devo invitare il mio lettore a un ulteriore sforzo. Confesso — poiché sarebbe inutile nasconderlo — di essere un fanatico. Credo che l’ascesa delle montagne costituisca un capitolo essenziale nel dovere completo dell’uomo, e che sia sbagliato lasciare qualsiasi distretto senza aver posto piede sulla sua vetta più alta. In questo capitolo cercherò per una volta di tenermi alla larga da pendii nevosi e intaglio di gradini, da corde e crepacci, e persino dall’inevitabile descrizione di un pasto alpino. Ma non posso, per elementare decenza, lasciare Santa Catarina prima di aver reso omaggio al monarca del distretto, il nobile Gran Zebrù (Königspitz).

	A lungo quella vetta aveva infestato i miei sogni e mi aveva fatto cenno ogni volta che mi ero arrampicato sopra i pendii inferiori della valle. Avevo curato il disturbo omeopaticamente, con un’ascesa al Tresero; ma il mio appetito era stato stuzzicato invece che saziato. C’è questo grande vantaggio nel camminare senza guide: ovvero, che è facile cacciarsi in vere difficoltà in posti dove sarebbe apparentemente impossibile farlo con il sistema ordinario. Così, astenendomi dalle guide, riuscii a trovarmi sulla parete della Sobretta la mattina dopo una forte nevicata, vivendo due ore di acceso entusiasmo in una scalata che alla fine ebbe successo. Perseguendo questo sistema con coraggio, un viaggiatore può scoprire difficoltà e pericoli sul Rigi o sul Brévent; e, se è negligente e inesperto, può persino rimediare un serio incidente in uno di quei luoghi.

	Sentivo, tuttavia, che sebbene fosse un piacevole sostituto, non era proprio la cosa vera. Ero troppo simile allo sportivo ridotto dalle circostanze avverse dalla caccia alla tigre a quella al coniglio; e quando il Gran Zebrù rinnovò il suo invito, un pomeriggio incantevole, non ebbi il cuore di rifiutare e fissai un appuntamento per il mattino successivo alle 2:00. Ed ecco che, conformemente alla promessa appena fatta, ometto una descrizione da brivido. Il lettore può immaginare precipizi coperti di roccia infida, vertiginosi pendii di ghiaccio, crepacci sbadiglianti o qualsiasi combinazione di terrori presa a caso da Peaks, Passes, and Glaciers. Basti dire che con l’aiuto di una buona guida (un certo Pietro Compagnoni, che raccomando vivamente agli scalatori alpini), mi ritrovai, verso le nove e mezza, a godere di una vista stranamente suggestiva.

	È facile descrivere ciò che vidi; ma il guaio è che rimasi colpito principalmente da ciò che non vidi; e qui risiede una grande difficoltà per il viaggiatore descrittivo. Egli può tracciare qualche rozzo contorno dell’immagine fotografata nell’occhio della sua mente, ma come può riprodurre i terrori dell’invisibile? Qui, per esempio, stavo sul punto più alto del Gran Zebrù; pochi metri di cresta nevosa tollerabilmente piana erano distintamente visibili; ma, guardando verso l’alto o orizzontalmente in ogni direzione, nulla incontrava l’occhio se non un muro vuoto di nebbia. Su ogni lato potevo vedere pendii di neve o roccia scendere con apparente, spaventosa ripidezza per pochi piedi, e poi, ancora una volta, quel muro nebbioso e vuoto. Non sapevo quali abissi si sarebbero potuti rivelare se le nebbie si fossero improvvisamente alzate.

	Eppure ritengo che le cime montuose visitate in tali circostanze non siano state le meno impressionanti tra le mie conoscenze. È un segreto della buona arte lasciare qualcosa all’immaginazione. Sapevo quanto ripido e scivoloso fosse il sentiero che aveva portato a questo trespolo aereo; e i precipizi che vedevo su ogni lato dovevano essere ben più ripidi di quelli da cui ero asceso. Supponiamo che avessi improvvisamente tagliato la corda e spinto Compagnoni oltre il bordo: potrei immaginare fin troppo vividamente il tuffo che farebbe nelle regioni inferiori, la terribile accelerazione del suo passo e i colpi spaventosi, a intervalli crescenti, contro le costole ghiacciate della montagna.

	È un esperimento divertente e istruttivo, se avete un compagno dai nervi deboli, gettare giù un grosso sasso in tali circostanze; e se con qualche ingegnosa manovra riuscite a dargli l’impressione che si tratti di uno del gruppo, l’effetto è considerevolmente accresciuto. Il suono cavo dei colpi che risale, sempre più fievole, dall’invisibile baratro sottostante permette naturalmente di visualizzare il percorso che il proprio corpo seguirebbe, e rende il precipizio, per così dire, udibile invece che visibile. Attraverso tale flirtare con il pericolo, si impara ad apprezzare la vera maestà di una parete alpina.

	Confesso, in verità, che il Gran Zebrù era troppo fittamente avvolto quel giorno; sarebbe stato ancora più maestoso se le sue vesti si fossero aperte a tratti. Eppure vale la pena osservare che nulla aiuta a conferire un certo fascino misterioso alle montagne più di una passeggiata occasionale nei loro recessi con il brutto tempo; è solo un amante tiepido dei loro paesaggi colui che pregherebbe per una successione costante di cieli senza nuvole. Se una tale preghiera potesse essere esaudita, la montagna che ne fosse vittima sarebbe noiosa quanto un uomo dal carattere troppo buono — ovvero, sarebbe sulla buona strada per diventare una scocciatura.

	Lasciammo Santa Catarina percorrendo lo Stelvio e ci fermammo per un giorno o due nell’incantevole paesino di Trafoi. Trafoi è senza dubbio più splendida di Santa Catarina, e in verità può schierarsi tra i più perfetti centri alpini.

	Di conseguenza, per un certo tempo, fui assalito da dubbi scettici riguardo al fascino del distretto che ho cercato di descrivere. Eravamo stati davvero bene, o ben nutriti? La nostra ammirazione era genuina o più o meno dovuta ad affettazione? I primi scopritori di un nuovo distretto sono sempre eccessivamente elogiativi, perché lodare il luogo è un modo indiretto per lodare sé stessi. Non avremmo potuto cedere in qualche misura a quella comune debolezza?

	Questi spiacevoli dubbi hanno gradualmente lasciato il posto a una fede incrollabile. Sono lungi dal dichiarare che la credenza nelle inimitabili glorie di Santa Catarina sia parte essenziale del credo del vero alpinista; tuttavia, se qualcuno — munito di una buona bottiglia di insetticida e in salute — dovesse negarne il fascino, lo considererei fuori dal recinto della vera fede. L’unico consiglio che gli darei è di stare alla larga, così che ci sia più posto per i credenti ortodossi.

	 


CAPITOLO X - LE VETTE DI PRIMIERO

	In un periodo lontano, quando l’Alpine Club sarà quasi dimenticato e i suoi primi resoconti oscurati tra le nebbie delle leggende, ci sarà un grande enigma in serbo per il ricercatore critico. Mentre cercherà di districare la verità dalla finzione, resterà specialmente perplesso dalla costante ricorrenza di un nome. Nel ciclo eroico dell’avventura alpina, l’irrefrenabile Tuckett occuperà un posto simile a quello del vagabondo Ulisse nella favola greca o dell’invulnerabile Sigfrido nel canto dei Nibelunghi.

	In ogni parte delle Alpi, dal Monviso e il Delfinato fino alle terre selvagge della Carinzia e della Stiria, le imprese di questo possente viaggiatore indugeranno nell’immaginazione popolare. In una valle il contadino indicherà qualche vasta breccia nelle rocce eterne, scolpita — dichiarerà la sua fantasia — dal fendente della possente piccozza dell’eroe. In un’altra, la cima conica nota come Tuckettspitz sarà considerata un monumento innalzato dal gigante eponimo. I critici saranno disposti a rintracciare in lui un altro esempio di quel mito universale che prova l’unità della grande razza ariana. Tuckett, annunceranno, non è altri che il Sole, che appare all’alba sopra le vette più alte e attraversa in un tempo incredibilmente breve l’intera catena alpina.

	Fortunatamente, l’Alpine Club sa bene che il signor Tuckett è una realtà in carne ed ossa — non un vuoto fantasma, ma un essere capace di consumare cibo alpino e di essere consumato dagli insetti alpini. Quando, dunque, lessi in quella grande raccolta di fatti che è la "Guida alle Alpi" di Mr. Ball che il possente Tuckett in persona, e l’altrettanto possente Melchior Anderegg, avevano dichiarato le vette di Primiero inaccessibili, provai un brivido simile a quello descritto da Keats:

	«Come un osservatore dei cieli 

	Quando un nuovo pianeta nuota nel suo sguardo, 

	O come il forte Cortés, quando con occhi d’aquila fissò il Pacifico...

	Silenzioso su una vetta nel Darien.»

	Ristetti in silenzio davanti alle vette di Primiero, e vidi in esse una terra nuova, ancora non toccata dal piede del turista, capace di schiudere vaste possibilità di audace avventura e fama immortale per qualche eroe del futuro. Per me, ahimè!, quelle possibilità erano precluse. Ero solo (alle 6:45 di una brillante mattina d’agosto del 1869) nella via tranquilla della ridente cittadina di Primiero. Ero preparato, è vero, per una giornata di alpinismo, ma una giornata quanto diversa da quelle in cui, con l’alpenstock in mano e lo zaino in spalla, con un piccolo corpo di fedeli guide e provati compagni, mi ero mosso all’attacco di qualche vetta finora inconquistata!

	Davanti a me, in verità, giacevano montagne quanto mai eccitanti per l’immaginazione. Sopra i prati della valle di Primiero si innalza un lungo pendio, prima di foresta e poi di alpeggio, fino ai piedi delle possenti vette che balzano d’un solo slancio a un’altezza di circa diecimila piedi. Le due cime cospicue proprio di fronte sono chiamate il Sass Maor, e somigliano — se mi si perdona un paragone così volgare — al dito indice e al pollice alzati di una mano più che gigantesca. Dietro di esse, sapevo, giaceva un deserto di vette parzialmente esplorate, con pareti ripide come quelle di una cattedrale e circondate da audaci guglie e pinnacoli, contorti in ogni forma concepibile e quasi troppo fantastici per essere belli.

	Le Dolomiti sono il regno incantato delle Alpi. Tutti i visitatori di Bolzano conoscono le strane mura rocciose che sorvegliano il Giardino delle Rose del re dei nani Laurino; e il dominio dello stesso monarca probabilmente si estende attraverso queste valli così interessanti. Le vette di Primiero sembrano possedere una doppia misura di incantesimo; qualche strana magia aveva tenuto l’Alpine Club a distanza e, cosa ancor più irritante, aveva gettato una profonda sonnolenza sugli abitanti ai loro piedi, quasi impedendo loro di sollevare gli occhi verso quelle vette selvagge o di dar loro un nome.

	La mia strada portava dapprima lungo una buona carreggiabile, fino ai piedi del Castel di Pietra. Non riesco a immaginare una dimora più invidiabile per un barone di qualche secolo fa. Dalla sua fortezza rocciosa egli guardava il piccolo villaggio ai suoi piedi e, avendo potere di vita e di morte sui suoi abitanti, era senza dubbio guardato con universale rispetto. La roccia è così precipitosa che alcune frane l’hanno resa letteralmente inaccessibile senza l’uso di scale.

	Ma la parte più eletta della tenuta doveva essere l’incantevole piccola valle laterale, l’ingresso al passo, che era protetta dal castello. Questa valle, chiamata Val Canali, si estende verso nord-est nel cuore delle montagne. Il torrente che la bagna, scintillante della brillantezza incomparabile tipica delle regioni dolomitiche, scorre attraverso una piana di erba verdissima, punteggiata da occasionali boschetti di pini. Nel confronto tra paesi montuosi e di pianura, è un vantaggio ovvio dei primi — sebbene non ricordi di averlo visto notato — che è solo tra le montagne che si può apprezzare propriamente una pianura. Un prato come quello che stavo attraversando sarebbe stato un banale pascolo nel Leicestershire. Contrapposto agli imponenti bastioni che lo cingevano da ogni lato, era un pezzo di poesia incarnata.

	La natura era stata un architetto del paesaggio quanto mai efficace, e aveva persino allestito per il beneficio dei signori del Castel di Pietra una sorta di parco glorificato. Chiedo scusa per l’espressione. Ho sentito, in verità, labbra britanniche dichiarare che uno dei più bei scorci alpini era davvero "simile a un parco", e degnarsi serenamente di lusingare le montagne paragonandole alla mortale noia dei terreni che circondano una residenza di classe nella nostra rispettabile isola. Qui, tuttavia, c’era indubbiamente una vaga somiglianza; solo che era un parco tale quale potremmo sperare di incontrare nei Campi Elisi. La differenza risiedeva principalmente nel sistema di recinzioni adottato: qui era formato da una di quelle gigantesche muraglie che quasi opprimono l’immaginazione per la loro stupenda massiccia imponenza. L’enorme barriera davanti a me era la difesa di quel regno incantato in cui cercavo l’ingresso. Le pareti si alzavano bruscamente con una pendenza tremenda. È impossibile dipingere tale scenario a parole, o dare un’idea della forza con cui le rocce nude, di un grigio mortale in alcuni punti e tinte in altri della tonalità rossastra comune nelle Dolomiti, contrastavano con la ricca vegetazione italiana ai loro piedi. L’unico paragone che mi viene in mente è alquanto spregiativo per la loro dignità.

	Tuttavia, non si può certo essere ritenuti responsabili per gli strani scherzi giocati dalla mente a causa di bizzarre associazioni di idee. Per ragioni che sarebbe troppo lungo spiegare, non riesco mai a guardare crepacci di un certo tipo senza che mi venga in mente il rito del tè delle cinque; e fu certamente un’analogia ancora più stretta quella che in questa occasione mi suggerì l’immagine di un gigantesco pasticcio in crosta, di quelli che a volte fanno il giro della tavola prima che qualche ospite audace faccia un’incursione nel suo contenuto. Alla fine l’appetito ha la meglio sulla modestia: una mano sacrilega si alza, e pochi fessi decisi con il coltello aprono terribili squarci nei suoi fianchi solidi, ammucchiando pezzi di crosta in rovina nel piatto sottostante. Proprio così qualche misterioso agente aveva affettato e fatto a pezzi la grande muraglia dolomitica: sebbene la barriera si ergesse ancora fiera lungo gran parte della linea, c’erano profonde trincee e gole scavate attraverso di essa in vari punti.

	Ero ancora nel buio più totale riguardo alla geografia del distretto, ma riflettendo pensai che fosse meglio entrare nel più ampio e accessibile di questi squarci, che giace proprio dietro il Sass Maor ed è noto come la Val di Pravitale8.

	La mia scalata fu interessante per la stranezza dello scenario, ma in nessun senso difficile. Le rocce dolomitiche hanno questo svantaggio: i detriti sono generalmente formati da piccoli sassi duri di un bianco abbagliante, dai quali l’acqua defluisce rapidamente e che hanno quindi scarso potere di coesione. Il piede poggia su un letto di pietre mobili che qui si sgretolano, con rischio imminente per l’equilibrio. Non una goccia d’acqua; il sole picchia con forza tremenda e i suoi raggi sono riflessi con potenza quasi immutata dalle pietre accecanti.

	Nella gola che stavo risalendo non c’era un alito di vento. Ero in buon allenamento, ma senza l’effetto stimolante della compagnia. Per quanto sia grande il fascino delle camminate solitarie, esse producono una forte tensione sulle energie morali. Perché — è stato chiesto da certi critici delle eresie utilitariste — un uomo dovrebbe agire rettamente quando non c’è possibilità di essere scoperto? Perché il vero seguace di Bentham non dovrebbe borseggiare o colpire un amico se il penitenziario e la forca sono fuori discussione? Avevo confutato vittoriosamente quel ghigno, o così credevo, quando vivevo a Londra con un poliziotto dietro l’angolo. Ma ora, nella profonda solitudine delle Alpi, esso tornava a me con grande forza. Perché non infrangere il codice di comandamenti dell’alpinista? Perché non sedersi al primo filo d’ombra a fumare la pipa e ammirare le bellezze della natura?

	Lottai, tuttavia, contro le maglie di falsi ragionamenti che sembravano avvolgersi tangibilmente attorno alle mie gambe e proseguii lentamente verso l’alto. Gemevo per quei ciottoli rotondi, lisci e scivolosi, lamentando l’assenza d’acqua. Alla fine raggiunsi una piccola chiazza di neve, riuscii a rinfrescare le labbra arse e a faticare di nuovo verso l’alto. Pochi minuti ancora ed entrai in una pianura erbosa davvero singolare e, dopo circa cinque ore di cammino da Primiero, mi sedetti sul valico (col) per determinare la mia rotta futura.

	Qui mi trovai nella posizione di quel celebre gentiluomo che non riusciva a vedere la città a causa delle case. Ero onestamente perplesso e smarrito. Da ogni lato c’erano rocce gigantesche, pinnacoli svettanti e forre precipitose. Si alzavano così bruscamente e apparentemente in una confusione tale, ogni prospettiva era così irrimediabilmente distorta, che ero totalmente incapace di orientarmi. Le fantastiche montagne dolomitiche torreggiavano intorno a me in forme più simili a sogni che a sobrie realtà; richiamano la bizzarra architettura orientale, i cui audaci pinnacoli traggono fascino da una studiata sfida ai sobri principi di stabilità. Le aiguilles di Chamonix ricordano inevitabilmente le cattedrali gotiche, massicce e immobili; le Dolomiti sono strani esperimenti avventurosi che si stenta a credere formati di roccia ordinaria. Sarebbero state uno sfondo adatto per il giardino di Kubla Khan, con forre romantiche dove l’Alpha, il fiume sacro, potrebbe tuffarsi in "caverne smisurate per l’uomo"; mentre a tratti mi ritrovavo a cercare istintivamente la strana valle dove Sindbad raccolse i suoi mucchi di diamanti.

	Mi trovavo ai piedi delle vette promesse — anzi, forse ero già a metà strada su di esse — ma non riuscivo nemmeno a indovinare quale fosse la giusta linea d’attacco, né in quale direzione si trovassero le cime principali. Sarei potuto scendere per la forra che vedevo tuffarsi rapidamente verso il basso tra le radici delle montagne dall’altro lato del valico, ma così facendo non avrei visto nulla di più di quanto avessi già osservato. Dopo qualche riflessione ed esitazione, divenne ovvio che l’unico fatto su cui potevo contare con certezza era che la grande massa di roccia a sud, alla mia sinistra, doveva interporsi tra me e la Valle di Primiero. Se fosse stato possibile scalarla, avrei ottenuto una vista più distinta delle montagne a nord e avrei potuto trovare una scorciatoia verso casa attraverso la cresta.

	Con questo piano iniziai le operazioni risalendo un lungo pendio nevoso che, per fortuna, era in buone condizioni. Salii rapidamente e, raggiunta la sommità della neve, presi la cresta di rocce in un punto dove un pinnacolo davvero singolare e di grande altezza si innalza con una forma che un viaggiatore fantasioso potrebbe paragonare a una baionetta con la punta piegata su un lato. Le rocce, sebbene apparissero difficili da lontano, si rivelarono avvicinandosi eccellentemente adatte al mio scopo. Raggiunsi la cima della cresta e, tenendomi a sinistra, mi feci strada lungo di essa nonostante uno o due varchi che per un momento minacciarono la mia avanzata.

	Si stava facendo tardi. Risolsi che sarei tornato indietro in ogni caso alle 2:30, ma feci sforzi strenui per essere il più avanti possibile all’ora fatale. La mia energia fu premiata. Con ancora un minuto o due di margine, mi trovai sulla cima della montagna — di quale montagna non saprei proprio dire. Se fossi stato un artista, mi sarei immediatamente seduto, nonostante la fretta, per tracciare una sorta di schizzo del panorama. Così com’era, scolai le ultime gocce della mia borraccia, mangiai l’ultima crosta di pane e cercai di scattare una fotografia mentale della scena il più rapidamente possibile.

	A nord si ergeva la grande massa di vette ai cui piedi avevo arrancato per ore. In ogni direzione presentavano pareti paurosamente ripide e, a eccezione di un singolo ghiacciaio di dimensioni insignificanti, quasi nessuna chiazza di neve. La vetta sulla quale mi trovavo faceva parte della grande cresta da cui si innalzano le singolari cime del Sass Maor. Ero diviso da esse da una profonda fenditura e, per quanto potessi giudicare, mi trovavo in un punto di altezza intermedia tra quei due gemelli sbalorditivi.

	Torri di roccia più singolari si trovano difficilmente nelle Alpi. In quel momento, paragonai la cresta davanti a me a una mostruosa barriera corallina che si protende verso il mare, con un faro singolarmente audace eretto su un punto distante, o meglio, se una cosa simile si potesse immaginare, che cresce spontaneamente dalla roccia e si piega mentre si alza. O forse un paragone più perfetto si potrebbe trovare nella testa di qualche grande mostro disteso per tutta la sua lunghezza, armato di un paio di corna ricurve come quelle di un rinoceronte bicorne. Il mostro era coperto da ogni sorta di singolari escrescenze, spine e protuberanze che crescevano dalla sua pelle di pietra; tra le quali queste due singolari elevazioni torreggiavano in audace spregio delle leggi dell’equilibrio. Si stentava a credere che la roccia potesse modellarsi in forme così strane, e che non vi fosse una sorta di fibra muscolare a intrecciarle in una relativa fermezza. Le guardai con un forte senso di meraviglia, anche se, a dire il vero, con la convinzione che qualcuno avrebbe potuto un giorno scoprire una via verso la più alta delle due dalla profonda trincea che le divideva da me.

	E qui, più che altrove, gli incantesimi di Re Laurino, o del misterioso monarca, qualunque sia il suo nome, che governa questi distretti incantati, sembrarono diventare quasi tangibili. L’assoluta solitudine era senza dubbio favorevole al loro efficace operare. Bentley, in una delle sue sferzanti correzioni a Milton, propose di sostituire "sacra" a "segreta cima dell’Oreb o del Sinai", per la ragione che la vetta di una montagna è, tra tutti i luoghi, il meno "segreto" o privato. De Quincey osserva a questo proposito che "nessuna segretezza è così completa e così indisturbata dal suono o dallo sguardo dal basso come quella della cima di una montagna". La verità sta nella combinazione di queste vedute.

	La solitudine montana è così intensa proprio perché le montagne sono, in un certo senso, tutt’altro che segrete. Potreste essere altrettanto solitari nel centro di un bosco o di una pianura, ma non potreste percepire il vostro isolamento in modo così distinto. È proprio perché i prati e i luoghi abitati sono apparentemente a un tiro di schioppo che il grande baratro tra voi e loro diventa enfatico. Sapete che potreste cadere, per esempio, dalla sommità di una parete su cui cento spettatori stanno guardando in quel momento, eppure essi non si accorgerebbero che una tragedia si sta compiendo davanti ai loro occhi. Si dice che la solitudine in mezzo alla folla sia la peggiore; ma forse la più impressionante è la solitudine su un punto visibile e familiare a mezza nazione.

	Gli accompagnamenti ordinari di una tale scena — il chiacchiericcio delle guide e il rumoroso trionfo di una cordata di successo — tendono a spezzare l’incanto; e infatti ricordo, con un certo senso di vergogna, come su una delle vette più alte della Svizzera trascorsi i momenti preziosi facendomi rammendare i pantaloni da una guida, che per caso era anche sarto. Il romanticismo era ovviamente fuori discussione in simili circostanze. Qui, su questo strano picco desolato, ero esposto senza interruzioni alla magia del paesaggio.

	Lontano lungo l’orizzonte si ergevano le vette misteriose — non disposte, come montagne di mera carne e sangue ordinari, lungo un rispettabile spartiacque, con ghiacciai simmetricamente sistemati sui loro fianchi e un certo riguardo per la proprietà geografica — ma disperse in pittoresca confusione come le guglie di una città medievale. Il paese delle Dolomiti mi appare propriamente come un distretto collinare, piuttosto che montuoso — una regione di prati verdi e acque scintillanti. Queste grandi masse di roccia nuda e scolorita sono state in qualche modo introdotte da un’arte diabolica — non intendo offendere con tale epiteto, poiché il diavolo, a giudicare dalle sue opere anche in Inghilterra, ha avuto grande successo come architetto del paesaggio — e, insomma, sembrano essere montagne stregate piuttosto che montagne dovute alle ordinarie forze di sollevamento ed erosione.

	La parte più strana di tutto lo scenario che mi circondava era la valle a cui mi sono già riferito come accessibile attraverso la Val di Pravitale, e che si trovava ora circa duemila o tremila piedi sotto di me. Immaginate un vasto calderone, circondato da pareti alte circa tremila piedi. A nord, in verità, c’è una salita graduale verso un selvaggio ed esteso altopiano, da cui un piccolo ghiacciaio scivola nella valle desolata. A est torreggia la tremenda muraglia delle Pale di San Martino, verticale per ogni apparenza, se non per l’occhio di un geologo. È sfregiata e squarciata da alcuni dei caratteristici canaloni delle montagne dolomitiche. Alcuni di essi potrebbero essere scalati per un tratto, ma sembrano in ogni caso chiusi dalle più proibitive pareti rocciose.

	Di fronte alle Pale si trova una parete precisamente simile, formata da un contrafforte senza nome della Fradusta. A sud si innalzano i pinnacoli e le torri di roccia più variati, ma ugualmente precipitosi, del Sass Maor. Una singola, stretta breccia lascia spazio alla fuga del torrente della Val di Pravitale. Quando passai, tuttavia, il torrente era asciutto; e, in effetti, l’assoluta assenza d’acqua è una delle peculiarità caratteristiche di queste montagne. L’ordinaria musica dei rami, che allevia alcune delle più selvagge gole alpine, era assolutamente muta. Non un suono si sentiva, e mi sentivo quasi troppo superstizioso per provare a sollevare un’eco con la mia voce, per timore di ricevere in cambio una risposta spettrale.

	Un pezzo di scenario roccioso più selvaggio non si vede in nessun luogo. Nessun ondulato campo di neve o torrente impetuoso di ghiacciaio rompe la tremenda monotonia. In ogni direzione, pareti nude o audaci guglie di roccia ti chiudono come in una gigantesca prigione. I filosofi possono spiegare come tali luoghi siano nati; ma senza dubbio era in qualche periodo lontano il mastio del vecchio re dei folletti. La sua residenza ha l’aspetto di essere stata colpita da una maledizione soprannaturale che segna l’antica dimora di streghe e spiriti maligni. Quella parte della popolazione femminile di Primiero che ancora fa occasionalmente un giro su un manico di scopa — e sono convinto dalle apparenze che ce ne sia un buon numero — si raccoglie con ogni probabilità in questo anfiteatro selvaggio, quando le pareti brillano al chiaro di luna o sono velate da strane ghirlande di nebbia arricciata.

	Un’altra fantasia mi venne in mente, come ho già accennato. Nulla potrebbe essere più simile alla meravigliosa valle in cui Sindbad trovò i diamanti e dove dovette essere trasportato dalle aquile. È vero, ora non ci sono né serpenti né diamanti. Ma è difficile dubitare che la vecchia progenie dei draghi abitasse uno degli orridi crepacci tra le rocce prima che la specie si estinguesse.

	Un’altra circostanza sospetta riguardo a queste montagne mi impressionò con forza. Mai vidi colline cambiare le proprie forme così rapidamente, in ogni varietà di tempo atmosferico. La bellezza del Sass Maor mi indusse — sebbene non fossi un artista — a provare a fare un profilo delle loro forme singolari. Rimasi sotto un castagno in un bel prato a Primiero durante un caldo pomeriggio estivo, e osservai la strana trasformazione delle rocce. Non restavano ferme per cinque minuti di fila. Quello che sembrava un baratro si trasformava improvvisamente in una cresta; superfici lisce di roccia prendevano improvvisamente la forma di torreggianti pinnacoli; e poi i pinnacoli si scioglievano e lasciavano una forra o una caverna. La singolare fantasmagoria mutante mi ricordava il castello mistico nella Valle di San Giovanni; e ci voleva uno scetticismo senza cuore per credere che l’unica stregoneria all’opera fosse quella del sole, mentre gettava luci e ombre mutevoli sui labirinti intricati delle rocce.

	Qualunque folletto abiti queste pareti e confonda il giudizio del viaggiatore, devo rendergli giustizia dicendo che è tollerabilmente propizio allo scalatore. Le rocce protendono protuberanze e appigli inaspettati per aiutare in caso di necessità. Anche dove apparivano più minacciose, un’ispezione ravvicinata rivelava abbondanti fessure e crepe dove era facile ottenere un’ottima presa per mani e piedi.

	Se avessi limitato le mie riflessioni alla sola ascesa del Sass Maor, sarei semplicemente tornato per la via da cui ero venuto. Ma un altro piano mi balenò con forza irresistibile: le rocce erano così buone che dedussi la possibilità di scendere direttamente verso la valle di Primiero, ovvero dalla cresta opposta a quella che avevo scalato. Per tutta la vita ho sofferto di un invincibile amore per le scorciatoie. Le scorciatoie per l’apprendimento, come dicono i moralisti, finiscono nell’ignoranza generale; quelle per la ricchezza, nel penitenziario; quelle per la gloria politica, in esilio; e le scorciatoie nei distretti montani verso un destino non meno sgradevole di questi — ovvero, verso il più vicino cimitero.

	Tuttavia, cedetti all’impulso. Dalla mia postazione elevata potevo vedere la valle di Primiero in tutta la sua lunghezza, quasi ai miei piedi. Se la cresta che scendeva dritta verso di essa si fosse rivelata praticabile, avrei risparmiato la fatica di scendere la noiosa Val di Pravitale. Con un ultimo sguardo, mi affidai alla cresta.

	Questa cresta, devo spiegare, giace tra due profonde trincee. Sfortunatamente, la mia impazienza mi portò a violare quel canone della scienza alpinistica che prescrive il dovere di mantenersi sulla "spina dorsale" di una cresta difficile invece di scendere lungo le sue "costole". Tentato da un percorso apparentemente facile, feci una deviazione verso la valle e, dopo alcuni complicati passaggi su roccia, mi ritrovai sull’orlo di alcune tremende pareti, invisibili dall’alto ma, per quanto potessi vedere, impraticabili.

	Ero probabilmente la prima persona a raggiungere un luogo totalmente fuori da ogni rotta sensata. Se la mia presa fosse improvvisamente venuta meno mentre mi sporgevo su quei dirupi spaventosi, sarei stato consegnato a una tomba selvaggia che avrebbe potuto restare ignota fino a quando non sarebbe rimasto poco del mio scheletro o della mia piccozza. Queste allegre riflessioni mi aiutarono a ritrovare la strada di casa con uno scheletro ancora decorosamente rivestito di carne e ossa.

	Tornato sulla cresta, continuai a lottare verso il basso finché, proprio sopra il punto che avevo segnato per la discesa finale, fui interrotto da un improvviso muro di roccia. È una spiacevole peculiarità delle Dolomiti che tali pareti verticali, invisibili dall’alto, corrano spesso per grandi distanze attorno alla base delle vette. Avevo la prospettiva di dover risalire fino in cima, rischiando di passare la notte tra le rocce.

	Riuscii a calarmi fino a un punto tale che, se ci fossero stati dei materassi ai piedi del dirupo, mi sarei lanciato senza paura; ma le rocce erano dure come il ferro e non ero certo di poter risalire se mi fossi trovato bloccato su un terrazzino senza uscita. Una via più tortuosa richiese un po’ di ginnastica. A un certo punto, mentre mi calavo con cautela, un angolo appuntito di roccia si aggrappò malignamente al fondo dei miei pantaloni e, interferendo fatalmente con il mio equilibrio, mi costrinse a mollare la piccozza per aggrapparmi a una protuberanza. Con un solo balzo la piccozza rimbalzò lungo la parete, ma con mio piacere si incastrò in un camino roccioso circa centocinquanta piedi sotto di me.

	Nel recuperarla ebbi qualche reale difficoltà. Fui costretto a strisciare lungo un ripido piano inclinato dove tutto il mio peso poggiava sulle ultime falangi delle dita inserite in certi "buchi" caratteristici di questa roccia e, a dire il vero, in parte sulla mia pancia. Quest’ultimo supporto è molto efficace in tali occasioni. Poco oltre questo punto, dovetti eseguire l’insolita manovra di "passare attraverso" la montagna: un tunnel naturale mi offrì una via di scampo improvvisa da quello che sembrava un passaggio davvero difficile.

	Alla fine raggiunsi il punto dove avevo già visto le pecore; e sarebbe indegno di un viaggiatore alpino descrivere un percorso già intrapreso da animali così poco avventurosi. Raggiunsi Primiero poco dopo il tramonto, dopo un’interessante camminata di dodici ore.

	Primiero è situata, geograficamente parlando, sulle sorgenti del Cismon, un affluente del Brenta. Si trova, tuttavia, per essere più precisi, a una distanza di circa mille miglia, più o meno, e due o tre secoli dalle ferrovie e dalla civiltà. Temo che stia rapidamente recuperando terreno sia nel tempo che nello spazio. Sebbene molti abitanti ci abbiano detto di non essersi mai avventurati oltre la loro valle, altri hanno spinto la loro audacia fino a visitare Bolzano. Anzi, la riforma è progredita fino al punto indicato dal possesso di un tratto di strada carrozzabile.

	Due o tre ardenti capi del partito del progresso arrivano al punto di caldeggiare temerariamente il collegamento di questa strada con altre già costruite sul versante opposto delle montagne. I conservatori, che si aggrappano a modi di vita patriarcali, temono l’apertura che verrebbe così fatta alle influenze corrotte della civiltà. L’albergatore, per altri aspetti un uomo meritevolissimo, ha già provveduto, temo, al previsto afflusso di viaggiatori alzando il suo listino prezzi.

	Il vecchio e grasso bottegaio continuerà, speriamo, a starsene seduto intensamente sulla porta del suo negozio fumando quei sigari coriacei che possono essere tenuti accesi solo per pochi secondi da un’energetica azione dei polmoni; leggerà il suo bizzarro foglietto di notizie stampate di un mese o due prima; i contadini si riuniranno la domenica per colpire un’enorme palla per le strade e contro le finestre delle case più alte; le donne si inginocchieranno devotamente sul selciato fuori dalla chiesa, mentre sgranano diligentemente il rosario; e nelle sere d’inverno ci saranno amichevoli ritrovi per filare i lunghi velli di quelle bizzarre pecore dalle orecchie pendenti. C’è qualcosa in quegli animali che esercita su di me un’attrazione inesprimibile.

	Ho fatto molte chiacchierate con loro sulle colline, e mi hanno spiegato con molto senno il modo corretto di godersi il paesaggio. Oziare nei ricchi pascoli quando il tempo è fresco, scalare le pareti quando il sole scotta per infilarsi in freschi e ombrosi anfratti, e riunirsi per una piacevole chiacchierata la sera è il loro modo di trascorrere le lunghe vacanze. Esse disapprovano le capre irrequiete, più adatte all’aria frizzante delle Alpi settentrionali; e Primiero sembra essere d’accordo con loro.

	Nessuno sapeva o si curava minimamente della mia piccola spedizione. Per fortuna fui scosso da un incontro molto piacevole con il più onnisciente dei montanari. John Ball ci raggiunse a Primiero, e io sottoposi certe perplessità geografiche a lui, in quanto massima autorità possibile. Quale poteva essere, in primo luogo, il nome della vetta che avevo scalato? Nemmeno Ball lo sapeva, e la causa della sua ignoranza fu prontamente spiegata da un indigeno intelligente. Il fatto era che la vetta non aveva alcun nome. Ma, come spiegò il nostro amico, Herr Suda aveva proposto all’editore della mappa di conferirle un nome; e quel nome, come udii con grande soddisfazione, era la Cima di Ball.

	Spero sinceramente che il nome venga adottato. Eppure non posso dire che sia sotto ogni aspetto appropriato. La montagna, è vero, ha molti meriti, e tra questi il merito piuttosto discutibile di una ritirata modestia. Di nessuna montagna che io abbia mai visto è così difficile ottenere una visuale. Quando appare, ha la fastidiosa abitudine di sembrare più bassa di quanto sia. Inoltre, come la conversazione di certi miei conoscenti, è totalmente priva di una "punta", e serpeggia incurante finché si può dire che smetta, piuttosto che culminare. La sua cima è un altopiano errabondo che non riesce a decidersi ad agire come la vetta di una montagna rispettabile, e nessuno vi aveva eretto un ometto di pietre (cairn) prima del mio arrivo, quando io ne innalzai un mucchio frettoloso. Eppure è distintamente una vetta, e possiede un merito che può renderla non indegna di portare il nome di Mr. Ball: grazie a lei, potei ottenere una notevole visione d’insieme della geografia del distretto.

	In questa occasione fu stabilito dalle autorità superiori che non mi si dovesse lasciare solo. Una guida doveva essere incaricata del dovere di mantenermi in luoghi sicuri e di reprimere ogni tendenza verso le scorciatoie. La persona designata per questo compito dal consenso universale fu un certo Colesel Rosso.

	Colesel è poverissimo e meritevolissimo; è volenteroso, estremamente allegro, pieno di conversazione — che purtroppo era solo parzialmente intelligibile per il suo compagno — un buon camminatore e un formidabile portatore di pesi. In breve, possiede ogni virtù che una guida possa avere, compatibilmente con una totale e profonda ignoranza dell’intera teoria e pratica dell’arrampicata in montagna. Quando lo vidi per la prima volta, confesso che, nonostante i precedenti avvertimenti, rimasi colpito dallo stupore. Non era tanto il fatto che la sua altezza non superasse il metro e quaranta, né che il suo aspetto generale potesse suggerire che stessi portando con me uno spaventapasseri animato per intimorire le aquile delle crode. La sua piccola statura e il volto avvizzito avevano una forte somiglianza con le fattezze dei folletti bonari.

	Rimasi ancor più sorpreso osservando che teneva in mano un randello al posto di una piccozza, somigliando così più a un irlandese di buon umore e un po’ straccione; notai inoltre che guardava la mia corda e la mia piccozza con malcelato stupore. Colesel, sospetto, mi era stato assegnato per carità. Ma mi sento in dovere di dire, a beneficio dei futuri viaggiatori, che Colesel è un eccellente portatore, ma chiunque mediti un attacco alle vette di Primiero deve o andare solo o portare guide da distretti più soddisfacenti.

	Delle mie ulteriori avventure basti dire che risalii ancora una volta la Val di Pravitale, girai a destra attraverso la valle stregata, scalai la Fradusta e di lì, attraversando l’altopiano selvaggio ed elevato da cui sorgono alcune delle vette più alte, scesi per il Passo delle Cornelle verso San Martino di Castrozza, tornando infine a Primiero. La camminata merita di essere menzionata perché è perfettamente facile e offre una vista completa di tutte le strane vette che ho cercato di descrivere.

	Speravo all’epoca che alcune di esse potessero rivelarsi inaccessibili. Anzi, scioccamente osai esprimere tale speranza all’Alpine Club. Immediatamente un gentiluomo ha distrutto la mia visione scalando la più selvaggia di tutte, il Cimon della Pala, e ha dichiarato le Pale di San Martino accessibili. Lungi da me contraddirlo! Ma le ultime vette di Primiero possano rimanere inviolate finché fiorirà la costituzione britannica o finché l’Alpine Club continuerà ad esistere.

	Eppure, anche quando tutte le vette saranno state scalate, Primiero non sarà meno attraente di un tempo. Di tanto in tanto mi torna improvvisamente in mente in un vago sogno, quando sono colpito più del solito dalle assurdità della vita inglese, e la mia anima è vessata dal pagamento dei conti e dal dover indossare cappelli neri. La piccola città, con il suo sfondo di vette, prende forma da una nuvola di tabacco nel cuore della notte. Allora dico a me stesso: mi ritirerò nella mia vecchiaia a Primiero; lì assumerò l’aria di un milord britannico; otterrò il permesso di occupare l’antico Castel di Pietra ed estenderò una dignitosa ospitalità a pochi amici selezionati.

	Sarò un sostenitore del partito conservatore più stretto; mi opporrò con le unghie e con i denti alle strade carrozzabili; non sarà ammesso alcun giornale prima di sei mesi dalla pubblicazione; se possibile, l’ufficio postale sarà soppresso; tutte le importazioni saranno proibite, tranne un po’ di tabacco straniero; e i Primierotti mangeranno il proprio montone e si vestiranno con i propri velli. Ogni tipo di libero pensiero sarà soppresso; darò un esempio mirabile frequentando regolarmente la messa mattutina... Ma a questo punto la visione svanisce; le vette si risolvono ancora una volta in banale fumo di tabacco e io acconsento magnanimamente a restare fedele alla mia patria. Londra non sarà privata di un membro dell’Alpine Club.

	 


CAPITOLO XI - TRAMONTO SUL MONTE BIANCO

	Mi professo un leale aderente dell’antico Monarca delle Montagne e, come tale, sostengo come articolo di fede primario la dottrina secondo cui nessuna vetta alpina è, nel suo insieme, paragonabile per sublimità e bellezza al Monte Bianco. Nonostante tutti i suoi difetti e le sue debolezze, e a dispetto di una folla di rivali emergenti, egli merita ancora di regnare in solitaria supremazia.

	Tale opinione sembra ad alcuni alpinisti un anacronismo tanto grande quanto il credo di un legittimista francese. La grossolana adulazione delle guide turistiche ha fatto molto per circondarlo di associazioni volgarizzanti; persino l’omaggio di poeti e pittori ha privato il suo fascino della freschezza iniziale, e gli scalatori hanno cessato di considerare la sua conquista come un’impresa gloriosa o, anzi, come nient’altro che un’azione del tutto banale. Eppure il Monte Bianco possiede meriti che nessuna adorazione ottusa può oscurare, e che ammaliano con crescente fascino l’amante imparziale del paesaggio.

	Giudicato secondo uno standard basso, ma non del tutto privo di significato, il vecchio monarca può ancora estorcere rispetto. Può esibire una lista di morti e feriti più lunga di qualsiasi altra montagna delle Alpi, o quasi di tutte le altre montagne messe insieme. Nei suoi momenti più miti può essere avvicinato con discreta sicurezza anche dall’inesperto; ma nei momenti di collera, quando indossa la sua veste di nubi e borbotta con la sua voce di tuono, nessuna montagna è tanto terribile. Persino i leggeri turbini di neve che vorticano graziosamente sulla sua fronte con il bel tempo testimoniano talvolta una tempesta gelida che trafigge la carne e congela il midollo stesso delle ossa.

	Ma non dovremmo stimare la maestà degli uomini o delle montagne dalla lunghezza del loro "conto del macellaio". Il Monte Bianco ha altri e meno discutibili titoli al nostro rispetto. È la più solitaria di tutte le montagne, ergendosi, come Saul, una testa e le spalle sopra la folla delle vette circostanti; eppure, all’interno di quella singola massa, vi è una maggiore prodigalità del paesaggio più sublime che in interi distretti montuosi di elevazione inferiore.

	Le pareti più austere e massicce, le guglie più selvagge di roccia contorta, torrenti scroscianti di ghiaccio frantumato, campi di neve levigati e uniformi come una conchiglia marina, sono combinati in un insieme di infinita varietà eppure di unità artistica. Si potrebbe vagare per giorni, se tale vagabondaggio fosse reso possibile da altre condizioni, tra le sue nevi sommitali, e ogni giorno presenterebbe nuove combinazioni di insospettata grandezza.

	Perché mai, chiederanno certi critici, dovremmo amare un sovrano dagli attributi così discutibili? Scientificamente parlando, il cosiddetto monarca non è che un ammasso di tonnellate di nudo granito che determina una certa quantità di precipitazioni acquose. Byron identificava l’amore per la natura con l’odio per l’umanità: un idolo selvaggio, informe e senza vita era il centro ideale per il suo entusiasmo. 

	Ma noi abbiamo smesso di credere ai Manfred e ai Childe Harold. Diventate pure eremiti — denunciate la vostra specie e rifuggite il contatto con essa, e allora potrete coerentemente amare le vette dove la vita umana esiste solo per tolleranza, e il cui messaggio alle valli è trasmesso da torrenti devastatori o valanghe schiaccianti. Gli uomini di mente più sana, che ripudiano questo credo antisociale, dovrebbero amare le valli fertili e i declivi erbosi più di questi simboli della più austera desolazione.

	A tutto ciò lo zelota potrebbe rispondere con estrema assennatezza: "Sia come preferite". Se lo ritenete opportuno, preferite pure un prato del Leicestershire o persino una palude del Lincolnshire alla croda e al ghiacciaio, ed esaltate la vista dal Crystal Palace al di sopra del più vasto dei panorami alpini. Lo scenario naturale, come una grande opera d’arte, rifiuta di essere imbrigliato in una morale preconfezionata. Se il Monte Bianco non produce in voi altro che un senso di disperata selvatichezza, bene; confessatelo onestamente a voi stessi e al mondo, e non contribuite a gonfiare il coro di estasi insincere.

	Ma non dovreste nemmeno prendervela con coloro in cui la stessa vista produce emozioni di tipo molto diverso. Quell’uomo è il più felice e il più saggio che sa trarre diletto dagli oggetti più vari: dai tranquilli e ordinati paesaggi dell’Inghilterra coltivata o dalle sconfinate praterie dell’Ovest; dal Tamigi o dall’Amazzonia, dal Malvern o dal Monte Bianco, dal Virginia Water o dall’Oceano Atlantico. Se la reazione che spinse gli uomini a fuggire con improvvisa estasi dai giardini curati verso i rudi versanti montani fu alquanto eccessiva, vi era tuttavia in essa un nucleo di sentimento autentico.

	La mente dell’uomo è uno strumento musicale su cui tutti gli oggetti esterni battono armonie e discordie infinitamente complesse. Certamente, un’organizzazione sana non dovrebbe essere sorda a quelle voci più solenni e malinconiche che parlano attraverso gli aspetti più selvaggi della natura. "Le nostre canzoni più dolci", come dice Shelley nel suo momento migliore, "sono quelle che raccontano i pensieri più tristi". Nessuna poesia o arte è di ordine superiore se non vi è mescolata una qualche vena di malinconia, che giunge fino all’austerità. Shakespeare non sarebbe Shakespeare se non fosse per quel profondo senso della transitorietà di tutte le vicende umane che appare nei sonetti più belli e nelle sue espressioni drammatiche più profonde. Quando ci parla dell’insostanziale trama del grande globo stesso, o della gloriosa mattina che "lusinga le vette dei monti con occhio sovrano", solo per essere celata dalle "nuvole più abiette", o quando, anticipando i moderni geologi, osserva:

	L’oceano affamato guadagnare vantaggio sul regno della riva,

	egli non fa altro che dare voce ai pensieri oscuramente presenti alla mente di ogni osservatore delle eterne montagne, le quali sono sopravvissute a così tante generazioni eppure, come tutte le altre cose, affrettano il passo verso il declino.

	Le montagne rappresentano la forza indomabile della natura alla quale siamo costretti ad adattarci; parlano all’uomo della sua piccolezza e della sua esistenza effimera. Esse non dovrebbero suggerire una pura misantropia, come fecero con Byron, ma quel senso di timorosa umiltà che si addice a creature meschine come noi.

	È vero che il Monte Bianco a volte è troppo selvaggio per la poesia. Chiunque sia stato sorpreso da una tempesta sui suoi campi di ghiaccio superiori, chiunque abbia tremato al sibilo mortale della burrasca o al suono sinistro che annuncia una valanga, concorderà che a tratti egli supera i limiti del terribile che rientrano nell’ambito dell’arte. Vi sono momenti, tuttavia, in cui ci si può aspettare di trovare proprio la giusta miscela di dolcezza e severità. In particolare, quei momenti squisiti in cui il tramonto spira sui suoi calmi campi di neve i suoi "ardori di quiete e d’amore".

	L’Alpenglühen (l’enrosadira), come tutti sanno, è di squisita bellezza; ma sfortunatamente lo spettacolo è diventato un po’ troppo popolare. Il tramonto stesso sembra puzzare di "Guida Baedeker". L’essere umano più comprensivo è incline a provare un leggero senso di repulsione quando gli ospiti francesi a table d’hôte esclamano in coro "Magnifique, superbe!", i tedeschi aggiungono "Wunderschön!" e il turista britannico dà una pacca sulla spalla alla vecchia montagna, mentre l’americano protesta dicendo di avere tramonti più brillanti a casa sua.

	Mi ero spesso chiesto come sarebbe apparso quel glorioso spettacolo dalla cima solitaria del monarca stesso. Questa estate sono stato abbastanza fortunato, grazie ai giudiziosi accordi di uno dei suoi cortigiani più famosi — il mio vecchio amico e compagno M. Gabriel Loppé — da poter dare una risposta fondata sull’esperienza personale. Era la mattina presto del 6 agosto 1873, quando lasciai Chamonix a tal fine. Il sole sorse su una di quelle albe fresche e rugiadose che non si conoscono se non in montagna, quando l’aria vivace sembra penetrare ogni poro del corpo. Potrei quasi dire con Sir Galahad —

	Questo guscio mortale che io indosso,

	Questo peso e grandezza, questo cuore e occhi,

	Sono toccati e volti in aria purissima.

	La pesante, intrisa armatura di carne e sangue che trascinavo languidamente per le strade di Londra ha subìto una strana trasformazione, ed è quasi senza uno sforzo cosciente che affronto la mostruosa altura che svetta sopra di me. I boschi di pini emanano il loro profumo aromatico e le piccole radure sono immerse tra felci, fiori selvatici e fragole. Persino qui, i terrori latenti delle montagne sono evocati dai massi enormi che, in un giorno lontano, si sono schiantati come palle di cannone attraverso la foresta. Ma la grande montagna non si sta ora cimentando in una delle sue ponderose partite a bocce, e il morbido tappeto di tenera vegetazione suggerisce piuttosto una lussuosa indolenza e, forse, richiama pigri picnic più che ricordi faticosi.

	Poco dopo, tuttavia, emergemmo dalla foresta; presto i campanacci di una allegra brigata di capre ci diedero l’addio ai confini del mondo civilizzato, mentre mettevamo piede sul ghiacciaio ancora gelato e ci trovavamo davvero "alla presenza". Eravamo soli con la possente cupola, che abbagliava i nostri occhi nel sole brillante, sorvegliata dalle sue valanghe dormienti. Per fortuna non c’era alcuna tentazione di commettere l’abominio di camminare "contro il tempo" o di gareggiare con qualche carovana rivale di scalatori. Avevamo l’intera giornata davanti a noi, poiché sarebbe stato indesiderabile raggiungere la gelida vetta troppo presto; potevamo permetterci l’insolito lusso di "oziare" su per il Monte Bianco.

	Spero che abbiamo approfittato appieno delle nostre opportunità. Potevamo scrutare nelle blu profondità dei crepacci, così belli che si potrebbe desiderare una tomba simile, se non fosse per l’imbarazzante prospettiva di vedere le proprie ossa messe sotto una bacheca di vetro dalla prossima generazione di viaggiatori scientifici. Potevamo imprimere nei nostri ricordi le strane forme dei seracchi frantumati, quelle grottesche masse di ghiaccio che sembrano suggerire che il monarca stesso possieda un certo goffo senso dell’umorismo.

	Ci trattenemmo più a lungo sulla cima del Dôme du Goûter, di per sé una montagna maestosa se non fosse sovrastata dal suo gigantesco vicino. Lì, sulle poche sporgenze di roccia che restano scoperte in estate, il tuono ha lasciato le sue cicatrici. I colpi dei fulmini hanno coperto numerosi sassi con piccole gocce simili al vetro, dimostrando che questo dev’essere uno dei loro ritrovi preferiti. Ma in questo glorioso giorno d’estate i fulmini riposavano; e noi potevamo contare pacificamente la vasta distesa di vette che già si stendeva in lungo e in largo sotto i nostri piedi.

	Le catene montuose più basse sembravano schierate in ranghi paralleli come le onde del mare sollevate in tempo calmo da una monotona onda di fondo. Ogni cresta sfumava in una tonalità uniforme a causa dell’atmosfera interposta, nettamente definita lungo la linea di vetta, eppure distinta dalla precedente e dalla successiva solo per una delicata gradazione di tono. Una tale vista produce l’impressione potente ma indistinta che ci si aspetta da un sogno d’oppio. La vasta prospettiva si trascina verso un orizzonte così lontano da fondersi impercettibilmente con il cielo più basso. Ha un vago suggerimento di moto ritmico, stranamente combinato con una calma eterna. Gettate un sasso in uno specchio d’acqua perfettamente immobile; immaginate che ogni increspatura sia sostituita da una alta catena montuosa, di cui ogni dettaglio si perde in una foschia purpurea, e che le onde più lontane si sciolgano nel misterioso infinito.

	Lontano tra i colli potevamo vedere lunghi tratti del pacifico Lago di Ginevra, che appena brillava attraverso il mutare del viola; ma alle nostre spalle la cresta ghiacciata della grande montagna si ergeva ancora orgogliosamente sopra di noi, per ricordarci che il nostro compito non era ancora finito. Per nostra fortuna, quasi nessuna nuvola si scorgeva sotto l’enorme concavità del cielo blu scuro; pochi leggeri cirri si muovevano dolcemente sopra le nostre teste in quegli abissi remoti dai quali non accondiscendono mai a scendere nemmeno verso le più alte vette alpine. Deboli ed evanescenti come potevano essere, avevano forse un significato sinistro per il futuro, ma il presente era nostro.

	Calcolando attentamente il tempo, avanzammo lungo la "gobba del dromedario" (bosses du Dromadaire) e mettemmo piede sulla cresta culminante della montagna circa un’ora prima del tramonto.

	Avevamo tempo per raccoglierci, risvegliare le nostre capacità di osservazione e prepararci per il grande spettacolo, per il quale i preparativi erano già in corso. C’erano state prove a sufficienza, in tutta coscienza, per garantire una rappresentazione perfetta. Per milioni di ere le lampade erano state accese e le trasparenze mostrate senza che alcun occhio umano osservasse o mano applaudisse. Solo due volte prima di allora, credo, un pubblico aveva preso posto in questa alta galleria; ma in una di quelle occasioni, almeno, gli osservatori erano stati troppo indisposti per rendere giustizia allo spettacolo. L’altro gruppo, il cui membro principale era uno scienziato francese, il dottor Martens, era stato costretto a ritirarsi in fretta prima che le luci si spegnessero; ma il loro resoconto frammentario aveva eccitato la nostra curiosità.

	E ora aspettavamo con ansia che la recita iniziasse; il freddo era sufficiente a congelare il vino nelle nostre bottiglie ma, nell’aria ferma, lo si avvertiva appena. Camminando svelti su e giù e adottando quegli esercizi ginnici con cui i vetturini londinesi si dilettano col freddo, riuscimmo a mantenere una circolazione sufficiente. Dico "noi", ma sto calunniando il membro più entusiasta della spedizione. Loppé sedeva risolutamente sulla neve, a rischio di seguire l’esempio della moglie di Lot. Superiore, a quanto pareva, a tutte le fragilità che assalgono il corpo umano immerso improvvisamente in una temperatura non so quanti gradi sotto lo zero, lavorava con furia crescente in un tentativo disperato di fissare sulla tela alcune delle magiche bellezze della scena.

	Volgendo lo sguardo dalla terra al cielo e da nord a sud, schizzando con rapidità affannosa l’aspetto delle catene orientali, e poi ruotando come una banderuola per prendere brevi note sulle nuvole occidentali, esplodendo a tratti in incontrollabili esclamazioni di gioia o rimproverando i suoi compagni sbadati quando i loro corpi opachi eclissavano un intero quarto di cielo, egli godeva, immagino, di un’ora di piacere così intenso come raramente accade a un entusiasta amante del sublime. Noi ridevamo, lo invidiavamo e lo ammiravamo; ed egli evitò i congelamenti.

	Vorrei poter sostituire le mie parole con la sua tela; ma, poiché ciò è impossibile, devo cercare di indicare brevemente i tratti più impressionanti del paesaggio. I miei lettori devono gentilmente mettere all’opera l’immaginazione per aiutare un linguaggio debole; poiché anche il linguaggio più eloquente è solo un povero sostituto del pennello di un pittore, e il pennello di un pittore resta molto indietro rispetto a questi aspetti più grandiosi della natura.

	Il modo più semplice per ottenere tale impressione è seguire i miei passi; poiché guardando un tramonto dal Monte Bianco si sente di vivere uno di quei rari momenti della vita in cui tutto lo scenario circostante viene istantaneamente e indelebilmente fotografato sulla retina mentale da un processo che nessuna operazione di seconda mano può nemmeno lontanamente trasferire ad altri. Spiegare la sua natura richiede una parola o due di prefazione. La vista ordinaria dal Monte Bianco non è particolarmente pittoresca — e per una ragione sufficiente. L’architetto ha concentrato tutte le sue energie nel produrre un’unica impressione. Tutto è stato disposto in modo da intensificare il senso di una vasta altezza e di un orizzonte illimitato. In una vecchia guida ho letto che la montagna più alta del mondo è a 300.000 piedi sopra il mare; e si è inclini a pensare, salendo sul Monte Bianco, che la congettura non sia poi così errata. L’effetto è perfettamente unico nelle Alpi; ma è prodotto a costo di un certo sacrificio. Tutti i rivali pericolosi sono stati rimossi a una distanza tale da apparire insignificanti.

	Nessuna massa imponente può essere ammessa in primo piano; poiché il senso di vastità vi viene imposto gradualmente dall’infinita molteplicità dei dettagli. Il Monte Bianco dev’essere come un despota asiatico; solo e supremo, con tutte le vette inferiori riverentemente accucciate ai suoi piedi. Se un uomo, precedentemente ignorante di geografia quanto un ragazzo che ha appena lasciato una scuola pubblica, potesse essere trasportato per un momento sulla cima, la sua impressione sarebbe che le Alpi somiglino a un villaggio di cento stamberghe raggruppate attorno a una stupenda cattedrale.

	Per apprezzare appieno questo effetto occorre una certa familiarità con lo scenario alpino; altrimenti, l’effetto prodotto è un rimpicciolimento delle montagne inferiori a meschina cosa, invece di un’esaltazione del Monte Bianco a una magnificenza quasi portentosa. Raggruppate intorno a voi, a distanze diseguali, giacciono innumerevoli macchie bianche, simili ad accampamenti di tende di corpi d’armata sparsi. Tenete su un guanto a braccio teso, e coprirete l’intero gruppo. Sulla pianura sconfinata sottostante (dico "pianura", poiché il più grande sistema montuoso d’Europa sembra essersi abbassato in una pianura piuttosto irregolare), esso è un mero punto, un’insignificante ammaccatura sull’enorme scudo al cui centro siete posti.

	Ma voi sapete, anche se all’inizio riuscite a stento a rendervene conto, che quella scoloritura insignificante rappresenta un intero distretto montuoso. Una macchia, per esempio, rappresenta le vette raggruppate dell’Oberland Bernese; un blocco, grande come un sasso, è la svettante Jungfrau, la terribile madre di valanghe; una ruga appena distinguibile è il rovescio di quelle distese nevose della Blümlisalp che sembrano sospese sopra la terrazza di Berna; e quella piccola striscia biancastra rappresenta il più grande ruscello di ghiaccio delle Alpi, l’immenso ghiacciaio dell’Aletsch, le cui mostruose proporzioni vi si sono impresse nella mente dopo ore di faticoso cammino.

	Sentite di star in qualche modo guardando l’Europa dall’alto, da Rotterdam a Venezia e da Varna a Marsiglia. La vividezza dell’impressione dipende interamente dal grado in cui riuscite a percepire l’immensa dimensione di tutti questi incommensurabili dettagli. Ora, al mattino — l’ora consueta per un’ascesa — i dettagli sono necessariamente vaghi, perché la parte più nobile della vista si trova tra il sole e lo spettatore. Ma nella luce della sera ogni cresta, picco e ghiacciaio risalta con una nitidezza sorprendente e ognuno, perciò, è carico del peso delle vecchie memorie.

	Laggiù, per esempio, c’era il truce Cervino: le sue dimensioni angolari erano d’una minutezza infinitesimale; un matematico faticherebbe a dire quanto piccolo spazio occupasse la sua immagine sulla retina; ma, entro quello spazio ristretto, la sua forma era definita con squisita precisione; e potevamo riconoscere l’esatta configurazione di quel selvaggio labirinto di creste rocciose attraverso cui i primi avventurieri si fecero strada dal versante italiano.

	E così non solo sapevamo, ma sentivamo che ai nostri piedi giaceva una vasta fetta della mappa d’Europa. L’effetto era quello di esagerare l’altezza apparente, finché la vista assumeva qualcosa di portentoso e innaturale: sembrava una visione concessa non a montanari di stampo terreno, ma piuttosto a qualche genio delle "Mille e una notte", in volo sopra un mondo tinto con la magica colorazione dell’antico romanzo.

	Così distintamente delineata, seppur su scala così minuscola, ogni roccia e ogni pendio conservava il suo vero valore; l’impressione di un’altezza stupenda divenne quasi opprimente quando si impose all’immaginazione l’idea che un intero mondo di montagne, ognuna delle quali una massa imponente in sé, giacesse accucciata ben al di sotto dei nostri piedi. E proprio allora, mentre eravamo occupati ad assorbire quella strana sensazione, iniziò lo strano spettacolo di cui eravamo gli unici testimoni.

	Una lunga e delicata nuvola, sospesa a mezz’aria proprio sotto il sole, si stava gradualmente adornando di colori prismatici. Lungo l’orizzonte senza limiti correva una tenue coltre di nebbia. Ad est, una garza blu sembrava coprire valle dopo valle mentre sprofondavano nella notte, e le creste interposte si ergevano con crescente nitidezza; o meglio, sembrava che un qualche fluido dall’esquisita delicatezza di colore e sostanza stesse inondando tutta la terra bassa sotto le grandi montagne. Picco dopo picco, gli alti campi di neve colsero il bagliore rosato e brillarono come fuochi di segnalazione attraverso le fioche distese di un delicato crepuscolo.

	E improvvisamente iniziò un fenomeno ancor più sbalorditivo. Un vasto cono, con l’apice rivolto lontano da noi, sembrò essere improvvisamente ritagliato dal mondo sottostante; la notte era entro i suoi confini e il crepuscolo tutt’intorno. Naturalmente, un momento di riflessione spiegò il significato di questo inquietante intruso: era l’ombra gigante del Monte Bianco, che testimoniava la sua supremazia su ogni altra minore eminenza. Un’enorme macchia d’inchiostro sembrava essere caduta improvvisamente sul paesaggio. Mentre guardavamo, potevamo vederla muoversi. Ingoiò cresta dopo cresta, e la sua punta aguzza strisciò costantemente da un punto di riferimento all’altro lungo la vasta Valle d’Aosta. Stavamo, di fatto, sulla punta dello gnomone di una gigantesca meridiana, il cui quadrante era formato da migliaia di miglia quadrate di montagne e valli.

	L’ombra enorme, apparendo sempre più strana e magica, colpì la distante Becca di Nona e poi si arrampicò nella regione oscura dove l’ombra più ampia del mondo stava sorgendo nel cielo orientale. Per un singolare effetto di prospettiva, dei raggi di oscurità sembravano convergere da sopra le nostre teste verso un punto immediatamente sopra l’apice del cono d’ombra. Per un momento sembrò che ci fosse una sorta di "anti-sole" a est, che riversava non luce, ma ombra profonda mentre sorgeva. L’apice raggiunse presto l’orizzonte e poi, con nostra sorpresa, iniziò a scalare il cielo lontano. Per un minuto o due immaginai che questo oggetto ultraterreno si sarebbe sollevato dal suolo per arrampicarsi verso lo zenit.

	Ma rapidamente le luci si spensero sulla grande armata di montagne; la neve tutt’intorno assunse la tinta livida che segue immediatamente un tramonto alpino e, quasi d’un colpo, l’ombra del Monte Bianco fu inghiottita dall’ombra generale della notte. La rappresentazione era cessata improvvisamente al suo culmine, ed era quanto mai opportuno che gli spettatori si ritirassero. Non avevamo tempo da perdere se volevamo lasciare la vetta prima che il morso del gelo indurisse le nevi in una crosta di ghiaccio; e in un minuto stavamo correndo e scivolando verso il basso al massimo della nostra andatura verso il familiare Corridor.

	Eppure, mentre andavamo, la cupa magnificenza dello scenario sembrò per un tempo aumentare. Eravamo tra il giorno e la notte. I cieli occidentali erano del blu più brillante con spazi di verde trasparente, mentre alcune nuvolette sparse ardevano come di fuoco interno. A est la notte accorreva furiosamente. Che il cielo fosse, di fatto, senza nuvole, appariva dal disco intatto della luna piena, che aveva una sorta di espressione sciocca, come se fosse una cattiva imitazione del sole, totalmente incapace di tenere in ordine l’oscurità.

	"Con che passi tristi, o Luna, tu scali il cielo, 

	Come silenziosamente e con che volto pallido!"

	come esclama Sidney. E in verità, incastonata in quell’oscurità bizzarra, la luna appariva pallida e miserevole a sufficienza; la luce solare persistente mostrava per contrasto quanto fosse una debole fonte di illuminazione. Se non fosse stato per il suo aspetto quasi comico di impotenza, avremmo potuto simpatizzare con gli astronomi che ci dicono che lei non è altro che una vasta pietra tombale vagante, che proclama a tutta l’umanità: "Come sono io ora, voi sarete presto!".

	Affrettandoci verso il basso con sguardi occasionali al cielo, raggiungemmo presto il Grand Plateau, da dove la nostra ulteriore ritirata era sicura, e da quell’estremo baluardo montano vedemmo l’ultimo spettacolo suggestivo della serata. Come sanno tutti i viaggiatori alpini, il Grand Plateau è uno spazio pianeggiante di cattivo augurio, abbracciato da un vasto semicerchio di pendii ghiacciati. Le valanghe che occasionalmente vi precipitano gli hanno conferito una cattiva reputazione; e di notte le fauci ghiacciate della grande montagna sembrano chiudersi su di te in un abbraccio fatale.

	In quel momento c’era qualcosa di quasi grottesco nella sua austerità. Luce e ombra erano contrastate in modo così audace da risultare quasi bizzarro. Una metà del circo era di un bianco pallido contro la notte, l’altra metà rifletteva l’oscurità totale. Davanti a noi una vivida striscia di luce rosso sangue bruciava lungo l’orizzonte, sotto la quale sembrava esserci un abisso di misteriosa tenebra. Fu l’ultima lotta tra la notte e il giorno. Il bagliore rabbioso del tramonto sembrava invidiare la vittoria del freddo. La magia era svanita; e fu in una comune, seppur incantevole notte d’estate che raggiungemmo il nostro rifugio ai Grands Mulets.

	Sentimmo di aver appreso nuovi segreti sulla bellezza del paesaggio montano, ma erano segreti di quel tipo che nemmeno gli iniziati possono rivelare. Tutto ciò che posso dire è che un’indefinibile miscela di euforia e malinconia pervade la mente; ci si sente come un gioioso Titone "al quieto limite del mondo", guardando giù da un’elevazione magica verso i "campi indistinti delle case di uomini felici che hanno il potere di morire".

	Si è ancora della terra, terreni; poiché le dita dei piedi congelate e i nasi bruciati dalla neve sono vivaci promemoria del fatto che non si è diventati immortali. Anche sulla cima del Monte Bianco si può essere molto lontani dal cielo. Eppure, la mera elevazione fisica di una lega sopra il livello del mare sembra innalzarci per alcuni istanti in una sfera superiore ai meschini interessi della vita quotidiana. Perché ciò accada, e per quali strani fili di associazione i rossi e i blu di un tramonto sfarzoso a quell’altezza vertiginosa ci scuotano come musica misteriosa, lo lascio spiegare ai filosofi.

	Questo solo so: che anche il ricordo di quella sera d’estate sulla cima del Monte Bianco ha il potere di immergermi in strane fantasticherie non analizzabili da alcuna facoltà, e ancor meno capaci di espressione con l’aiuto di pochi segni neri su carta bianca. Un’ultima parola: la spedizione descritta è perfettamente sicura e facile se, e solo se, si osservano scrupolosamente alcune condizioni. Il tempo deve essere impeccabile e deve esserci una forza sufficiente di guide più affidabili dei gentiluomini che bazzicano i locali di Chamonix. Se queste precauzioni vengono trascurate, gli incidenti gravi sarebbero facili e, in ogni caso, ci sarebbe una discreta possibilità che l’entusiasta amante del paesaggio lasci le proprie dita dei piedi lassù.

	 


CAPITOLO XII - LE ALPI IN INVERNO

	Gli uomini di scienza hanno recentemente richiamato la nostra attenzione sul fenomeno della doppia coscienza. Per la mente non scientifica sembra spesso che la coscienza, nel suo stato normale, debba essere multipla piuttosto che doppia. Conduciamo, abitualmente, molte vite contemporaneamente, che si fondono e si intercalano in modo stranamente complesso. Certi stati d’animo si uniscono più naturalmente non con quelli contigui nel tempo, ma con quelli che possiedono un’affinità spontanea per via della loro identità di composizione.

	Quando sono nel mio studio, per esempio, spesso sembra che solo quella parte del passato possieda realtà che è trascorsa tra queste stesse mura. Tutto il resto — la vita rumorosa fuori, anzi, persino la vita, a volte piuttosto rumorosa anch’essa, nella stanza accanto — diventa simile a un sogno. Posso immaginare che il mio io più intimo non sia mai esistito altrove, e che tutte le altre esperienze registrate dalla memoria siano accadute ad altri "io" in correnti di vita parallele ma non continue. E così, dopo una vacanza, il giorno in cui riprendiamo il giogo si ricollega al giorno in cui lo avevamo abbandonato, e l’intervallo svanisce in una mera allucinazione.

	C’è un fascino singolare in questo potere (o debolezza). Possiamo riprendere i fili interrotti della vita e cancellare la stanca monotonia della fatica quotidiana; sebbene non si possa tornare al passato benamato, possiamo porci in relazione immediata con esso e infrangere le barriere che si chiudono così implacabilmente per nasconderlo agli occhi desiderosi. Per alcuni di noi, l’incantesimo è operato istantaneamente dalla vista di una vetta alpina. La cupola del Monte Bianco o le pareti del Wetterhorn sono sortilegi che disperdono le nebbie del tempo che si addensano. Possiamo contemplarli finché non "generiamo di nuovo l’età dell’oro".

	E c’è questo fascino peculiare nelle montagne eterne: non richiamano mai le associazioni banali o volgarizzanti dei vecchi tempi. Ci sono momenti in cui la semplice vista di una lettera, di un anello o di una vecchia casa sopraffà alcune persone con l’irrompere dei primi ricordi. Io non sono costituito così felicemente. I cimeli di tipo convenzionale hanno il vizio perverso di far rivivere quegli incidenti meschini che si preferirebbe dimenticare. Richiamano le vecchie follie che ancora fanno arrossire, o la parola affrettata che si vorrebbe riscattare con un anno della vita che ci resta. I nostri campi e fiumi inglesi hanno la stessa maligna bizzarria. La natura nella nostra piccola isola è troppo dominata dalle piccole necessità dell’umanità per avere affinità con le emozioni più semplici e profonde.

	Con le Alpi è diverso. Lì, come dopo una calda giornata estiva le rocce irradiano le loro riserve di calore, ogni vetta e foresta sembra essere ancora redolente del più fragrante profumo della memoria. Gli incidenti futili e irritanti non possono aderire a tali monumenti imponenti di ere passate. Essi conservano qualunque emozione alta, tenera e pura possa essere stata un tempo associata a loro. Se dovessi inventare una nuova idolatria (compito alquanto superfluo), mi prostrerei non davanti a una bestia, all’oceano o al sole, ma davanti a una di quelle masse gigantesche alle quali, a dispetto di ogni ragione, è impossibile non attribuire una qualche ombrosa personalità. La loro voce è mistica e ha trovato interpreti discordanti; ma a me, almeno, parla con toni al tempo stesso più teneri e più solenni di quelli di qualsiasi maestro mortale. I passi più elevati e dolci di Milton o Wordsworth possono essere più articolati, ma non esercitano una presa così forte sulla mia immaginazione.

	In estate ci sono distrazioni. Le attività del mangiare, del bere e dello spostarsi sono portate avanti da un macchinario troppo ingombrante e sferragliante. Ma avevo spesso immaginato che in inverno, quando l’intera regione entra a far parte del mondo dei sogni, la voce delle montagne sarebbe stata più udibile e più continua. Si potrebbe avere accesso a quelle alte fantasticherie in cui il vero mistico immagina che il tempo sia annullato, e sorge in visioni beatifiche non turbate dall’accidentale e dal temporaneo.

	L’emozione pura e indefinita, indifferente a qualsiasi incarnazione logica, indisturbata dalla percezione esterna, sembra appartenere alla sfera del trascendentale. Pochi hanno il potere di elevarsi spesso a tali regioni o di rimanervi a lungo. L’indulgenza, quando abituale, è pericolosamente snervante. Ma la maggior parte delle persone è ampiamente protetta dal pericolo per l’incapacità di goderne. La tentazione assale nature del tutto eccezionali. Noi — la parte positiva e pragmatica del mondo — non dobbiamo aver paura di sognare troppo più di quanto un teppista londinese debba essere messo in guardia contro un’eccessiva devozione alle Belle Arti.

	Il nostro pericolo è l’opposto. Lasciateci, in quei brevi momenti che possono essere propizi, tirare le tende che possono escludere il mondo esterno e abbandonarci al lusso passeggero della meditazione astratta; o meglio, poiché la parola "meditazione" suggerisce un approccio troppo vicino al pensiero ordinario, della passiva resa a una corrente emotiva.

	Le Alpi invernali offrono una sorta di sipario. La luce stessa del giorno ha un bagliore irreale. La rumorosa vita estiva è sospesa. Un silenzio appena udibile sembra sussurrare in tutta la regione. Il primo torrente glaciale che si incontra batte la nota dominante della melodia prevalente.

	In estate il torrente scende come una carica di cavalleria — tutto impeto, ruggito, schiuma e furia — torbido per la polvere macinata dai fianchi della montagna dal vomere del ghiaccio, e spumeggiante e contorcendosi nel suo letto come una creatura nelle agonie dello strangolamento. In inverno si trasforma a immagine di uno di quei gentili ruscelli che strisciano tra le radici dello Scafell, o persino uno di quei limpidi corsi d’acqua da trote che scivolano attraverso un prato irriguo sotto Stonehenge.

	È perfettamente trasparente. Farfuglia attorno alle rocce invece di superarle con un balzo. Al massimo può erodere i bordi dei grandi cuscini bianchi di neve che ricoprono i massi. Più in alto può mostrarsi solo a intervalli tra i soffocanti letti di neve che formano ponti continui.

	Persino la tuonante cascata dell’Handeck diventa un gentile filo d’acqua pura che striscia dietro un’ampia lastra di ghiaccio, scolpita e modellata più delicatamente del velo di una signora, e così diminuita nel volume che ci si chiede come sia riuscita a festonare le larghe pareti rocciose con una massa così vasta di ghiaccioli pendenti.

	Il polso delle montagne batte piano; le enormi arterie attraverso cui il sangue della vita scorre così furiosamente in estate sono diventate un mondo troppo vasto per questo rigagnolo d’acqua traslucida. Se si è ancora costretti ad attribuire una personalità alle vette, esse sono chiaramente in uno stato di animazione sospesa. Sono incantate, sognano gli oscuri abissi del tempo passato o dell’estate che dovrà richiamarle in vita. Sono in una trance simile a quella del Vecchio Marinaio quando udì strane voci di spiriti conversare sopra di lui in misteriosi mormorii.

	Questa impressione onirica è ovunque pervasiva e dominante. È proporzionale all’impressione contraria di stupenda, seppur latente, energia che le Alpi esercitano su di noi in estate. Allora, quando una valanga viene scaricata lungo le gole della Jungfrau, la si immagina come il colpo di segnalazione di una salva d’artiglieria. Sembra presagire la presenza di un qualche enorme animale, accucciato in sospeso ma in perenne vigilanza, pronto in ogni momento a scattare in un’attività portentosa.

	In inverno il suono richiama il movimento inquieto dello stesso mostro, ora avvolto in sogni profondissimi. È la rara interruzione di un silenzio che può essere percepito fisicamente — un’unica indicazione della continua esistenza di forze che sono, per il momento, cullate in un riposo assoluto. Un mare calmo o una foresta al chiaro di luna in pianura possono dare un’impressione di sonno per certi versi anche più profonda. Ma l’impressione non è così vivida perché meno permanente e meno forzatamente contrastata. La foresta di pianura tornerà presto a quella vita che possiede, che dopotutto è poco più di una sorta di ronzio entomologico.

	L’oceano è l’unico rivale delle montagne. Ma la paralisi di sei mesi che serra le energie delle Alpi ha una dignità maggiore rispetto all’incerto riposo del mare. È appropriato parlare di un "mare di montagne" quanto di "un’onda montana"; ma il paragone mi sembra sempre degradante per lo scenario che possiede la massima apparenza di unità organica. Il mare va benissimo a modo suo; ma è un elemento irrequieto e scomodo; se ne può vedere solo un pezzetto alla volta; ed è capace di essere orribilmente monotono. Nonostante tutta la poesia contraria, sostengo che persino l’Atlantico sia spesso poco meglio di una noia.

	Il suo sonno suggerisce principalmente l’assenza del più indecoroso di tutti i malanni; e non si avvicina mai alla grandezza della strana trance montana.

	Esistono sogni e sogni. Il merito speciale della struttura montana risiede nella fusione armoniosa di certi ceppi di emozioni che non si possono apprezzare insieme altrove. Le Alpi invernali sono malinconiche, come tutto ciò che è sublime. La malinconia è il riconoscimento spontaneo da parte della natura umana della propria meschinità quando viene portata a contatto immediato con ciò che ci piace considerare eterno e infinito.

	È l’irrompere nella coscienza vivida di quel sentimento che poeti e predicatori hanno cercato di cristallizzare in formule; esso è stimolato nelle montagne in proporzione a quanto esse sono meno dominate dalle piccole e temporanee attività della vita quotidiana. Si dice spesso che nella morte emerga la somiglianza familiare oscurata in vita dalle peculiarità individuali. Così, in questa "morte vivente" o trance catalettica delle montagne, esse trasportano l’immaginazione verso i loro legami permanenti con epoche remotissime.

	Tuttavia, la malinconia che qui si respira ha un’impronta peculiare: è al tempo stesso squisitamente tenera eppure sana e stimolante. L’Atlantico in una burrasca di dicembre produce una malinconia temperata dall’influenza rinvigorente della vita umana che lotta contro la sua furia; ma non c’è traccia di tenerezza nel suo comportamento: è un mostro che proverebbe un piacere crudele nel dilaniare la sua vittima. Le Alpi possiedono invece il merito di saper lenire e stimolare al contempo.

	I teneri mezzitoni dovuti all’aria vaporosa, la meravigliosa delicatezza di luci e ombre sulle catene cariche di neve e la sottigliezza delle linee — che suggerisce che qualche agente sensibile abbia modellato il manto nevoso su ogni dolce contorno della superficie — agiscono filtrando le influenze deprimenti della natura. La neve su uno chalet sepolto a metà suggerisce una mano gentile posata sulla fronte di un malato.

	Eppure i nervi non sono rilassati. L’aria è luminosa e frizzante come la brezza più pura sulla riva del mare, senza la minima traccia di languore. In inverno questa qualità scende fino alle valli e i nervi sono tesi quanto quelli di un cavallo da corsa in addestramento, senza essere eccitati eccessivamente. L’effetto è accresciuto dall’intensità di carattere che riscatta ogni dettaglio dal banale.

	La prima vista di un pino che sostiene così galantemente — con qualcosa, si potrebbe quasi dire, di spavalderia militare — il suo carico di cristalli di neve, ha distrutto per me per sempre il fascino di una delle poesie più citate di Heine. Divenne impossibile concepire che quell’albero, il meno morboso di tutti, potesse indulgere in malinconici desideri per una palma del sud. Può mostrare la tristezza di una dura lotta per la vita, ma mai, nemmeno nella più selvaggia delle tempeste, potrebbe accondiscendere al sentimentalismo.

	Ma è tempo di scendere nei dettagli. Le Alpi in inverno appartengono, come ho detto, al mondo dei sogni. Dal momento in cui il viaggiatore scorge, dalle terrazze dello Jura, il lungo accampamento di vette, dal Monte Bianco al Wetterhorn, fino al momento in cui penetra nei recessi più interni della catena, egli attraversa una serie di sogni nei sogni. Ogni visione è un portale verso una successiva e più interna, ancora più insostanziale e solenne. Si passa, per lente gradazioni, verso regioni sempre più ombrose, dove il flusso della vita scorre più lento e l’incantesimo avvolge i sensi con un oppiaceo più potente.

	Partendo, per esempio, dal più incantevole di tutti i laghi concepibili, dove la Blümlisalp, la Jungfrau e lo Schreckhorn formano uno sfondo meraviglioso alle antiche torri di Thun, si cade sotto il dominio del fascino. Le acque del lago, non più intorbidite dai torrenti impetuosi, sono puro turchese liquido. Sono del colore a cui pensava Shelley quando descriveva il blu del Mediterraneo risvegliato dai suoi sogni estivi "accanto a un’isola di pomice nella baia di Baia".

	Tra il lago e le colline ammantate di neve giacciono le foreste avvizzite; i rossi e i marroni delicati del fogliame deciduo conferiscono quel tocco di calore necessario a contrastare la frescura del paesaggio circostante. E più in alto, le foreste di pini mostrano ancora le loro ampie zone di porpora, non con quello spirito intransigente che in estate le riduce a macchie di nero pece, ma addolcite dall’aria nebbiosa e con il fogliame giudiziosamente ammorbidito dalla polvere di neve, come i capelli incipriati di una bellezza del secolo scorso.

	Non c’è più il bagliore feroce che conferisce un aspetto di arida monotonia alle distese di pascoli d’alta quota sotto il sole di agosto. I verdi perenni, denunciati dai pittori, sono scomparsi, e al loro posto vi sono catene di tonalità e consistenza inedite che i pittori potrebbero forse non gradire — non conoscendo io i loro segreti — ma che certamente potrebbero disperare di rendere adeguatamente. Le catene sembrano formate da un materiale delicato di un bianco cremoso, diverso dagli splendori abbaglianti delle nevi eterne, al contempo così puro e così pastoso da suggerire latte ghiacciato piuttosto che neve comune.

	Se non altrettanto etereo, è più soffice e tenero del suo rivale sulle vette più alte. È modellato nella stessa magica combinazione di morbidezza e delicatezza da ombre così pure nel colore che sembrano tessute dal cielo più blu. Lago, foresta e montagna sono illuminati dal sole basso, che proietta strane ombre nebbiose ad altezze portentose, per svanire nelle vaste profondità del cielo o perdersi impercettibilmente sui fianchi della montagna.

	Mentre il battello entra nell’ombra delle colline, un gruppo di pini sul profilo del cielo si avvicina al sole e viene improvvisamente trasformato in argento fuso; o qualche cresta innevata, pallida come la morte sul lato più vicino, si accende lungo la sua sommità con una serie di punti che brillano di un’intensità folgorante, come se le vette venissero incendiate da una stupenda lente d’ingrandimento. Le grandi montagne innevate dietro restano a fissarci in una calma spettrale, le crode canute per il gelo, ma appena mutate nel profilo o nei dettagli rispetto al loro aspetto estivo. Quando il sole cala e l’ampio bagliore dei colori sfarzosi svanisce nell’oscurità, o viene assorbito da una vasta distesa di chiara di luna fosforica, ci si sente davvero nel cortile esterno del regno dei sogni.

	Il paesaggio, anche quello più selvaggio che sia davvero godibile, trae metà del suo fascino dal senso occulto della vita umana e delle forme sociali modellate su di esso. Un nudo frammento di roccia è brutto finché non viene smaltato dai licheni, e le Alpi sarebbero insopportabilmente austere se non fosse per la pittoresca società preservata tra le loro pieghe. In estate la vera vita del popolo è oscurata dalla crescita rigogliosa di una popolazione parassitaria. In inverno, il flusso dell'esistenza si mostra nella sua forma più primitiva, come i ruscelli che rappresentano i torrenti glaciali.

	Man mano che ci si inoltra nelle valli, e l’elemento del "commesso viaggiatore" — unico rappresentante della popolazione estiva — scompare, si trova il contadino autentico: né il parassita che succhia il sangue dei turisti estivi, né l’imbroglio melodrammatico delle opere e dei libri illustrati. Egli è il rozzo lavoratore atletico, che lotta con la natura per i suoi bisogni immediati, riducendo la vita industriale alle sue forme più semplici e con una certa capacità — da non trascurare del tutto — per l’assorbimento di schnapps.

	Il villaggio è vuoto dei suoi abitanti maschi durante il giorno; verso sera si odono grida lontane e una colonna di slitte emerge dai margini della foresta, carica di masse di foraggio invernale o dei tronchi straziati di "alberi patrizi", che tendono al massimo i muscoli di chi li trascina. Quando si raggiunge il bordo di un pendio aperto, avviene una tumultuosa scivolata verso le regioni pianeggianti. Ogni slitta protende in avanti un paio di gambe, come le antenne di un insetto, che si agitano in strane contorsioni per guidare il carico oltre ostacoli apparentemente insuperabili. Si può prendere posto su uno di questi "fulmini discendenti" come si farebbe per sfidare le rapide del San Lorenzo; ma il processo è alquanto allarmante per nervi non addestrati.

	Mentre il sole tramonta, le luci iniziano a brillare attraverso la neve dalle baite sparse, più pittoresche che mai sotto la loro coltre invernale. C’è qualcosa di patetico in questa umile illuminazione che rischiara la distesa nevosa e suggerisce una serie di piccoli focolai isolati di vita domestica. Si immagina la famiglia radunata nella stanza bassa e chiusa, con le vecchie travi macchiate a malapena visibili al barlume della lampada primitiva, e si ricorda la capanna solitaria di Macaulay dove:

	Viene aperta la botte più vecchia

	E viene accesa la lampada più grande.

	Il buon uomo sta probabilmente intagliando camosci sbilenchi, ma si può dire con verità letterale che 

	la navetta della buona moglie

	passa allegramente attraverso il telaio,

	e il filatoio non è ancora diventato una cosa del passato. Sebbene più primitivo nelle sue disposizioni, il villaggio è per certi versi più civile del suo rivale britannico. Un membro di un consiglio scolastico gioirebbe nel vedere l’energia con cui i bambini recuperano l’istruzione interrotta dai lavori estivi. I rami d’ulivo sono abbondanti in queste parti. Il gioco di scivolare su slitte in miniatura sembra inesprimibilmente attraente per i bambini di tutte le età. Ma le slitte trasportano anche i bambini a scuola dai gruppi di case più alti, e li si vede compiere quotidiani pellegrinaggi abbastanza lunghi da implicare una notevole tassa sulle loro capacità pedonali.

	Un piccolo quadro mi torna in mente mentre scrivo: una fila di monelli dal naso rosso che arrancano vigorosamente lungo i solchi profondi che portano dalla valle inferiore a un borgo remoto in una gola sussidiaria. Il giorno era cupo, la luce sbiadiva e le catene di colline grigie si fondevano indistintamente con il cielo grigio. Luci e ombre si mescolavano così tenui e delicate che l’una sembrava l’altra; il terreno era una forma di crepuscolo; e certamente sembrava che i bambini non avessero una prospettiva molto allegra davanti a loro. Ma, fortunatamente, la colorazione mentale conferita dalla mente infantile agli oggetti familiari non viene dall’esterno né dipende dalle associazioni che sono indissolubili per l’osservatore più anziano.

	Non mancano, in verità, simboli naturali di malinconia, frammenti suggestivi di tristezza incarnata che richiamano nel sentimento alcune delle piccole vignette di Bewick con rocce battute dalla tempesta e cimiteri desolati. Ogni luogo fuori stagione esercita un certo fascino sulla mia mente per i suoi suggerimenti di sognante indolenza. Ma la malinconia alpina si approfondisce a tratti in pathos e persino in appassionato rimpianto.

	L'aspetto deserto di queste regioni familiari è spesso delizioso a modo suo, specialmente per facoltà esauste. Ma è inutile spiegare a lungo perché certi luoghi familiari debbano ora essere infestati, perché il silenzio debba a volte echeggiare con un amaro dolore le voci del passato, o la neve sembrare adagiata sulla tomba di una felicità defunta. Meno si dice su tali cose, meglio è; sebbene il sentimento si faccia sentire troppo enfaticamente per essere del tutto ignorato.

	Le note più tristi si fondono più udibilmente con la musica del paesaggio mentre si sale attraverso oscure gole verso la catena centrale e gli ultimi palpiti di animazione iniziano a spegnersi. Nella più calma giornata estiva, l'alta valle dell'Aar è già abbastanza austera e selvaggia. Tra tutti i palcoscenici congeniali alle brutalità di un campo di battaglia, nessuno potrebbe essere più appropriato dell'oscuro bacino del Grimsel, con nient'altro sopra se non la più nuda roccia e i più desolati campi di neve, e il lago cupo sottostante, ugualmente pronto a ricevere cadaveri francesi o austriaci.

	L'aspetto invernale della valle sembra oscillare tra due poli. Può apparire spettrale come la morte quando l'aria è densa di neve che cade, rivelando solo a intervalli le gobbe nere delle scogliere levigate che brillano fantasticamente verso il basso da altezze apparentemente invalicabili. Ma presenta un aspetto che, per confronto, si può dire gentile quando il chiaro di luna invernale mostra ogni rigonfiamento nei campi di neve continui che hanno imbavagliato il torrente e smussato l'asprezza delle rocce.

	Tuttavia, la gola è raramente allegra, né si può dire che l'ospizio a cui conduce sia un vivace luogo di residenza per l'inverno. Sepolto quasi fino ai cornicioni dalla neve, appare come un'eccentrica roccia grigia con le persiane verdi. Un paio di servitori passano il tempo in cucina con un cane o due per compagnia, e hanno le consolazioni della letteratura sotto forma di un almanacco consumato. In un punto simile, ci si trova appesi all'estremo lembo della civiltà. È l'ultimo avamposto tenuto dall'uomo nelle uggiose regioni del gelo.

	Lo si raggiunge generalmente arrancando con la neve fino alle ginocchia, con occasionali tuffi in cumuli più profondi attraverso ore di dura fatica. Qui si è arrivati quasi all'ultimo termine. Il sogno è quasi un incubo. L'anima sta sprofondando in quel sonno:

	"Dove il sognatore sembra fluttuare attraverso l'eternità."»

	Esiste solo un fragile legame tra noi stessi e il mondo esterno. Tuffandosi in acque profonde, il subacqueo prova a volte una sensazione di disagio, come se una distanza insuperabile intervenisse tra lui e la superficie. Qui si è inghiottiti in abissi di silenzio invernale. Si è sopraffatti e intrisi dal senso di solitudine montana. Eppure è desiderabile spingersi ancora oltre, e sentire che questo barlume di vita, per quanto fievole, possa ancora essere un rifugio, l'unico legame rimasto tra sé e la società. Si sta solo giocando col pericolo; ma per un momento si può simpatizzare con l'esploratore artico che punta al polo, sentendo che la nave lasciata alle spalle è l'unica base delle sue operazioni.

	Sopra il Grimsel si erge il Galenstock che, pur non essendo uno dei giganti più possenti, è una vetta abbastanza grandiosa e si trova quasi al nucleo centrale delle Alpi. Le sorgenti del Rodano e del Reno scorrono dalla sua base, ed esso guarda con sfida, attraverso una distesa di ghiacciai, i suoi grandi fratelli dell'Oberland. Cinque ore di cammino bastano per raggiungerlo in estate, e sembrava che il suo panorama invernale dovesse essere uno dei più caratteristici della regione. L'incidente che frustrò il nostro tentativo ci diede un assaggio di quella natura selvaggia che sembra pronta a balzare in vita nelle montagne d'inverno. L'elemento feroce del paesaggio culminò per alcuni minuti, che avrebbero potuto facilmente essere terribili.

	Eravamo saliti in alto verso la gigantesca spina dorsale della montagna, e pochi minuti ci avrebbero portato in cima. Eravamo in quel tenue strato superiore, perforato solo dalle vette più nobili, e il nostro vicino più prossimo in una direzione era il gruppo del Monte Rosa, a circa sessanta miglia di distanza, ma definito in ogni dettaglio con quella morbida chiarezza che solo la distanza alpina possiede. Improvvisamente, senza preavviso o causa apparente, il tempo cambiò. I sottili fiocchi bianchi che avevano vagato sopra le nostre teste si mutarono in un ampio velo nero di vapore, oscurando con le sue ombre miglia quadrate di neve.

	Lunghe strisce di nubi si stesero come una rete di nere ragnatele dalla punta a baionetta del Weisshorn al grande bastione del Monte Rosa. Sebbene non si fosse formata alcuna massa nuvolosa definita, l'atmosfera che bagnava le cime dell'Oberland perse rapidamente la sua trasparenza, mutandosi in una enorme macchia di oscurità indefinita. Un vento, freddo e glaciale, era stato risucchiato tutto il giorno giù per l'ampio imbuto del ghiacciaio del Rodano; e la neve leggera e polverosa lungo il parapetto finale del Galenstock veniva soffiata via in folate regolari, suggerendo il fumo costante dei fucili di un battaglione in linea.

	Ora il vento si faceva più forte e acuto; turbini in miniatura iniziarono a ruzzolare giù per i ripidi canali e, quando ci si girava controvento, sembrava che una mano gelida assestasse un colpo secco alla guancia. Nella nostra solitudine, oltre ogni possibile comunicazione con abitazioni permanenti, distanti ore di cammino persino dalla nostra base al Grimsel, c'era qualcosa di quasi terribile in questo improvviso e sinistro risveglio dello spirito della tempesta. Ci eravamo avventurati nella tana del mostro ed egli si stava scuotendo. Dipendevamo dalla luna per il nostro percorso di ritorno, e la luna non avrebbe avuto molto potere nella fitta tempesta di neve che stava apparentemente per avvolgerci.

	La ritirata era evidentemente prudente, e quando la fioca luce iniziò a svanire stavamo ancora scalando quella larga e multiforme dorsale, o congerie di creste, che divide il Grimsel dal ghiacciaio del Rodano. In estate è un deserto di dossi rocciosi e massi, che offre rifugio ai più ambiziosi rami di rosa alpina ed è visitato da qualche raro camoscio — una sorta di terra di nessuno tra il regno delle nevi perenni e i pascoli più alti — una di quelle regioni caotiche e informi che suggeriscono che il mondo non sia stato del tutto rifinito.

	In inverno, solo poche rocce nere occhieggiano attraverso la coltre nevosa; gli avvallamenti diventano trappole coperte; ed è necessaria una certa cura nel navigare tra le sue asperità e nell'attraversare canali abbastanza ripidi da suggerire la possibilità di valanghe. La notte e la tempesta avrebbero potuto rendere il lavoro gravoso, sebbene non vi fosse pericolo per uomini di media capacità e con guide di prim'ordine.

	Ma, improvvisamente e perversamente, l'uomo più pesante e forte della compagnia dichiarò di sentirsi male. Le sue gambe iniziarono a vacillare ed egli espresse una decisa approvazione per l'idea di sedersi, in senso astratto. Allora, devo confessarlo, una visione inquietante attraversò per un momento il mio cervello. Non pensai alla vivace descrizione del pastore, in Thomson, perso tra i cumuli di neve, quando, torva e feroce:

	Tutto l'inverno incalza lungo l'aria oscurata.

	Ma richiamai alla mente una dozzina di leggende inquietanti — fin troppo autentiche — di viaggiatori smarriti, ben più vicini a rifugi ospitali, durante le tempeste alpine; di quel disgustoso museo di cadaveri che i monaci non si vergognano di tenere per l'edificazione dei viaggiatori che attraversano il Gran San Bernardo; dei turisti inglesi congelati quasi a portata di mano dalla salvezza sul Col du Bonhomme; di quel povero vagabondo sconosciuto, trovato un anno o due fa in uno dei più alti chalet della Val de Bagnes, dopo essere riuscito a trascinarsi fin lì, in inverno, con forza sufficiente appena per scrivere poche parole su un pezzetto di carta, a istruzione di coloro che avrebbero trovato il suo corpo quando la primavera avesse riportato gli abitanti nomadi.

	Qualche ombrosa anticipazione si affacciò di un possibile trafiletto di giornale, che descrivesse lo zelo con cui avevamo lottato contro la sonnolenza del nostro amico, del nostro brandy che finiva, e di pizzicotti, colpi e calci che gradualmente succedevano alle rimostranze verbali. Non sono forse stati descritti tali tristi piccoli drammi in innumerevoli libri di viaggio? Ma il presagio fu sprecato. Il malessere del nostro amico cedette al più semplice di tutti i rimedi concepibili. Alcuni pezzi di pane e formaggio lo riportarono a un vigore tale da escludere anche la più remota considerazione sull'opportunità di applicare la forza fisica.

	Egli era, credo, il più fresco della compagnia quando giungemmo di nuovo — mentre la luna faceva il suo ultimo tentativo contro la tempesta incombente — in vista del dormiente ospizio. Certamente era più cupo che mai — solitario e lugubre come la capanna di un eschimese, rappresentante un tentativo quasi presuntuoso dell'uomo di lottare contro le intenzioni della natura, che avrebbe voluto avvolgere l'intera regione nella rigidità di un torpore decuplicato. Per noi, reduci da regioni ancor più austere, dove i nostri sogni avevano iniziato a essere infestati da feroci fantasmi risentiti della nostra intrusione, esso sembrò l'incarnazione del comfort. È giusto aggiungere che l'eremita temporaneo del luogo ci accolse cordialmente, per quanto possibile con la sua dieta ascetica, e non ci considerò nemmeno come prede appropriate per le sue speculazioni.

	Dopo questa visione della ferocia dell'inverno, mi avventurerei volentieri in un'ultima descrizione; ma sono già stato troppo audace e, oltre certi limiti, ammetto la follia di voler descrivere l'indescrivibile. Vi sono scorci e scenari al cospetto dei quali chi descrive — che deve sentirsi, nel migliore dei casi, una creatura ben misera — inizia a percepire di essere non solo impertinente, ma profano.

	Potrei, naturalmente, stilare un rozzo catalogo delle bellezze della Wengern Alp in inverno; un resoconto del numero di ore passate a guatare nella neve lungo i suoi pendii; una rapsodia sull'incanto delle vette viste tra i rami carichi dei pini, o sulla meravigliosa varietà di sublimità e tenera bellezza di cui si gode in una perfetta calma di tempo sereno sulla cresta spartiacque. Ma mi astengo.

	Per me la Wengern Alp è un luogo sacro — il sancta sanctorum del santuario montano — e le emozioni prodotte quando non è presente alcuna influenza dissacrante e i vecchi ricordi riaffiorano, addolciti dalla soave tristezza del paesaggio, appartengono a quella regione più intima del sentire che non vorrei, se anche potessi, mettere a nudo.

	L'aver sfruttato questi scenari da parte di Byron diventa una mera impertinenza; la semplicità di Scott non sarebbe stata abbastanza elevata; Wordsworth vi avrebbe visto troppo della sua stessa immagine; e Shelley, sebbene avrebbe potuto coglierne alcuni dei sentimenti più fini, l'avrebbe in parte rovinata con qualche sproloquio metafisico. I migliori descrittori moderni non riescono a scrollarsi di dosso i loro moralismi, le speculazioni scientifiche o il desiderio di essere umoristici quanto basta per rendere giustizia a tali bellezze. Chi segue i loro passi farà bene a passare oltre con una semplice confessione di meraviglia e timore reverenziale.

	L'ultima gloriosa visione si rivelò mentre scendevamo da Lauterbrunnen, la sera, rimpiangendo che la natura avesse trascurato di fornire agli uomini gli occhi sulla nuca. La luce della luna, riflessa dall'avvolgente sudario di neve, riposava sulle creste inferiori davanti a noi e conferiva una bellezza misteriosa alla profonda gola della Lütschine bianca; ma dietro di noi trasformava la magnifica piramide della Jungfrau, dalla base alla vetta, in un'unica massa ardente di luce magica.

	Non era una massa singola — una superficie piatta e continua, come spesso appare sotto le luci e le ombre più marcate del giorno — ma un'intera distesa selvaggia di picchi, rocce e ghiacciai, che si ergevano in terrazza dopo terrazza e piramide dopo piramide, divisi da valli misteriose e recessi ombrosi; le forme diventavano più delicate man mano che salivano, fino a culminare nel grande contrasto del cono equilibrato del Silberhorn e nella linea fluida della cresta più alta. Un caos di forme grandiose che suggerisce tuttavia un disegno pervasivo, troppo sottile per essere compreso dalla visione mortale, e che disdegna ogni paragone con l'architettura terrena. E il tutto era formato non di volgare ghiaccio e terra, ma di luce incarnata.

	Ma sto rasentando il poetico. Nel giro di poche ore stavamo di nuovo lottando per un caffè nei buffet delle stazioni ferroviarie e dimenticando ogni dovere, piacere e interesse umano tra le onde agitate della "striscia d'argento" (la Manica). Le Alpi invernali non esistono più. Sono solo una visione — un fievole ricordo che si intromette a intervalli, quando il fragore della banalità concede un momento di quiete. Solo che, se i sogni non fossero a volte la migliore e la più solida delle realtà, il mondo sarebbe intollerabile.

	 


CAPITOLO XIII - I RIMPIANTI DI UN ALPINISTA

	Ho spesso provato una simpatia, che rasenta il patetico, osservando una partita di cricket o una regata. In me sorge un'emozione simile a quella con cui Gray guardava le "lontane guglie e le antiche torri". Non è tanto che io provi pena per quei giovani ingenui che presto — come dice qualcuno — saranno degradati a scaltri ed egoisti membri del Parlamento. Ne ho visti troppi. Sono splendidi animali; ma sono quasi esclusivamente animali. L'anima è in uno stato troppo embrionale dentro questi involucri di ossa e muscoli ben tesi.

	Non sono i ragazzi a darmi un tocco di tristezza; la loro ascesa alla dignità di uomini li innalzerà, tutto sommato, nella scala dell'umanità; sono gli spettatori più anziani il cui aspetto ha in sé qualcosa di toccante. Il vecchio gentiluomo traballante, che giocava ai tempi in cui era decisamente meno pericoloso affrontare un lanciatore che una palla di cannone, e che ora zoppica su articolazioni reumatiche con l'aiuto di un bastone; l'anziano corpulento, che remava quando le barche avevano passerelle nel mezzo e non richiedevano l'equilibrio delicato di un acrobata — queste sono le persone che non posso vedere senza un sospiro occasionale. Essi sono davvero consapevoli di aver perso qualcosa che non potranno mai recuperare.

	Ora, poiché non ho mai preso una palla da cricket in vita mia e, al contrario, ho "preso molti granchi" remando, la simpatia che provo per questi atleti in declino non è dovuta a un interesse personale per la materia. Ma ho a lungo previsto che un giorno simile sarebbe arrivato anche per me, quando non sarei più stato in grado di praticare il mio sport preferito: l'alpinismo. Un giorno avrei scoperto che salire un sentiero a zigzag sarebbe stato faticoso come il supplizio della ruota; che non avrei potuto guardare oltre un precipizio senza che mi girasse la testa; e che non avrei più potuto saltare un crepaccio come non potrei saltare il Tamigi a Westminster.

	Nulla di tutto ciò è accaduto. Per quanto ne sappia, le mie forze fisiche sono ancora uguali all'ascesa del Monte Bianco o della Jungfrau. Ma sono non meno efficacemente escluso — non importa come — dall'alpinismo. Vago ai piedi delle Alpi gigantesche e guardo con nostalgia le vette, che sembrano così vicine, eppure so che sono divise da me da un abisso invalicabile.

	In qualche opera missionaria ho letto che certi isolani dei Mari del Sud credevano in un paradiso futuro dove i buoni avrebbero mangiato per sempre con appetiti insaziabili a un banchetto inesauribile. Dovevano continuare la loro cena eterna in una casa con i lati di vimini aperti; e la punizione dei dannati sarebbe stata quella di strisciare fuori in preda a una fame perenne e guardare dentro attraverso le fessure, come i ragazzini guardano dalle finestre di una bottega di cucina londinese.

	Con sentimenti simili ho osservato recentemente attraverso un telescopio i piccoli puntini neri, che erano in realtà uomini, strisciare sui fianchi alti del Monte Bianco o del Monte Rosa. Le nevi eterne rappresentavano per me i Campi Elisi, ai quali l'ingresso era severamente vietato, e indugiavo sul posto con una miscela di piacere e dolore, nella contemplazione invidiosa dei miei compagni più fortunati.

	So che ci sono persone che accoglieranno queste affermazioni con civile incredulità. Alcuni presumono che ogni piacere con cui non possono simpatizzare sia necessariamente un'ostentazione, e sostengono, come caso particolare di tale dottrina, che i viaggiatori alpini rischino la vita solo per moda o desiderio di notorietà. Altri sono così gentili da ammettere che ci sia qualcosa di genuino in questa passione, ma la pongono allo stesso livello della passione per l'arrampicata sui pali della cuccagna. Pensano che sia degradante per la dovuta dignità del Monte Bianco che venga usato come un palo della cuccagna, e ci assicurano che i veri piaceri delle Alpi siano quelli alla portata dei vecchi e degli invalidi, che possono solo aggirarsi tra i villaggi e lungo le strade maestre.

	Non posso discutere a fondo con tali detrattori di quello che considero uno sport nobile. Per quanto riguarda la prima classe, si riduce quasi a una questione di sincerità. Io dico che mi piace stare in cima a una montagna, o anche a metà strada; che arrampicare è un piacere per me, e lo sarebbe anche se nessun altro arrampicasse e nessuno sentisse mai parlare della mia impresa. Rispondono che non ci credono. Non è possibile altro argomento, come se dicessi che mi piacciono le olive e qualcuno asserisse che le mangio solo per posa. La mia risposta sarebbe semplicemente continuare a mangiare olive; e spero che la risposta degli alpinisti sarà continuare a scalare le Alpi.

	L'altro attacco è più comprensibile. I nostri critici ammettono che proviamo un piacere, ma asseriscono che sia un piacere puerile — che porti a una visione irriverente della bellezza montana e a trascurare ciò che dovrebbe davvero impressionare una mente raffinata e nobile. A ciò darò solo una risposta indiretta, frutto della franca confessione dei miei rimpianti nel rinunciare all'attività dello scalare — forse per sempre. Sto sprofondando, per così dire, dallo stadio di farfalla a quello di bruco, e se la creatura strisciante è davvero la superiore tra le due, apparirà che c'è qualcosa nella sostanza dei miei lamenti indegno di un essere intellettuale.

	Proviamo. Come prefazione, ammetto che l'alpinismo, nel mio senso della parola, è uno sport. È uno sport che, come la pesca o la caccia, mette a contatto con gli aspetti più sublimi della natura e, senza porre il loro godimento come fine ultimo, aiuta indirettamente ad assorbire e ad essere penetrati dalla loro influenza. Eppure è strettamente uno sport — come il cricket, il canottaggio o il knurr and spell (un antico gioco con palla e mazza) — e non desidero porlo su una base diversa. La partita è vinta quando la cima viene raggiunta nonostante le difficoltà; è persa quando si è costretti a ritirarsi.

	Esistono due modi appropriati alla descrizione delle imprese sportive. Uno è indulgere nella bella scrittura, esplodere in estasi su abissi infiniti e splendori travolgenti, paragonare le montagne ad arcangeli distesi in eterni sudari di neve. Questo va bene quando è fatto bene. Mr. Ruskin, per esempio, ha rivestito il Cervino di un'intera rete di associazioni poetiche con un'eloquenza che i suoi più acerrimi antagonisti devono riconoscere. Eppure molti umili scrittori sentiranno che, se provano a imitare Ruskin, diventeranno ridicoli. Non tutti possono, impunemente, paragonare le Alpi agli arcangeli.

	Il parlare ampolloso è fortunatamente oggetto di sospetto per gli inglesi, e di conseguenza la maggior parte degli scrittori adotta lo schema opposto: ostentano un certo cinismo; mescolano descrizioni di paesaggi con allusioni alle cimici o alla birra amara; rifuggono dal pericolo di oltrepassare i limiti del sublime nel suo proverbiale opposto (il ridicolo) e cercano umilmente di divertirci perché non possono colpirci con il timore reverenziale. Anche questo è buono a suo modo; e sembra un po' duro quando la gente presume che, poiché uno fa battute su una montagna, sia necessariamente insensibile alla sua terribile sublimità. Un senso dell'umorismo non è incompatibile con la sensibilità immaginativa; e persino Wordsworth sarebbe potuto essere un profeta della natura altrettanto potente se ogni tanto fosse sceso dai suoi trampoli. In breve, un uomo può adorare le montagne eppure scambiare con esse una tranquilla battuta mentre vaga tutto il giorno nelle loro tremende solitudini.

	Scherzare, tuttavia, è — bisogna ammetterlo — un'abitudine pericolosa. Confesso liberamente che, nei miei umili contributi alla letteratura alpina, io stesso ho fatto alcuni motti di spirito molto mediocri e decisamente fuori luogo. Confesso il mio errore, e vorrei solo non averne di peggiori da confessare. Eppure, penso che le povere piccole battute in cui noi alpinisti talvolta indulgiamo siano state soggette a interpretazioni piuttosto severe. Veniamo accusati, in tutta serietà, non solo di essere frivoli, ma di un arrogante disprezzo verso chiunque non abbia gambe forti come le nostre. Si suppone che ci avvolgiamo seriamente nella nostra presunzione e che ci vantiamo intollerabilmente delle nostre imprese.

	Ora, non dirò che nessun alpinista si dia mai delle arie: la qualità che il volgo chiama "spacconeria" non è purtroppo confinata ad alcuna professione. Certamente ho visto uomini intollerabilmente vanitosi perché capaci di sollevare un quintale con il mignolo; e oso dire che il "campione degli attacchini", il cui nome è pubblicizzato sui muri di questa metropoli, consideri l'eccellenza nell'attaccare manifesti la più alta virtù di un cittadino. Così, alcuni uomini possono essere abbastanza sciocchi da vantarsi in tutta serietà delle imprese montane.

	Tuttavia, la maggior parte dei ragazzi a vent'anni impara che è sciocco darsi arie per la mera eminenza muscolare; e questo è particolarmente vero per le imprese alpine: primo, perché richiedono meno prodezza fisica di quasi ogni altro sport; e secondo, perché un buon dilettante si sente ancora irrimediabilmente inferiore alla metà dei contadini alpini che incontra. Non puoi essere molto presuntuoso per un gioco in cui il primo zotico che incontri può darti dieci minuti di vantaggio in un'ora.

	Eppure, un uomo che scrive in vena umoristica adotta naturalmente un certo tono spocchioso, proprio come il nostro amico "Punch" dichiara ostentatamente di essere onnisciente e infallibile. Nessuno lo prende in parola, o suppone che l'editore di "Punch" sia davvero l'uomo più presuntuoso d'Inghilterra. Ma noi poveri alpinisti veniamo occasionalmente inchiodati ai nostri discorsi trascurati da qualche estraneo che non è a conoscenza del segreto. Sappiamo di essere una piccola setta e di essere spesso derisi; rispondiamo assumendo di essere il sale della terra e che il nostro divertimento sia il primo e il più nobile di tutti.

	La nostra unica replica al ridicolo benevolo con cui veniamo talvolta trattati è adottare un'andatura affettata e portarla avanti come se fossimo i migliori compagni del mondo. Facciamo un vanto del nostro peccato e diciamo: se voi ridete, noi dobbiamo cantare vittoria. Ma non intendiamo davvero nulla di tutto ciò: se lo facessimo, l'unica parola che la lingua inglese offrirebbe per descriverci sarebbe l'antitesi molto sgradevole di "uomini saggi". Quando, perciò, vedo che veniamo rimproverati per la nostra spacconeria, trovo un po' ingiusto che questa affettazione puramente ludica di superiorità debba essere considerata una colpa grave.

	Per il futuro prometto di essere prudente, se valesse la pena evitare il malinteso di uomini che non sanno stare allo scherzo. Nel frattempo, posso solo affermare che quando i viaggiatori alpini indulgono in un po' di vanteria sulle proprie prestazioni e sull'incapacità altrui, non intendono più di una frazione infinitesimale di ciò che dicono; e sanno perfettamente bene che quando la storia pronuncerà un giudizio finale sugli uomini del tempo, non metterà l'alpinismo allo stesso livello del patriottismo, o persino dell'eccellenza nelle belle arti.

	L'accusa di una reale e autentica arroganza è, per quanto ne sappia, assai poco fondata nei confronti dei viaggiatori alpini. Con l'eccezione della necessaria "frangia" che accompagna ogni gruppo umano — composta da persone le cui teste sono più deboli delle loro gambe — l'alpinista, stando alla mia esperienza, è generalmente piuttosto modesto. Forse a volte ostenta un po' troppo le sue piccozze e le sue corde davanti all'occhio del pubblico a Chamonix, proprio come un velista occasionalmente sfoggia il suo costume nautico a Cowes; ma l'errore può essere perdonato da chi non sia inesorabile verso le umane debolezze.

	Questa opinione, lo so, colpisce alla radice la teoria più popolare riguardo alla nostra passione dominante. Se non scaliamo le Alpi per guadagnare notorietà, per quale scopo potremmo mai scalarle? Quel medesimo sfortunato vizio di scherzare viene preso come indicazione del fatto che non ci importi molto del paesaggio; perché chi, con un'anima davvero sensibile, potrebbe essere faceto sotto le pareti della Jungfrau o i lugubri precipizi del Cervino?

	Quindi le persone che gentilmente ci scusano dalla colpa di essere cacciatori di notorietà accettano generalmente la teoria del "palo della cuccagna". Siamo, a quanto pare, scolari cresciuti troppo che, come altri scolari, amano stare nel fango, nel pericolo e nei guai, e hanno tanta sensibilità per la bellezza naturale quanta ne hanno i muli di montagna. Ed è contro questa, che è una lamentela più seria, che desidero sollevare la mia debole protesta, affinché i miei lamenti nell'abbandonare la professione non sembrino indegni di un essere pensante.

	Lasciatemi provare a richiamare alcune delle impressioni che l'alpinismo mi ha lasciato, e vedere se esse gettano qualche luce sull'argomento. Mentre fisso le enormi pareti dove non posso più vagare, vedo sorgere innumerevoli ricordi — alcuni dei quali fievoli, come appartenenti a un'esistenza passata; altri così brillanti che fatico a realizzare la mia esclusione dalle scene a cui appartengono. Mi trovo ai piedi di quella che, a mio avviso, è la più gloriosa di tutte le meraviglie alpine: l'imponente precipizio dell'Oberland, sui pendii del Faulhorn o della Wengern Alp.

	Innumerevoli turisti hanno fatto tutto ciò che i turisti possono fare per "incattivire" il paesaggio; ma, come le Piramidi o una cattedrale gotica, esso respinge la macchia della volgarità grazie alla sua imperitura maestà. Persino sull'erba disseminata di carte di sandwich e bottiglie vuote, persino in presenza di orribili contadine che cantano "Stand-er auf" per cinque centesimi, non possiamo non sentire l'influenza della bellezza alpina. Quando la luce del sole muore sulle nevi, o la luna piena le illumina con tinte eteree, persino le carte di sandwich e le donne che cantano possono essere dimenticate.

	In che modo il ricordo di arrampicate lungo creste di neve, di tuffi — per fortuna non troppo profondi — nei crepacci, della fatica attraverso lunghi campi di neve verso un rifugio che sembrava indietreggiare mentre avanzavamo — dove, per citare Tennyson con le dovute modifiche, per il viaggiatore che fatica in una neve incommensurabile:

	Seminato in una ruga del monte mostruoso

	Lo chalet brilla come un granello di sale;

	— in che modo ricordi come questi si armonizzano con il senso di superlativa sublimità?

	Un elemento della bellezza montana è, lo ammetteremo tutti, la loro vasta dimensione e la loro pendenza. Che una montagna sia molto grande e sia fronteggiata da pareti di roccia perpendicolari è la prima cosa che colpisce chiunque, ed è l'essenza stessa di una gran quantità di descrizioni poetiche. Quindi, la prima condizione per una dovuta comprensione del paesaggio montano è che queste qualità siano impresse nell'immaginazione. La mera e asciutta dichiarazione che una montagna è alta tot piedi sul mare e contiene tot tonnellate di granito non è nulla.

	Il Monte Bianco è alto circa tre miglia. E con ciò? Tre miglia sono un'ora di cammino per una signora — una corsa in carrozza da diciotto pence — la distanza da Hyde Park Corner alla Bank: un treno espresso potrebbe percorrerla in tre minuti, o un cavallo da corsa in cinque. È una misura che abbiamo imparato a disprezzare, guardandola da un punto di vista orizzontale; e di conseguenza la maggior parte delle persone, vedendo le Alpi per la prima volta, le stima più alte, misurate in piedi, di quanto siano in realtà.

	A cosa serve, infatti, dare misure in piedi a chiunque non abbia una mente scientifica? Chi si cura se la luna dista 250.000 o 2.500.000 miglia? I matematici cercano di impressionarci dicendo che la distanza delle stelle fisse è esprimibile solo da una fila di cifre che attraversa una pagina; supponiamo che la fila ne occupi due o una dozzina, saremmo più saggi o avremmo una nozione più chiara di quelle distanze superlative? Diciamo civilmente: "Perbacco!", quando l'astronomo si aspetta da noi lo sguardo sbigottito, ma lo diciamo solo con la bocca; internamente il nostro commento è: "Potevi anche moltiplicare per qualche altro milione, già che c'eri". Persino gli astronomi sentono l'impotenza delle cifre e cercano di darci una misura che la mente possa afferrare un po' più comodamente. Ci parlano della palla di cannone che volerebbe dai tempi di Adamo senza aver ancora raggiunto il corpo celeste; e riescono a produrre una sensazione vertiginosa, sebbene i numeri siano troppo vasti per permettere un'accurata comprensione.

	Proviamo un bisogno simile nel caso delle montagne. Oltre alla nuda dichiarazione delle cifre, è necessario avere qualche mezzo per afferrarne il significato. Le nude decine e migliaia devono essere rivestite di qualche immagine concreta. L’affermazione che una montagna è alta 15.000 piedi è, di per sé, poco più impressionante del fatto che ne sia alta 3.000; ci serve qualcosa di più prima di poter confrontare mentalmente il Monte Bianco e lo Snowdon.

	In effetti, le stesse persone che stimano l'altezza di una montagna con un numero di piedi molto superiore alla realtà, dimostrano, sotto interrogatorio, di non riuscire ad apprezzare in alcun grado tollerabile il vero significato delle cifre. Una vecchia signora, un giorno verso le 11 del mattino, propose di camminare dall'Eggischhorn allo Jungfrau-Joch e di tornare per pranzo — una distanza che rappresenta un buon viaggio di dodici ore per trappers addestrati.

	Ogni dettaglio di cui l'enorme massa è composta è destinato a essere sottovalutato. Un gentiluomo l'altro giorno mi indicò un imponente muro di ghiaccio alla fine di un ghiacciaio pensile, che doveva essere alto almeno 100 piedi, e mi chiese se quella neve fosse profonda tre piedi. Nulla è più comune per i turisti che scambiare qualche enorme pinnacolo di roccia, grande come il campanile di una chiesa, per un viaggiatore. Le rocce dei Grands Mulets, in un angolo delle quali è nascosto lo chalet, vengono spesso identificate con una comitiva che sale sul Monte Bianco; e ho visto massi grandi come una casa indicati con sicurezza come camosci.

	Le persone che commettono questi errori devono evidentemente vedere le montagne come semplici giocattoli, per quanti piedi possano attribuire loro in un'ipotesi casuale. Per loro, enormi scogliere strapiombanti sono gradini alla portata delle gambe umane; crepacci spalancati sono fossati da saltare; e cascate spumeggianti sono come getti di pistole ad acqua da un penny. Tutti conoscono le valanghe della Jungfrau e l'aspetto curiosamente sproporzionato dei piccoli sbuffi di fumo bianco che si dice siano la causa del tuono; ma la sproporzione cessa per un occhio che ha imparato davvero a misurare la distanza e a sapere che quegli sbuffi di fumo rappresentano una cataratta di blocchi di ghiaccio che si frantumano.

	Ora, il primo merito dell'alpinismo è che permette di avere quella che i teologi chiamerebbero una fede sperimentale nella dimensione delle montagne — di sostituire una fede reale e vivente a un morto assenso intellettuale. Permette, in primo luogo, di assegnare qualcosa di simile alla sua vera grandezza a una roccia o a un pendio innevato; e, in secondo luogo, di misurare quella grandezza in termini di sforzo muscolare invece che in nude unità matematiche.

	Supponiamo di trovarci sulla Wengern Alp; tra il Mönch e l'Eiger si stende un tondo banco bianco, dal profilo curvo, che potremmo grossolanamente paragonare al dorso di uno dei leoni di Sir E. Landseer. I comuni turisti — il vecchio, la donna o l'invalido, che si suppone apprezzino le vere bellezze del paesaggio alpino — possono guardarlo comodamente dal loro hotel. Possono vederne la curva aggraziata, le lunghe linee rette tracciate in delicate sfumature lungo i fianchi e il contrasto del bianco accecante della neve con il cielo blu scuro soprastante; ma probabilmente indovineranno che si tratta di un semplice cumulo — un ammasso di neve, forse, accumulato dall'ultima tempesta. Se indicaste loro uno dei grandi denti rocciosi che sporgono dalla sua sommità e diceste che si tratta di una guida, probabilmente osserverebbero che sembra molto piccolo, e immaginerebbero che potrebbe scavalcare il banco con un salto.

	Ora, un alpinista sa, per cominciare, che si tratta di una massiccia costola rocciosa, coperta di neve, posta a un angolo acuto e alta forse dai 500 ai 1.000 piedi. Fin qui potrebbe essere accompagnato da uomini di ambizioni meno elevate; da un ingegnere che avesse mappato il territorio o da un artista che avesse osservato attentamente le montagne dalle loro basi. Ma l'alpinista può fare un passo ulteriore, ed è questo passo che dà il vero significato a quelle delicate curve e linee. Egli può tradurre quei 500 o 1.000 piedi di pendio innevato in un'unità di misura più tangibile.

	A lui, forse, richiamano il ricordo di un'ascesa faticosa, con il sole che batte sulla testa per cinque o sei ore; una guida vigorosa che fatica per tutto il tempo, tagliando scalini nel duro ghiaccio blu, i cui frammenti sibilano e ruotano giù per i lunghi solchi dritti nella neve gelata finché non si perdono nel baratro sbadigliante sottostante; e passo dopo passo compiuto lungo quella scala scivolosa, finché alla fine è balzato trionfante sulla cima di quella muraglia tremenda che nessun piede umano aveva scalato prima.

	La sottile linea blu attraverso il nevaio superiore, appena distinguibile all'occhio, rappresenta per un osservatore nulla più che un'insignificante ondulazione; un secondo, forse, sa che significa un crepaccio; l'alpinista ricorda che è la cima di un enorme abisso, largo trenta piedi e forse dieci volte tanto profondo, con pareti perpendicolari di ghiaccio blu luccicante e bordato da fitte file di enormi ghiaccioli pendenti.

	In breve, non c'è linea o segno insignificante che non abbia la sua memoria o la sua indicazione dei bizzarri fenomeni del mondo superiore. È vero, la stessa immagine è dipinta sulla retina di tutte le classi di osservatori; così Porson (celebre grecista), uno scolaro e un contadino potrebbero ricevere la stessa impressione fisica da una serie di segni neri e bianchi sulla pagina di un dramma greco; ma per uno sarebbero una congerie incoerente di linee senza senso, per un altro rappresenterebbero certi suoni, mentre per lo studioso rivelerebbero alcune delle poesie più nobili del mondo.

	Non dico che la differenza sia così grande nel caso delle montagne; eppure sono certo che nessuno può decifrare la scrittura naturale sul volto di un pendio nevoso o di un precipizio se non ha vagato tra i loro recessi. Tra la nuda conoscenza e l'esperienza di tutto ciò che quella conoscenza implica — il tuono della caduta, lo schianto dei frammenti più piccoli, l'energia balzante della massa discendente — c'è quasi tanta differenza quanta tra sentire che una battaglia è stata combattuta ed esservi presenti di persona. Abbiamo letto tutti descrizioni di Waterloo fino alla nausea; ma immagino che le nostre emozioni nel vedere il pozzo in frantumi di Hougomont siano molto inferiori a quelle di uno della Guardia che dovesse rivisitare il luogo dove ha resistito per un'intera giornata contro gli assalti dell'esercito francese.

	Ora, per un vecchio alpinista le pareti dell'Oberland sono piene di ricordi; e, più di questo, egli ha imparato il linguaggio parlato da ogni rupe e da ogni onda di ghiacciaio. Sarebbe strano se queste non lo influenzassero in modo assai più potente rispetto al visitatore occasionale che non è mai stato iniziato, attraverso l'esperienza pratica, alle loro difficoltà. Per lui, l'enorme contrafforte che scende dal Mönch è qualcosa di più di una piramide irregolare, violacea con macchie bianche alla base e di un bianco puro in cima. Egli riempie il nudo profilo fornito dai sensi con mille immagini vivide.

	Vede balza dopo balza di roccia, che si elevano in una scala di difficoltà gradualmente ascendente, coperte inizialmente da lunghe linee di detriti frantumati dal gelo e staccatisi dalla parete superiore, per poi ergersi nude, nere e minacciose. Sa istintivamente quale delle cenge abbia un aspetto pericoloso — dove un trapper audace come John Lauener potrebbe scivolare sulla superficie levigata, o trovarsi in pericolo per una valanga dall'alto. Vede il piccolo rigonfiamento a forma di conchiglia ai piedi del ghiacciaio che striscia giù dal ripido pendio sovrastante, e sa che significa un muro di ghiaccio quasi inaccessibile; e i ripidi campi di neve che salgono verso la vetta suggeriscono qualcosa di molto diverso dall'immagine che poteva esistere nella mente di uno studente tedesco, che una volta mi chiese se fosse possibile compiere l'ascesa a dorso di mulo.

	Quindi, se le montagne devono la loro influenza sull'immaginazione in gran parte alla loro dimensione, alla pendenza e alla apparente inaccessibilità — come nessuno può dubitare che facciano — i vantaggi dell'alpinista sono ovvi. Egli può misurare quelle qualità su una scala molto diversa rispetto al viaggiatore comune. Misura la dimensione non con il vago termine astratto di tante migliaia di piedi, ma con le ore di fatica, divise in minuti — ognuno avvertito separatamente — di strenuo sforzo muscolare.

	La pendenza non è espressa in gradi, ma dal ricordo della sensazione prodotta quando un pendio di neve sembra sollevarsi e colpirti in pieno viso; quando, lontano da ogni aiuto umano, sei aggrappato come una mosca al fianco scivoloso di un possente pinnacolo in mezzo al cielo. E quanto all'inaccessibilità, nessuno può misurare la difficoltà di scalare una montagna se non ha sfinito i muscoli e il cervello lottando contro gli ostacoli avversi. Si dice che i viaggiatori alpini abbiano rimosso il romanticismo dalle montagne scalandole. Quello che hanno fatto realmente è dimostrare che esiste una linea stretta attraverso la quale si può trovare una via per la cima di ogni data montagna; ma l'indizio conduce attraverso innumerevoli inaccessibilità. È vero, puoi seguire un sentiero, ma a destra e a sinistra ci sono scogliere che nessun piede umano calpesterà mai, i cui terrori possono essere compresi solo quando ti trovi nelle loro immediate vicinanze. Le pareti del Cervino non sbarrano la strada verso la vetta in modo assoluto, ma è solo forzando un passaggio attraverso di esse che puoi davvero apprezzare il loro terribile significato.

	Per questo affermo che le qualità che colpiscono ogni osservatore sensibile sono impresse nell'alpinista con forza e intensità decuplicate. Se egli è accessibile alle influenze poetiche quanto i suoi vicini — e non vedo perché dovrebbe esserlo meno — egli ha aperto nuove vie d'accesso tra il paesaggio e la sua mente. Ha imparato un linguaggio che è rivelato solo parzialmente agli uomini comuni. Un artista è superiore a uno spettatore incolto non solo perché possiede una maggiore sensibilità naturale, ma perché l'ha affinata attraverso l'esperienza metodica; perché i suoi sensi sono stati acuiti dalla pratica costante, finché non riesce a cogliere sfumature di colore più sottili e inflessioni di linea più delicate; e anche perché quelle linee e quei colori hanno acquisito un nuovo significato.

	L'alpinista viene migliorato da un processo simile. Ma so che alcuni critici scettici chiederanno: il modo in cui egli è abituato a considerare le montagne non finisce forse per smorzare la loro influenza poetica? Non arriva forse a guardarle come meri strumenti di sport, trascurando il loro insegnamento più spirituale? Tutto l'eccitamento dell'avventura personale e il rumoroso apparato di guide, corde, piccozze, tabacco e il divertimento della scalata, non finiscono forse per ottenebrare le sue percezioni e renderlo incapace di percepire:

	Il silenzio che è nel cielo stellato, Il sonno che è tra i colli solitari?

	Ebbene, ho conosciuto alcuni alpinisti stupidi e poco poetici; e, da quando sono stato appiedato dal mio destriero preferito, credo di aver incontrato esemplari simili tra la classe più umile dei turisti. Vi sono persone, immagino, che "fanno" le Alpi; che guardano il Lago di Lucerna come un'ulteriore voce depennata dal loro taccuino e contano la lista delle vette visibili dal Gornergrat senza essere penetrate da alcun acuto senso di sublimità. E vi sono alpinisti capaci di fare un gioco di parole in cima al Monte Bianco — e capaci di nient'altro. Eppure mi arrischio a negare che persino il gioco di parole sia incompatibile con la poesia, o che coloro che lo fanno non possano nutrire nel petto sentimenti più profondi che sono forse troppo pudichi per esprimere. Il fatto è che ciò che conferisce il suo inesprimibile fascino all'alpinismo è l'incessante serie di squisite scene naturali, di cui gode per la maggior parte l'alpinista da solo.

	Così ogni viaggiatore ha occasionalmente assistito a un'alba, e difficilmente si può immaginare un procedimento più lamentevole della visione ordinaria di un'alba. Avete freddo, siete infelici, senza colazione; vi siete alzati tremanti da un letto caldo e in cuor vostro bramate solo di strisciare di nuovo sotto le coperte. Per l'alpinista tutto questo cambia. Egli sta iniziando una giornata piena dell'anticipazione di una piacevole eccitazione. Si muove con qualcosa del sentimento con cui un soldato va all'assalto di una fortezza; i suoi muscoli si sentono saldi ed elastici e il suo stomaco — vantaggio non da poco per il godimento del paesaggio — è in eccellente ordine.

	Guarda le stelle scintillanti con viva soddisfazione, pronto a godersi una bella alba con tutte le sue facoltà al meglio. Poi un'enorme massa oscura comincia a modellarsi lentamente dall'oscurità, il cielo inizia a formare uno sfondo di profondo viola; una dopo l'altra, le vette catturano lo squisito Alpenglow, accendendosi in rapida successione; e quando finalmente la luce fissa del sole si posa su di esse, egli sente il cuore balzare e s'incammina gaiamente all'assalto — proprio mentre la gente sul Rigi ringrazia che lo spettacolo sia finito per poter tornare a dormire. Ancor più grandiosa è la vista quando l'alpinista ha già raggiunto qualche alta cresta e, al sorgere del sole, sta tra il giorno e la notte — la valle ancora nel sonno profondo, con le nebbie adagiate tra le pieghe dei colli, e le cime innevate che risaltano chiare e di un bianco pallido appena prima che il sole le raggiunga.

	La gloria dei tramonti è ugualmente accresciuta nell'aria sottile dell'alta quota. Il più grandioso di tutti i tramonti che vivono nella mia memoria è quello dall'Aiguille du Goûter. La neve ai nostri piedi ardeva di una luce ricca e le ombre nei nostri passi erano di un verde vivido per il contrasto. Sotto di noi c'era un vasto pavimento orizzontale di sottili nebbie sospese a mezz'aria, steso come un baldacchino sopra l'intero paesaggio sconfinato e tinto di ogni sfumatura del tramonto. Sopra di noi si ergeva la solenne massa del Monte Bianco nel bagliore più ricco di un tramonto alpino. Il senso di solitaria sublimità era quasi oppressivo, e sebbene metà della nostra compagnia soffrisse di mal di montagna, credo che persino le guide fossero commosse da una tale solenne bellezza.

	Questi grandiosi effetti scenici sono visti occasionalmente dai viaggiatori comuni, sebbene il viaggiatore comune sia per la maggior parte di pessimo umore alle tre del mattino. L'alpinista può goderne, sia perché la sua disposizione d'animo è propriamente addestrata a ricevere la bellezza naturale, sia perché egli solo li vede con i loro migliori accessori, tra il silenzio della neve eterna e i vasti panorami visibili dalle vette più elevate. Ed egli ha un vantaggio simile nella maggior parte dei grandi fenomeni naturali delle nuvole e della luce solare. Nessuna vista nelle Alpi è più impressionante delle enormi rocce di un nero precipizio che improvvisamente appaiono minacciose attraverso gli squarci di una nube temporalesca. Ma per quanto grandiosa possa essere tale vista dalle sicure verande della locanda di Grindelwald, è molto più grandiosa nel silenzio delle Alpi Centrali tra la selvaggia desolazione di roccia e neve.

	Un altro effetto caratteristico delle Alte Alpi si presenta spesso quando si è scalato per due o tre ore, con nient'altro in vista se non le mutevoli ghirlande di nebbia che si inseguono monotonamente lungo le costole rocciose su per la cui spina dorsale innevata stavamo faticosamente lottando. Improvvisamente c'è un soffio di vento e, guardandoci intorno, scopriamo di aver trafitto in un istante le nuvole e di essere emersi, per così dire, sulla superficie dell'oceano di vapore. Sotto di noi si stende per centinaia di miglia il livellato pavimento lanoso, e sopra di noi risplende chiaro, nel sole eterno, ogni monte, dal Monte Bianco al Monte Rosa e alla Jungfrau.

	Cosa, di nuovo, nelle regioni inferiori, può eguagliare il fascino misterioso di guardare dall'orlo di un tormentato parapetto roccioso in un abisso apparentemente senza fondo, dove nient'altro che ciò che un viaggiatore alpino chiama "uno strano e informe turbinio di vapore" indica il vento di tempesta che infuria sotto di noi? Potrei continuare indefinitamente a richiamare le scene stranamente impressionanti che frequentemente scuotono il viaggiatore nel desolato mondo superiore; ma il linguaggio è davvero debole per trasmettere anche solo un barlume di ciò che deve essere visto a coloro che non l'hanno visto da soli, mentre per loro non può essere molto più di un appiglio a cui appendere i propri ricordi. Queste glorie, nelle quali lo Spirito della montagna rivela se stesso ai suoi veri adoratori, si ottengono solo attraverso l'appropriato servizio della scalata — con qualche rischio, sebbene un rischio davvero insignificante, se lo si approccia con la forma e la cerimonia dovute — fin nei recessi più remoti dei suoi santuari. E senza vederli, sostengo che nessun uomo abbia realmente visto le Alpi.

	La differenza tra la scuola esoterica ed essoterica degli alpinisti può essere indicata dalla loro diversa visione dei ghiacciai. A Grindelwald, per esempio, è di moda andare a "vedere i ghiacciai" — Dio ci scampi! Signore in costume, pesanti professori tedeschi, americani che fanno le Alpi al galoppo, turisti di Cook e altre varietà di un genere ben noto, partono a frotte e vedono — che cosa? Una gigantesca massa di ghiaccio, stranamente lacerata da alcuni squisiti crepacci blu, ma defilata e prostrata tra sporcizia e rovine. Un ruscello immondo di fango trasuda dalla base; l'intera massa sembra sciogliersi rapidamente; il sole estivo ha evidentemente avuto la meglio in queste regioni inferiori, e nulla può resistergli se non i grandi cumuli di roccia in decomposizione che seminano la superficie in grumi confusi.

	Assomiglia al ghiacciaio delle regioni superiori quanto i frammenti di neve che si sciolgono in una strada di Londra assomigliano alla superficie della neve fresca appena caduta in un campo di campagna. E come modo per migliorarne le attrattive, un picnic perpetuo è in corso, e gli ingegnosi indigeni hanno scavato un tunnel nel ghiaccio, per l'ingresso al quale fanno pagare un certo numero di centesimi. Lo sfortunato ghiacciaio mi ricorda, alla sua fine, una misera balena spiaggiata, che si dissolve in masse di grasso e viene fatta a pezzi da remoti pescatori, invece di tuffarsi a suo agio nell'acqua blu profonda.

	Molto più in alto, dove il ghiacciaio inizia il suo corso, esso è visto solo dal vero alpinista. Vi sono vasti anfiteatri di neve pura, di cui il ghiacciaio noto ai turisti è solo l'insignificante drenaggio, ma della cui esistenza stessa essi generalmente non sospettano. Sono del tutto ignoranti del fatto che dalla cima della cascata di ghiaccio che visitano si può camminare per ore sul ghiaccio eterno. Dopo una lunga scalata si giunge alla regione dove il ghiacciaio è veramente al suo massimo splendore; dove la superficie è di un bianco immacolato; dove i crepacci sono enormi squarci che sprofondano in profondità abissali, con pareti del blu più puro; dove il ghiacciaio è lacerato e frantumato dalle forze energetiche che lo modellano, ma ha un'espressione di sovrabbondante potenza, come un ruscello in piena che preme contro le sue sponde e si tuffa attraverso le vaste gole che si è scavato nel corso dei secoli. Le basi delle montagne sono immerse in un diluvio di "cockneyism" — fortunatamente un diluvio superficiale — mentre le loro vette s'innalzano alte nell'aria frizzante, dove tutto è puro e poetico.

	La differenza che ho cercato così di indicare è più o meno rintracciabile in un senso più ampio. Le montagne sono squisitamente belle, in verità, da qualunque punto di vista le si contempli; e l'alpinista perderebbe molto se non vedesse mai le bellezze delle valli inferiori, dei pascoli immersi nei fiori e delle scure foreste di pini con le vette che splendono da lontano tra i tronchi. Solo che, a mio parere, egli ha la prerogativa esclusiva di godere appieno di un elemento — e quello il più caratteristico, sebbene non l'unico — del paesaggio.

	Ci può essere un'ottima cena imbandita per venti persone; ma se diciannove di loro fossero astemi e il ventesimo bevesse il suo vino da uomo, egli sarebbe l'unico a renderle piena giustizia; gli altri potrebbero lodare la carne o la frutta, ma lui solo godrebbe dello champagne; e nel grande banchetto che la Natura stende davanti a noi (una metafora consueta, che mi incoraggia a fare il paragone), lo scenario dell'alta montagna recita la parte dello champagne.

	Sfortunatamente, anche in questo caso, gli astemi sono molto inclini a sedere in giudizio sui loro vicini più avventurosi. In particolare, si divertono a criticare le vedute dalle alte vette. Mi è stato chiesto costantemente, con un sogghigno velato: "Ne è valsa la pena?" — una domanda che implica il presupposto che uno voglia essere ripagato, come se la fatica non fosse essa stessa parte del piacere, e che sottintende il dubbio che la vista sia davvero godibile.

	La gente continua a dimostrare che le vedute dal basso sono le più belle; e allo stesso tempo si lamenta che gli alpinisti spesso tornino indietro senza guardare il panorama dalla cima, come se ciò implicasse necessariamente che a loro non importi nulla del paesaggio. In opposizione a ciò, devo prima osservare che, di regola, ogni passo di un'ascesa ha una bellezza propria, che uno assorbe silenziosamente anche quando non ne fa direttamente un oggetto di contemplazione, e che la vista dalla cima è generalmente la gloria finale che corona il tutto.

	Sarà sufficiente se concluderò con un tentativo di illustrare quest'ultima affermazione: e lo farò riferendomi ancora all'Oberland. Ogni visitatore che abbia un'anima sensibile al bello ammira la nobile forma del Wetterhorn — la maestosa piramide incoronata di neve che si erge con linee così leggere eppure massicce dal suo enorme basamento di scogliere perpendicolari. Il Wetterhorn ha, tuttavia, un ulteriore merito. A mio avviso — e credo che la maggior parte dei conoscitori di vette montane concorderà con me — è una delle cime più impressionanti delle Alpi. Non è un pinnacolo affilato come il Weisshorn, né una cupola come il Monte Bianco, o un grande dente roccioso come il Monte Rosa, ma una lunga e quasi orizzontale lama di coltello che, vista da una delle due estremità, ha naturalmente l'aspetto di un cono appuntito.

	È quando si è in bilico su questa cresta — seduti a cavalcioni sulla lama di coltello sulla quale si può a malapena stare in piedi senza vertigini — che si apprezza appieno un precipizio alpino. Il giudice Wills ha descritto mirabilmente la prima ascensione, e l'impressione che essa gli fece, in uno scritto che è diventato un classico per i successivi avventurieri. Dietro di voi, il pendio di neve scende con una pendenza pericolosa verso la desolazione di ghiacciai e rocce attraverso cui si è svolta l'ascesa. Ma davanti, il ghiaccio scende con pendenza ancora maggiore per pochi piedi o iarde. Poi curva e scompare, e la cosa successiva che l'occhio coglie sono i prati di Grindelwald, circa 9.000 piedi più in basso.

	Ho guardato giù da molti precipizi, dove l'occhio può tracciare la traiettoria di ogni ciottolo che rimbalza lungo i pendii spaventosi, e dove ho tremato mentre qualche frammento di roccia smosso mostrava il percorso che, in caso di incidente, frammenti del mio stesso corpo avrebbero seguito. Un precipizio è sempre, per ovvie ragioni, molto più terribile dall'alto che dal basso. La sensazione strisciante e di formicolio che attraversa le membra — anche quando ci si sa in perfetta sicurezza — testimonia l'influenza elettrizzante della vista.

	Ma non ho mai compreso così bene i terrori di una parete terrificante come quando non potevo vederla. L'abisso spaventoso che intercorreva tra me e i verdi prati colpiva l'immaginazione per la sua invisibilità. Era come la vista che si può godere dalla cresta del tetto di una cattedrale, dove le grondaie hanno come sfondo immediato il selciato delle strade sottostanti; solo che questa cattedrale era alta 9.000 piedi.

	Ora, chiunque si trovi ai piedi del Wetterhorn può ammirarne la stupenda imponenza e pendenza; ma, per sentire la loro influenza penetrare fin nel midollo delle ossa, è necessario stare sulla vetta e immaginare quell'unico piccolo scivolone lungo il breve pendio di ghiaccio, a cui seguirebbe, apparentemente, un balzo nell'aria limpida e una caduta giù fino alle case, da altezze dove solo l'aquila osa volare.

	Questa è una delle bellezze alpine che, naturalmente, è al di là del potere dell'arte di imitare, e che le persone sono quindi inclini a ignorare. Ma non è l'unica da vedere sulle alte vette. Si dice spesso che queste vedute non siano "belle" — apparentemente perché non entrano in un quadro o, per dirla più correttamente, perché nessun dipinto può imitarle minimamente. Ma senza litigare sulle parole, penso che, anche se "bello" non fosse l'epiteto più esatto, esse abbiano un effetto meravigliosamente stimolante sull'immaginazione. Guardiamoci intorno da questo meraviglioso pinnacolo in mezzo al cielo, e notiamo uno o due degli elementi più suggestivi del paesaggio.

	Siete, in primo luogo, appollaiati su una roccia, la cui presenza è sentita tanto più intensamente proprio perché non è vista. Poi vi trovate in una regione su cui incombe un silenzio eterno. Non un suono giunge mai fin lì, eccetto la caduta occasionale di un frammento di roccia scheggiata o di uno strato di neve; non si sente alcuno scorrere di ruscello, e i suoni della vita animale sono lasciati migliaia di piedi più in basso. Il massimo che potete udire è qualche misterioso rumore prodotto dal vento che vortica attorno alle rocce gigantesche; a volte un insolito suono di sventolio, come se una bandiera ultraterrena stesse scuotendo le sue pieghe invisibili nell'aria.

	L'enorme distesa di territorio su cui si estende la vostra vista — per la maggior parte tenue e quasi dissolta nell'aria dalla distanza — intensifica la strana influenza del silenzio. Sentite la forza del verso che ho citato da Wordsworth:

	Il sonno che è tra i colli solitari.

	Nessuno dei viaggiatori che potete vedere strisciare ai vostri piedi ha la minima concezione di ciò che s'intende per le silenziose solitudini delle Alte Alpi. Per voi, è come un ritorno al fremito della vita attiva quando, dopo ore di solitario vagabondaggio, tornate a sentire il rintocco dei campanacci delle mucche a valle; per loro, quello stesso suono è il limite estremo del mondo abitabile.

	Mentre la vostra mente è propriamente intonata da queste influenze, diventate consapevoli di un altro fatto, al quale la comune varietà di turisti è necessariamente insensibile. Cominciate a scoprire per la prima volta cosa siano realmente le montagne. Da un lato, guardate indietro verso gli enormi bacini da cui discendono i ghiacciai dell'Oberland. Vedete le vaste riserve da cui i grandi fiumi d'Europa si riforniscono, le mostruose masse striscianti che stanno scolpendo le montagne e i giganteschi baluardi che separano due grandi quarti del mondo. Dal basso, queste regioni selvagge sono quasi invisibili; sono mascherate dalla linea esterna delle montagne; ed è solo quando siete in grado di dominarle da qualche punto elevato che potete apprezzare la grandezza delle enormi barriere e della neve accumulata tra le loro pieghe.

	C'è un'altra metà della vista altrettanto suggestiva. Guardando verso nord, l'intera Svizzera è accovacciata ai vostri piedi; il Giura e la Foresta Nera giacciono sul lontano orizzonte. E allora sapete qual è la natura di un paese realmente montuoso. Dal basso tutto è visto in una sorta di prospettiva distorta. La gente della valle pensa naturalmente che la valle sia tutto — che il paese somigli alle mappe vecchio stile, dove pochi grumi sporadici sono distribuiti tra città e pianure. Le vere proporzioni si rivelano man mano che salite. Le valli, potete vederlo ora, non sono altro che trincee strette scavate in mezzo a una distesa agitata di montagne, solo per portarne via il drenaggio. Le grandi creste corrono di qua e di là, dominando sovrane, regioni selvagge e indomabili di roccia o erba aperta o foresta, ai cui piedi le valli esistono per pura tolleranza.

	Strisciando tra le radici dei colli, quasi vi perdete i colli stessi; fallite completamente nel comprendere l'imponenza delle catene montuose e, perciò, la meravigliosa energia delle forze che hanno sollevato la superficie del mondo in queste forme distorte. Ed è a un senso semi-consapevole dei poteri che devono essere stati all'opera che si deve gran parte dell'influenza del paesaggio montano. I geologi ci dicono che una teoria delle catastrofi è poco filosofica; ma, qualunque sia la verità scientifica, le nostre menti restano impresse come se stessimo assistendo ai risultati di qualche incredibile convulsione. A Stonehenge ci chiediamo quali esseri umani avrebbero potuto erigere questi strani monumenti grigi, e tra le montagne ci chiediamo istintivamente quale forza possa aver scolpito il Cervino e posto il Wetterhorn sul suo gigantesco piedistallo.

	Ora, non è finché non raggiungiamo un punto dominante che realizziamo l'incredibile estensione del territorio su cui il suolo solido si è scosso e sollevato in un tumulto irresistibile. Qualcosa, è vero, di quest'ultimo effetto può essere visto da montagne come il Rigi o il Faulhorn. Ma l'effetto è molto meno sorprendente quando altre montagne ovviamente vi guardano dall'alto; quando, per così dire, state guardando le onde del grande oceano di colline solo dalla cresta di una delle onde stesse, e non da qualche faro che si erge molto sopra le loro teste; poiché il Wetterhorn, come l'Eiger, il Mönch e la Jungfrau, deve una grande bellezza al fatto di trovarsi al margine del paese basso, e di stare tra i veri giganti e la folla di masse inferiori, seppur enormi, al loro seguito.

	E, in secondo luogo, la vostra mente è molto più adatta a ricevere impressioni di sublimità quando siete soli, in una regione silenziosa, con un cielo nero sopra di voi e scogliere giganti tutt'intorno; con un senso ancora nella mente, se non di pericolo attuale, comunque di un pericolo che diventerebbe reale alla minima distrazione della cautela, e con il mondo diviso da voi da ore di neve e roccia.

	Concludo qui, non per mancanza di argomenti, ma perché le descrizioni dei paesaggi diventano presto tediose e perché spero di aver detto abbastanza per dimostrare che l'alpinista può vantare alcuni piaceri intellettuali; che non è un mero arrampicatore, ma che cerca impressioni poetiche, oltre alla piccola gloria che le sue imprese possono fargli guadagnare in una cerchia ristretta. Qualcosa di ciò che ottiene, fortunatamente, gli rimane impresso: non dimentica del tutto il linguaggio della montagna; il suo occhio riconosce ancora lo spazio, l'altezza e la gloria delle vette eccelse. Eppure, c'è un certo dolore nel vagare come un fantasma tra le scene dei propri piaceri giovanili.

	Per parte mia, cerco invano di rintanarmi in un senso di conforto. Mi giro dall'altra parte nel letto quando sento il calpestio di scarpe pesantemente chiodate lungo il corridoio di una locanda verso le due del mattino. Mi tasto con compiacimento la pelle del naso quando vedo altri tornare con quell'aspetto lucido e teso proprio su quella sfortunata e prominente protuberanza, sapendo che tra un giorno o due sarà irritata, piena di vesciche e bruciante. Penso, la sera in una locanda confortevole, alle miserie di coloro che cercano di dormire nel fieno umido o sulle dure assi degli chalet, al contempo freddi e angusti e infestati da innumerevoli pulci. Mi congratulo con me stesso per avere la pelle intatta e le ossa non fratturate, e per il ridotto pericolo di romperle mai su un precipizio alpino. Eppure, segretamente so che queste consolazioni sono deboli.

	Serve a poco evitare la levataccia e il disagio, e persino le pulci, se si perdono anche i piaceri dei quali quelli erano il condimento — un condimento talvolta un po' troppo piccante, bisogna ammetterlo. La filosofia che raccomanda il godimento moderato, l'esercizio regolare e l'attenta evitazione del rischio e della sovraeccitazione va benissimo. Cioè, va benissimo finché il rischio, l'eccitazione e il godimento smodato sono fuori dalla tua portata; ma non regge alla prova di stare a guardare e vederli appena oltre il tuo raggio d'azione. Col tempo, senza dubbio, un uomo può calmarsi; può imparare a godere dei piaceri e delle squisite bellezze delle regioni inferiori — sebbene anch'essi siano goduti appieno quando fanno da contrasto a bellezze di tipo diverso e a piaceri di un'eccitazione più acuta.

	Quando ne vieni privato per la prima volta, in ogni caso, ti senti come un pallone pieno di gas fissato da corde inamovibili al terreno prosaico. È piacevole sdraiarsi sulla schiena in un letto di rododendri e guardare in su verso la cima di una montagna che fa capolino da sopra un banco di nuvole; ma è ancor più piacevole quando ci si è qualificati per il riposo scalando la vetta il giorno prima e diventando familiari con i suoi terrori e le sue bellezze. Col tempo, indubbiamente, ci si può rassegnare a tutto; ci si può adattare a essere un bruco, anche dopo aver conosciuto i piaceri di essere una farfalla; si può diventare filosofici e farsi allargare i vestiti; e persino, col tempo, forse — sebbene sia quasi troppo terribile da contemplare — accontentarsi di un mulo o di una carrozza, o di quel livello più basso in cui gli esseri umani possono sprofondare, e per il quale la lingua inglese felicemente non offre nome, una chaise à porteurs: e anche in tale degradazione il ricordo di tempi migliori può essere piacevole; poiché dubito molto che il poeta canti il vero quando dice:

	Che il colmo del dolore è ricordare le cose felici nella miseria.

	Certamente, per una mente filosofica, tale sentimento è dubbio. Per quanto mi riguarda, il destino che mi ha troncato, se posso usare l'espressione, nel fiore della giovinezza, e mi ha condannato a essere in futuro un animale non-arrampicatore, è di quelli che dovrebbero escludere ogni lamentela.

	Non posso indicarlo più chiaramente, poiché potrei far apparire persino il brontolio in cui ho già indugiato come un peccato. Posso solo dire che vi sono alcune cose molto deliziose nelle quali è possibile scoprire un'infinitesimale goccia di amarezza, e che l'alpinista che intraprende la decisione di separarsi dal suo passatempo preferito — anche per ragioni che egli ammetterebbe, nei suoi umori più selvaggi, essere più che ampiamente sufficienti — deve aspettarsi a volte di provare certi morsi di rimpianto, per quanto rapidamente possano essere soffocati.

	Note

		[←1]
	 In francese nell’originale:
Questi monti aggrottati
Che incombono sugli inferi e che fendono i cieli,




	[←2]
	 Si tratta di un verso dalla poesia Childe Harold's Pilgrimage di Lord Byron.




	[←3]
	 In francese nell’originale: «Le loro teste carnose», dice, «i loro fianchi scarni, i loro arti giganteschi, orribili se contemplati troppo da vicino, sono ammirevoli quando, sullo sfondo di un orizzonte nebbioso, si completano e assumono colore in una luce fluida e dorata».




	[←4]
	 In tedesco nell’originale: “Un viandante vede stupito scorrere fiumi nel cielo, che dalle nuvole traggono origine e nelle nuvole si versano;”




	[←5]
	 In francese nell’originale: "lunghe creste di roccia, crepacci, anfratti, i tortuosi intrecci delle valli delle Alpi"




	[←6]
	 Dalla prima serie di "Peaks, Passes, and Glaciers”




	[←7]
	 Con il termine "macadamizzazione" (in inglese macadamisation), Leslie Stephen ricorre a una metafora tecnologica molto precisa per i suoi tempi, tratta dall'ingegneria civile del XIX secolo.  
Il sistema Macadam: il nome deriva da John Loudon McAdam, un ingegnere scozzese che all'inizio dell'Ottocento inventò un nuovo metodo per pavimentare le strade.




	[←8]
	 Probabilmente l’autore si riferisce alla Val Pradidali
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