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Introduzione: Vagabondaggi nelle Dolomiti d'Ampezzo [Wanderungen in den Ampezzaner Dolomiten]

	Correva l’anno 1895 quando Theodor Wundt pubblicava a Berlino quello che sarebbe diventato un classico della letteratura alpina. Oggi, a distanza di oltre un secolo, queste pagine rivivono in una nuova traduzione italiana, offrendo al lettore moderno uno sguardo senza filtri sulle Dolomiti d'Ampezzo come apparivano agli occhi dei grandi esploratori di fine Ottocento.

	Theodor Wundt non fu un semplice visitatore. Ufficiale prussiano, alpinista instancabile e fotografo d'eccezione, portò tra le crode ampezzane una sensibilità nuova: fu tra i primi a comprendere che la montagna non andava solo scalata, ma documentata e raccontata. Questa è la seconda traduzione italiana dell'opera, che segue la storica edizione illustrata del 1996 curata da La Cooperativa di Cortina (Sulle Dolomiti d'Ampezzo 1887-1893).

	In quest’opera, Wundt ci accompagna tra le Tofane, il Cristallo, le Tre Cime di Lavaredo, il Pelmo e il Sorapiss, spesso guidato da leggende locali come Michele Innerkofler. Particolarmente affascinante è la sua descrizione della montagna invernale, restituita con una passione e una vividezza che anticipano i tempi.

	Abbiamo scelto di tradurre Wanderungen con "Vagabondaggi" per restituire il senso profondo dell'andare di Wundt: un incedere che non è solo fisico, ma un’esplorazione dell’anima di queste montagne, catturata attraverso l'obiettivo della sua macchina fotografica e la precisione della sua penna. Il lettore vi troverà:

	Cronache di scalate epiche, descritte con il rigore del militare e l'entusiasmo del sognatore.

	Uno spaccato sociologico di una Cortina di fine secolo, crocevia tra nobiltà europea e cultura montana autentica.

	Una visione estetica d'avanguardia, che segna il passaggio fondamentale dalla montagna come "ostacolo" alla montagna come "opera d'arte".

	Tradurre Wundt oggi significa rispettare il rigore del tedesco ottocentesco senza sacrificarne la fluidità narrativa. Questo lavoro è stato guidato dalla volontà di preservare quel sapore di "tempo sospeso", permettendo ai toponimi storici e alle descrizioni paesaggistiche di mantenere intatta la loro forza evocativa originale.

	Nella stessa collana di OttoVenti: ‘Io e le montagne – Una vita errante’, di Theodor Wundt - Autobiografia emozionante, profonda, viva, interiore. Uno dei più bei libri di montagna.



	



	Prefazione

	Che sensazione magnifica di benessere ci pervade, non appena scuotiamo dalle scarpe la polvere dell’esistenza quotidiana e veniamo avvolti dal respiro frizzante dell’alta montagna! Con leggerezza, quel soffio dissolve le preoccupazioni che ci hanno seguiti fin qui, disperdendole lontano nell’aria. Una vita nuova e gioiosa scende nel nostro animo, colmandosi del desiderio sconfinato di libertà. Un canto segue l’altro, il corpo gode della forza appena ritrovata e il cuore torna giovane come un tempo.

	Ci godiamo con gioia tutto ciò che l’occhio scorge: il bosco verde, il villaggio pacifico, il lago sorridente, e volgiamo lo sguardo stupito verso le imponenti pareti di roccia. Come sarà lassù? In noi si risveglia l’attrazione per l’infinito, l’impulso verso l’alto, verso le vette ariose; una spinta irresistibile a sollevare il loro velo misterioso, a posare il piede vittorioso sulla cima e sentirci padroni di questo splendido creato.

	È un’aspirazione nobile quella che ci attraversa. Per essa, nessuno sforzo è troppo grande, nessuna privazione o pericolo ci scoraggia. Al contrario: vogliamo conquistare la vittoria attraverso la lotta e, più dura è la battaglia, più grande è il trionfo. Solo quando finalmente abbiamo il mondo ai nostri piedi e lanciamo il nostro grido giubilante nel vento, ci sentiamo infinitamente liberi ed elevati, assaporando il puro soffio dell’infinito!

	Rivivere questi momenti di gioia una volta tornati a casa e abbellire la vita quotidiana con il loro entusiasmo trasfigurante: è questo lo scopo del libro. Sia però ben lontana da queste pagine l'intenzione di voler offrire qualcosa di assolutamente «nuovo». Al contrario, il mio desiderio è riallacciarsi a ciò che già conosciamo e che ci è diventato caro, a ciò che ci ricorda i momenti meravigliosi vissuti.

	E chi mai potrebbe non conoscere e non amare le splendide Dolomiti d'Ampezzo! La loro fama è antica quanto l'alpinismo stesso, e il loro fascino è eternamente nuovo, come tutto ciò che è bellezza pura. E allora, partiamo verso l'orizzonte, verso il Sud!

	 


I

	Sguardo d'insieme sulle montagne

	Siamo giunti a Dobbiaco (Toblach), arrivando dal Brennero o dalla Val Drava. Il treno era affollato. Una fitta schiera di turisti si accalca verso l'uscita, felice di lasciarsi alle spalle il fumoso "cavallo a vapore" per respirare finalmente l'aria fresca dei monti. Fuori dalla stazione, però, ci attende la truppa agguerrita di facchini, inservienti e cocchieri, che non ci lascia via libera così facilmente. Si avventano sulla preda con bramosia. "Hotel Ampezzo!", "Hotel Toblach!", "Hotel Ploner!", "Serve una carrozza?", "Omnibus per Cortina!"... le grida si intrecciano selvaggiamente. Noi però teniamo duro e ci apriamo coraggiosamente un varco. Solo allora possiamo guardarci intorno con calma.

	Siamo in un’ampia valle e percepiamo con piacere la brezza fresca che qui soffia costante. Là, ai piedi delle alture spoglie, a circa mezz'ora di distanza, sorge la graziosa Dobbiaco con la sua imponente chiesa, immersa tra ondeggianti campi di cereali. E qui — quale contrasto grandioso! — si staglia il profilo selvaggio e frastagliato del Cima Nove (Neunerkofl) sopra i boschi oscuri. Ai suoi piedi, proprio davanti a noi, sorge l'Hotel Toblach, un edificio magnifico che promette ogni comfort desiderabile. Con il retro che confina direttamente con splendidi boschi di larici, offre una quantità di passeggiate ombrose e rigeneranti, permettendo di restare costantemente all'aria aperta. Fu proprio qui che l'imperatore Federico III cercò sollievo dal suo male insidioso per tre estati, e il suo ricordo è ancora vivo ovunque. Ogni semplice contadino sa raccontare di quel principe affabile che, pur avendo in corpo il seme della morte, pensava sempre più alle sofferenze degli altri che alle proprie.

	Proseguendo verso la Strada d'Allemagna, che conduce nella Valle d’Ampezzo, sfiliamo davanti a numerosi hotel che sembrano ammiccare invitanti al viandante in cerca di riposo. C’è il Dolomitenhof di Rohracher, l’Hotel Ampezzo, il Waldhof e, pochi passi più in là nella valle, situato in un incantevole angolo di bosco, l’Hotel di Ploner. È un nostro caro amico, il vecchio Ploner. Quale frequentatore delle Dolomiti potrebbe non conoscerlo e onorarlo? Per ben 39 anni ha retto lo scettro di Carbonin (Schluderbach) e, con attività instancabile, ha trasformato quella che un tempo era una semplice locanda per carrettieri in uno dei centri alpini più amati e frequentati! A quante migliaia di persone ha prestato aiuto, sempre allegro e disponibile, offrendo quella paterna ospitalità che non ha prezzo!

	«Certo,» mi ha detto il figlio, che ora ha preso il suo posto, «a Schluderbach, alla fine, non ce la faceva più, e così gli abbiamo comprato questa piccola locanda qui fuori Dobbiaco. Perché, sa, lui deve avere qualcosa da fare, non saprebbe vivere un solo giorno senza lavorare.» Così quest'uomo di 73 anni è ancora attivo e, quando il tempo glielo permette, vaga per giorni interi tra i monti, specialmente in inverno, per dedicarsi alla caccia ai camosci, che è sempre stata la sua passione. Per lui nessuno sforzo è troppo grande e parla con scherno dei giovani, convinto di poterli ancora battere in corsa. Quando poi si scalda e racconta dei vecchi tempi a Schluderbach, quando le vette erano ancora inviolate e non esistevano né strade né guide, descrive con il suo modo umoristico e schietto come arrivarono i primi turisti e, tra fatiche e pericoli inimmaginabili, scalarono quelle cime vergini. Allora davanti ai nostri occhi si dipinge un quadro della cultura alpina di altissimo interesse; negli occhi ardenti del vecchio — "il padre", come tutto il vicinato lo chiama rispettosamente — si rispecchiano i tempi eroici dell'alpinismo, con tutta la loro energia e la loro forza primordiale. 

	Possa essergli concesso di godere ancora per molti anni della prosperità di Schluderbach!

	——

	Verso il cuore delle Dolomiti

	Saliamo ora su una delle carrozze sempre pronte a partire, per percorrere rapidamente la Strada d’Allemagna e ottenere uno sguardo d’insieme sulle nostre montagne! Portiamo con noi l'apparecchio fotografico — chi mai ne farebbe a meno? — e studiamo con attenzione la mappa: le montagne, infatti, ci regalano tanta più gioia quanto più a fondo le conosciamo. Inizialmente attraversiamo un’ampia conca valliva.

	Ai nostri piedi, immerso tra i boschi che risalgono i pendii, giace il grazioso Lago di Dobbiaco, nelle cui acque si specchiano le imponenti pareti del Croda dei Baranci (Birkenkofl) e del Sarlkofl, che svettano dall’alto. Poco oltre, su entrambi i lati, la roccia si stringe attorno alla strada: a destra il Nock e a sinistra la Nasse Wand, che scende dai Bullköpfe. È la celebre porta d'ingresso alle Dolomiti. Attraversiamo veloci la valle boscosa che segue per raggiungere la nostra prossima meta: Landro. Sfiliamo alla nostra destra il Monte Specie (Dürrenstein), celebre punto panoramico, mentre davanti a noi, in territorio italiano, appare il Monte Piano, un massiccio blocco di roccia con un alto altipiano sommitale. Presto raggiungiamo Landro, entrando così nella sfera d’influenza del Monte Cristallo, il maestoso re delle Dolomiti.

	Chi potrebbe non aver ammirato quel quadro magnifico che qui, sulle rive del Lago di Landro, si apre all'occhio incantato! Come tre possenti cristalli, i massicci e spigolosi blocchi rocciosi di questo monte scendono verso il ghiacciaio isolato lassù e formano, insieme all'esile Torre di Popena e al superbo Cristallino, quel sublime circo di roccia la cui selvaggia desolazione contrasta in modo quasi sinistro con le acque tranquille e orlate di boschi del lago. Anche a sinistra scorgiamo per breve tempo le imponenti Tre Cime, nell'alta Valle della Rienza: colossi di roccia selvaggia di cui sentiremo ancora parlare molto. Landro è composta solo da poche case, che appartengono tutte all'hotel diretto con eccellenza da Bauer, genero del vecchio Ploner, e che rappresenta una delle principali basi per i turisti in Tirolo.

	Proseguendo lungo il Lago di Landro, il paesaggio cambia rapidamente. La strada compie una brusca curva verso est e con rammarico vediamo il Monte Cristallo scomparire gradualmente dietro il Rauhkofl, un'insignificante altura boscosa, cosicché a Carbonin (Schluderbach) rimane visibile solo il Cristallino. Tuttavia, costruito proprio davanti a noi in tale vicinanza, esso è splendido a sufficienza da compensare l'assenza del vicino più orgoglioso, e restiamo a guardare stupiti le sue poderose pareti. Ed ecco che davanti a noi è apparsa anche la Croda Rossa (Rotwand), quel colosso imponente che deve il nome alla singolare colorazione della sua pietra. È una montagna magnifica, questa "parete rossa", temuta dall'alpinista per la sua roccia friabile e resa famigerata dalla leggenda. Sulle sue pareti desolate si dice abiti il "parroco selvaggio" con il suo violino d'oro, il quale, bandito lassù dal clero, non trova pace nemmeno nella tomba. Incessante, nelle notti oscure, egli cammina tra le gole remote e calcia i sassi instabili dalle pareti, facendoli precipitare fragorosamente negli abissi spaventosi, mentre suona il suo violino producendo suoni stridenti che, come tempesta, echeggiano dalle valli cupe.

	«In passato, nessun contadino avrebbe passato la notte sulla Croda Rossa,» mi disse il vecchio Ploner, «per via del parroco selvaggio. Ma naturalmente sono solo fandonie, sciocchezze, vecchia superstizione.»

	Un’ulteriore immagine si mostra a sinistra sullo sfondo della Val Popena. Incorniciata dai pendii boscosi del Cristallino e del Monte Piano, vediamo una distesa di rocce dentellate: i frastagliati Cadini. Schluderbach, come Landro, consiste solo di poche case che, ad eccezione dell'edificio della dogana, appartengono tutte all'hotel che il giovane Ploner porta ora avanti nel segno dell'antica ed eccellente tradizione.

	——

	Verso la conca d’Ampezzo

	La strada sale ora lentamente verso il "Cimabanche" (Gemärk), lo spartiacque tra i fiumi Rienza e Boite. Anche qui facciamo una breve sosta, poiché la casa del cantoniere alla nostra destra custodisce un pezzo interessante di storia alpina. È l'abitazione di Santo Siorpaës, cantoniere imperiale e nel 1866 tenente del Landsturm ampezzano. Santo è uno dei vecchi eroi delle Dolomiti, e le montagne hanno davvero molto da raccontare su di lui. Attivo già dai primi anni Sessanta come guida alpina ricercatissima, annovera tra le sue prime ascensioni vette come la Tofana, il Monte Cristallo, il Piz Popena, il Cimon della Pala, il Becco di Mezzodì, la Bischofsmütze e le Odle, oltre a numerose altre cime di rilievo. Il suo volto intelligente e gioviale mal si adatta al goffo e rotondo cappello da cantoniere — che per l'occasione, in nostro onore, ha sostituito con quello della domenica — e "se il mantice reggesse ancora", di certo Santo non si troverebbe sulla larga strada maestra. Il suo cuore è ancora lassù, tra i monti, e con fuoco giovanile ci narra le sue avventurose imprese.

	La nostra carrozza rotola ora allegramente in discesa. Superiamo l'incantevole Lago Bianco, che fa capolino dal bosco alla nostra sinistra. Si aprono begli scorci sulle valli laterali del Monte Cristallo e, dopo esserci lasciati alle spalle anche la Croda Rossa, raggiungiamo Ospitale, una locanda buona e semplice dove si abbeverano i cavalli. Riprendendo il viaggio, abbiamo di fronte a noi le imponenti pareti del Vallon Bianco e del Col Becchei, mentre a sinistra si apre la Val Grande e a destra svettano i Monti Cadini. Qui, attraversando il ponte successivo, assistiamo a un particolare gioco della natura: in alto, nella roccia, si trova un ampio foro attraverso il quale scorge il cielo limpido. Secondo la leggenda, risale ai tempi pagani e fu impresso nella parete rocciosa dal Demonio in persona quando, incalzato dai sacerdoti che portavano il Cristianesimo, non trovò altra via d'uscita dalla valle.

	Arriviamo presto al punto in cui la strada compie una brusca svolta a sud. Qui, sull'altura rocciosa aggirata dalla via, sorgevano un tempo le rovine di Podestagno (Peutelstein), e ci troviamo di fronte al dilemma se lasciare il veicolo per prendere il sentiero più breve a sinistra o restare sulla strada principale. Entrambe le soluzioni hanno i loro pregi: il sentiero ci conduce su un ponte stretto sopra una formidabile forra, mentre la strada statale, in parte scavata nella roccia, offre uno sguardo sulla magnifica e varia landa selvaggia della Val di Fanes. Io, dal canto mio, preferisco quest'ultima, ma il lettore decida pure secondo il caso!

	Aggirato Podestagno, ci troviamo nella Valle del Boite che si spalanca davanti a noi, e ci avviciniamo rapidamente al mondo incantato di Ampezzo, le cui splendide sagome montuose si rivelano l'una dopo l'altra. Ecco innanzitutto le gigantesche pareti del Pomagognon alla nostra sinistra, una propaggine del Cristallo che, pur non essendo particolarmente alta, attira l'interesse per la sua impareggiabile asprezza. A destra appare la massiccia Tofana con le sue tre vette innevate, e davanti a noi la cresta dentellata della Croda da Lago, l'aguzzo Becco di Mezzodì con l'imponente colosso roccioso del Pelmo sullo sfondo. A sinistra il Sorapiss con l'antistante Punta Nera. Poi, giunti dopo un breve tragitto nella conca vera e propria di Ampezzo, il Pomagognon cede il passo al Monte Cristallo — che qui, a dire il vero, non mostra la maestosa magnificenza di Landro — e a destra appare il Nuvolau con le antistanti e frastagliate Cinque Torri.

	——

	Cortina e il cammino verso il Cadore

	In questo anfiteatro largo due miglia, incoronato dalle più splendide sagome rocciose, sorge Cortina d’Ampezzo, circondata da rigogliosi prati e boschi che si arrampicano fino ai piedi dei giganti montuosi. Sparsi su di essi, come in un quadro di incantevole pace, si trovano numerosi masi situati in posizioni pittoresche, che qua e là si espandono in piccoli borghi, elevando sensibilmente il carattere ameno del paesaggio. Insieme alla Cortina vera e propria, essi formano la "Magnifica Comunità d’Ampezzo", composta in tutto da 32 villaggi e masi. È una gran bella gente quella che vive qui. Tutto appare curato, pulito e prospero e, come l'aspetto esteriore, così è l’animo degli ampezzani: solido e onesto. Ovunque regna un’attività fervente; nelle celebri scuole di intaglio del legno e di filigrana vengono realizzate opere d'arte straordinarie, magnifici ricordi per il viaggiatore, e l’ampezzano solleva cortese il cappello davanti a ogni straniero con un amichevole "buon giorno".

	——

	ΙΙ

	Dove dovremmo recarci ora? Si potrebbe quasi definire il paese una città di hotel. C’è innanzitutto la Croce Bianca dell’eccellente Verzi, probabilmente il più frequentato; accanto sorge il raffinato Hotel Cortina di Apollonio, e ancora il ben attrezzato Aquila Nera dei Ghedina, la Stella d’Oro, l’Ancona, il Victoria e molti altri. Infine, lassù tra i boschi del Sorapiss, si trova l'Hotel Faloria, in una posizione splendida a circa mezz'ora dal centro. Lasciamo dunque al lettore il compito di orientarsi: si troverà bene ovunque.

	Riprendendo il viaggio, la valle si restringe nuovamente tra le gigantesche pareti rocciose del Sorapiss e della Croda da Lago; quest'ultima, proprio come i Cadini, lascia intravedere un frammento di cielo attraverso il suo corpo slanciato. Poi, sullo sfondo, appare l'elegante piramide dell'Antelao. Ci avviciniamo rapidi al confine. "Regno d'Italia" sta scritto a grandi lettere sulla tabella bianco-verde e, subito dietro, si trova la piccola dogana in mezzo al bosco. Ora è tempo di scartabellare tra i propri averi, per i quali lo Stato mostra tanto interesse. Ma i doganieri sono di buon umore e molto cortesi: ci trattano con indulgenza e per gratitudine vengono fotografati.

	Presto il paesaggio si apre di nuovo e lo sguardo spazia sui villaggi di San Vito, Borca e Vodo, graziosamente adagiati tra i campi incorniciati dai boschi. Mentre il Sorapiss scompare gradualmente dietro di noi e ci siamo avvicinati così tanto all'Antelao da vederne solo la base, alla nostra destra si apre uno scenario di una grandiosità tale da non aver pari nel mondo delle Dolomiti. È il Monte Pelmo, un colosso di roccia senza eguali. Larga e audace si erge lì, quella poderosa e orgogliosa muraglia, all'apparenza tanto inespugnabile quanto nessun'altra.

	Sempre più il paesaggio assume un carattere meridionale; le sagome diventano più pittoresche e, spesso, anche più trascurate. "Un soldo Signore, un soldo!". Superiamo la splendida Pieve di Cadore, situata lateralmente, città natale di Tiziano; la strada scende con ampi tornanti verso Perarolo e poi prosegue attraverso la valle romantica fino a raggiungere, se lo desideriamo, la bella città lagunare in una sola giornata.

	Ma noi torniamo indietro. Per non fare lo stesso percorso, imbocchiamo da Cortina la strada verso il Passo Tre Croci e il Lago di Misurina. La via è teoricamente carrozzabile, ma preferiamo andare a piedi: il tormento per i cavalli sarebbe disumano e il magnifico sentiero offre distrazioni a sufficienza anche al camminatore. Dopo aver attraversato i prati, entriamo nello splendido bosco di larici, dove saliamo comodamente raggiungendo il valico in circa un'ora e mezza. Tre alte croci si ergono lì, al limitare del bosco vicino all'hotel, a ricordo della morte di una donna di Auronzo che un tempo morì qui assiderata con i suoi due figli. La vista è meravigliosa. Alle nostre spalle abbraccia l’ampia conca d’Ampezzo con una vista magnifica sulla Tofana e su tutte le altre creste rocciose. A nord si eleva la forcella del Cristallo da una scarpata di detriti, con il Monte Cristallo e il Piz Popena ai due lati. A est guardiamo giù nella boscosa Val Bona e verso le vette delle Marmarole che troneggiano sopra di essa con i loro ghiacciai e campi di neve perenne.

	Il cammino prosegue quasi in piano lungo il fianco della montagna. Qua e là il bosco si dirada un poco e possiamo volgere lo sguardo verso le alte vette del Cristallo e del Popena. La vista si fa particolarmente interessante quando si attraversa un ruscello, dove singolari pareti rocciose frastagliate si elevano da ampi circhi detritici. Sono le torri della Pausa Marza, una propaggine del Piz Popena. Poi si prosegue ancora nel bosco. La strada sale per un breve tratto, raggiungiamo un altopiano e ci ritroviamo sulle rive di un vasto lago. Chi non dovrebbe conoscere e aver ammirato il superbo Lago di Misurina, nelle cui acque verdi si specchiano così tante vette montuose? Ovunque guardiamo, si offrono i quadri più splendidi! 

	Là, proprio davanti a noi, sopra le boscose alture ondulate, appare il frastagliato Monte pavone (Schwalbenkofel); a destra di questo si trovano le imponenti Tre Cime, a est il groviglio di guglie dei Cadini, a ovest il Piz Popena e dietro di noi, come la struttura più grandiosa di tutte, la gigantesca Croda Marcora con la vetta del Sorapiss. Se si considera che ancora una profonda valle ci separa da essa, se ne può misurare la formidabile mole. Giunti alla fine del lago, presso l'hotel, facciamo sosta per prendere una barca e ammirare questa splendida natura dall'acqua. Nessuno dovrebbe rinunciarvi. Per ore ho remato là fuori, restando ogni volta incantato dallo splendore di quel paesaggio maestoso, che si mostra in un mutamento continuo.

	Riprendendo la marcia verso Schluderbach, sfiliamo alla nostra destra i Cadini, ottenendo uno sguardo su queste selvagge guglie di roccia. Passiamo poi accanto al Monte Piano scendendo nella valle e, dopo un'ora e mezza, raggiungiamo nuovamente Schluderbach.

	Questo è il percorso che la maggior parte dei turisti suole compiere. È di una bellezza meravigliosa. Ma le splendide sagome montuose ci salutano solo da lontano. Perciò, su verso di loro, su verso le pareti e le guglie!

	Schluderbach

	——

	L'ascesa della Cima Piccola (2750 m)

	La prima impressione che ebbi di Schluderbach, nell'estate del 1887, non fu affatto favorevole. Ero arrivato da Dobbiaco su un leggero calesse scoperto con i miei pochi averi. Per tutto il tempo aveva piovuto a dirotto ed ero davvero felice di potermi liberare dei vestiti bagnati. Da orgoglioso "fanatico della montagna", avevo naturalmente sempre rifiutato di concedermi il lusso cittadino di un ombrello tra i monti. Con un tempo simile non si vedeva assolutamente nulla, la zona mi era ancora del tutto ignota, e così la sera sedevo piuttosto malinconico nella sala da pranzo, del tutto incerto su cosa sarebbe dovuto accadere l'indomani. Ma qualcosa doveva pur accadere. Ebbene, apparve presto un compagno di sventura il cui aspetto d'alta montagna lasciava già intendere che non avessi a che fare con un "tirolese da salotto". Era magnifico. Si trattava del dottor Werner, di Berlino, e l'indomani sarebbe andato sulla Cima Piccola. La Cima Piccola? Non ne avevo mai sentito parlare. Ma siccome è sempre bene iniziare dalle piccole cose, gli chiesi se potessi andare con lui, e la risposta fu affermativa.

	Alle due e mezza in punto del mattino seguente, un forte bussare mi riscosse dai sogni più belli. Era ora di alzarsi. Mio Dio, quanto mi costò! Avevo dormito divinamente e riuscivo a malapena ad aprire gli occhi. Di malumore mi girai dall'altra parte, e il pensiero di dover lasciare quel bel letto nel cuore della notte mi appariva sempre più atroce. "Il mio letto, il mio letto, un regno per il mio letto!". Ma che fare? Con simili riflessioni non si concludeva nulla, quindi, in nome di Dio, fuorrrrri! 

	Mezzo insonnolito mi vestii, presi la piccozza e inciampai rumorosamente giù per le scale fino alla sala da pranzo. Lì, la lampada a olio diffondeva una luce fioca e tetra. I miei passi rimbombavano forte contro le pareti. Ovunque c'erano bottiglie vuote, bicchieri e piatti, numerosi avanzi di pane attendevano la loro destinazione finale, le sedie erano rovesciate sui tavoli e le tovaglie mostravano chiari segni dell'allegria alcolica del giorno precedente. Era un ambiente terribilmente squallido. Poco dopo arrivò Werner. Anche lui stirava e tendeva le membra con sforzo; sedemmo pensierosi al tavolo e un inserviente, con gli zoccoli di legno scricchiolanti, portò del caffè riscaldato e alcuni panini duri come la pietra. 

	Eh sì, se solo tutta questa faccenda fosse già finita! Fuori, in cucina, sedeva Michel Innerkofler, la nostra guida. Era un uomo piccolo con una folta barba rossa, che mi guardò con indifferenza quando Werner gli spiegò che sarei andato anch'io. Poi uscimmo nella notte scura, in silenzio e senza far rumore, l'uno dietro l'altro.

	Verso le 5 del mattino, non lontano dalla Malga Rimbianco, facemmo una breve sosta e il discorso cadde sulla Cima Piccola. 

	«Diavolo,» esclamò Michel, «quella è una montagna brutta e ostica.» 

	«Beh, riusciremo pure a salirci,» ribattei io. 

	«Cosa, noi? Ma se stavamo andando sulla Cima Grande! Avreste dovuto dirmelo prima, non si può fare con questa corda qui, corta e logora. Avrei dovuto prendere quella mia lunga e nuova. E poi, comunque, due turisti per la Cima Piccola sono troppi.»

	«Michel, adesso ci andremo senz'altro!», fu la nostra orgogliosa risposta. Lui però ci guardò sorridendo con i suoi occhi furbi e rimase in silenzio, cosa che, a dire il vero, mi irritò non poco. Poi proseguimmo ancora. Nel frattempo si era fatto giorno e il sole nascente illuminava le guglie dei Cadini alla nostra destra, che si elevavano nel cielo in forme avventurose dalle vaste pietraie situate in basso. Che splendida e selvaggia terra di roccia!

	Sulla Forcella Lavaredo, che raggiungemmo dopo circa due ore di marcia, divennero visibili anche le Cime, proprio accanto a noi sulla sinistra; inizialmente solo le due situate a ovest, poderose piramidi di roccia dall'aspetto estremamente imponente. La marcia proseguì lungo la loro base, su ghiaioni inclinati che i sassi caduti avevano formato nel corso dei millenni. Non era affatto piacevole: il piede calpestava ovunque pietre appuntite e più di una maledizione fu lanciata quando continuavamo a scivolare, entrando in spiacevole contatto con la roccia tagliente.

	Finalmente apparve anche la nostra montagna. Era dunque quella la Cima Piccola! In effetti, me l’ero immaginata un po’ diversa: una torre gigantesca e informe svettava davanti a noi nel cielo, verticale ovunque si posasse lo sguardo. Come si farà mai a salire lassù? Beh, da un altro lato la montagna doveva pur avere un aspetto migliore, perché era chiaro che da qui non si passava. «Vede quei camini lassù sotto la punta di sinistra?», chiese Michel, «dobbiamo salire da lì, è il punto più brutto (schiachste).»

	Lassù! Non credevo alle mie orecchie e guardai Werner stupito. Lassù! Michel sorrise. Di nuovo non disse nulla e anche io, questa volta, rimasi saggiamente in silenzio, sebbene mi costasse un certo sforzo. Ma una cosa era certa: mi stavo preparando a una ritirata onorevole. Lassù non sarei mai arrivato, questo era sicuro. E come rimpiangevo, in quel momento, di aver fatto tanto lo spaccone poco prima! Ormai non c’era più nulla da cambiare e dovevo, bene o male, rassegnarmi a quella sensazione sinistra: «Se solo riuscissi a tornare giù sano e salvo!». Non ti sei mai trovato in una situazione simile, caro lettore?

	È certamente d’interesse informarsi un poco sulla forma delle Tre Cime e sulla storia della loro conquista. Dirigiamoci a questo scopo verso i Cadini. Da qui vediamo le due Cime occidentali svettare nel cielo come nobili piramidi sopra vaste pietraie. A destra, dietro di esse, si eleva come un dente di roccia a forma di torre la nostra montagna, che nella sua parte inferiore resta nascosta dalla Cima Grande, quella centrale. Che aspetto selvaggio e imponente hanno! Quale mondo infinito e stordente!

	Per quanto riguarda la storia delle ascensioni, è molto significativo per lo sviluppo dell'alpinismo che la Cima Piccola inizialmente non attirasse affatto l'attenzione. Paul Grohmann, uno dei più importanti alpinisti delle Dolomiti — colui che aprì la strada nelle Alpi Ampezzane e che per primo pose il piede su quasi tutte le vette più significative di queste montagne — la sdegnò. «Naturalmente per me non si trattava di raggiungere tutte e tre le vette delle Tre Cime, ma solo la più alta». Riguardo alla difficoltà della salita, egli diceva: «Sulla orientale, la Piccola, diceva qualcuno, si potrebbe forse forzare il passaggio, ma sulla più alta, la centrale, lassù ci arriva probabilmente solo un uccello». Nonostante ciò, la conquista di quest'ultima riuscì al primo tentativo il 21 agosto 1869. È emblematico che Grohmann indichi questa ascesa come "la" scalata delle Tre Cime, cosa che secondo l'uso moderno, dove ogni singola punta o guglia reclama il suo eroe, sarebbe del tutto fuori discussione.

	Col passare del tempo, mentre l'alpinismo cercava nuove imprese con tanto più ardore quanto più le Alpi venivano esplorate, anche la Cima Piccola divenne una montagna ambita, e come poche altre. Si vide infatti ben presto che le difficoltà della sua ascesa non erano affatto scarse come aveva pensato Grohmann; si aveva a che fare, piuttosto, con una montagna da arrampicata di prim'ordine, la cui sottomissione appariva impossibile nonostante ogni sforzo. Questo fatto divenne decisivo. Bisognava salirci proprio allora, anche se la vista era senz'altro inferiore a quella della Cima Grande. I tentativi di scalare la montagna furono portati avanti con energia tanto maggiore quanto più l'impresa appariva senza speranza. Ancora nel 1879, quando i fratelli Zsigmondy con Michel Innerkofler scalarono la Cima Grande e, osservando la nostra montagna, ipotizzarono che forse si sarebbe potuto averne ragione, quest'ultimo rispose ridendo: «Sì, se avessi le ali!».

	Ebbene, probabilmente non ci credeva nemmeno lui, perché in realtà quel progetto lo occupava molto seriamente. Ma, da vero figlio dei suoi monti, era deciso a non lasciare la precedenza a nessun altro. Mantenne il suo proposito: il 25 luglio 1881 riuscì a forzare la salita sulla vetta tanto contesa. Era accompagnato da suo fratello, il cosiddetto "Gamsmann'l", una guida eccellente per l'epoca che però, non possedendo l'ambizione di Michel, è da allora caduta sempre più nell'oblio. La prima ascensione turistica avvenne poco dopo, il 31 agosto dello stesso anno, per opera di Demeter Diamantidi accompagnato da Michel. In quell'occasione furono scalate tutte e tre le Cime nello stesso giorno, un'usanza che nel frattempo è diventata quasi la regola. Per lungo tempo la nostra montagna fu una celebrità acclamata e molto ricercata dall'élite degli alpinisti; fu scalata ad esempio dai fratelli Zsigmondy e da Purtscheller, in parte per una via nuova e senza guide. In seguito passò sempre più in secondo piano rispetto a escursioni ancora più difficili, e la sua ascesa finì per essere considerata qualcosa di del tutto ordinario.

	Sic transit gloria mundi.

	Ebbene, da quando nel 1890 il dottor Helversen di Vienna ha scalato la montagna anche dal versante nord, essa ha riacquistato la sua antica fama. E probabilmente la manterrà a lungo, poiché questa "via" non diventerà tanto presto una passeggiata comune.

	Osserviamo ora la via imboccata da Michel. Essa si sviluppa quasi interamente sul lato del monte rivolto verso la Cima Grande, vale a dire il versante occidentale. La parete rocciosa appare qui perfettamente liscia e desta interesse soprattutto per la sua struttura geologica. Con grande regolarità, uno strato di roccia si sovrappone all'altro, cingendo il monte con una serie di anelli uniformi che balzano agli occhi per la diversa colorazione. Uno di questi anelli risalta in modo particolare a metà altezza: essendo inciso più profondamente degli altri, attraversa la montagna in tutta la sua larghezza, tanto da dare quasi l'impressione che l'immenso blocco roccioso superiore vi sia solo appoggiato sopra e resti fermo sulla larga base solo per via del proprio peso. L'ascesa inizia dalla forcella tra la Cima Grande e la Piccola — situata all'incirca al margine inferiore sinistro della nostra immagine — procedendo dapprima in direzione sud fino a una sporgenza della roccia, poco sotto l'anello menzionato. Poi la via volge bruscamente a sinistra lungo la cosiddetta "grande cengia" (grosses Band), che corre lungo la parete con pendenza moderata. Successivamente si sale nella nicchia formata dalla torre sommitale sporgente e, infine, si arrampica dritti in verticale.

	Ma ora avanti! Stare a guardare con troppa prudenza tali rocce confonde solo i sensi e toglie il coraggio. Chi ben comincia è a metà dell'opera; il resto verrà da sé, per quanto brutta possa sembrare la situazione. Ho riflettuto spesso su quanta somiglianza vi sia tra l'arrampicata e la vita. Quando da giovani, quando gli anni sembrano ancora così lunghi, ci si trova davanti al proprio compito vitale, quanto grande ci appare, e quanto tempo infinito crediamo di avere davanti a noi! Quante difficoltà restano da superare! Ma presto, prima ancora di accorgersene, si è fatto un passo dopo l'altro, il tempo è volato con la rapidità del vento e ci si ritrova "arrivati in cima" prima di rendersene conto e prima ancora che lo si desideri davvero. Ogni grande impresa è composta da molte piccole cose, spesso insignificanti, che si accumulano l'una sull'altra più velocemente di quanto si pensi. Esattamente così mi accadde con la Cima Piccola. Fu fatto un passo alla volta, un passo dopo l'altro salimmo sempre più in alto e potemmo presto guardare giù verso una profondità davvero rispettosa. Quasi senza accorgercene, ce l'eravamo lasciata alle spalle. Con ciò svanì sempre più anche l'ansiosa esitazione, crebbe la gioia per il risultato e l'impulso verso l'alto si fece sempre più energico.

	Mentre salivamo su un ripido pendio di detriti e neve, raggiunta la forcella tra la Cima Grande e la Piccola, posammo i bagagli, mettemmo da parte le piccozze e bevemmo un bel sorso. Poi poté iniziare l'arrampicata. All'inizio non fu difficile e raggiungemmo la cengia relativamente presto. Questa è larga in media circa due piedi. La parete rocciosa cade qui da un lato così vertiginosamente nell'abisso, quanto dall'altro si eleva verso l'alto. Ma eravamo entrambi immuni alle vertigini e, siccome la roccia offriva comunque buoni appigli sulla destra, potevamo avanzare con cautela quasi strisciando, con il petto e il viso spesso premuti forte contro la pietra, bilanciandoci accuratamente. Gradualmente però la cengia si fece ancora più stretta, finché arrivammo in un punto in cui la roccia sovrastante formava una sporgenza verso l'esterno: per superarla, la parte superiore del corpo doveva trovarsi quasi sospesa nel vuoto. Come passare di lì? Inizialmente pensai di passarci sotto strisciando, ma non c'era spazio a sufficienza nemmeno per quello. Bene o male dovemmo scivolare attorno a quel "ventre" di roccia restando in piedi, cercando di sorreggerci aggrappandoci spasmodicamente alla parete. Qui, per la prima volta, fu legata la corda, per avere almeno un appoggio morale. Michel andò avanti e aiutò come meglio poteva, ma che impresa fu! Mentre procedevo così, quasi sospeso nell'aria, non potei fare a meno di gettare un breve sguardo all'indietro, verso il basso. Quale abisso! Quale abisso mi si spalancava davanti! Poco dopo la cengia terminò del tutto e, superato uno spigolo liscio e rientrante, si tornò a salire dritti verso l'alto. Qui iniziò la vera arrampicata con mani e piedi, durante la quale noi tre ci trovavamo spesso perfettamente in verticale l'uno sopra l'altro. In quel frangente ogni zavorra era un male. Su consiglio di Michel ci togliemmo anche le giacche e le deponemmo in una piccola grotta. Così fu finalmente raggiunto il "pulpito", una piccola sporgenza rocciosa alla base dell'ultima torre sommitale, là dove essa si stacca dalla cima meridionale. Poco sopra si trova una stretta nicchia. Lì ci si riposa prima di affrontare l'ultimo e più difficile tratto della parete.

	In che natura grandiosa ci troviamo qui! Ho sentito spesso, e con dolore, la mancanza dell'apparecchio fotografico. Ma era stato impossibile portarlo. Michel su questo punto non ammetteva scherzi e mi aveva ordinato categoricamente di lasciare la "macchina" giù alla forcella, altrimenti non garantiva per nulla e non sarebbe andato oltre. Dovevo essere felice, diceva, se fossi arrivato in cima senza bagaglio. Mi ero rassegnato — cos'altro potevo fare? — poiché la sola vista della montagna mi aveva già intimidito! Ma quelle immagini meravigliose e interessanti che apparivano lassù sono rimaste impresse nella mia anima, e il desiderio di fissarle fotograficamente non l'ho mai del tutto represso. Ebbene, ora quel desiderio è diventato realtà. Era l'estate del 1893. Avevo ingaggiato le guide Mansueto Barbaria di Cortina e il figlio del vecchio Santo Siorpaës, il cosiddetto Santobuab'n, e inoltre ebbi il privilegio che la gentile Jeanne Immink, una delle prime eroine dell'alpinismo, si unisse alla spedizione. Si trovava allora proprio a Landro e accettò con grande disponibilità la mia offerta di accompagnarci, cosa per la quale le sono profondamente grato. È così che sono nate le immagini della Cima Piccola che qui allego.

	Portiamoci ora sulla cima meridionale del monte, che si trova all'incirca all'altezza del "pulpito". Una cresta conduce ad essa senza grandi difficoltà. Quale panorama si apre da lì! Una muraglia colossale svetta davanti a noi nel cielo, frastagliata da innumerevoli fessure e coronata da una cresta rocciosa dentellata. È così grandiosa, così gigantesca e imponente, che abbiamo bisogno di tempo per riprenderci e abituarci alla sua vista. E come si dovrebbe salire lassù? Non siamo forse giunti al limite dell'impossibile? In verità, negli anni passati molti si sono fermati qui, hanno guardato lassù con stupore per inchinarsi davanti all'infinito e intraprendere la via del ritorno. Dobbiamo forse rimproverarli per essere stati "sconfitti" da simili potenze? Certamente no. Possiamo immedesimarci in loro e comprendere la loro decisione. Cosa c'è di più difficile che rinunciare? Cosa c'è di più umano che capire che tutti possiamo incontrare, lassù tra i monti, quel luogo dove la natura ci grida un fragoroso "alt!" e dove siamo giunti ai confini delle nostre capacità? Onore a chi ha dato il meglio di sé, anche in una battaglia perduta! Nessuno deve giudicarlo!

	Ora però, visto che la via è stata trovata, vogliamo osservarla più da vicino e non lasciarci sviare dallo scoramento. È un nostro diritto, che nessuno deve contestarci. Nell'immagine a fianco vediamo Jeanne Immink seduta nella nicchia. Appare evidentemente a proprio agio, e anche noi siamo felici di essere arrivati così in alto. Se guardiamo di nuovo brevemente la foto del monte a pagina 19, con il punto scuro immediatamente sotto la vetta di sinistra — la nostra posizione attuale — ne abbiamo ogni motivo. Perché, in verità, sotto di noi il precipizio scende barbaramente profondo e verticale. — Sopra la nostra eroina, una scura spaccatura nella roccia risale le pareti lisce. È il famigerato camino che, come mostra la tavola 6, conduce fino alla cresta sommitale. Proprio sotto di lei si trova il "pulpito".

	Ma torniamo ora all'anno 1887!

	Arrivati nella nicchia, Michel ci spiegò entrambe le "vie". Dovevamo quasi romperci l'osso del collo per riuscire a guardare su nel camino proprio sopra di noi: «Lassù», disse Michel, «è salito Zsigmondy, mentre di là, dietro la roccia, c'è la mia via. È più difficile, perché bisogna girare attorno a uno spigolo brutto. Direi quindi di salire da questa parte e di scendere poi per il camino sopra di noi». In silenzio osservammo quella via "più facile", ci scambiammo sguardi interrogativi e dichiarammo con discreta unanimità che saremmo stati felici solo se fossimo riusciti a salire e scendere sani e salvi. E così fu fatto. Michel si legò la corda e si arrampicò verso l'alto con una agilità che sfida ogni descrizione. Come un gatto si aggrappava alla pietra e, prima che ce ne accorgessimo, era scomparso dietro un blocco di roccia sporgente. Dopo un po' calò la corda e, come concordato, Werner se la legò per tentare a sua volta l'impresa. Presto sparì anche lui, la corda scese di nuovo e venne il mio turno. All'inizio andò abbastanza bene. Mi puntellavo con mani e piedi su entrambi i lati del camino e mi tiravo su sfruttando le piccole sporgenze della roccia. Poi però arrivò quella famigerata strettoia del camino, dove è incastrato un masso caduto che deve essere aggirato sulla sinistra. Per giunta, qui la roccia è particolarmente liscia, tanto che non si ha quasi il minimo appiglio per le mani. Qui la mia abilità finì. Mentre infatti mi tenevo spasmodicamente con le mani, le gambe penzolavano inutili nel vuoto cercando invano un punto d'appoggio. Ebbene, Michel tenne salda la corda e tirò con tutte le sue forze, così che anch'io riuscii finalmente a superare quello spigolo. Eravamo dunque di nuovo insieme, ma in che modo: tutti e tre aggrappati alla nuda roccia, quasi sospesi nell'aria. Ma anche questa volta Michel trovò la soluzione. Proseguì l'arrampicata con destrezza, ci aiutò con la corda e in breve tempo ponemmo piede sulla vetta tanto aspramente contesa.

	Eravamo su un piccolo altipiano frastagliato di forma allungata, che tutt'intorno cadeva verticalmente in una profondità insondabile. Il panorama che si offriva era singolare: molto sotto di noi giacevano estese e nude distese di detriti, il cui grigio cupo si staccava pesantemente dal blu profondo del cielo italiano, mentre qua e là, in forme fantastiche, i poderosi blocchi rocciosi delle Dolomiti svettavano come spettri nell'aria. Un po' di vita in quella desolazione era portata dalle cime innevate dei Tauri, che delimitavano l'orizzonte settentrionale. Ma più di ogni altra cosa attiravano l'attenzione le immense pareti della Cima Grande. Ci stavano di fronte quasi a portata di mano e la loro vista era quasi opprimente. Occorreva un certo sforzo per godere del proprio successo in quel luogo. Riposarsi era impossibile, e così ci occupammo a rotolare enormi massi oltre il bordo della parete, i quali si schiantavano fragorosamente e rotolavano con ampi balzi verso il basso. Questo distraeva i pensieri. Ci rallegrò molto scorgere, molto più in basso sull'altopiano, un accampamento di bersaglieri italiani. "Ehilà!". Lanciammo loro un grido orgoglioso e presto si radunò un gruppo di persone che ricambiò il gioioso saluto alpino. Erano piccoli come mosche.

	Infine Michel ci esortò al ritorno. Raccogliemmo tutto il nostro coraggio, ci legammo alla corda e presto fummo di nuovo appesi alle pareti aeree. Tuttavia, ora andava decisamente meglio di quanto avessimo pensato. Avevamo ritrovato la fiducia in noi stessi! Nell'arrampicata, questo è quasi tutto. Questa volta ero io ad andare avanti e, arrivato nella nicchia, non fu per me un piccolo divertimento vedere gli altri scendere il passaggio difficile, mentre io me ne stavo comodamente sdraiato sulla schiena con la fatica ormai alle spalle. Dapprima apparvero lassù solo un paio di gambe che annaspavano nell'aria cercando il piccolo punto d'appoggio, poi gradualmente seguì il resto dell'uomo, aggrappandosi ora qui ora là. Beh, io avevo di che ridere, e anche Werner era visibilmente felice quando poté rimettere piede su terreno solido, evento che festeggiammo con una bottiglia di vino. Poi ripartimmo. Era mezzogiorno. Il sole batteva forte sulla roccia e sempre più spesso si sentiva un sibilo tagliente. Erano pietre che il calore del sole aveva staccato dalla Cima Grande. Rimbalzando qua e là tra le pareti rocciose dei due monti, sfrecciavano verso il basso con violenza inaudita. Michel divenne terribilmente inquieto. Spingeva a tal punto che spesso scivolavamo più che arrampicare, pur di stargli dietro. Non si pensava più a nessuna difficoltà. Solo avanti, avanti! Anche alla forcella Michel afferrò velocemente i bagagli e scendemmo di corsa il nevaio, finché non fummo fuori da quella grandine di sassi. Solo allora ci godemmo di nuovo la calma e tornammo comodamente verso casa.

	——

	Le mie esperienze sulla Cima Piccola di Jeanne Immink

	Grazie a Dio, è notte! Helios ha finalmente proseguito il suo cammino con il carro del sole e quello strumento terribile ha perso il suo potere. Siete stupiti? Ebbene sì, parlo dell'orribile apparecchio fotografico del mio compagno di viaggio. Mi ero affidata a lui ignara di tutto. Mi aveva invitata per un'ascesa in montagna, e invece cos'è stata? Una sessione fotografica di dodici ore senza interruzioni. Ho ancora le membra a pezzi per via di tutte le posizioni atroci che ho dovuto assumere. Cosa sono le Alpi, cos'è il mondo intero per lui, se non un grande studio fotografico? Un laboratorio di prova dove si può ancora fotografare tutto, un'officina in cui la pazienza viene testata fino alla fine, fino alla vera fine. E per giunta, quelle insopportabili arie da fotografo! «Così, adesso, per favore, un bel sorriso», proprio quando sei lì appesa alla parete come un uccello nell'aria. E vorrebbe pure che fossi «gentile»!

	È stata la prima escursione che ho fatto quest'anno. Avevo già scalato la Cima Piccola in passato, ma come inizio non è stata certo una bazzecola.

	Era la prima escursione che facevo quest'anno. Avevo già scalato la Cima Piccola in passato, ma come inizio non era stata certo una bazzecola.

	Eravamo saliti con calma fino alla cengia e Wundt seguiva lentamente. Fino a quel punto si era comportato in modo del tutto ragionevole. Non notai nulla di strano in lui. All'improvviso, però, fu preso da una singolare agitazione. Divenne irrefrenabile e si lanciò in avanti, senza dire una parola. Cosa mai avrà avuto in mente? Spero nessuna imprudenza, perché qui, su tali pareti, non c'era davvero da scherzare. Ed ecco che, proprio mentre stavo attraversando un passaggio stretto — il più sgradevole incontrato finora, dove la roccia forma una sporgenza convessa e precipita bruscamente nell'abisso sbadigliante — gridò: «Alt!».

	Cos'era successo? Eccolo là, stava davvero in piedi contro la parete verticale e voleva fotografare. Mio Dio, che scena! La sporgenza su cui si trovava era larga a malapena un piede, e il bravo Santo, che non era appostato molto meglio, faceva una fatica immane per reggerlo. Ma questo sembrava importargli poco. In un baleno aveva aperto il treppiede e si era infilato un panno nero sulla testa. «Per favore, la mano sinistra un po' più in alto, ancora più in alto, così... e il piede sinistro avanti, bene.» Tutto questo con un tono di comando, come se proprio in quel momento, su una parete di roccia verticale, io potessi muovermi a mio piacimento. E come si girava e si dimenava lui, per non far vibrare l'apparecchio o, peggio, per non farlo precipitare. Lassù, appeso a un blocco di roccia, c'era lo zaino con le lastre, qui sulla stretta cengia stava l'apparecchio e dietro di esso Wundt — non capisco proprio come facesse a farsi così sottile e là sopra anche il povero Santo voleva pur ritagliarsi un posticino per sé. Era troppo pericoloso. Quanto facilmente sarebbe potuto accadere un incidente! Eppure lui inizia: «Attenzione! Così, ora, per favore, guardi nell'abisso con un'espressione gentile!». Anche questa ci mancava! Dovetti scoppiare davvero in una risata sonora, era troppo buffo. Ma se non altro, per il momento, aveva finito e la procedura era conclusa. Ora riavevo finalmente la mia libertà.

	Trionfai troppo presto. Non avevo fatto che pochi passi, quando già da lassù risuonò di nuovo il suo: «Alt!». Ancora una volta dovetti appostarmi in non so quale posizione mostruosa, spostare la mano in avanti, il piede indietro e mostrarmi «molto gentile». E così si andò avanti, senza interruzione.

	Finalmente arrivati su al 'pulpito', ci lasciò per andare verso la cima meridionale con Barbaria, mentre noi altri salivamo verso la nicchia. Era da rompersi l’osso del collo solo a guardare come si arrampicava lassù per trovare un buon punto di vista. Enormi blocchi di roccia si staccavano da quella parete completamente marcia e precipitavano fragorosamente nell'abisso. Barbaria era quasi disperato. Ma noi, almeno, pensavamo che non potesse più darci fastidio, dato che era lontano, a più di cento passi. Tutt’altro. Il bello doveva ancora venire.

	Dapprima fummo fotografati più volte nella nicchia e, quando poi volevamo salire verso la vetta attraverso il camino, arrivò di nuovo l’inesorabile: «Alt!». Non era ancora il momento, diceva, l'illuminazione doveva prima farsi più favorevole. E poi, durante la salita e la discesa, quanto era insaziabile! Una volta per poco non mi capitò un incidente. Proprio nel punto più difficile non riuscivo proprio a compiacerlo. «Il piede destro più di lato, ancora di più, ancora di più». All'improvviso, l'intero blocco di roccia su cui poggiavo si spezzò e rotolò nel baratro. Rimasi sospesa nel vuoto. Subii un forte strattone, ma Pietro tenne bene la corda e la messinscena fotografica poté ricominciare da capo. Ora lui si stava avvicinando alla nicchia e in quali posizioni, possibili e impossibili, ha piazzato il suo apparecchio: verso l'alto e verso il basso, a destra e a sinistra!

	Ma sto diventando noiosa. È andata avanti così per tutto il giorno. Ha fatto 26 scatti, in tutto e per tutto.

	Mai più nella mia vita mi lascerò fotografare di nuovo.

	——

	L'ascesa del Cristallino (2786 m)

	Sulla via del ritorno dalla Cima Piccola, Michel mi aveva rivolto ogni sorta di lode per le mie doti di arrampicatore. È noto che le guide facciano sempre così: «Il Signore va come un camoscio», eccetera eccetera. Ebbene, sapevo bene cosa pensare di quei complimenti. Tuttavia, l'invito a tentare una volta senza guida sulle montagne di Schluderbach mi parve sensato, tanto più che Michel promise di assistermi con i suoi consigli. Da quel momento iniziai dunque a provare da solo e confesso che, da allora, ho trovato una gioia sempre crescente nel girare in solitaria per le Dolomiti. Perché? Perché il piacere, a mio avviso, è infinitamente più vasto e profondo rispetto a quando si cammina semplicemente dietro a una guida. Lì bisogna tenere gli occhi aperti e il cervello ben sveglio. Ci si immerge nell'essenza della natura, nella sua forza, nei suoi pericoli e nella sua bellezza in un modo del tutto diverso! Quanto più profonde e incisive sono le impressioni, quanto più toccante è quel misto di ansia e speranza (Hangen und Bangen), e quanto più grande è l'orgoglio legittimo per la vittoria conquistata! Ma su questo si può discutere. Ognuno faccia come crede.

	In primo luogo si trattava di fare un allenamento adeguato; questa è la cosa principale. A tale scopo mi recai inizialmente nei Cadini. Lì c'era da arrampicare a sufficienza. Ma questo primo tentativo finì con un totale insuccesso. «Non salite fino alla forcella più alta. Prima, sulla sinistra, c'è un piccolo camino, è da lì che si fa l'ascesa». Così erano state le istruzioni di Michel per raggiungere la cima più alta dei Cadini, e io avevo quindi svoltato a sinistra a tempo debito. Quando però ebbi risalito il "camino", strisciato attorno ad alcune forcelle dentellate e credetti di trovarmi proprio sotto la vetta più alta, mi si aprì improvvisamente davanti un intero mondo di rocce che svettavano ben oltre la mia montagna, facendomi capire che — almeno per quanto riguardava l'altezza — avevo a che fare solo con una modesta cima secondaria. Ma ciò non importava. Al contrario. Fui piacevolmente deluso da quel selvaggio mondo di pietra, che era tanto più grandioso di quanto avessi immaginato. Mi avrebbe regalato ancora molte ore splendide. Inoltre, ero lì solo per arrampicare e la vetta più alta non mi sarebbe certo sfuggita. Dunque, avanti e su per la parete rocciosa!

	Ma le cose non andarono così lisce. La mia torre, dopotutto, non era poi così disprezzabile. Più arrampicavo verso l'alto, più diventava verticale, e i pezzi di roccia instabili che rotolavano nell'abisso a ogni passo non contribuivano certo a rassicurarmi. "Ma sì, avanti, niente paura!", mi dissi probabilmente una dozzina di volte, finché, a circa 30 metri sotto la vetta, mi ritrovai incrodato in modo tale da non poter andare né avanti né indietro. E ora? Quel trionfante sentimento da grande alpinista svanì di colpo. In silenzio presi la mia corda con il gancio d'acciaio di Whymper, ancorai quest'ultimo con cura quasi materna, mi calai con prudenza in corda doppia fino a ritrovare terreno solido sotto i piedi e poi me ne tornai umilmente a casa. Avevo perso la battaglia.

	Michel, naturalmente, rise di gusto quando gli raccontai la mia avventura. Senza nemmeno aver raggiunto la base della catena principale del gruppo, ero salito troppo presto su un ramo laterale e mi ero rotto i denti inutilmente su una vetta ancora inviolata, il cosiddetto "Piccolo Popena". Ebbene la mia torre era comunque un tipo di tutto rispetto e non avevo affatto rinunciato alla speranza di raggiungerne la cima.

	L'obiettivo successivo era il Cristallino.

	Se si parte da Schluderbach e si procede per un tratto nella Val Popena verso il Lago di Misurina, si apre presto sulla destra una piccola valle situata in quota, la Val Banche. Questa si innalza da una conca ricoperta di detriti attraverso un canale incassato e nevoso, simile a una gola, fino a raggiungere la base della vetta del Cristallino. Questa è la via comune per la montagna: è facile e impossibile da mancare, ma un po' monotona. Michel me l’aveva indicata, aggiungendo che avrei potuto rendere l’ascesa più varia se fossi salito direttamente da Schluderbach, oppure dalla Val Banche verso la forcella tra il Gamskopf e il Cristallino, cercando poi di raggiungere la cresta che conduce alla cima. Così fu fatto.

	Il tempo era splendido quando lasciai Schluderbach e risalii verso la Val Banche; l'arrampicata che seguì verso la forcella fu estremamente interessante, con il giusto grado di difficoltà, e mi godevo le mie doti atletiche prendendomi tutto il tempo necessario. All'improvviso, proprio mentre mi trovavo nel mezzo di un camino, arrivò un imprevisto "alt". Nuvole fitte, che fino a quel momento erano rimaste nascoste dietro la montagna, calarono d’un tratto dalla cresta con velocità furiosa. In un colpo solo fui avvolto da un mare di nebbia impenetrabile e la natura fu scossa da una vita selvaggia. Una tempesta violenta spazzò la parete sferzandomi il viso con la grandine, tanto che facevo fatica a tenermi saldo; masse d'acqua scendevano in fiumi fitti lungo la roccia e i fulmini, guizzando tra tuoni spaventosi, colpivano le rocce vicinissime a me, spesso a meno di una dozzina di passi, ora qua ora là, facendo ronzare la mia piccozza in modo sinistro. Era terrificante. Ma non c’era tempo per riflettere. Via subito quel pericoloso strumento e lontano dalla sua vicinanza! Così arrampicai ancora per un tratto nel camino ripido tra i flutti d’acqua e poi aspettai, premuto immobile contro la parete rocciosa, la fine del temporale, bene o male che fosse. Me ne ricorderò. Finalmente, dopo una lunga mezz'ora, le nuvole proseguirono verso le Tre Cime e potei scendere a fatica verso la mia piccozza, per poi scalare la vetta della montagna senza ulteriori difficoltà.

	Sulla cima fui ricompensato da una vista impareggiabile. Nuvole pesanti restavano aggrappate ai colossi montuosi circostanti. Fino all'orizzonte lontano il cupo mare di nebbia si era posato sulla terra e, mentre un improvviso lampeggiare attraversava il paesaggio in tempesta, qua e là i raggi del sole squarciavano le nubi illuminando pacificamente la roccia bagnata. Sopra ogni cosa, attirava l’attenzione il maestoso Piz Popena, quella torre di roccia enorme e fantastica. Riuscirò mai a porre il piede anche su di lui, o le sue ripide pareti rocciose schiacceranno l’intruso? E là, la larga muraglia del Monte Cristallo! Anche lei guardava verso il basso, fiera e sprezzante, e pensieri di apprensione mi assalirono. Chi mai, non ancora del tutto intorpidito dal potere livellante della routine, potrebbe resistere a tali sentimenti in una natura simile, dove la forza umana si dissolve nel nulla e lo spirito lotta per trovare un appiglio e mantenere il proprio dominio sulle cose? Ma via ogni esitante dubbio! «Chi brama la gioia della vittoria, deve prima scendere in battaglia». Poteva il futuro portare ciò che voleva: non mi avrebbe rubato la gioia del presente. E quel presente era bello, infinitamente bello, nonostante o proprio a causa del "brutto" tempo che riempiva la natura della sua vita selvaggia.

	La discesa verso Schluderbach fu magnifica. Scivolai velocemente lungo il canale innevato della Val Banche. Oh, come la neve sollevata mi sibilava intorno alle orecchie mentre le rocce mi sfrecciavano accanto!

	——

	Sul Monte Cristallo (3199 m)

	Di esercizi preparatori ne avevo ormai fatti abbastanza. Dovevo ora rivolgermi a mete più alte, e in cos'altro potevano consistere se non nella scalata del Monte Cristallo, questo re delle Dolomiti Ampezzane? È passato molto tempo da quando fu conquistato per la prima volta. Grohmann lo aveva definito «l’Inviolato e probabilmente anche l’Inviolabile», salvo poi domarlo un anno dopo, il 14 settembre 1865. Certamente era stata dura, e nei numerosi tentativi falliti che avevano preceduto l’impresa, il vecchio Ploner aveva quasi perso la vita. Ma ormai il sortilegio era rotto. Di anno in anno gli scalatori divennero sempre più numerosi e, giustamente, esso è oggi diventato la meta più nobile di ogni alpinista che soggiorni a Schluderbach. Un’ombra, certo, grava su di lui dal 1888, anno in cui il buon Michel trovò la sua tomba prematura in quel ghiacciaio traditore.

	Se osserviamo la montagna dal passo di Schönleiten, il nostro occhio cade innanzitutto su quella forcella situata in quota, il superbo Passo del Cristallo. Due imponenti guardiani stanno ai suoi fianchi: a sinistra lo snello Popena, a destra il Cristallo, mentre ai suoi piedi il ghiacciaio selvaggio sprofonda nell’abisso, ripido e lacerato da numerosi crepacci. Le sue masse di ghiaccio pendono dalle pareti rocciose come se fossero tutt’uno con esse e si allungano, simili a fiumi pietrificati, fino alle vette più alte. Ma sarebbe un grande inganno credere, guardando l'immagine qui accanto, che lo splendore del paesaggio si esaurisca in questo. A sinistra del Popena, infatti, una cresta rocciosa terribilmente frastagliata si allunga verso il Cristallino, mentre a destra la massiccia muraglia del Cristallo si estende ad arco fino a noi, formando quel gigantesco circo roccioso che non ha eguali nemmeno nelle Dolomiti.

	Come si scala dunque la nostra montagna? Non dovremmo vivere alla fine del diciannovesimo secolo per non capire subito che essa è stata scalata sia da sinistra, cioè direttamente dal Passo del Cristallo, sia frontalmente attraverso il canale di ghiaccio che sale verso di essa, sia da destra attraverso l’intaglio che si trova qui. Ma tutto ciò serviva a poco a me, che andavo solo. Per me esisteva solo la via comune — e dovevo davvero essere felice se riuscivo a domarla — la quale conduce dal Passo del Cristallo lungo il versante sud-est della montagna, quello a noi opposto. Portiamoci dunque nella zona del Passo Tre Croci. Qui la nostra montagna appare certamente meno minacciosa, ma non ci è possibile distinguere i dettagli in questo deserto di rocce né tracciare una rotta di salita. In questo risiede la difficoltà principale per chi va solo.

	Michel, nel 1880, quando E. Gerstenberg di Vienna in compagnia di un italiano volle scalare il monte senza guida, aveva detto: «che è quasi del tutto impossibile, persino per il miglior turista, raggiungere la vetta del Cristallo senza guida, se non vi è mai stato prima. Semplicemente sbaglierebbe strada, perderebbe tempo in faticose arrampicate e poi, se non volesse farsi sorprendere dalla notte, dovrebbe intraprendere il ritorno». Ebbene, allora l’impresa era riuscita, sebbene tra difficoltà fuori dal comune. Respinti per tre volte, i due avevano raggiunto la cima solo alle 6 di sera. Questo non era per me un gran conforto, come non lo era il fatto che Ludwig Purtscheller, alcuni anni dopo, avesse scalato il monte da solo. Come sarebbe andata a me? Molto probabilmente mi sarei smarrito, e allora, cosa fare da solo lassù? Tali pensieri mi assalivano sempre più frequentemente man mano che si avvicinava l’esecuzione dell’impresa, mescolando un esitante disagio alla mia decisione, che però era ormai presa. Ed ecco che, mentre andavo su e giù rimuginando in lotta con me stesso, il buon Michel se ne uscì con un consiglio. Anche lui l'indomani sarebbe andato sul Cristallo, e precisamente alle 3 del mattino. Mi suggerì di partire alle 2; se mi fosse successo qualcosa lungo il cammino, forse avrebbe potuto aiutarmi. Fui abbastanza debole da accettare. Fu un compromesso che doveva ritorcersi contro di me.

	Erano già passate le 2 quando lasciai Schluderbach. Fuori, nella notte fitta come pece, regnava un silenzio di tomba. Ero un po' eccitato e camminavo con fretta febbrile: gli altri non dovevano raggiungermi per nessuna ragione. Naturalmente, in breve finii in un fosso che non avevo visto, poi andai a sbattere contro un albero e, nel prato dietro l’hotel, inciampai addirittura su un corpo grande e morbido, un animale che balzò su terrorizzato scaraventandomi rudemente di lato. Cosa poteva mai essere? Nient'altro che una mucca, la quale a sua volta pestò le zampe a tutta la mandria di compagne che giacevano nei paraggi. Come spettri si alzarono dal suolo da ogni parte e mi parve quasi che i morti si stessero risvegliando. Finalmente tornò un po' di calma. Se ne stavano lì, quelle bestie, in un ampio cerchio intorno a me, fissandomi con i loro grandi occhi luminosi e stupiti, chiedendosi cosa stesse succedendo. Io però non avevo voglia di scherzare, colpii a destra e a sinistra con la piccozza e mi aprii presto un varco per passare. Poi arrivò il limitare del bosco. Qui non ci fu nulla da fare. Con un tale buio il sentiero era assolutamente introvabile e, bene o male, dovetti infine tornare indietro a prendere una lanterna.

	Avevo perso mezz'ora. Riuscii infine a trovare la Val Fonda, ma il pensiero che Michel potesse raggiungermi da un momento all'altro mi agitava febbricitante. Non doveva succedere per nessuna ragione. Sarebbe stata una bella ascesa "senza guida", se poi mi fossi ridotto a correre dietro agli altri! Dunque avanti, avanti! Risalii la valle ricolma di detriti con la massima fretta. Una marcia infame! Ovunque ghiaia e pietre appuntite, ovunque il maledetto ruscello che ostacolava l'avanzata. Spesso guatavo nell'acqua fino a raggiungere finalmente, dopo un'ora infinita, la testata della valle. Essa è formata da pareti rocciose verticali, non facili da superare. Anche Michel aveva raccomandato prudenza in questo punto: «Badate di trovare l'attacco giusto, altrimenti potete restare a arrampicarvi lì dentro tutto il giorno senza combinare nulla». Ebbene, la fortuna mi assistette e dopo una breve ricerca trovai la gola che, provvista di una sorta di scalinata naturale, conduce su al ghiacciaio. Presto iniziò a farsi giorno e avanzai rapidamente. Il cammino mi era chiaramente tracciato davanti: vedevo la magnifica porta di roccia, con il Piz Popena che si elevava a sinistra con la sua cresta dentellata e la fiera parete del Cristallo a destra. Puntai dritto verso di essa. Che immagine meravigliosa! Qui lo splendore fantastico del mondo incantato delle Dolomiti si unisce alla gelida selvaggità del ghiacciaio. Perché è selvaggio, questo ghiacciaio del Cristallo, nonostante le sue piccole dimensioni. Numerosi crepacci blu profondo si aprono ai nostri piedi come ferite spalancate, inferte al ghiaccio dalla forza della natura.

	Inizialmente procedetti lungo l'estesa morena a sinistra del ghiacciaio, fin quasi alla base delle rocce. È coperta di detriti e faticosa da risalire. Poi, tra i crepacci, salii sul ghiaccio vivo e lo attraversai, sempre tenendomi a sinistra non lontano dalle pareti rocciose del Piz Popena. Ora la pendenza aumenta gradualmente e, circa un quarto d'ora sotto la forcella, si incontra quel famigerato crepaccio che deve essere attraversato. Come una spaccatura spalancata; taglia il ghiacciaio in tutta la sua larghezza. Il suo bordo superiore sovrasta quello inferiore, e qua e là pendono pericolosamente enormi blocchi di ghiaccio. Quando lo attraversai io, al centro si trovava un largo ponte di neve che, saggiato con prudenza, oppose una resistenza sufficiente al peso del corpo. Presto fu raggiunta la sella e l’occhio poté spaziare, oltre le grandiose pareti rocciose su entrambi i lati, giù verso le vaste pietraie fino ai pendii boscosi di Tre Croci e di fronte verso l’imponente Sorapiss. Trionfavo ed ero certo della vittoria. Ma dove erano finiti gli altri? 

	Più volte mi ero guardato indietro senza scorgere nulla. All'improvviso li notai proprio dietro di me, a neanche dieci minuti di distanza. Chi può descrivere la mia rabbia! Mi avrebbero dunque raggiunto? Tanta fatica era stata vana? Mai! Senza voltarmi, corsi giù per un tratto sul pendio innevato opposto, seguendo la descrizione di Michel, per raggiungere la grande cengia orizzontale. Ma cercai e ricercai invano. Ovunque c'era solo roccia ripida e della cengia nessuna traccia.

	Solo una bottiglia rotta mi rese chiaro l'errore. Era stata evidentemente lanciata dall'alto: la cengia si trovava sopra di me. Quindi, rapido verso l'alto! Attaccai la parete rocciosa così com'era e arrampicai dritto in verticale, sperando ancora di precedere gli altri. «Diavolo,» gridò qualcuno dall'alto, «cosa avete perso laggiù? Forse volete andare a Cortina? Badate di venir su, altrimenti il Cristallo non lo vedrete mai.» E così era successo! Avevo perso. A fatica finii di arrampicare fino alla cengia, dove i due stavano facendo colazione comodamente, sorridendo sornioni. Quante ne dovetti sentire!

	Per il resto della marcia, Michel mi relegò alle sue spalle. Ora dovevo semplicemente seguirlo. Chi può biasimarmi se non mi affrettavo granché? Beh, trovai almeno un po' di conforto nei magnifici dintorni. Che pareti rocciose poderose! Qui a destra si allungavano verso altezze aeree e là precipitavano nell'infinito abisso fino ai verdi prati di Cortina, dietro il cui pacifico campanile si ergevano di nuovo montagne frastagliate: Croda da Lago, Pelmo, Nuvolau, Tofana e tutte le altre. Mentre qui lo sguardo spazia liberamente in lontananza tra guglie e vette, boschi, villaggi e prati, alle spalle si eleva, a brevissima distanza, il gigantesco Piz Popena in tutto il suo selvaggio splendore. Difficilmente si troverà una muraglia simile a questa, eppure è già stata scalata. Certo, arrivare lassù è un'impresa temeraria, tentata da pochi, e già una volta le scariche di sassi hanno portato un valoroso guida sull'orlo della tomba: il bravo Barbaria.

	La cengia che stavamo percorrendo, seguendo le pieghe del monte, girava attorno a numerose sporgenze e spigoli, e così accadde che non riuscissi sempre a vedere i miei compagni. Avevo camminato per circa un quarto d'ora quando la voce di Michel risuonò di nuovo, alta sopra di me sulla destra: «E allora, cosa state facendo ancora laggiù? Vedete di venir su, così non vi orienterete mai». Avevo dunque sbagliato di nuovo strada e mi ritrovavo solo, con sentimenti ben diversi da prima. La vista di queste rocce colossali aveva un po' domato il mio orgoglio, rendendomi familiare il pensiero che, in fondo, fosse meglio seguire la guida piuttosto che vagare solo lassù senza alcuna conoscenza del percorso. Quindi: via i falsi pudori, via l'ingombrante zaino e su rapido verso gli altri. Ma non fu affatto facile. Perché, anche se ora ce la mettevo tutta per raggiungerli, le difficoltà erano davvero considerevoli. Un punto non era percorribile, un altro nemmeno, e l'idea che i due si stessero allontanando sempre più mi rendeva sempre più nervoso. Il cuore batteva forte, il respiro ansimava ancora di più e i sassi, che nella fretta facevo crollare ovunque, volavano fragorosamente nell'abisso. Sebbene Michel, che di tanto in tanto tornava visibile, mi gridasse ancora qualcosa, era ormai molto in alto sopra di me e sparì presto definitivamente alla mia vista.

	Raggiunsi infine una nicchia enorme, chiusa su tutti i lati da alte pareti verticali, che mi fece prendere pienamente coscienza della desolazione della mia posizione solitaria. «Una gola possente, che sale alta verso la vetta del Cristallo. La vista qui è probabilmente unica nel suo genere. Ci troviamo in mezzo a balze bruno-rossastre che si innalzano davanti a noi per molte centinaia di piedi, ma così ripide, verticali, strapiombanti e selvagge che è quasi impossibile distoglierne lo sguardo (Grohmann, Jahrbuch)». 

	Non c'era nulla da fare. Proseguire sembrava del tutto impossibile e così mi sedetti, depresso. Dunque non si passava! All'inizio ero davvero furioso con Michel, che mi aveva lasciato così in asso. Perché non aveva avuto alcun riguardo per me e non aveva aspettato quel poco tempo? Poi, gradualmente, subentrò la calma e alla fine mi irritai con me stesso per essermi imbarcato in quella faccenda con lui. Cosa mi importava di tutta quella gita? Non l'avevo forse voluto io? Non ero arrivato fin lì da solo, perché non avrei dovuto farcela ora, e cosa mai sarebbe potuto succedermi di così grave? Dove ero salito, sarei anche potuto scendere, e ora dovevo andare su a tutti i costi. In effetti, non sarebbe stato difficile perché, come si scoprì in seguito, mi trovavo proprio sulla via corretta. Ma non vidi il piccolo intaglio sulla sinistra e, sbagliando, tornai indietro per un tratto. Poi attaccai la parete più che verticale dritto verso l'alto. Qui vissi davvero alcuni brutti momenti, ma la ferma decisione di non cedere per nessuna ragione impedì ogni pericolosa esitazione. Avanti, avanti, avanti! Alla fine i miei sforzi furono premiati. Raggiunsi la seconda cengia sopra di me, un largo ghiaione che mi condusse a sinistra verso la cresta stretta e frastagliata che sale fino alla vetta vera e propria. Quale gola gigantesca precipita di nuovo qui nell'abisso! Quale meraviglioso contrasto quando l'occhio si stacca finalmente da queste rocce inquietanti e guarda giù verso le verdi e ridenti pianure di Cortina, dal cui campanile giunge il suono delle campane come da un altro mondo, lontano, lontanissimo! Eppure, com'è forte e nitido!

	Oramai non c'era più da temere di smarrire la strada, ma era necessaria la massima prudenza su quella cresta vertiginosa, con l'abisso spalancato su entrambi i lati. Eppure, cosa mi importava? Esultando a gran voce mi avvicinai alla vetta. Alla fine ero riuscito a raggiungere i due; qui non potevano più sfuggirmi. Sembravano molto divertiti e l'altro turista commentò che ci sarebbe riuscito anche lui, dato che nemmeno lui aveva usato la corda. Ebbene, io non glielo avevo certo contestato.

	Durante la discesa dovetti procedere per un tratto insieme a Michel, ufficialmente a causa della possibile caduta di sassi che avrebbero potuto colpire chi precedeva. Probabilmente, però, lui non si fidava ancora del tutto della situazione. Poi, superato il già citato intaglio roccioso, mi lasciò di nuovo libero. Scesi verso il mio zaino e vagai ancora per ore lassù, immerso nello splendore della natura, solo e felice. Esistono pochi monti che offrano tanta bellezza e varietà quanto il Monte Cristallo: la Val Fonda ricolma di detriti, il ghiacciaio tormentato nel mezzo di quel superbo anfiteatro naturale, l'imponente Passo del Cristallo, le enormi pareti del Piz Popena, le gole isolate della montagna stessa nelle sue regioni più elevate e, infine, la cresta dentellata; non hanno eguali. E per quanto riguarda la vista dalla cima, non vorrei profanarla con le parole. La si può solo sentire e tacere. Una cosa però va menzionata: la vista sul magnifico Popena. Lo si ha di fronte come se fosse a portata di mano e, se la fortuna assiste, si può conversare agevolmente con chiunque si trovi lassù. Eppure, per traversare da una cima all'altra, occorrono circa otto ore.

	——

	Sul Piz Popena (3143 m)

	Se si osserva il Piz Popena da Schluderbach o da uno dei punti panoramici circostanti, appare del tutto inaccessibile. Su pareti così lisce, come quelle che qui svettano verso l'esile torre di roccia, ogni abilità e forza umana sembrano in effetti giungere al termine. L'unica possibilità di averne ragione si offre — come abbiamo già visto durante il nostro giro del massiccio del Cristallo — evidentemente solo sul versante sud o sud-est, visibile da Passo Tre Croci e da Misurina. Certo, anche lì la montagna è ancora abbastanza ripida, liscia e composta da placche. Qui, nel 1870, l'inglese Whitwell, sotto la guida di Santo, era riuscito a compiere l'ascesa partendo dalla Val Popena alta. Ma con ciò il sortilegio che aveva trattenuto i turisti fino a quel momento non era affatto rotto. La montagna continuò a essere considerata eccezionalmente difficile, e solo nel 1875 Whitwell trovò i suoi successori in Alberto de Falkner e Miss Meynell, così come nel 1877 in Eötvös e Merzbacher. Quest'ultimo apportò una piccola variante alla rotta, salendo da Tre Croci attraverso la forcella tra il Piz Popena e la Pausa Marza direttamente nella parte alta della Val Popena. In quell'occasione si accertò che l'ascesa non è affatto così eccessivamente difficile come si credeva, ma ancora oggi la montagna non gode neanche lontanamente della stessa frequentazione delle altre vette ampezzane.

	La ragione di ciò risiede probabilmente, in primo luogo, nel fatto che, nonostante la sua forma bella ed elegante, essa viene messa in secondo piano dal vicino e molto più imponente Cristallo. Inoltre, l'ascesa è più lunga e non così varia come quella dell'imponente monte fratello. La monotona marcia attraverso la Val Popena alta non è paragonabile a quella sul ghiacciaio del Cristallo, e le pareti rocciose del massiccio da attraversare non mostrano quel mostruoso frastagliamento tipico del Monte Cristallo. Tuttavia, l'ascesa resta comunque interessante e abbastanza gratificante. Può anche essere resa molto più varia se, partendo da Tre Croci, si segue la rotta di Merzbacher e si sale presso l'interessante Pausa Marza.

	Una particolare forza d'attrazione per i "matadores" dell'alpinismo è stata esercitata dalla montagna fin dal 1884, anno in cui Friedmann di Vienna, accompagnato da Michel, riuscì a scalare la torre di roccia direttamente dal Passo del Cristallo, nel punto che abbiamo osservato durante la nostra rassegna dai pendii del Monte Cristallo. Possano i suoi successori avere la stessa fortuna, poiché questa è una di quelle prove di forza che sfiorano l'estremo limite del possibile. Per quanto riguarda la mia prevista ascesa, qui si presentava di nuovo, come per il Monte Cristallo, la difficoltà particolare che la rotta giaceva su un terreno completamente sconosciuto e non poteva essere studiata dal fondo valle. E la descrizione che mi era stata data non era per nulla invitante: «Dovete attraversare una quantità di cenge, camini e pareti rocciose che è impossibile spiegare nel dettaglio. Prima si va a sinistra sulla grande cengia, poi a destra, poi di nuovo a sinistra, a destra e così via. Se trovate la via giusta, allora ci riuscirete; in caso contrario, le cose si metteranno male».

	Non era una bella mattina quando lasciai Schluderbach. Nubi fitte gravavano nel cielo e le nebbie che risalivano promettevano una giornata piovosa. Questa circostanza non lasciò presagire fin dall'inizio uno stato d'animo speranzoso. Anche l'infinito cammino attraverso la Val Popena alta, con le sue vaste distese di detriti, fu decisamente monotono e faticoso. L'unico elemento interessante è qui la vista sulle curiose torri rocciose della Pausa Marza, che si trovano sullo sfondo della valle. Dalla forma ben arrotondata e costituite da numerosi strati molto regolari, danno l'impressione di costruzioni artificiali in rovina, alle quali non manca affatto un certo fascino paesaggistico. Era già piuttosto tardi quando arrivai ai loro piedi, e le prospettive meteorologiche erano ulteriormente peggiorate. La mia montagna era avvolta da nuvole fitte e qua e là cadevano dal cielo grosse gocce di pioggia. C'è da stupirsi che per quel giorno avessi abbandonato l'idea di una scalata? Ma non potevo certo tornare indietro senza aver concluso nulla. Qualcosa doveva pur accadere. Decisi quindi di intraprendere almeno uno studio del percorso; misi da parte la piccozza, purtroppo d'impaccio per arrampicare, e risalii inizialmente l'ampio ghiaione fino alla cengia che piega a sinistra. Qui, lungo l'esposto sentiero, si procedeva comodamente per un tratto, finché dopo circa un quarto d'ora raggiunsi il canalone nevoso che scende da destra.

	È ben noto, questo canalone. Fu proprio qui, infatti, che l'indimenticabile Zsigmondy si trovò un tempo in grave pericolo. Intenzionato a mostrare a Michel la propria abilità, si era lanciato in una scivolata controllata ma era caduto, riuscendo a salvarsi dalla rovina solo grazie a un uso magistrale della piccozza. È in effetti un luogo infido per simili esperimenti, poiché la neve dura come ghiaccio, racchiusa su entrambi i lati dalle rocce, ha una pendenza notevole e conduce, oltre la cengia sottostante, direttamente nel baratro verticale. Da parte mia, senza piccozza non potevo assolutamente avanzare, poiché i gradini sono indispensabili. Ebbene, le rocce sulla destra offrirono un'eccellente opportunità di arrampicata, che fu sfruttata al meglio. Ma solo per breve tempo. Presto, infatti, la pendenza divenne tale da rendere impossibile ogni ulteriore avanzata. Non mi restò che salire nella fessura spalancata tra il canale di neve e la parete rocciosa, procedendo faticosamente verso l'alto con braccia e gambe divaricate, facendo leva ora sulla roccia, ora sul ghiaccio. Per poter dare un'occhiata alle parti superiori della montagna, dovevo raggiungere almeno la cengia superiore. Arrivai così a quel punto in cui il canalone nevoso si apre verso l'alto a ventaglio in diversi rami.

	Ma anche qui si vedeva ancora poco. Per riuscirci era assolutamente necessario attraversare il canalone, e ciò era molto difficile. Quanto mi mancava ora la mia piccozza! Passo dopo passo, in equilibrio precario, dovetti scavare con lo scarpone piccoli gradini nella neve senza avere il minimo punto d'appoggio. Fu una mezz'ora eterna prima di riuscire a superare il canalone, largo qui circa trenta passi, e ritrovare terreno solido sotto i piedi dopo alcuni lunghi balzi. Grazie a Dio!

	Ero lì, in uno stato di forte agitazione per quella marcia pericolosa e inzuppato fino alle ossa, poiché da qualche tempo pioveva a dirotto. E cosa avevo ottenuto? Nulla, assolutamente nulla! Nella nebbia non si scorgeva traccia del cammino; a malapena si riusciva a distinguere il bordo opposto di quel sinistro canalone nevoso. Una bella "ricognizione", non c'è che dire! E ora? Dovevo semplicemente girarmi e ripercorrere subito quel brutto passaggio? Certamente no, non proprio ora; forse più tardi, se non ci fosse stata assolutamente altra scelta. Inoltre, avevo già superato gran parte dell'ascesa, ero già bagnato, cosa poteva farmi di peggio la pioggia? Dunque avanti, verso l'alto!

	Questa decisione potrebbe apparire presuntuosa a prima vista. Non lo era, e non me ne sono pentito. Essa generò in me quell’estrema tensione di tutte le forze, in cui si è capaci di compiere semplicemente qualunque cosa. Simili momenti valgono oro nella vita: non svaniscono mai e temprano lo spirito per sempre. Un'inquietante determinazione si era impossessata di me, insieme a una totale indifferenza verso tutto ciò che mi sbarrava la strada. Cosa mi importava ormai della pioggia, dei flutti d'acqua che scorrevano lungo la roccia, cosa mi importava della via, che tanto non riuscivo a trovare! Salii dritto, senza giri di parole. Come potrei descrivere il percorso? Mi è del tutto impossibile. Mi condusse attraverso un selvaggio groviglio di rocce e camini di ogni sorta, finché raggiunsi una cresta dove le nebbie fugaci correvano libere. Vagai a lungo lassù: era forse la vetta? Ebbene, credo lo fosse, poiché non c'era assolutamente più nulla da arrampicare. Ma potevo sbagliarmi. Ma un momento, cos'è quello? Urrà! L'ometto di pietra e qui la bottiglia con i biglietti da visita. Che gioia ho provato!

	Rimasi seduto lassù a lungo, tra la pioggia e la nebbia. Le mie grida risuonarono decine di volte risalendo dalle valli fin quassù, facendomi intuire quanto fosse profondo, là sotto, il mondo con tutta la sua miseria. Cosa volevo di più! Avevo compiuto qualcosa, e anche questo ha il suo valore.

	Ma come sarebbe andata per il ritorno? Ebbene, il detto di Michel ha trovato qui piena conferma: «Scendere, quello è facile, lì aiutano tutti gli angeli». Così accadde per il canalone nevoso, al quale giunsi di nuovo in breve tempo. Questa volta scesi lungo le rocce situate a est; qui fu un gioco da ragazzi. E quando feci notare a Michel quanto fosse facile evitare quel difficile canalone passando da lì, lui commentò: «Questo avrei potuto dirvelo anche prima, non è mica una novità».

	——

	Sulla Croda Rossa (3148 m)

	Naturalmente ho scalato anche la Croda Rossa, e per di più con un tempo magnifico. Ma se qualcuno dovesse chiedermi come sia andata e cosa abbia visto, potrei raccontargli ancora meno di quanto fatto per il Piz Popena, dove pure non avevo visto proprio nulla.

	Ero infatti in compagnia di un inglese, e quell'uomo si stava indubbiamente addestrando per diventare un corridore professionista. Lo faceva non solo durante le sue escursioni in alta quota ma anche, direi, in tempo di pace, giù a valle. Da anni veniva regolarmente a Schluderbach e, con la puntualità di un orologio, ogni due giorni andava a Cortina per prendere delle uova, per le quali aveva un debole particolare. Ebbene, come vecchio cliente, era evidentemente servito bene. «Ma dove le ha prese queste belle uova?» gli chiese una volta una signora quando lui, appena tornato dalla sua corsa di resistenza, si fermò sulla porta dell'albergo con sei uova in mano. Da dove? «Dalle galline», fu la laconica risposta.

	Ma occupiamoci ora della Croda Rossa, perché non abbiamo molto tempo. Sono già le due del mattino e fuori la carrozza è pronta. Dunque via, al trotto! Non passò molto tempo. In un batter d'occhio arrivammo alla Val Gotres, ancora nel buio pesto della notte, e lì iniziò una gara: l'inglese in testa, poi Michel, che stavolta era della partita, e molto più indietro la mia modesta persona; una corsa simile non l'avevo mai fatta. Credo che il bosco che attraversammo fosse bello, ma non ne ho visto nulla. Poi vennero i pascoli, i detriti — nel frattempo si era fatto giorno — e infine la roccia, una distesa muraglia frastagliata che fu scalata a passo di carica. In vetta stavo proprio per guardarmi attorno quando l'inglese, già con l'orologio in mano, intraprese la via del ritorno. Qui però le cose cambiarono. I vasti pendii della montagna, coperti di detriti instabili, presentano una difficoltà particolare: troppo ripidi per camminare liberamente, non lo sono abbastanza per arrampicare. Così almeno accadde al mio amico inglese. «Aspetta, figlio mio», pensai, «ora tocca a me». Con la piccozza ben salda in mano, balzai avanti a grandi salti, e provai un piacere feroce nel vedere come il buon uomo non riuscisse né a arrampicare né a correre. Si vendicò però terribilmente. Non appena ebbe di nuovo terreno solido sotto i piedi, quella gara a perdifiato volse decisamente a mio svantaggio. Mio Dio, come correva quell'uomo! Eppure era alto appena la metà di me, con i miei sei piedi e mezzo. C'era da impazzire. Ma ecco di nuovo Schluderbach. Grazie a Dio! Cosa fare ora per tutto il santo giorno? Credo che mi sarei annoiato a morte se non avessi dormito fino a sera, come un sasso.

	Affinché però si possa sapere almeno qualcosa sulla Croda Rossa, voglio raccontare una breve storia che mi riferì una volta il vecchio Ploner.

	«Il fatto di portar pesi, sapete, a Michel proprio non andava a genio. Non appena si accorgeva che c'era molto da caricarsi in spalla, il suo buon umore svaniva del tutto. Una volta arrivò a Schluderbach un turista per andare sulla Cima Grande, e aveva uno zaino che faceva paura. Quando Michel lo vide, non ne volle sapere: inventò una scusa e disse che aveva già un impegno con un altro forestiero per il Cristallo. Beh, all'epoca c'era ancora il Gamsmannl (l'ometto dei camosci), il fratello di Michel, e così il turista andò con lui. La sera dopo, però, Michel non trovò nessun cliente e, sentendo che il forestiero voleva andare anche sulla Croda Rossa, decise che voleva andarci anche lui e gli chiese se lo prendesse con sé. Ma quello rispose: "No, oggi non siete venuto con me sulla Cima Grande, quindi domani non serve che veniate sulla Croda Rossa". A quel punto Michel divenne furibondo, potete immaginarlo, e mi disse: "Ploner, a quei due gliela farò vedere io".

	L'indomani verso sera, il Gamsmannl tornò con il suo turista, tutto stravolto. "Per la miseria, Ploner", disse, "non so proprio cosa sia successo. Quando siamo arrivati lassù, sapete, sulla cresta sotto la vetta, c'era un tipo bianco con un naso terribilmente lungo e un bastone in mano, come se volesse colpire chiunque cercasse di passare. Siamo rimasti paralizzati a guardare quella cosa lassù. Alla fine ci siamo accorti che era un pupazzo di neve, ma senti, Ploner, come può essere arrivato fin lassù? Sono certissimo che oggi non è salito nessun altro, e di certo quel tipo non poteva essere lì da prima, altrimenti il sole lo avrebbe già sciolto".»

	Ebbene, il vecchio Ploner e Michel, seduto accanto a lui, conoscevano bene la spiegazione di quel fenomeno misterioso. Michel quella mattina stessa era salito sulla montagna direttamente da est, aveva piazzato il pupazzo di neve sulla cresta, gli aveva messo in mano il suo bastone da montagna ed era subito ridisceso per la stessa via. Ma naturalmente non dissero nulla, e per molto tempo il Gamsmannl dovette sentirsi chiedere degli spiriti bianchi che gli sbarravano l'accesso alle vette: «Ne hai trovato un altro di quei tipi bianchi lassù?».

	Questa fu la prima ascesa della Croda Rossa da est.

	——

	Escursioni nei Cadini

	Ora che le vette principali nei dintorni di Schluderbach erano state conquistate, volsi di nuovo i miei passi verso i Cadini, con particolare piacere, poiché sono sempre stati il mio gruppo montuoso preferito.

	Il nome Cadini significa "catini". Si tratta infatti di una serie di conche situate lassù, sopra l'altopiano di Misurina, incorniciate da una massa di imponenti guglie rocciose e collegate tra loro da numerosi intagli. Questa formazione peculiare conferisce al gruppo il suo carattere distintivo. Come mondi chiusi in sé stessi, questi circhi solitari giacciono lì, infinitamente selvaggi, desolati e abbandonati. Le loro innumerevoli e fantastiche formazioni rocciose appaiono inestricabili. Ovunque ci si volti, si aprono scorci inaspettati, ovunque spuntano nuove guglie e torri, molte decine delle quali attendono ancora il loro primo scalatore. 

	Certo, non sono vette di altezza rilevante; restano lì, sconosciute e senza nome in quel groviglio, nascondendosi l'una con l'altra, e l'aureola della gloria non cinge le tempie di chi ambisce qui alla fama alpina. Ma per chi prova quel piacere dell'arrampicata fine a sé stesso, per chi vuole percepire il respiro dell'infinito nella solitaria asprezza della roccia, queste montagne sono come create apposta. Peccato solo che non custodiscano alcun rifugio capace di sottrarre l'escursionista al trambusto del mondo anche durante la notte.

	In generale si distinguono i Cadini della Neve e i Cadini di San Lucano. I primi sono formati dal catino innevato situato più vicino a Misurina e hanno un'elevazione massima di 2751 metri.

	I Cadini di San Lucano sono visibili da Misurina e Schluderbach solo nelle loro cime più alte; è meglio quindi osservarli dalla zona delle Tre Cime. L'ampia conca innevata, coronata da un imponente ometto di pietra, divide qui il gruppo in due parti distinte. Questa conca scende inizialmente in modo graduale e poi, con un ripido salto di pareti rocciose, precipita nella Val Campedelle. Sulla sinistra, nella metà orientale, si trova la cima più alta con i suoi 2841 metri. Davanti a essa si erge un'ampia testa rocciosa, un po' più bassa, che avrebbe giocato un ruolo importante nelle mie escursioni, così come il canalone che sale dal campo innevato verso di essa e che è visibile nella sua parte inferiore. Da qui, verso sinistra, si allunga verso est un'imponente cresta rocciosa, frastagliata e tormentata come poche altre. Ma anche sulla destra, sul versante rivolto verso Misurina, le rocce si innalzano in gran numero. 

	L'accesso alla conca innevata viene solitamente effettuato partendo dal catino situato su questo lato. I Cadini della Neve non sono visibili nell'immagine; si trovano a destra, dietro il campo innevato. La mia prossima meta doveva essere, come nella prima escursione in questo gruppo, la cima più alta dei Cadini di San Lucano. Questa volta non ero solo; un signore, che soggiornava da alcuni giorni a Schluderbach, mi aveva chiesto di prenderlo con me.

	Lasciandoci Misurina sulla destra, attraversammo il catino che ci stava di fronte — dalla cui cima più alta, che ci guardava con tale superbia, avevo già tentato una volta invano l'ascesa — e giungemmo presto al grande campo innevato. La vista che da qui si gode sulle Tre Cime l'abbiamo già ammirata in precedenza; è meravigliosamente selvaggia. Successivamente risalimmo il pendio nevoso in direzione dell'ometto di pietra. Questo però, secondo la descrizione di Michel, non doveva essere raggiunto del tutto; avremmo dovuto invece piegare prima a sinistra, in un canalone nevoso. Questo apparve presto: stretto e ripido, si inerpicava tra le rocce fino a un'alta forcella. Era quella giusta? Ebbene, l'imponente colosso roccioso alla sua sinistra doveva essere certamente la cima più alta. Che bisogno c'era di riflettere a lungo! Avanti, verso l'alto!

	Ma non fu così rapido. La neve era gelata e dura, e divenne presto necessario intagliare gradini, un lavoro decisamente faticoso per chi non vi è abituato. Ebbene, anche quella passò, e arrivammo felicemente sulla forcella, incastrata tra poderose pareti rocciose. Che piacere arrampicare fin lassù! Mi divertiva molto assumere il ruolo di guida per il mio compagno. Dopo qualche tempo raggiungemmo un campo di detriti che conduceva senza sforzo alla vetta, un'ampia cupola.

	Trionfammo, ma troppo presto! Alla nostra destra, oltre la forcella, le rocce si ergevano ancora molto al di sopra di noi verso il cielo. Mi ero ingannato di nuovo. Dovevo forse farmene un vanto? La nostra vetta non era bella come qualunque altra? Anzi, non era forse ancora inviolata fino a quel momento? E non offriva una vista meravigliosa su quella colossale asprezza di roccia, resa ancor più grandiosa dal fatto che le pareti verticali della cima principale si trovavano di fronte a noi quasi a portata di mano? Ci rallegrammo dunque della nostra "prima ascensione" e costruimmo orgogliosi un ometto di pietra, nel quale depositammo i consueti biglietti da visita.

	Poi iniziammo la discesa. Procedette tutto liscio fino alla forcella. Qui però, nel canalone nevoso, scendere lungo gli ampi gradini mi annoiò presto e decisi di scendere in scivolata. La cosa non presentava pericoli, poiché in basso il canalone sfocia gradualmente nel campo innevato. L'unica nota negativa era la larghezza ridotta: bisognava evitare a ogni costo di toccare le rocce laterali, il che sarebbe stato senz'altro fatale. Il mio compagno decise di scendere a piedi, cosa che approvai. Gli promisi anche di aspettarlo; doveva prendersi tutto il tempo necessario e non commettere imprudenze. Poi, con un lungo balzo, atterrai sul ghiaccio e, puntando con forza la piccozza, iniziai la discesa in piedi.

	Hui, come correvo! Gli occhi quasi mi uscivano dalle orbite, la corsa diventava sempre più veloce, finché non vidi quasi più nulla. Allora stop: dentro la piccozza nella neve e tacchi puntati. Ci riuscii proprio nel punto in cui il canalone si restringe a circa 6-10 passi. Cosa faceva nel frattempo il mio compagno? A quanto pare la mia corsa gli era piaciuta e, con orrore, notai che anche lui stava tentando di scendere in scivolata. Non era abile. «Tenga la piccozza più alta!» gli gridai, «dritta!». Era troppo tardi. Già si piegava di lato, perse l'equilibrio e iniziò a scivolare sulla schiena. Un terrore atroce mi percorse le membra e mi gelò il cuore in petto. Una catastrofe era imminente. Cosa fare? Conficcai rapidamente la mia piccozza nella neve per farlo fermare. Ed eccolo già arrivare, simile a una valanga, sollevando un turbine di neve.

	La velocità con cui sopraggiungeva era spaventosa. Se non fosse stato scagliato prima contro le rocce, si sarebbe certamente sfracellato le membra contro la mia piccozza. Quindi la estrassi. In quel momento il poveretto mi sfrecciò accanto. Cercò di afferrarsi al bastone che gli porgevo e io feci leva con tutte le mie forze per parare il colpo. Invano. La sua mano scivolò impotente lungo il manico. A quel punto perse completamente l'equilibrio. Con ampi balzi si ribaltò una, due, tre, quattro volte; la neve volava alta, la piccozza volò a destra, il cappello a sinistra nell'aria e la valanga precipitò inarrestabile verso il basso.

	Gradualmente rallentò e infine si fermò. La nuvola di neve si posò e un corpo immobile giaceva laggiù.

	Restai lì immobile, pietrificato dallo spavento. Era stato il lavoro di un istante, molto più breve di quanto io lo descriva qui.

	«Come va?» Nessuna risposta. Giù di corsa, allora. Era ancora lì quando arrivai, con la faccia nella neve. Ma respirava. Lo adagiai con cura e allora — che fortuna — aprì gli occhi e tornò in sé! Aveva forti dolori alla schiena e riusciva ad alzarsi solo a fatica. Via la giacca! Non era nulla di grave. Una lieve contusione alle costole, qualche graffio in viso, nient'altro. Grazie a Dio! Il sangue mi si gelava ancora nelle vene. Poi ci riprendemmo gradualmente — lui quasi più in fretta di me — bevemmo un bel sorso e dopo mezz'ora potemmo rimetterci in marcia. Era come se non fosse successo nulla. Tempi felici, in cui si riusciva ancora a dimenticare!

	Purtroppo non tornammo per la via da cui eravamo venuti. Si salì invece verso l'ometto di pietra per scendere da lì nel catino dei Cadini della Neve. Ma il mio compagno aveva sopravvalutato le proprie forze. Quando l'arrampicata ricominciò, perse ogni fiducia in sé stesso, non voleva più andare né avanti né indietro; così ebbi il piacere di calarlo con la corda per tutto il lungo tratto, per oltre un'ora, un lavoro estremamente faticoso ed estenuante. Me ne ricorderò.

	Quale fu dunque il mio stupore quando, qualche tempo dopo, trovai la nostra "prima ascensione" celebrata in una rivista alpina, senza alcuna menzione dell'incidente, naturalmente, né delle altre circostanze.

	Oh, queste prime ascensioni! Quante cose accadono nel frattempo, di cui il lettore — e spesso anche lo scalatore "da prima" — non ha la minima idea! Ascoltiamo il vecchio Ploner raccontare una storia simile. Tratta delle prime due ascensioni della cima più alta dei Cadini.

	“Una volta che mi trovavo lassù a caccia e non avevo sparato a nulla, pensai tra me: adesso vado sulla Cima dei Cadini. Se ne sta lì a guardare verso Schluderbach come se volesse essere scalata. Beh, ci salii senza troppa fatica, ma quando tornai giù a Schluderbach la sera, mi dissero: domani arriva il signor Grohmann. Per la miseria, dico io, Grohmann! Che stupido sei stato ad andarci proprio oggi, da solo e senza turisti. Così l'ascesa non ha alcun valore e Grohmann di sicuro non ci andrà più! Non può finire così, è tutta un'altra cosa se è Grohmann il primo ad arrivare in cima. Deve andarci lui, così la faccenda acquista prestigio. Però in vetta avevo costruito un ometto e ci avevo messo dentro un biglietto che avrebbe rivelato tutto. Quello doveva sparire, poco ma sicuro. Cosa mi restava da fare se non risalire subito, di notte? E non fu uno scherzo. Lassù, nell'oscurità, riuscivo a malapena a orientarmi; buttai giù l'ometto e ripresi il mio biglietto, così che lui non sospettasse nulla. Dopo, però, durante il ritorno, dovetti faticare ancora di più perché non vedesse le tracce nel canalone di neve. Perché sapete, i miei passi non dovevano restare lì, era chiaro, avrebbero tradito tutto. Così scesi tutto il tragitto all'indietro, proprio all'indietro sapete, cancellando le tracce con le mani per farle sembrare passaggi di camosci o roba simile. Per la miseria, che faticaccia, e mi si gelarono le mani che era un vero strazio. Quando finalmente tornai a casa al mattino, Grohmann era già lì e mentre sedevamo a discutere, gli dissi: ‘Signor Grohmann, avrei una bella montagna per lei, proprio ciò che fa al caso suo, non è ancora mai stata scalata’. ‘Ah sì,’ rispose lui, ‘mi interessa, vorrei proprio andarci, di che vetta si tratta?’. ‘Beh, guardi lassù, la cima più alta dei Cadini, una montagna magnifica, glielo assicuro!’. ‘Cosa, i Cadini?’, disse lui, ‘cosa volete che mi importi dei Cadini? No, Ploner, lassù non ci vado di certo, non mi passa neanche per la testa’. E infatti rimase a valle e proseguì oltre, e tutta quella fatica era stata vana.”»

	Il desiderio di scalare finalmente la cima più alta dei Cadini era cresciuto ancora di più dopo gli ultimi avvenimenti, così mi rimisi in marcia, stavolta attraverso i Cadini della Neve. La mia idea era di aggirare la grande conca innevata da dietro e poi raggiungere la vetta per la via comune. Ma mi sbagliai di nuovo completamente. Dopo essere sceso un po' dall'ometto di pietra e aver camminato per un tratto in orizzontale tra i detriti e gli interessanti massi rocciosi, imboccai un canalone sulla sinistra che avrebbe dovuto portarmi al bordo superiore della grande conca innevata. 

	Ci volle un tempo infinito e capivo sempre meno perché non arrivassi mai. Secondo i miei calcoli avrei dovuto essere in cima già da un pezzo. Alla fine raggiunsi una stretta forcella incastrata tra alte rocce, della quale potevo solo dire che non era certo la meta che cercavo. Dunque un'altra delusione. Mi sarebbe davvero sfuggita la vetta? Per di più, ogni orientamento tra le rocce era impossibile. Ma stavolta non potevo mollare, perché i miei giorni a Schluderbach erano contati. Quindi, su per la parete rocciosa, almeno per guadagnare un po' di visuale! Così, dopo una breve arrampicata, raggiunsi una cima. Ma cosa vidi? Ovunque guardassi, non c'era roccia che mi sovrastasse: erano tutte più in basso. Urrà! Mi trovavo sulla cima più alta, non c'erano più dubbi. Lì, infatti, c'era anche l'ometto di pietra. A Schluderbach, il buon Michel rimase estremamente stupito della "nuova" via che avevo percorso. Per molto tempo non volle credere che fossi arrivato lassù in quel modo.

	Durante la discesa, che si svolse lungo la via comune attraverso il campo innevato, passai nuovamente accanto alla mia torre, il piccolo Popena, e lo guardai con nostalgia. Era ancora imbattuto, e per quella volta dovetti andarmene senza un nuovo tentativo di ascesa. In seguito l'ho pensato spesso e sono passato più volte ai suoi piedi senza che le circostanze mi permettessero di attaccarlo di nuovo. Così accadde nell'estate del 1892 e nell'inverno successivo. Poi, nell'estate del 1893, tornai nelle sue vicinanze. Questa volta doveva cadere, non c'erano dubbi, poiché avevo con me due ottime guide. Ma mentre sedevamo sulla forcella alla sua sinistra per una breve sosta, mi colse di nuovo il vecchio desiderio: devi salirci da solo!

	Tuttavia, gli altri non dovevano accorgersene. Dissi quindi che volevo prima effettuare uno studio del terreno e che loro avrebbero dovuto seguirmi lentamente. Poi risalii rapido lungo le rocce e lungo la vecchia via. Mi sembrò infinitamente più facile di prima e già trionfavo, poiché avevo superato il punto in cui un tempo ero tornato indietro e mi trovavo a pochi metri dalla vetta. Lì, un arresto. La roccia era troppo ripida, enormi blocchi si staccavano dalla pietra friabile e precipitavano fragorosamente nell'abisso. «Qui il mondo finisce!», gridai ai compagni che si avvicinavano lateralmente. Me ne stavo lì, impotente sulla parete rocciosa, aspettando l'aiuto degli altri per tentare con le forze unite ciò che da solo non mi era possibile. Ebbene, andava bene anche così. Si avvicinarono rapidamente ed erano a malapena a dieci passi di distanza.

	Ma no, deve funzionare! Uno strattone fulmineo, una grandinata di sassi, e più in alto avevo di nuovo ripreso piede su terreno più saldo. Ce l'avevo fatta. Potei salutare trionfante i due sulla vetta.

	Ora però fu costruito un ometto di pietra, così grande come se ne sono visti pochi sulle Alpi; ed era quasi commovente vedere come i due collaborassero trascinando i blocchi più grandi. 

	Perché mai l'uomo provi un tale piacere nel costruire ometti di pietra lassù, resta un mistero. Non è certo un lavoro piacevole!

	——

	La traversata del Rauhkofl (Monte Piana) (2348 m)

	«Come nella vita accade spesso che un individuo insignificante metta in ombra l'uomo di talento, così il Monte Piana si è posto davanti al Cristallo e pretende che chi osserva da Schluderbach rinunci alla vista della vetta più alta dei dintorni, accontentandosi del misero godimento della sua presenza». Questo è certamente ciò che prova chiunque, camminando da Landro verso Schluderbach, veda i possenti Cristalli sparire uno dopo l'altro dietro quella collina informe.

	Ebbene, a volte capita però che l'«individuo insignificante» si riveli all'occorrenza un tipo del tutto rispettabile, che nasconde molto più di quanto si pensasse. Lo stesso vale per il Monte Piana. Proseguendo oltre Schluderbach, si vede spuntare dietro la collina boscosa un massiccio blocco roccioso notevolmente più alto: la vera cima del Monte Piana. Ha già un aspetto molto migliore. Intraprendendone l'ascesa, si ha la vetta sempre così vicina che si crede di arrivare in cima in brevissimo tempo. Così accadde almeno a me nell'estate del 1893. 

	Avevo con me Mansueto Barbaria e il giovane Santo; quando quest'ultimo dichiarò che ci volevano tre ore per salire, gli risi semplicemente in faccia. Molto ingiustamente, poiché le ore passavano una dopo l'altra e la montagna restava lì, amabilmente vicina come prima, ma non eravamo ancora in cima. Alla fine potei ritenermi fortunato di raggiungere la vetta proprio nel tempo indicato. Dunque, anche sotto questo aspetto, non è affatto da disprezzare, sebbene di certo non si possa parlare di vere difficoltà. Ma ora viene il punto principale: la vista sul Cristallo è da qui più grandiosa che in qualsiasi altro luogo. Posti proprio nel mezzo del colossale anfiteatro che questa montagna forma insieme al Piz Popena e al Cristallino, e da un punto di osservazione elevato, si riconosce chiaramente ogni singolo dettaglio del gruppo montuoso, che si staglia davanti a noi nella sua interezza in modo così imponente.

	Tuttavia, anche dal punto di vista alpinistico, la montagna ci ha dato del filo da torcere. Eckerth, che l'aveva scalata con Michel, scrive nel suo eccellente libro: «Spontaneamente ci venne il pensiero di quanto sarebbe stato attraente, sulla via del ritorno, scendere attraverso la Val Fonda invece che per la Val di Landro. Ma ovunque si volesse tentare la discesa, ci si imbatterebbe sempre nelle pareti rocciose di questa valle, che precipitano verticali e compatte, e lungo le quali è del tutto impossibile scendere». Il lettore può immaginare che noi avremmo tentato di scendere proprio di lì. In fondo l'essere umano è fatto di spirito di contraddizione. E ci riuscimmo, naturalmente, sebbene non senza difficoltà. 

	Provenendo dall'alto attraverso rocce molto friabili, eravamo giunti a un risalto le cui rocce lisce non potevano essere superate direttamente. Qui si rese necessario calarsi con la corda. A tale scopo la corda fu fatta passare attorno a un blocco di roccia e ci calammo giù uno dopo l'altro. La corda stessa fu poi recuperata tirandola per un'estremità.

	Il resto della discesa non presentò difficoltà, e ancor più comoda fu la marcia attraverso la Val Fonda. Ebbene, stavolta non avevo una fretta tale come durante la corsa sul Cristallo.

	——

	Michel Innerkofler

	I nostri giorni a Schluderbach sono ormai giunti al termine. Abbiamo scalato quasi tutte le vette più alte. Ma come potremmo lasciare questo luogo senza ricordare ancora una volta l'uomo il cui nome sarà sempre legato a esso: il buon Michel. Purtroppo, un destino tragico ce lo ha strappato troppo presto.

	Il 20 agosto 1888, alle 9 del mattino, un gran numero di turisti e guide si trovava sulla vetta del Monte Cristallo. Prima di loro, Michel Innerkofler aveva scalato la montagna con due studenti di Monaco e aveva già intrapreso la via del ritorno da qualche tempo. A quell'ora doveva essere giunto sul ghiacciaio. Improvvisamente, nel mezzo dell'atmosfera più allegra della comitiva, risuona un grido d'angoscia: «Santo Dio, Michel è caduto, laggiù sul ghiacciaio!». Inorriditi, tutti scattano in piedi e guardano in basso. Di Michel e dei suoi compagni nessuna traccia. Presto, bisogna correre in aiuto! Pietro Dimai e il Santobua si precipitano giù per il pendio della montagna verso il ghiacciaio nell'incredibile tempo di 20 minuti. Estraggono da un crepaccio i due studenti incolumi e un cadavere orribilmente mutilato. La calotta cranica di Michel era stata strappata via di netto dal capo e il suo contenuto sanguinolento pendeva qua e là sul ghiaccio bluastro.

	Michel era stato ingaggiato da un signore per le 10 del mattino per intraprendere con lui un'escursione più lunga. Aveva accompagnato i due studenti sul Cristallo poco prima, a condizione che partissero molto presto, così da poter essere di ritorno a Schluderbach in tempo. 

	Il vecchio Ploner lo aveva avvertito di non prendere due turisti in una volta sola. Ma Michel non se ne era dato cura: «Ma figuriamoci, quei poveri studenti non hanno soldi per pagare due guide». 

	Uno di loro racconta l'incidente come segue: «Verso le 9 ci trovavamo di nuovo al passo e mettemmo piede sul ghiacciaio, legati come durante la discesa tra le rocce. Arrivammo al crepaccio che taglia trasversalmente l'intero ghiacciaio e che quest'anno si usava attraversare su un ponte di neve, come avevamo fatto durante la salita. Io andavo avanti. A una distanza di circa quattro metri seguiva il mio amico e circa cinque metri dietro di lui la guida. Sul bordo superiore del crepaccio il ghiacciaio è piuttosto inclinato, tanto che bisogna intagliare dei gradini. Li percorsi in discesa e misi piede con estrema calma, senza saltare, sul ponte di neve, che crollò immediatamente sotto di me. I miei due compagni, che si trovavano ancora dall'altra parte del crepaccio, precipitarono a loro volta. Nemmeno la guida aveva potuto resistere, poiché sul gradino di ghiaccio, nonostante avesse puntato la piccozza, non trovò più alcun sostegno». 

	Per l'enorme forza dello strappo, egli era stato scagliato oltre il crepaccio e aveva sbattuto la testa con violenza terribile contro il bordo di ghiaccio opposto. 

	Con lui se n'era andata una figura alpina di primissimo rango.

	Nato nel 1848 a Sesto, Michel era giunto a Schluderbach nel 1872, entrando al servizio di Ploner. Inizialmente aveva svolto i lavori ordinari di un garzone. Ben presto però, non appena Ploner ebbe riconosciuto le sue capacità, gli affidò i servizi di guida che venivano richiesti occasionalmente e che fino a quel momento aveva prestato egli stesso. In questo compito Michel si trovava nel suo elemento. Veniva richiesto dai turisti con frequenza sempre maggiore e, poiché di conseguenza trovava sempre meno tempo per attendere alle sue mansioni originarie, si stabilì in proprio — d'accordo con Ploner — come guida di Schluderbach.

	Ciò accadeva verso la metà degli anni Settanta, epoca in cui, nonostante un'attività fervida tra i monti, si avvertiva un certo ristagno nell'alpinismo. Le grandi montagne della Svizzera e del Tirolo erano state conquistate. Lì restava ben poco di epocale da compiere, eppure i "giovani" bramavano nuove imprese. Che fare dunque? Gli sguardi si volsero al mondo incantato delle Dolomiti. Certo, anche qui era già stato fatto molto negli anni precedenti; Grohmann in particolare, il "re delle Dolomiti" come veniva già chiamato, negli anni Sessanta aveva scalato la maggior parte delle grandi cime di questo gruppo, come il Monte Cristallo, il Sorapiss, l'Antelao, la Tofana, la Cima Grande, la Punta dei Tre Scarperi e altre. Ma quelle erano solo le più imponenti. Accanto a esse, tuttavia, un'intera schiera di guglie e torri fino ad allora ignorate svettava vergine verso il cielo; modeste in altezza, è vero, e non paragonabili ai colossali giganti delle nevi eterne, ma proprio per questo tanto più ripide e inaccessibili.

	Su di esse si concentrò allora l'interesse degli sportivi. Era possibile salire fin lassù, su quelle pareti rocciose lisce e quelle guglie frastagliate? Non era forse un'audacia sconsiderata? Ne valeva la pena? Queste erano le domande che cominciavano a scuotere il mondo alpino. 

	La giovane generazione non conosceva certo la paura, ma non si stava forse avventurando verso l'irraggiungibile? In quel momento, tra numerosi tentativi vani, le notizie dei successi di Michel arrivarono colpo su colpo: la Croda dei Toni, la Cima Undici e la Cima Ovest sono cadute; poi la Cima Una, la Punta Grohmann e ora persino la temuta Cima Piccola e la Croda da Lago! Non c'erano dubbi: era possibile. Di più: si dimostrava che un buon arrampicatore poteva arrivare ovunque e che la scalata di tali rocce offriva un piacere del tutto particolare e affascinante. 

	Aver portato il mondo a questa consapevolezza e aver incoronato l'alpinismo con l'introduzione della tanto celebrata arrampicata dolomitica di estrema difficoltà è il merito principale di Michel. In questo risiede il suo vero significato.

	Qual era dunque la sua posizione rispetto a tutto ciò? Lo aveva compreso, ne aveva afferrato il significato, o tutto questo gli era passato accanto in modo inconscio e inafferrato? Questa domanda è decisiva per il posto di Michel nella storia dell'alpinismo e quindi anche per la sua personalità.

	Si è parlato molto del suo carattere amabile e sereno, della sua arte nell'arrampicata, della sua tenacia ed energia. Ma tutto questo non basta per fare una "grandezza alpina" — e chi oserebbe negare che anche una guida possa esserlo! Egli non è affatto un mero segnavia vivente che trasporta le provviste e con cui a tratti ci si intrattiene con condiscendenza. Al contrario! Spesso è il capo di una spedizione difficile, della quale porta la piena e indivisa responsabilità: per la vita e l'incolumità, per il successo o il fallimento. In gioco entrano allora pesanti fattori etici che, per essere affrontati, richiedono più di quanto l'uomo comune sappia dare.

	Che Michel sia stato pienamente all'altezza di questo ruolo, chi potrebbe dubitarne? Ma c'è di più. Michel fu anche l'ideatore spirituale di tali spedizioni; era, in un certo senso, egli stesso un turista. Ha ideato e realizzato tutte le sue "prime" in modo indipendente, e per lo più da solo, o accompagnato dal Gamsmannl, suo fratello, al quale spettava il ruolo di assistente. Così, nelle scalate della Croda dei Toni o della Cima Undici, della Cima Piccola o della Croda da Lago, non vediamo l'ombra di un turista. Michel le ha dominate da solo, e a lui solo spetta la gloria che ha cercato con piena consapevolezza. 

	Qui non c'è un Whymper che fatica per anni per scalare il suo Cervino, compiendo ogni sforzo possibile per organizzare l'impresa, reclutare le guide e sottomettere le circostanze ai suoi piedi. Niente di tutto ciò. Michel ha fatto tutto da solo, e per questo è stato ben più di una semplice guida: è stato un alpinista nel senso più alto del termine. Mi sembra che circostanze di questo tipo dovrebbero essere tenute in considerazione nella storia dell'alpinismo. Certo, le guide alpine non scrivono libri e molte storie interessanti cadono così nell'oblio. Purtroppo! Quanto apparirebbe diversa ogni cosa, e quanto più vivida, forse!

	Michel non poteva certo fare a meno dei turisti. Ma anche qui, è un suo bel tratto il fatto di non essere affatto a disposizione del primo venuto. Più d'uno se n'è andato deluso, credendo di potersi procurare una gloria a buon mercato con il suo aiuto. Michel era invece molto selettivo con i suoi "turisti da prima ascensione" — cioè coloro che portava con sé per la prima volta su una nuova via — e solo pochissime persone, provate dal fuoco, godevano di tale privilegio. Perché di certo era un privilegio, di cui non tutti potevano far parte; e sia lungi da me voler sminuire i meriti di questi eminenti alpinisti. Niente affatto. Si provi a tornare col pensiero a quel tempo di tensione, incertezza e dubbio. Era forse cosa da poco seguire i sentieri appena tracciati da quell'uomo audace, l'indiscusso primo arrampicatore del suo tempo?

	Come era giunto Michel a una simile concezione? Cos'altro era se non l'amore per le montagne ai cui piedi, per decenni, aveva pascolato le pecore in solitudine e dove aveva trascorso la giovinezza! Quelle erano dopotutto le sue montagne, che amava fin dall'infanzia, che conosceva come vecchi amici e che comprendeva. E in quel giovane pastore divampava un'ambizione ardente, poiché anche l'uomo delle Alpi ha il suo orgoglio. Sì, Michel era ambizioso, per quanto esternamente lo si notasse poco; sentiva bruciare in sé quella nobile fiamma che aspira ad andare oltre l'ordinario, la sola che conduce alle grandi imprese.

	Naturalmente, in tutto questo giocava un ruolo anche l'aspetto umano. È divertente farsi raccontare dal vecchio Ploner come venisse "costruito" tutto l'apparato attorno a queste prime ascensioni. Michel, che possedeva una buona dose di naturale scaltrezza, aveva capito perfettamente che da solo non poteva "creare" una montagna, non poteva darle importanza. Per farlo aveva bisogno dei "signori", del prestigio e, soprattutto, di tentativi di ascesa falliti. «Sì, se avessi le ali», aveva detto ancora nel 1879 a un turista che gli parlava della possibilità di scalare la Cima Piccola; due anni dopo era in vetta. Avrà creduto davvero che fosse impossibile salirci? Quanto si divertiva quando venivano fatti nuovi tentativi, commentandoli con il vecchio Ploner! Che pure si rompessero i denti lassù; il suo momento non era ancora arrivato, la montagna non era ancora stata apprezzata nel suo giusto valore. È stato calcolato quanto denaro sia stato speso invano in tariffe per guide per singole montagne che Michel avrebbe scalato solo in seguito, e ne sono risultate somme considerevoli. Certo, era un gioco d'azzardo, ma Michel conosceva i suoi polli.

	Lo dimostra magistralmente la sua prima scalata della Croda da Lago. Erano già stati fatti diversi tentativi per conquistarla, ma la montagna non si era mossa. Quando però giunse a Carbonin la notizia che i fratelli Zsigmondy stavano arrivando a Cortina per tentare l'impresa, Michel si mise subito in marcia: ora il pericolo era imminente. Come si affrettò allora, non solo per scalare lui stesso la montagna, ma anche per condurvi un turista, affinché l'impresa avesse piena validità!

	Osservandolo all'opera, balza agli occhi soprattutto la sua abilità nell'arrampicata. Era in effetti qualcosa di incredibile. Una volta che discutevo con lui sul modo di arrampicare, sostenne la tesi che si dovesse salire principalmente solo con le mani. Le gambe le usava solo come supporto e nei passaggi particolarmente difficili: «Guardi, io vengo su solo con le dita!». Detto fatto, si tirò su lungo una parete rocciosa vicina, apparentemente del tutto liscia, sollevandosi per un bel tratto solo con le mani, mentre le gambe penzolavano nel vuoto. Allo stesso modo ridiscese. «Sì, caro Michel, la roccia, fosse anche la dolomia più friabile e marcia, ti era sottomessa. Nessuno poteva farti nulla, e sulla roccia il tragico destino che ti ha riservato l'ingannevole crepaccio del ghiacciaio non ti avrebbe certo colto. La roccia era il tuo elemento, in cui regnavi sicuro. Solo il ghiaccio e la neve compatta potevano far cadere la tua ammirata arte di scalatore, e il piccolo, disprezzato ghiacciaio del Cristallo dovette aprire una voragine profonda affinché il più audace arrampicatore di rocce vi trovasse la fine della vita.» 

	Grandiosa era la sua comprensione della montagna in generale, delle sue peculiarità, dei suoi accessi e dei suoi pericoli. Si orientava ovunque. Interessante a tal proposito è la prima ascesa della Punta Grohmann che, situata nelle Alpi di Gardena, poteva essergli meno nota delle montagne di casa. Da tempo questa vetta era assediata senza successo dall'élite degli scalatori, e anche Michel ci aveva provato invano. Allo stesso modo, un nuovo tentativo nel 1880 sembrava destinato a finire nel nulla. Allora Michel, con il permesso del suo signore, fece il tentativo da solo e l'ascesa gli riuscì.

	La sua determinazione era eccezionale. Lo si notava soprattutto nei momenti di pericolo. Com'era incrollabile e autoritario allora, capace di soffocare sul nascere ogni resistenza! Allo stesso modo non tollerava un ritiro prematuro e ingiustificato: «Doveva andare su, anche se avessi dovuto portarlo io in spalla».

	Ma ora basta parlare della guida; osserviamo un po' più da vicino l'uomo.

	«Di statura era medio-alto, ma di spalle larghe, robusto e straordinariamente muscoloso. Nel suo volto abbronzato, incorniciato da una barba bionda, brillava un paio di occhi azzurri nei quali si leggeva la bonomia e la bontà d'animo, unite a un pizzico di innocente malizia; e quando — cosa che accadeva spesso data la sua piacevole allegria — apriva la bocca sorridendo, apparivano due file di perle di denti bianchissimi e dalla forma impeccabile, che chiunque gli avrebbe invidiato.»

	Il suo carattere umile, modesto e profondamente naturale conquistava subito il cuore di tutti. Quasi mai una guida è stata così amata personalmente come lui. Accadeva talvolta che turisti, che non volevano cimentarsi in grandi scalate, gli offrissero la tariffa del Monte Cristallo per delle semplici passeggiate, solo per godere della sua compagnia.

	La sobrietà di Michel era «quasi spartana». Non assumeva mai bevande alcoliche, men che meno superalcolici, ed era per lui un grande dolore che suo fratello, il Gamsmannl, in questo senso esagerasse spesso. Ebbene, quando era necessario, sapeva aiutarsi in modo drastico. Prima di ogni grande escursione che intraprendevano insieme, lo chiudeva per tutto il giorno nella sua stanza, gli portava personalmente da mangiare e — acqua quanta ne voleva bere. Dopo, però, quando l'impresa era compiuta felicemente, il severo fratello Michel era comprensivo e — lo chiudeva di nuovo dentro, ma stavolta con alcune bottiglie di vino tirolese.

	Dato che aveva trascorso la giovinezza tra le montagne come "bocia delle capre" (Geisbua), Michel era comprensibilmente in rapporti un po' tesi con la lettura e la scrittura. Tuttavia, il suo umorismo lo aiutava a cavarsela: «Sentite, guardate un po' cosa c'è scritto qui, siate così gentile, sono così miope». Una volta un conoscente gli regalò un contapassi a forma di orologio. Non si fidava affatto di quell'aggeggio e lo osservò a lungo insieme al vecchio Ploner. Quei due non si lasciavano trarre in inganno così facilmente. Dopo averci riflettuto, Michel si mise lo strumento nel taschino del gilet e andò insieme al vecchio fino a Landro e ritorno. Diavolo, come fu felice quando vide che la faccenda funzionava davvero!

	Ed ecco un'altra storia! Tre giovani signore stavano una volta discutendo sulla profonda questione di cosa avrebbero fatto se avessero avuto le ali. «Io volerei da mia madre a Vienna», disse una, e così via. Michel stava lì accanto e ascoltava devoto. «E lei cosa farebbe?». «Beh,» disse lui, «se avessi le ali, allora volerei a caccia di camosci!». La caccia al camoscio! Era la sua passione più grande. Fu proprio questa a fondare la sua amicizia con il vecchio Ploner. «Siamo sempre stati insieme, fuori a caccia e a casa; quando avevo un quarto d'ora libero, andavo da Michel e chiacchieravamo. Sapeva raccontare certe storie, il Michel! Una volta torna dalla caccia sul Cristallo infuriato nero perché l'aquila gli era piombata addosso. "Sai," dice, "Schaffer, di camosci non ne abbiamo presi, e allora ce ne stiamo seduti su quella lastra di roccia lassù, Santo e io, a far merenda. Avevamo un bel pezzo di speck, proprio lì in mezzo tra noi due. All'improvviso si fa buio e un'aquila enorme scende in picchiata e si butta sullo speck tra noi. Ma noi, mica fessi, ci siamo semplicemente rotolati l'uno contro l'altro e abbiamo schiacciato l'aquila nel mezzo!"». Come si vede, Michel se ne intendeva di "storie di cacciatori" tanto quanto i suoi fratelli seguaci di Sant'Uberto. Ma a volte, nelle sue cacce ai camosci, sembra che le cose siano andate davvero in modo bizzarro. Ancora oggi il vecchio Ploner si diverte quando, raccontando storie di caccia, arriva a questo divertente episodio:

	«Una volta io e Michel eravamo andati in Val di Rio Freddo (Birkenthol) a caccia di camosci e, dato che avevamo già girato un bel po', ci sedemmo un attimo lontano dal ruscello per riposare e mangiare qualcosa. All'improvviso Michel scorge un camoscio — ed era un becco pazzesco — sulla parete rocciosa proprio sopra di noi. Il camoscio ora brucava un po', ora guardava giù verso di noi, incuriosito, come fanno quando non fiutano il cacciatore. "Diavolo, diavolo!" dice Michel, "e adesso come lo avviciniamo? Se il becco ci vede correre via scappa di sicuro, e non ci lascia nemmeno entrare nel letto del ruscello, dove potremmo sgattaiolare via senza farci vedere". Beh, io ci ho riflettuto un momento: "Michel," ho detto, "tu resta seduto qui, non ti muovere e aspetta di vedere cosa combino!". Io invece mi sono alzato lentamente, restando sempre chinato a terra e facendo finta, sapete, di raccogliere legna e metterla insieme, proprio verso Michel. Ho continuato così per un po', poi dico: "Michel," ho detto, "adesso ti prendo sulla schiena insieme al tuo fucile e ti butto nel letto del ruscello proprio come un fascio di legna, così il camoscio non si accorge di nulla". Così facemmo e il becco, che probabilmente aveva già visto scene simili spesso, restò a guardare tutto tranquillo. Io continuai a darmi da fare a terra raccogliendo legna, e Michel sgattaiolò via nel ruscello, si avvicinò di soppiatto al camoscio — che continuava a guardare solo me — e quando lo sparo rimbombò, lo aveva colpito e il becco fu nostro! Beh, fu una gioia, e lì si vide di nuovo che a caccia bisogna solo essere pratici».

	Michel era stato anche sollecitato più volte a sposarsi. «Sì,» diceva, «la faccenda non è così semplice, sapete, mia moglie deve essere giovane, bella, ricca e virtuosa. Beh, penso che per l'autunno avremo messo insieme tutto». Il legame dei cuori, infatti, era già stato stretto in silenzio, ma la morte vi pose una fine improvvisa.

	Resta da menzionare che ha lasciato un patrimonio considerevole, tutti risparmi derivati dalle sue tariffe di guida.

	Ascoltiamo ora, per concludere, il giovane Ploner raccontare un’esperienza fondamentale della vita di Michel: il viaggio intrapreso a Vienna nel 1881 in compagnia dei due Ploner.

	«All'inizio, mentre andavamo in treno, Michel non si sentiva affatto a suo agio e il viaggio gli sembrava fin troppo lungo. "Diavolo," diceva sempre, "qui non si arriva più a casa; speriamo di tornare in tempo, che adesso è proprio il periodo più bello per i camosci".

	Quando poi arrivammo a Vienna, la mattina presto, i signori ci aspettavano alla stazione, sapete, un'intera delegazione in alta uniforme. Michel però era ancora mezzo rintontito dal sonno e non stava attento: mentre scendeva la grande scalinata di pietra, scivolò con i suoi scarponi chiodati e rotolò giù per tutta la scala. Rimase lì disteso. Quello fu il benvenuto! Potete immaginarvi il chiasso e le risate! Prima controllarono che non si fosse fatto male, ma poi iniziarono tutti a gridare: "Portate una corda, portate una corda, che ci leghiamo il famoso corridore tirolese, se no finisce che ci cade anche a Vienna!".

	Poi fummo alloggiati, ognuno presso un signore diverso. Durante il giorno visitavamo la città da soli e la sera i signori venivano con noi. La difficoltà principale era orientarsi durante il giorno, e ognuno cercava di superare l'altro a chi ci riusciva meglio. Mio padre, sapete, che era già stato a Vienna un paio di volte, voleva sempre saperne più di tutti; e Michel, come famoso alpinista, voleva naturalmente dare prova delle sue conoscenze. Si orientava con le statue e i ponti, perché erano le cose che lo interessavano di più, e spesso diceva: "Ferma, Schaffer, mi pare che davanti a questa statua ci siamo già passati oggi"; ma naturalmente era sempre una statua diversa. Io camminavo dietro e non potevo aprir bocca. Ma una volta che avevano preso la strada del tutto sbagliata e io dissi qualcosa, mi saltarono addosso entrambi: "Taci, tu non capisci niente, non sei mica una guida!".

	Abbiamo visto tutto, ovviamente; ma la cosa che interessò di più Michel fu il serraglio di Schönbrunn. I camosci, per la verità, non gli piacquero affatto, non si fidava. "Ma come, questi dovrebbero essere camosci? Non sono camosci, lo saprò bene io, questi non sono veri!". E le scimmie, naturalmente, andammo a vedere anche quelle nella gabbia rotonda; quello sì che fu interessante. Mio padre non voleva più andarsene, guardava dentro da vicinissimo per vedere che smorfie facessero quegli affari; all'improvviso salta fuori una scimmia, gli acchiappa il cappello con la zampa e via! Mio padre restò lì come una statuina per lo spavento. Perché, sapete, era un cappello fiammante con sopra un ciuffo di peli di camoscio (Gamsbart). Potete immaginarvi che mio padre non si era portato a Vienna un ciuffo di scarto. "Diavolo," grida Michel, "quel bel ciuffo! Non c'è un fucile? Se solo avessi un fucile, sparerei a quel maledetto, davvero; diavolo, che bel ciuffo!". E mio padre, sapete, restava lì tutto triste. Le scimmie invece, naturalmente, si divertivano un mondo. All'inizio non si fidavano e stavano tutte intorno a guardare, poi una di loro, quella canaglia, metteva il ciuffo sotto il naso alle altre per farlo annusare. Poi iniziarono a saltare qua e là come matte per la gioia e, dopo che tutte l'ebbero annusato, iniziarono a fare a pezzi il ciuffo. Diavolo, com'era furioso Michel! E che baccano! La gente rideva e urlava per la gioia, si era radunata una folla che diceva: finalmente vediamo un tirolese, uno vero, con tanto di ciuffo di camoscio. Alla fine, per tutto quel chiasso, arrivò un guardiano e strappò il cappello alla scimmia. Ma dovette penare parecchio prima di riaverlo. Il cappello alla fine lo riavemmo, ma il ciuffo, naturalmente, era andato. E la scimmia ci guardò tutta triste mentre ce ne andavamo. Avrà pensato: tre tipi così non li trovo più!

	La sera poi andammo con i signori in una sala da ballo dove c'era il tiro a segno; quando Michel lo vide, naturalmente passò tutta la sera a sparare. E nell'altra sala si ballava con belle signore; anche mio padre volle ballare, ma calpestò lo strascico di una dama e cadde lungo disteso in mezzo alla sala, mentre tutti ridevano. Gesù, che vergogna che provai! E siccome c'era tanta allegria, i signori dissero a Michel di fare "la quaglia". Sapete, Michel era bravissimo in quello, sapeva imitare tutti gli uccelli. Beh, l'idea gli piacque, prese il suo fazzoletto, lo appallottolò come se ci fosse dentro una gabbia, e girò per la sala imitando la quaglia. Naturalmente accorsero tutti a vedere cos'era, e tutti credevano che avesse una quaglia vera nel fazzoletto.

	La sera dopo andammo a teatro. I signori ci avevano preso i biglietti, un bel posto, in alto, e noi naturalmente avevamo messo le nostre giacche di loden più belle. Come piacquero le ragazze a Michel! Sapete, era un balletto. Non staccò più il binocolo dagli occhi e non volle darlo a mio padre per nulla al mondo. "Diavolo," gridava sempre, "quella sì che è bella! Guarda, adesso ne esce un altro mucchio," tutto a voce alta, e io dovevo sempre dirgli: "Michel, non devi gridare così, non sei mica sul Cristallo!". E aveva un tale caldo che stava quasi per sciogliersi. "Beh, se solo potessi togliermi la giacca," diceva, "senti, io ci provo". No, dico io, Michel, non si può; eppure voleva farlo a tutti i costi, finché mio padre non si mise di mezzo, se no ci avrebbero sbattuti fuori. Il suo cappello, però, lo teneva stretto in mano, sapete, per via del ciuffo, per non fare la fine di quello di mio padre.

	Alla fine eravamo del tutto storditi da tutto quel vedere. E quando tornammo a Dobbiaco di notte, dormimmo nella capannuccia sul lago di Dobbiaco, sulla paglia, e per tutta la notte Michel continuò a rigirarsi per l'eccitazione, sapete. E di Vienna non sapevamo più nulla, perché avevamo visto troppo».

	——

	Viaggio invernale 1892/1893

	Le Alpi in inverno! Chi potrebbe vederle e non restarne ammirato? Cosa c’è di più imponente di questa gelida magnificenza e grandezza, cosa di più solenne di questo vasto mondo di giganti montuosi innevati nella loro terribile e selvaggia solitudine? Il cuore si espande e si contrae davanti a simili meraviglie. Esulta rumorosamente per lo splendore del creato e si stringe ansioso davanti alla forza degli elementi, che qui si scatenano furiosi. Non sono certo un giocattolo, le montagne invernali, e guai a chi vi si accosta senza riflettere! Con un fragore di tuono la valanga si precipita nelle valli e spesso il vento di tempesta urla selvaggio attorno alle vette spazzate dalla neve.

	Pah! Lasciale tuonare, le valanghe, lascialo urlare, il vento; l'uomo è comunque alla loro altezza. Egli penetra in questo mondo remoto e pone il piede sulle sue cime più alte. Ormai ne restano poche che egli non abbia già conquistato anche in inverno.

	Cosa ci spinge a intraprendere la lotta con simili potenze? È solo curiosità e tracotante, temeraria presunzione? Niente affatto! È un fuoco eterno che arde nel nostro intimo: l’impulso all’azione, che non conosce posa né riposo, che vuole conquistarsi il piacere attraverso una dura lotta; quel piacere etico superiore che non si accontenta del semplice vedere e stupirsi.

	Dove dobbiamo salire? Là, sopra la cresta frastagliata o attraverso la conca piena di neve? Le rocce non saranno ghiacciate? Questa neve soffice ci reggerà? Basterà il tempo prima che cali la notte?

	Queste sono le domande che ci assillano costantemente. Non sono semplici, perché ora tutto è diverso dal solito e ogni passo può portarci alla rovina. Qui si va bene, la neve è dura e procediamo spediti; là affondiamo fino ai fianchi, e anche di più. Ci affatichiamo infinitamente, invano; dobbiamo tentare in un altro modo. Quella roccia laggiù è libera dalla neve, il sole l'ha scaldata. Si procede per un tratto, poi compare il ghiaccio vivo. Le dita sono gelate e ogni avanzamento diventa impossibile. Allora di nuovo sulla neve, forse lì funzionerà! E se ora arrivano la nebbia e la tempesta, che ci ghiacciano il sangue nelle vene, che sollevano alta la neve e confondono i sensi? Ma che importa: su, su, sempre più su!

	Com'è diverso quando poi siamo riusciti a passare e poggiamo orgogliosi il piede sulla nostra vetta. Non è forse una delizia e uno splendore guardare giù verso questo mondo gelido e immobile che ora giace ai nostri piedi? Cosa sono stati tutta quella fatica e il pericolo? Un nulla, un povero, insignificante nulla. Oh, come gioiamo e guardiamo giù orgogliosi! Come sei bella, terra vasta, come sei magnificamente, splendidamente bella! Questi sono momenti che non si dimenticano mai. Si imprimono profondamente nella nostra anima e la riempiono di quegli ideali di gioia indistruttibile che ci accompagnano fino alla vecchiaia più avanzata e ci aiutano a superare con leggerezza tutte le piccole preoccupazioni del mondo di quaggiù.

	Torniamo indietro e scendiamo a valle, tra gli uomini. Anche qui tutto appare diverso rispetto all'estate. La vita variopinta e movimentata dei turisti ora non si trova, e la locanda innevata appare desolatamente solitaria. Ci invade una malinconica sensazione di familiarità nel vederla così deserta e abbandonata; dove un tempo regnava una vita così allegra, ora c'è il silenzio di tomba. Le imposte sono chiuse, il portone del cortile è sbarrato e qui c'è una panchina sepolta sotto la neve profonda, sulla quale in estate sedevamo spesso, allegri, vivaci e di buon umore.

	Cosa dovremmo fare laggiù, non è forse mortalmente noioso? Niente affatto. Basta un briciolo di spirito d'iniziativa e ci divertiremo egregiamente anche qui. C'è innanzitutto il formidabile sport dello slittino. Cosa può esserci di più bello che viaggiare attraverso le Alpi invernali in slitta? Siamo saliti al passo con la posta, che viaggia in inverno come in estate. Lì ci sediamo sulla nostra piccola slitta e giù si va con la velocità del vento, sfrecciando abilmente attorno a tutte le numerose curve, per dieci, venti, trenta chilometri. Le montagne vanno e vengono, infinitamente grandi e colossali, molto più belle che in estate; corriamo avanti, sempre più avanti. Non è forse carino e divertente? Poi saliamo verso un lago in alta quota, con la superficie ghiacciata e lucida come uno specchio, e pattiniamo. Non è un piacere in un ambiente così maestoso? E quando i grandi laghi sono ghiacciati, come corriamo per il mondo, di luogo in luogo, spesso per migliaia di metri! Ma anche l'escursionista troverà soddisfazione in una natura così infinitamente magnifica. Può intraprendere splendidi tour senza pericoli, e molti allegri Natali sono già stati festeggiati nei rifugi invernali.

	Ma come la mettiamo con il freddo? Deve essere terribile! Certamente, fa freddo, ma cosa importa se ci si muove nel modo giusto e ci si veste con giudizio? Il male è solo il passaggio tra caldo e freddo. Una volta che ci siamo raffreddati per bene e la temperatura del corpo si è sintonizzata sul livello dell'inverno, allora il freddo perde la sua forza dolorosa e ci sentiamo a nostro agio come non mai. La regola fondamentale deve essere: restare all'aperto tutto il giorno. Allora non si parlerà affatto di raffreddori.

	Infine, ecco il fattore principale nello sport invernale: la fortuna con il tempo meteorologico. Spesso la tempesta infuria là fuori tra le montagne, noi siamo rinchiusi in stanze buie e tutto ciò che vorremmo intraprendere fallisce inesorabilmente. Ma poi, per settimane, c'è anche il tempo più bello, la neve è dura e facilmente percorribile, e il cielo blu si inarca sopra di noi, più limpido che mai in estate.

	Chi dunque ha voglia di avventura e spirito d'iniziativa, chi ama il movimento vigoroso e la fatica, vada pure nelle Alpi in inverno, perché ne sarà pienamente soddisfatto. Chi invece cerca riposo e comodi piaceri, farebbe meglio a starsene a casa con la mamma.

	Finora le Dolomiti sono state, meno di altre parti delle Alpi, il teatro di imprese invernali. Molto ingiustamente. Poiché proprio qui il contrasto tra inverno ed estate è ancora più commovente che nelle alte Alpi. Laggiù, nelle regioni più elevate del gruppo montuoso, dove non cresce più né albero né arbusto, il manto invernale somiglia a un enorme sudario. Qui invece la vita preme ovunque fuori dalla neve e conferisce al paesaggio un fascino natalizio. A ciò si aggiungono le fantastiche e colossali formazioni rocciose, che qua e là squarciano la corazza di ghiaccio. Certamente, l'inverno qui è meraviglioso, proprio laggiù nelle valli.

	——

	Rifugio Tre Cime (Drei Zinnen-Hütte)

	27 dicembre 1892

	Ehi, com’è selvaggio quassù, e che brividi! Mai in vita mia ho visto un paesaggio polare simile. Ghiaccio, ghiaccio ovunque e nuda roccia che si difende da quel freddo abbraccio. Com'è piccolo e abbandonato il rifugio, un granello di sabbia nel vasto deserto. Eppure resiste agli elementi. Opera dell’uomo, piccola, triste opera dell’uomo, ma dentro c’è un senso, c’è intelletto e un bel pezzo di titanica sfida. Guardate pure, voi informi colossi di pietra, io sono qui: una piccola casetta, snella e graziosa. Cosa volete da me, cosa potete farmi, giganti rozzi e sgraziati? Qui, nel mio interno, riposa il potere, la forza e la vittoria su tutti voi. Provate pure a ribellarvi! Vi si porrà il piede sul capo e dovrete tacere. La morte è il vostro destino, e un eterno, cupo silenzio.

	Ma com’è dentro? In tre siedono attorno al focolare nella piccola e buia stanzetta a scaldarsi, poveri compagni infreddoliti. Figure singolari, piccole e insignificanti; e questi vorrebbero essere i signori delle montagne, i nostri signori. Sì, sì, venite pure su da noi, vi prepareremo un letto così morbido che ve lo ricorderete.

	Oggi siamo partiti tardi da Sesto. Come sempre, all'inizio, si è fatto e rifatto lo zaino. Questo era stato dimenticato, quello mancava ancora. Non si finiva più. Alla fine ci carichiamo il peso sulle spalle: è terribilmente pesante. Addio, signor Postino! Addio, signor Wundt! «Mi raccomando, eh, veda che non succeda niente lassù! Lo sa, in inverno le montagne sono tutta un'altra cosa rispetto all'estate». Va bene, va bene, sarà fatto tutto per il meglio.

	Come guarda la gente dalle piccole finestre; chissà cosa pensano? Addio, paesino innevato con i camini che fumano placidi; addio, abeti e foreste! Ora si sale verso le montagne eterne, verso la gioiosa lotta e la vittoria. Che freddo fa! La neve dura scricchiola sonoramente sotto i piedi, un’esalazione gelida grava sulla valle e il torrente si è avvolto in una nuvola bianca di vapore che sale lenta nell'aria. Come preme questo zaino! È proprio posizionato male.

	Ti saluto, splendida Val Fiscalina (Fischleinthal) con le tue vette che sfiorano il cielo. Siete davvero un enorme orologio per gli alpigiani di Sesto: Cima Nove, Undici, Dodici, Una. Proiettate le vostre lunghe ombre nella valle verso il campanile della chiesa e mostrate il tempo che fugge in eterno. Ma come apparite desolate e abbandonate ora! Un crepuscolo artico vi circonda e nessun amichevole raggio di sole riesce a riscaldare le vostre ripide pareti rocciose ghiacciate per tutto il lungo inverno. Là, guardate il possente Monte Sabbiola (König Schuster) sopra i boschi. Si è messo al sole e si scalda alla sua forza vitale. Che bella montagna!

	Siamo avanzati spediti, perché il sentiero è buono e ben battuto. La graziosa Bagni di Moso (Bad Moos) è dietro di noi e saliamo lentamente attraverso il bosco. «Kaiser Friedrich-Ruhe!»: una panca di legno sotto gli abeti. Sepolta profondamente nella neve, se ne sta lì, sola e abbandonata. Dormi bene, nobile principe, le montagne si ricordano di te come gli uomini.

	A poco a poco il nostro cammino peggiora. Il piede affonda profondamente nella neve, sempre di più; il carico sulle spalle pesa sempre più grave e, nonostante il freddo, il sudore imperla la fronte. Qui c’è la Val di Bacher (Bacherthal). Alt, una breve sosta, giù lo zaino. Ci sdraiamo nella neve in tutta comodità e ci riposiamo. Chi, noi? Ebbene, il mio amico Michele Bettega di San Martino di Castrozza, Johann Watschinger di Sesto e la mia umile persona. Michele lo conosciamo già da prima. Un gran pezzo d'uomo, il tipo del purosangue italiano con lineamenti del viso che tendono all'antico. È un veterano collaudato nella lotta con le Dolomiti, e l'ho fatto venire apposta dalla sua terra lontana per avere, in ogni caso, un uomo assolutamente sicuro. Non sapevo infatti se a Sesto qualcuno sarebbe venuto con me. Ebbene, anche Watschinger è un compagno forte e robusto che saprà farsi valere. Detto tra noi, c'è anche un altro motivo per cui ho fatto venire Michele. Egli parla solo italiano e Watschinger solo tedesco. Ora io sono l'unico interprete dei loro sentimenti e il padrone assoluto.

	La marcia riprese e divenne piuttosto faticosa. Salire con la neve alta fino alle ginocchia non è cosa da poco. Tuttavia, fumo ricompensati non appena raggiungemmo la quota. Guardiamo ancora una volta indietro verso le montagne che abbiamo superato e verso la valle da cui siamo venuti! Là c’è la Croda dei Toni (Zwölfer), una cima davvero superba, e lì la Cima Undici (Elfer). La valle, disseminata di detriti e circondata da colossali giganti di roccia, giace in un cupo crepuscolo. È già tardi e lunghe ombre si allungano sulla neve. Che peccato che il sole ci gratifichi così brevemente in questo periodo!

	Ma ecco apparire un’altra immagine. Le possenti Tre Cime, lo sferzato e frastagliato Monte Rondoi (Schwalbenkofl) e là, proprio là, c’è il mio Cristallo! Urra! Ti saluto, vecchio amico, saluto tutti voi! Come pulsa forte il sangue nelle vene; ora sono di nuovo libero, del tutto libero da ogni preoccupazione. Urra, che splendido periodo natalizio!

	Eccoci seduti nell’ospitale rifugio; ci siamo sistemati alla meglio. Certo, quassù è tutto semplice e primitivo, ma abbiamo mangiato a sazietà: zuppa di piselli fatta con acqua di neve e prosciutto crudo a pezzetti, il tutto accompagnato da un bicchiere di vino tirolese. Cosa si può volere di più? Anche le membra sono tornate agili e si distendono piacevolmente accanto al fuoco scoppiettante.

	Che tipo buffo, questo Michele! Ha cucinato la polenta e ne ha fatto una grande palla. La mangia come dessert insieme a un Peitschenstecken (una salamella secca). Quel pezzo di salsiccia è duro come la pietra, se l'è pure arrostito sul fuoco ed è nero come la notte, proprio come la palla di polenta che ha in mano. Buon appetito! Beh, gli piace un mondo.

	Cosa faremo domani? Mi guarderò bene dallo svelare i miei piani; a tempo debito, la decisione.

	Fuori la natura è meravigliosa. La luna splende luminosa tra le nuvole sulle distese di neve scintillante, e lì stanno mute le gigantesche Cime, come guardiani minacciosi, quasi volessero impedire l'accesso alla montagna. Sì, sì, minacciate pure: me non mi spaventerete!

	28 dicembre 1892

	Ieri abbiamo deciso per la Cima Grande. Poteva essere conquistata. In segreto, a dire il vero, mi era passata per la testa anche la Cima Piccola. Ma non se ne poteva parlare, ora in pieno inverno! Siamo partiti alle 7 del mattino, tra il giorno e l'oscurità. Che spettacolo meraviglioso! Lentamente le stelle svaniscono, si fa chiaro. Un bagliore dorato si posa sui giganti innevati, le rocce scintillano. Sembra che sia giorno, ma è un'illusione. Diventa sempre più chiaro, le pareti ghiacciate brillano e il cielo cupo si tinge di blu. All'improvviso la punta più alta delle Cime si colora di luce intensa. È il sole. Rapido come un’onda scende lungo le pareti rocciose; gli occhi ne restano abbagliati e, quando si riaprono, è giorno. Ma non è quel sole radioso che anima il globo terrestre. Freddo gli appare dinanzi il sudario di neve, gelido ovunque guardi, ed esso non riesce a penetrarlo, non riesce a riscaldarlo. Prosegue il suo cammino indifferente, una palla rosso fuoco nell'abbraccio gelido dell'atmosfera.

	Come appaiono imponenti le Cime! Abbiamo aggirato la base della Piccola e ci siamo diretti a destra verso la sella, che scalai cinque anni fa con Werner e Michel. Ma stavolta non saliamo fino in cima. Sulla sinistra, un canale di neve stretto e ripido conduce presto verso l'alto. È la via per la nostra vetta. Che freddo fa! Le dita gelano nella neve e affondiamo fino alle anche. Raggiunta la forcella in alto, si scende di nuovo per un breve tratto nel ripido camino, poi si prosegue comodamente lungo una larga cengia per un breve pezzo. Ora inizia la vera arrampicata attraverso una serie di camini stretti, quasi verticali. È piuttosto dura, perché all'interno regna un freddo terribile. Non entra alcun raggio di sole amichevole in queste strette fessure della roccia. La neve è accumulata in grandi masse e stalattiti di ghiaccio alte quanto un uomo pendono dalle pareti scoscese. Un'immagine artica, spettrale e selvaggia. Riusciremo mai a salire da lì, attraverso quel buco oscuro, così stretto che d'estate bisogna attraversarlo strisciando distesi? Gettiamo interi carichi di neve nell'abisso; a che serve, dobbiamo comunque affidarci a questo gelido abbraccio. Ma dietro di esso ammicca la vittoria, dunque avanti! Lottiamo inarrestabili per passare, grondanti di sudore nonostante il freddo. Finalmente c'è un po' d'aria.

	Abbiamo raggiunto un piccolo pianoro e il sole splende di nuovo su di noi. Urrà, ecco la Cima Piccola, la mia amata Cima Piccola! Si potrebbe lanciare un sasso fin là, tanto è vicina. Che torre possente e ripida! E là c'è il pulpito. Con quanta trepidazione mi trovai un tempo laggiù, quando Michel arrampicava verso l'alto e poi toccava anche a me salire! Ma ora siamo già più in alto e lo sguardo spazia oltre la montagna. Là c’è la possente Croda dei Toni con il suo pericoloso canale, là la Cima Undici. E neve ovunque; come appare freddo tutto ciò! E se adesso andassi comunque sulla Cima Piccola? Il pensiero non mi abbandonava più. Ma avanti, altrimenti ci raffredderemo. La marcia prosegue prima su un largo campo di neve e poi del tutto fino alla vetta, senza particolari difficoltà. È un buon inizio, speriamo che continui così. Qui c’è l’ometto di pietra e il libro di vetta, ben custodito in una capsula di latta. Una matita! “Domani sarà scalata la Cima Piccola“. Questa la mia iscrizione, la prima cosa a cui ho pensato lassù. Com'è interessante questa vetta, che orgoglioso piacere averla ai propri piedi! Possenti blocchi di roccia si ergono gli uni sugli altri e profonde gole innevate attraversano la pietra friabile. Abbiamo arrampicato a lungo e solo a malincuore abbiamo preso congedo. In fondo, il posto più bello è lassù, sulle vette.

	Ecco di nuovo la Cima Piccola. Com'è ripida! E io voglio salire proprio lì, su quella parete, con questo freddo? Le mani mi si congeleranno, eppure servono anche quelle! È del tutto impossibile. Ma lassù sul libro sta già scritto, nero su bianco. Mi derideranno come un millantatore. Una parete infamemente ripida quella laggiù! “Attenzione, faccia presa, altrimenti cade giù!” Ah già, avevo dimenticato che bisognava arrampicare anche adesso.

	Sulla via del ritorno al rifugio siamo passati per la forcella tra le due Cime. Da lì scende un canale ripido e ghiacciato. Mi è venuto in mente il mio compagno nelle Cadine, mentre me ne stavo lì esitante senza sapere bene come proseguire. Ma che importa, giù! Un bel salto e la piccozza ben piantata! Uno, due, tre, si va come il vento.

	Se solo non avessi scritto quella sciocchezza nel libro lassù! Era così superfluo. Che figuraccia! Ma un momento! Mal che vada, risalgo sulla Cima Grande e strappo la pagina.

	——

	Albergo Misurina

	29 dicembre

	All'Hotel Misurina stasera si festeggia alla grande! Siamo arrivati qui alle 5 del pomeriggio, stanchi morti, e ci siamo scossi di dosso la neve dai vestiti. Vino, vino d'Asti, subito! Presto, qualcosa di caldo da mangiare, non importa cosa! Ah, che delizia! Ora siamo seduti attorno al fuoco, vicino al focolare con il grande calderone, a scaldarci. C’è pur sempre qualcosa di splendido nell'alpinismo, nonostante tutte le fatiche! Sì, sì, le fatiche! Persino Michele ne ha avuto abbastanza di tutta quella neve e ha imprecato per bene mentre affondavamo sempre di più, proprio verso la fine. Ma ora è di nuovo pimpante e si gode il ricordo delle avventure che abbiamo vissuto. Anche per me resterà indimenticabile, questa giornata invernale sulla Cima Piccola.

	Ero di nuovo lassù, fermo nella nicchia, e guardavo in su verso la parete verticale come un tempo, ma stavolta con un freddo di 20°C sotto zero. Avevamo già avuto il nostro bel da fare per spingerci fin lì, arrampicando sulle rocce gelate e vetrate. Ma adesso? Per avere almeno un punto d'appoggio, Watschinger ricevette l'ordine di restare indietro in quel punto. Doveva accorrere in nostro aiuto in caso di emergenza. Poi arrivò il momento critico.

	Michele non aveva mai scalato quella montagna. Come l’avrebbe affrontata? Ci sarebbe riuscito? Ma cosa fa? Si toglie la giacca e gli stivali, proprio ora con questo freddo! Vuole essere libero nei movimenti e le calze aderiscono meglio alla roccia rispetto agli scarponi impacciati. Poi inizia ad arrampicare. Regna un silenzio di tomba. Ma va; fermi, ora arriva al punto più difficile... Urrà, ce la fa! In breve ha aiutato anche me a superarlo.

	Siamo in cima, bravo, bravo! Perché non dovremmo gioire? Povero Michele! Mio Dio, che aspetto ha quell'uomo, come deve soffrire il freddo conciato così, in camicia e calze! Brrr! Presto, di nuovo giù! Ma è stato più facile a dirsi che a farsi. Per me, certo, è stato semplice con la corda, ma lui ha dovuto calarsi in doppia, e questo richiedeva molta destrezza.

	Un noto alpinista disse una volta che la parte più difficile della scalata delle Tre Cime gli era sembrata la strada di ritorno verso Misurina. Così è stato anche per noi. Più scendevamo a valle, più la neve diventava profonda, e quel continuo pestare la neve è la cosa peggiore che esista. Preferisco l'arrampicata più pericolosa a questo. Ed è curioso: là, sul versante opposto della valle, tutto è verde e libero dalla neve. L'inverno ha i suoi capricci, proprio come le guide. Si crederebbe che lì sia primavera, se non facesse così freddo.

	30 dicembre

	Eccola di nuovo lì, fredda e respingente, la mia torre nei Cadini, la Piccola Popena, e non sono riuscito a salirci. La neve era troppo profonda. Quanto ci siamo affaticati, per ore, per risalire il lungo pendio e attraversare la conca, sempre con la neve fino alle anche. Se continuiamo così ancora a lungo, le nostre forze finiranno, e ci servono anche domani per il Cristallo. Perché quello non mi deve sfuggire. Dunque dietrofront, il più saggio cede. Com'è sepolto dalla neve il nostro hotel, con l'imponente Monte Rondoi alle spalle, che vista meravigliosa! Non è tutto questo grandioso e di una bellezza sublime, non vale forse la pena spingersi in questi regni glaciali?

	Che brividi mi vengono se penso al mio letto per stanotte, com'era gelato ieri in quella stanza non riscaldabile! Mi sono raggomitolato là dentro come un verme per il freddo, battendo i denti. Ebbene, oggi non godrò a lungo di questo piacere, perché domani si parte presto.

	——

	Cortina

	31 dicembre

	Oggi la fortuna ci è stata di nuovo amica: il Cristallo giaceva ai nostri piedi. Ma quanta fatica è costata arrivarci!

	Siamo partiti da Misurina alle 3 del mattino, nel buio più pesto alla luce della lanterna, convinti di essere a Passo Tre Croci verso le 4. Errore colossale. Siamo arrivati solo alle 6. Sembrerà incredibile, ma abbiamo dovuto intagliare scalini già lì, scalini sulla strada carrozzabile. Era quasi tutta coperta di ghiaccio vivo e in forte pendenza. Che altro potevamo fare? Dopo aver sbattuto per bene le ossa un paio di volte, alla fine ci siamo messi a scavare gradini, e questo ci è costato molto tempo.

	Poi siamo saliti a destra tra i pini mughi, finché, dopo molti sforzi, abbiamo raggiunto l'ampio vallone detritico che sale verso la forcella del Cristallo. Qui la marcia è diventata letteralmente atroce. Raramente ho vissuto qualcosa di simile. Un leggero strato di neve nascondeva il pietrisco congelato e non si sapeva mai dove si poggiava il piede. A ogni passo rischiavamo quasi di romperci le gambe. E com’era infinita, letteralmente infinita quella salita! Passavano le ore, svuotavamo una bottiglia dopo l'altra, e la forcella sembrava sempre lontana come all'inizio. Finalmente, dopo tre lunghe ore, abbiamo potuto svoltare in un canale a sinistra e abbiamo raggiunto la grande cengia dove avremmo dovuto riposare. Speravamo di trovarci dell'acqua, perché il vino che avevamo portato era finito da un pezzo. Speranza vana: per quanto ci sforzassimo di spostare la neve, tutto era gelato.

	Cosa dire della prosecuzione della marcia? Le mani nella neve, i piedi nella neve e una sete bruciante con un freddo di 20 gradi sotto zero; così abbiamo arrampicato verso l'alto, senza tuttavia perdere l'umorismo. Niente affatto! Chi vuole spingersi così in alto il 31 dicembre deve saper sopportare qualcosa, questo è chiaro. Ma quanto abbiamo visto in cambio! Quei crepacci giganti e le pareti rocciose innevate, con lunghissime stalattiti di ghiaccio pendenti: erano meravigliose. Che peccato che le mie dita gelate tremassero così tanto; hanno fatto venire tutte le fotografie mosse.

	Siamo arrivati in vetta verso le 2 del pomeriggio e abbiamo potuto guardare giù verso il ghiacciaio sepolto dalla neve, con i suoi ingannevoli e spalancati crepacci. Com'erano minacciose quelle fenditure portatrici di rovina nella perenne penombra che regna laggiù per tutto l'inverno. Ma là c'è un'immagine amica: le casette di Cortina e tutte le infinite montagne nella loro scintillante veste natalizia!

	La discesa non ha portato nulla di nuovo. Siamo arrivati a Passo Tre Croci stanchi morti e abbiamo bevuto a lunghi sorsi dal ruscello. Poi siamo scesi lentamente lungo la strada verso Cortina, mentre davanti a noi, nel mite splendore della sera, si ergeva la magnifica Tofana.

	Ora, là fuori, sparano come matti e gioiscono perché inizia un nuovo anno.

	Capodanno 1893

	Brrr, come fischia il vento giù per la valle e fa turbinare la neve! La cosa migliore che si possa fare è restare in casa, e una giornata di riposo ce la siamo davvero meritata. Oggi da Verzi c'è una vita animata, proprio come in estate. Dove di solito siedono i turisti, oggi ci sono gli ampezzani con le loro pipe, e papà Verzi ha le mani impegnate per tutti. Beh, dopotutto è Capodanno. Sono presenti quasi tutte le guide. Che figure temprate! C'è innanzitutto Lacedelli, il vecchio eroe che ha vissuto la giovinezza dell'alpinismo, e di certo non come l'ultimo arrivato. A quante tempeste ha resistito con coraggio! Solchi profondi sono scavati nel suo volto intelligente, ma lo spirito è ancora giovane e un fuoco particolare anima i suoi occhi acuti, che vagano instancabili qua e là. Sta lì come un padre tra i suoi figli e si fa rispettare nonostante l'età avanzata, perché per lui parlano le azioni con il loro linguaggio muto, davanti al cui peso la gioventù deve inchinarsi. Poi c'è anche Antonio Dimai, l'uomo del futuro. È un compagno fiero, questo Toni, incrollabile, risoluto e di un coraggio imperturbabile. Certamente lo attende una carriera splendida e chiunque vorrà uscire dai sentieri battuti, ovunque sia, troverà in lui l'uomo giusto.

	I discorsi ruotano naturalmente intorno alle nostre ascensioni, che vengono discusse da ogni punto di vista. Dopotutto, già in passato si era svolta qui una competizione invernale che aveva sollevato un gran polverone ed è ancora viva nella memoria di tutti. "Germani contro Italiani" si diceva allora, "qui i buoni austriaci, là gli italiani". La faccenda non mancava di un retrogusto umoristico, anche se per uno dei principali protagonisti finì in modo piuttosto tragico. Ebbene, per quanto ne sappia, Richard Issler — che tanto ha meritato per lo sviluppo dell'alpinismo nella Valle d'Ampezzo — si è ripreso completamente dalle sofferenze che quella sfida internazionale del 1892 gli aveva causato.

	La faccenda era la seguente: un italiano di nome Paoletti il 15 gennaio aveva scalato l'Antelao accompagnato da diverse guide cadorine; certamente un'impresa degna di nota, soprattutto perché compiuta in un'epoca in cui le ascensioni invernali erano ancora una novità assoluta. Da qui scaturirono grandi grida di trionfo tra i cadorini e un'enorme esaltazione della cosa. Sostenevano che solo le guide cadorine fossero capaci di tanto. Gli ampezzani, che avevano sempre menato vanto delle proprie guide, erano stati sconfitti.

	In questo clima di eccitazione che scuoteva il mondo locale, mentre Cortina si sentiva del tutto abbattuta, accadde che Richard Issler, che si trovava lì per caso, venisse anch'egli coinvolto nella disputa nazionale. Fu istruito da una compagnia di cadorini: «che solo a un italiano con guide italiane era stato possibile dominare una montagna come l'Antelao in inverno, e che né le guide ampezzane né tantomeno un alpinista tedesco o austriaco avrebbero mai osato tanto». Ma c'è di più: fu tirato in ballo anche personalmente. Un ampezzano ribatté che non solo le loro guide potevano fare altrettanto bene dei cadorini, ma che, per esempio, proprio Issler qui presente avrebbe intrapreso la medesima escursione di Paoletti, se fosse stato necessario. «Sarei proprio curioso di vedere un'escursione simile, che finirebbe di certo miseramente», disse uno degli avversari, un albergatore di San Vito.

	Il guanto di sfida era lanciato e Issler lo raccolse, tra le risate di scherno del millantatore, il quale aggiunse che si impegnava a seguirlo ovunque egli fosse riuscito a spingersi.1 Issler intraprese l'impresa la mattina successiva (5 febbraio) sotto la guida di Lacedelli e per prima cosa ebbe il piacere di non scorgere alcuna traccia del millantatore albergatore durante tutta l'escursione. Se però sarebbe riuscito a raggiungere la vetta, rimase incerto per molto tempo. In inverno, infatti, le condizioni della neve sono così mutevoli che non si può prevedere nemmeno a pochi passi di distanza come si evolveranno e se permetteranno di proseguire. Ebbene, l'azzardo riuscì e, come concordato, evitando la rotta di Paoletti che era ancora in parte visibile. Anche la discesa avvenne rapidamente e bene, e lo stesso Paoletti attese i reduci alle pendici inferiori della montagna, celebrando cavallerescamente il successo della spedizione con fuochi di gioia e mettendo a disposizione del rivale vittorioso una slitta. Fin qui la cosa sarebbe proceduta in modo bello e liscio, se Issler non si fosse gelato i piedi a causa di calzature inadeguate, un malanno che lo tenne inchiodato a letto per lungo tempo.

	Ma gli spiriti scatenati non si erano ancora calmati. Paoletti aveva ormai stabilito il suo quartier generale proprio a Cortina, così che ci si potevano aspettare ulteriori imprese proprio nel campo nemico. Da qui una sollevazione enorme nella cittadina solitamente così pacifica. La sfida era stata accettata, bisognava continuare a tener testa ai cadorini. Paoletti aveva detto che a breve avrebbe scalato il Monte Cristallo, dunque: presto sul Cristallo! Ma dopo la malattia di Issler non c'era più nessun turista a disposizione. E ora? Ci voleva un turista, altrimenti l'impresa non aveva valore. «Se non se ne ha uno, lo si inventa». Un onesto cantoniere di nome Alverà, che in vita sua non aveva mai scalato una montagna, spinto da entusiasmo patriottico si dichiarò pronto a "fare il turista".

	Dunque avanti, veloci sul Cristallo! Così la montagna fu scalata in tutta segretezza e sulla vetta fu piantata una bandiera, come segno della vittoria nazionale. Poi una delegazione si recò da Paoletti e rilasciò una dichiarazione perentoria: come lo avevano preceduto lì, così avrebbero fatto in futuro. Avrebbero scalato immediatamente ogni singola montagna da lui attaccata, e non gli sarebbe riuscito di conquistare una cima ampezzana in inverno senza che uno dei loro fosse stato parimenti lassù. Il più saggio cede.

	Con ciò, le scalate invernali nelle nostre zone cessarono per lungo tempo, e le Dolomiti più difficili mantennero la loro fama di essere inaccessibili in questa stagione, finché il 10 dicembre 1891 cadde uno dei loro capi più arditi, la Croda da Lago, e per mano di una signora, Jeanne Immink. Ella scrive:

	«Alle 4 del mattino lasciai Villa Apollonio, il mio quartiere invernale, con un tempo freddo ma splendido. Antonio e Pietro Dimai mi accompagnavano. Rapidamente ci lasciammo Cortina alle spalle, attraversammo il ponte sul Boite e dopo 45 minuti raggiungemmo la piccola locanda di Pocol. Da qui, su un sentiero ghiacciato, scendemmo nella Val Formin, dove incontrammo due contrabbandieri pesantemente carichi che ci squadrarono ansiosi per poi dileguarsi in fretta. Ebbene, da me non avevano nulla da temere. A poco a poco la strada si fece più ripida e la neve sempre più profonda. Purtroppo non era abbastanza dura da reggerci. Le guide dovettero quindi battere la traccia a turno, affondando continuamente fino alle ginocchia.

	Dopo cinque ore raggiungemmo finalmente la cosiddetta "Cengia", che in estate è una fascia di detriti che corre lungo tutta la parete rocciosa e dalla quale si attacca la scalata. Qui facemmo una breve sosta; ma regnava il silenzio, nessuno di noi aveva voglia di chiacchierare. Pensavamo al difficile compito che ci attendeva. "Ci riusciremo?", chiedevo spesso alle guide; Pietro rispondeva: "Forse", ma Toni, nel suo solito modo risoluto, esclamò: "Deve andare!". Dopo un breve istante ci preparammo alla partenza, ci legammo e lasciammo tutto il bagaglio superfluo sotto una roccia.

	Antonio aveva il compito più difficile: come primo doveva preparare la via. Le rocce erano fortemente ghiacciate e il camino pieno di neve; ogni appiglio doveva prima essere liberato dal ghiaccio. Le piccozze non servivano, erano troppo lunghe, ma Antonio aveva portato con sé una piccola ascia e con quella riuscì a intagliare appigli e appoggi. Finalmente trovò un punto stabile e potemmo seguirlo. In questo modo raggiungemmo il punto più difficile: la cosiddetta Traversata. È una parete straordinariamente ripida che richiede grande prudenza persino in estate, quando le rocce sono asciutte e libere dalla neve. Ma come appariva spaventosa oggi! Ci guardammo l'un l'altro colpiti, senza parlare, perché credevamo di aver già raggiunto il limite del possibile. Ma Antonio, coraggioso come sempre, non esitò un istante. Con forza e resistenza straordinarie sgombrò grandi masse di neve e ghiaccio, ora con la mano, ora con l'ascia. A volte si reggeva solo con le mani senza appoggio per i piedi, e furono per me momenti indimenticabili vederlo lavorare in quel modo sospeso sul terribile abisso.

	Finalmente, dopo 45 minuti, gli riuscì di scalare quella parete spaventosa; dall'alto mi gridò di salire subito e di non farlo aspettare. Mi accinsi immediatamente a seguirlo, sebbene fossi quasi congelata dalla lunga attesa nella neve. Faceva un freddo pungente e, dopo aver arrampicato per circa 10 metri, non avevo più sensibilità nelle mani. "Cadrò?", pensai. "Presto Signora!" gridò Toni, "venga veloce e non si affidi solo alla mia corda; non posso tenerla a lungo, le mani sono troppo congelate!". Mi trovavo su una sporgenza larga appena un piede, sotto di me si spalancava il baratro e sopra di me incombeva la cattiva parete che dovevo ancora scalare. Con sforzi disperati di braccia e ginocchia cercai di sostenere le mie mani quasi senza vita e finalmente mi issai fino a Toni, seguita da Pietro.

	Le mani mi bruciavano, ma dopo essere state sfregate con la neve andò meglio e potemmo proseguire. Seguirono ancora diversi camini, che costarono tutti uguale fatica e lavoro, e passarono altre due ore prima di raggiungere la piccola forcella tra le due punte e poterci finalmente scaldare di nuovo al sole.

	L'ascesa alla vetta, pur essendo di per sé difficile, fu un gioco da ragazzi dopo quanto accaduto prima, poiché le rocce erano asciutte e, data la loro grande pendenza, prive di neve. Finalmente, alle ore 1:30, toccammo la cima della Croda, che avevo già scalato tre volte in precedenza con cari amici. Ma mai la vista da quella cima orgogliosa era stata così meravigliosa come oggi, e restammo lì seduti stupiti. Tutte le mie vecchie conoscenze, le Dolomiti d'Ampezzo, brillavano al sole; più indietro ci salutavano le montagne di Sesto e le Tre Cime, e là le superbe vette di San Martino di Castrozza. Ma presto dovemmo separarci da quella vista incantevole, poiché volevamo tornare alla cengia prima del buio.

	Sotto il comando della nostra insuperabile guida iniziammo la discesa; prima io, poi Pietro, entrambi in cordata, e per ultimo il bravo Antonio tutto solo. La discesa fu ancora peggiore della salita, sebbene meno faticosa. Bisognava procedere con la massima prudenza e abilità per non scivolare. Quando arrivammo alla "cattiva parete" che ci aveva causato tanta fatica al mattino, le guide fissarono una lunga corda alla roccia e ci calammo uno dopo l'altro. Alle 4:30 eravamo di ritorno sulla cengia e, dopo un pasto veloce, proseguimmo. La discesa nella neve profonda alla luce di una piccola lanterna fu estenuante e sgradevole, ma eravamo di buon umore perché tutto era riuscito. Arrivati alla piccola locanda di Pocol, ci riposammo un poco e raggiungemmo Cortina alle 8 di sera, dove fummo accolti con entusiasmo dalla brava gente. Con i binocoli avevano seguito la nostra difficile impresa. Eravamo stati in piedi per 16 ore, e le guide dichiararono che era stata la cosa più difficile e pericolosa che avessero mai fatto.»

	2 gennaio

	La giornata di riposo è passata; fuori continua a nevicare e a imperversare la tempesta, da far disperare. Dunque pazienza, pazienza, pazienza!

	3 gennaio

	Oggi sono sceso in slitta fino a Borca con Michele, per accompagnarlo un tratto, poiché ora egli fa ritorno alla sua terra. Durante tutto il tragitto riuscivamo a malapena a vedere le nostre mani davanti al viso, tanto era forte la bufera di neve. Ora siedo di nuovo qui, e tutto il tempo trascorre nell'inazione. «Faccia meglio a tornarsene a casa anche lei,» mi aveva detto Michele, «continuerà a tempestare così per quindici giorni.» Ma no, non lo farò in nessun caso.

	Sia lode a Dio che almeno qui sono assistito così egregiamente. Papà Verzi e la sua buona moglie fanno a gara in attenzioni, tanto che sotto questo aspetto non potrei trovarmi meglio. Ma cos'ha il barometro? Credo che il mercurio voglia ritirarsi del tutto nella sua tana, laggiù in fondo!

	——

	Rifugio Tofana

	4 gennaio

	Oggi non ce l’ho fatta più a resistere. Un piccolo scorcio di cielo blu che ho intravisto ha fatto pendere l'ago della bilancia. «Presto, papà Verzi, mi cerchi una guida per la Tofana e prepari le provviste!». In breve tempo Antonio è arrivato, abbiamo caricato i pesi e siamo usciti nella fitta nebbia, accompagnati dalle solite benedizioni augurali per il bel tempo, l'integrità delle ossa e così via. Abbiamo fatto bene. Il cielo si è ripulito, le nuvole sono scese e si sono depositate laggiù sopra la valle come una fitta muraglia. Era uno spettacolo magnifico, queste rocce bianche ovunque, alle quali ora aderiva la neve fresca.

	A Pocol abbiamo ingaggiato un portatore affinché ci portasse la legna su al rifugio; eravamo infatti già abbastanza carichi. Poi abbiamo attraversato il bosco, per lungo tempo nella neve profonda. Com'era grazioso l'effetto della neve sui verdi abeti, proprio come a Natale. Ero felice come un bambino all'idea di essere di nuovo fuori e di essermi lasciato alle spalle quella stanza soffocante. Se solo non ci fosse stato quel pesante zaino con l'attrezzatura fotografica! Ma cosa non si fa per la propria arte! La nostra montagna era sempre davanti a noi e l'ho ammirata molto. Com'è splendido questo bagliore, questa esalazione che grava sulle montagne, e questa magnificenza meridionale! A cui si aggiunge la neve nordica.

	Una cosa simile la si incontra solo nelle Dolomiti d'inverno.

	Tofana di Rozes (Razes) si chiama il colosso di roccia sulla sinistra, Tofana di Mezzo il massiccio sulla destra. Quest'ultimo è la nostra meta per domani, essendo la cima più alta. L'uomo, d’altronde, vuole sempre puntare in alto. Nella forcella tra le due cime sorge il nostro rifugio. Abbiamo dovuto faticare non poco prima di arrivare. Già la marcia attraverso il bosco è stata molto difficoltosa; urtavamo continuamente i rami degli abeti e intere cariche di neve ci cadevano addosso. Infine abbiamo risalito un ampio ghiaione: un'ora di cammino in estate, ma noi ne abbiamo impiegate quasi tre, tanto affondavamo. Com'è magnificamente selvaggio quassù! Qui le pareti rocciose innevate svettano possenti verso il cielo e enormi blocchi giacciono sparsi nell'ampia conca detritica. Da lì lo sguardo spazia sul mondo fin dove l'occhio può arrivare. Un blocco di roccia verticale si erge proprio davanti a noi: è il pilastro d'angolo di una cresta frastagliata. Giù nella valle da cui siamo venuti è calato il crepuscolo e ombre cupe si posano sui boschi. Qui sopra, invece, sulle vette, il sole lotta ancora con le potenze delle tenebre. Splende luminoso sulle distese bianche davanti a noi, che scintillano in milioni di raggi. Sulla destra vediamo la possente Civetta, poi arriva l'ampio altopiano roccioso della Croda da Lago (Crepa di Formin) con i suoi picchi frastagliati e, dietro, si erge il maestoso Pelmo.

	Ma ora entriamo nel rifugio! Il nostro portatore di legna è già arrivato prima di noi e ha acceso un fuoco che scoppietta allegramente. Ci scuotiamo la neve dai vestiti, infiliamo i piedi in calde pantofole e presto ci sentiamo a nostro agio come non mai. Tutto è arredato magnificamente lì dentro: focolare, stoviglie, sedie, materassi; c’è tutto ciò di cui si ha bisogno, e io stesso ho portato mezza dozzina di candele, che possono ardere tutte insieme proprio come a Natale. Conversiamo a lungo, fino a notte fonda, raccontandoci tutto ciò che ci è capitato tra le montagne.

	——

	Ancora a Cortina

	5 gennaio

	Abbiamo alle spalle una giornata durissima.

	«Buongiorno, signor Verzi». «Buongiorno a lei! Per tutto il tempo ho guardato su verso la Tofana con il cannocchiale. Non sarete mica arrivati in cima? Eh, d’inverno e con la neve fresca! Mio Dio, guardi come si è ridotto! Presto, porta una scopa, così togliamo la neve dai vestiti del signore. Ma ora venga in questa stanza calda, mangi e beva a volontà. Guardi, mia moglie le ha già preparato una zuppa, e qui c’è un buon "Spezial" [vino forte], stia a vedere che le scalderà subito il sangue».

	Questo il saluto di papà Verzi. Eravamo partiti presto stamattina, ancora nel pieno della notte, ma la luna splendeva luminosa sulle distese ghiacciate e le stelle scintillavano. Bravo, avremo una bella giornata.

	All'inizio siamo saliti ripidamente verso una forcella. Ci è apparsa interminabile, perché la neve era profonda. Circondati da desolate pareti rocciose e avvolti dal crepuscolo, fin lì avevamo prestato poca attenzione ai dintorni. Ma ora, raggiunta la quota, era fatto giorno e, con un colpo solo, il mondo giaceva ai nostri piedi: tutto il vasto, immenso mondo con le sue innumerevoli vette e le sue infinite distese di neve.

	Hallo, hallo! Com’è bello, com’è grande, com’è meraviglioso! Chi non metterebbe in gioco tutto sé stesso per vedere tale splendore, chi non rimarrebbe commosso da tale infinità?

	Ma frena, cuore trepidante, una vista simile non ti viene regalata a buon mercato. Ti trovi su piedi fragili. Un passo falso ti trascina nell'abisso scosceso e questo mondo stupendo diventerà la tua tomba di ghiaccio. Perciò, fa' attenzione!

	Potevamo vedere il nostro cammino davanti a noi per un bel tratto. Seguiva il versante obliquo della montagna sopra un’ampia distesa di neve. Qui le rocce scendevano verso il basso in numerosi risalti e là s’innalzavano ripide. D'estate, passarci è un gioco da ragazzi. Oggi era diverso. Era caduto circa un piede e mezzo di neve fresca, che nascondeva il traditore strato di ghiaccio sottostante, il quale non offriva alcuna presa, proprio nessuna. Il piede affondava facilmente nello strato superiore, poi iniziava uno scivolamento, ora breve ora lungo, finché qualche punto ruvido non opponeva resistenza. Contro questo c’era poco da fare. Intagliare scalini era difficile a causa della neve superficiale, e la corda ha valore solo quando uno dei due è in posizione sicura.

	Procedemmo con estrema cautela. Toni [Antonio Dimai] calpestava la neve e avanzava per quanto la corda permetteva, mentre io cercavo di ancorarmi il più saldamente possibile. Poi lo seguivo con le stesse difficoltà, perché per il mio peso maggiore i gradini spesso non erano abbastanza solidi. Andò avanti così per un’ora, e la situazione invece di migliorare peggiorava, mentre la mia speranza nella vittoria svaniva passo dopo passo. Così non arriveremo mai su. «Faccia attenzione, se cade non riesco a tenerla, e allora per noi due è finita».

	Potevo permettere una cosa simile? No. Dovevo tornare indietro? «Senta Toni, se dopo quell'angolo la situazione non migliora, torniamo indietro». Ma con chi parlavo! Non disse una parola, ma la sua espressione orgogliosa lo lasciava indovinare facilmente: mai, dobbiamo salire e saliremo. Ebbene, ora non volevo mancare nemmeno io. Dopo l'angolo le cose andarono un po' meglio, almeno a tratti; e quando raggiungemmo l'ampia conca che porta alla sella tra la cima centrale e quella anteriore, ogni pericolo immediato era per il momento passato. In compenso, però, la neve divenne profonda fin sopra le ginocchia. Masse intere si erano accumulate lì dentro, e quasi ci annegavamo. Così la marcia divenne infinita, finché arrivammo ai piedi della cima vera e propria.

	Qui bisognava arrampicare. Certo, le mani quasi ci si congelavano, certo, questo o quel blocco di roccia friabile precipitava nell'abisso, ma tutto ciò contava poco: la vetta ci chiamava. Non è forse una forza magica quella con cui queste cime ci attraggono, tanto più forte quanto più siamo vicini? Eravamo ormai avvolti dalle nebbie fugaci e un vento di tempesta fortissimo ci fischiava nelle orecchie; cosa ci importava! Più che camminare, saltavamo. Alla fine arrivò una breve cresta, ed eravamo in cima.

	Eravamo lì, coperti di neve da cima a fondo, con lunghe stalattiti di ghiaccio sulle barbe. Orgoglioso, Antonio tirò fuori il suo fazzoletto rosso e lo legò all'asta che sporgeva dall'ometto di pietra, come segno della nostra vittoria. «Lo sacrifico volentieri», disse. Peccato solo che le nebbie tempestose ci precludessero ogni vista.

	Prendere congedo ci costò fatica. Aspettammo a lungo, sperando che le nebbie si diradassero, poiché sembravano giocare solo quassù, attorno alla vetta. Invano. Era come se la montagna ce l'avesse con noi per averla comunque conquistata. Dunque, dietrofront! La discesa sulle rocce all'inizio ci causò qualche difficoltà, perché eravamo troppo infreddoliti. Ma poi ci dirigemmo il prima possibile a sinistra sulla neve, per scendere in scivolata nella conca. Fu magnifico. Intere masse di neve si misero in movimento e rotolarono verso l'abisso come una valanga. Noi ci stavamo sopra, come su un mare mosso dalle onde: intorno a noi tutto aveva preso vita. Scendemmo veloci come frecce. Gradualmente la corsa rallentò, le masse si accumularono davanti a noi e infine ci fermammo. Eravamo immersi nella neve fino alle orecchie. In questo modo uscimmo anche dalla nebbia e avemmo di nuovo davanti a noi lo splendido panorama. Poi venne la marcia lungo le rocce. Procedemmo spediti e quasi non notammo più le difficoltà. Quando lo si vuole davvero, tutto diventa più facile, specialmente nell'alpinismo. Solo chi esita, inciampa. Per finire, tornammo giù scivolando seduti verso l'ospitale rifugio, dal cui camino iniziò presto a serpeggiare verso il cielo una rassicurante nuvola di fumo.

	Era già piuttosto tardi quando ci preparammo per la via del ritorno. Le montagne proiettavano lunghe ombre nella valle e, nel mite splendore del sole calante, brillavano i vasti campi di neve del Sorapiss e dell'Antelao. Come mi piacerebbe scalare anche loro, ma il mio tempo è scaduto.

	La lunga camminata nella neve profonda alla fine mi rese piuttosto stanco, e fui felice quando finalmente raggiungemmo Pocol. «Non avete una slitta? Vorrei scendere a Cortina con quella». «No». «Ma eccone una laggiù!». Uno, due, tre: in un attimo la legna che vi era caricata sopra viene scaraventata a terra e noi sfrecciamo a tutta velocità giù verso la valle. Con una banconota da cento di carta si può ottenere tutto. Antonio sapeva guidare divinamente.

	Al termine del mio viaggio sono tornato passando per Carbonin (Schluderbach). È stata una splendida passeggiata con un tempo bellissimo. Com'erano alte le montagne viste da quaggiù nella loro veste invernale, com'erano imponenti! Ma ora non potevano più minacciarmi: ero diventato loro intimo amico.

	Ebbene, caro lettore, tu che hai visto Carbonin in estate, guardala una buona volta anche in inverno. Non è splendida questa Parete Rossa (Rote Wand)? Non ti ispirano un senso di casa gli abeti con i loro rami innevati? Non aleggia un incanto particolare su un simile paesaggio invernale? Credimi, anche la montagna ha il suo tempo di Natale, sia lassù sulle vette, sia quaggiù nella valle, e ogni cuore giovane può trarne diletto.

	Ma ora addio, splendide montagne, a presto rivederci!

	——

	Sul Monte Pelmo (3162 m)

	Non c’è quasi nulla di più bello di quando, dalle regioni di neve e ghiaccio della montagna, scendiamo verso i ridenti campi d'Italia, con la loro lussureggiante vegetazione meridionale, con le loro figure pittoresche e le architetture romantiche, attraverso cui parlano secoli e millenni. È un contrasto così infinito e commovente che ci afferra con forza magica e in breve tempo ci trasforma completamente. In sogni cupi siamo rimasti là, tra le nevi eterne, sforzandoci di decifrare gli enigmi di questa creazione e di penetrare nel suo selvaggio segreto. Eravamo sopraffatti dallo splendore gelido, così lontano dal nostro cuore pulsante; abbiamo lottato per avanzare e cercato la soddisfazione nel combattimento con noi stessi: vere nature germaniche che, in un impulso instancabile e senza sosta, cercano di afferrare l'infinito, dentro e fuori di noi.

	Come siamo diversi adesso! Raccogliamo le castagne dagli alberi e beviamo allegramente vino dolce. Ci godiamo il cielo azzurro e le figure variopinte e romantiche. Ce ne stiamo distesi sulla riva di un lago e guardiamo fuori, lontano sulle acque verdi, senza pensieri profondi, liberi e sciolti da ogni preoccupazione. Dolce far niente. Dolce far niente. Cosa vogliamo di più? Cosa ci importa degli enigmi di questo mondo? Via, filosofia meditabonda! Dolce far niente.

	Questa volta mi è successo l'esatto contrario. Venivo dalla bella Italia, felice e sereno. Il sole del sud mi aveva illuminato e riscaldato. Ora mi trovavo lassù, sui campi di neve del Monte Pelmo. Svanite erano le morbide brezze primaverili, non si vedeva una piantina, non un essere vivente. Solo la roccia mi fissava gelida, e il ghiaccio, e tutt'intorno infuriava una tempesta selvaggia. Cosa volevo lassù, cosa?

	Ma cosa avrei dovuto fare giù? Cosa me ne faccio di una vita sognata che trascorre inattiva e insoddisfatta? Al sogno non segue forse sempre il risveglio, e all'illusione la ruvida realtà? Avanti, hai sognato abbastanza: su, fin dove si può! Lì risiede la vera gioia e delizia della vita, dove la si conquista e la si ottiene lottando.

	Ero arrivato a San Vito di sera. Una splendida giornata era alle mie spalle, piena di impressioni avvincenti e vivaci, e l'incanto dell'Italia ancora mi avvolgeva completamente. Mansueto Barbaria e il Santobua mi aspettavano. Si doveva salire sul Pelmo: di certo un magnifico cambiamento dopo il dolce far niente. Ehi, ancora una bottiglia di Asti prima di andare a letto, per congedarsi dall'Italia. Ci eravamo messi in marcia presto e alle 3 eravamo fuori. La strada era lunga, perché contavamo di essere a Cortina per sera. Ero ancora mezzo addormentato. Camminavo muto dietro gli altri attraverso il bosco buio, alla luce della lanterna. Come sarà il tempo? Ancora non si poteva dire. Bah, come volete che sia, eravamo pur sempre in Italia! A poco a poco giunse il crepuscolo e scesero fitte nebbie. Ma piove; davvero, piove. Strano. «Non vuole ripararsi sotto un albero? Altrimenti si bagnerà tutto, probabilmente passerà presto». «E va bene, come volete».

	Eccoci dunque sotto un grande abete. È piacevole, almeno per un po'. Se solo non facesse così freddo; bisogna prima riabituarsi a certe temperature. Là fuori scroscia, e anche dal nostro albero cade una goccia grossa dopo l'altra, lenta ma inesorabile. È passata mezz'ora, che noia, piove ancora; ora un'ora. Batto i denti dal freddo. Si fa più chiaro, almeno un po', quindi avanti! Tanto siamo già bagnati, a che serve questa attesa snervante? Ma presto arriva il momento in cui l'acqua passa attraverso i vestiti fino alla pelle. Brrr, che disagio! Se solo fossimo già al rifugio, per aspettare lì il seguito. La strada è lunga. Finalmente appare, grazie a Dio, lassù sopra l'alpe su una piccola altura. È stato battezzato "Venezia", dalla sezione di Venezia del Club Alpino Italiano che lo ha costruito, e in verità i dintorni mi ricordavano le lagune con un tempo simile. Ma ora non abbiamo la chiave: non la davano ancora a San Vito così presto nella stagione. Ebbene, entreremo in qualche modo. Ecco la mia chiave del club. Fallimento! Non andava bene, proprio come le altre che avevamo con noi. Anche questa! Restiamo lì sotto la pioggia battente. «Guardate un po' se non possiamo entrare da una finestra». «Impossibile, gli scuri sono tutti serrati». «Forse lassù, attraverso la finestrella al secondo piano». Viene appoggiata una lunga pertica e Santo si arrampica. Niente da fare, anche quella persiana è ben chiusa. Un vestibolo però era aperto, lungo otto piedi e largo otto, e lì c'era una panca di legno. Voilà.

	Oh fotografo, che povero schiavo dipendente che sei! Come alpinista, uomo e turista nulla mi avrebbe trattenuto dal proseguire, ma come fotografo bisogna semplicemente resistere. Ebbene, spero non durerà ancora a lungo, è ancora presto. Ma ora, per prima cosa, accendiamo un fuoco per asciugarci. Ci sono anche una camicia e calze fresche, e la giacca viene appesa sopra il fuoco. Ecco, ora si sta abbastanza bene. «Com'è il tempo fuori?». «Piove a catinelle». «E allora lasciate che piova». Che ne direste se cucinassimo qualcosa di caldo? Ottimo, una zuppa non fa mai male. «Che ore sono?». «Le otto». «E il tempo?». «Piove a catinelle».

	Se solo non ci fosse quell'infame fumo lì dentro, si riesce a malapena a respirare e ad aprire gli occhi. «Aprite la porta, così il fumo esce!». Ma così entra una corrente d'aria insopportabile, e com'è terribile la vista là fuori sotto la pioggia! Interi ruscelli scorrono dal tetto, proprio davanti alla porta. È insopportabile a vedersi: chiudete la porta, meglio nel fumo e nell'oscurità che una vista simile. «Che ore sono adesso?». «Le otto e mezza». Solo le otto e mezza, mio Dio, che noia, com'era stato bello finora laggiù! Di questo passo oggi non arriveremo di certo sulla montagna. Ma dobbiamo restare seduti qui tutto il santo giorno? Sarebbe terribile.

	I due sono usciti a cercare arbusti per il giaciglio notturno. Per oggi non possiamo più salire. Per scacciare la noia mi sono sdraiato sulla panca. Come sarebbe bello se avessimo bel tempo, quanto potrei fotografare lassù! Tutti mi hanno descritto il Pelmo come una montagna interessantissima. Specialmente la grande cengia dicono sia magnifica. C'è un punto in cui si restringe così tanto che rimane solo un piccolo buco attraverso il quale bisogna strisciare distesi; che delizia per il mio apparato fotografico! Ma chi è quel tizio che entra? Non lo conosco affatto. Un vagabondo, alto, trasandato, cupo. «Ehi, che cosa volete?» Nessuna risposta? L'uomo mi si para davanti, vicinissimo. «Oho, con te farò presto i conti». Accidenti, mi ha afferrato, è più forte di me, mi schiaccia a terra, se solo avessi le braccia libere, aiuto!

	Ah... Avevo sognato sulla dura panca e il sudore mi imperlava la fronte. «Che ore sono?» «Le dieci». «E il tempo?» «Piove a catinelle». Altre dodici ore così, prima di andare a "letto". Ebbene, verso sera si è schiarito un po' e abbiamo avuto una visuale dei dintorni. È meravigliosamente bello. Qui, proprio davanti a noi, si elevano le possenti pareti del Pelmo infinitamente alte nel cielo: è una muraglia come ne esistono poche. Laggiù, oltre la valle, c'è il largo Sorapiss e qui lo slanciato Antelao, unito a quello da una cresta frastagliata e lunga. Il rifugio stesso è situato in modo incantevole su una piccola altura, all'ombra di un albero.

	Il Monte Pelmo è una delle Dolomiti più interessanti che io conosca: tutto qui è grandioso, possente, imponente. Se si osserva la montagna dalla zona di Vodo, ha un'inconfondibile somiglianza con il bello Uri Rothstock. Appare qui come un massiccio roccioso ampio e possente, cavo nel mezzo come un cratere e coperto di nevai. L'accesso avviene solo da sud attraverso il ghiaione racchiuso su entrambi i lati da ripide pareti rocciose, che sale verso la conca innevata. È raggiungibile per diverse vie, da destra e da sinistra, attraversando lunghe cenge. Il sentiero che parte dal Rifugio Venezia arriva da destra.

	Eravamo partiti alle 5 del mattino con un tempo passabile e dopo una breve salita avevamo raggiunto la cengia inferiore [la Cengia di Ball]. È larga oltre un metro e la marcia è del tutto priva di pericoli. In questo risiede un fascino del tutto particolare. Com'è meraviglioso passeggiare così in alto lungo quelle rocce smisurate, con una vista libera su tutto il paese, in modo assolutamente comodo e agevole, per quasi un'ora! Non ho visto nulla di simile da nessuna parte. Al contempo c'è molta varietà anche nelle immediate vicinanze. Ora si gira attorno a uno spigolo sporgente, ora ci si infila in profonde gole, e ovunque si ergono rocce possenti. Dopo un po' è arrivato il famoso punto del "buco" [il Passo del Gatto]. La parete rocciosa liscia sporge qui sopra la cengia e lascia sulla stessa uno spazio libero alto solo circa due piedi. Lì bisogna scivolare sotto, come fa Santo. Si vede bene che questo luogo non è fatto per bon vivants ben nutriti. A loro non resta che fare come Barbaria e scivolare all'esterno con l'aiuto della guida, sebbene in quel punto si abbia poco appiglio per le mani. Ebbene, per il resto la cosa non è così grave.

	Passata la cengia, si giunge sul campo detritico inclinato che, con una marcia faticosa ma non difficile, conduce alla conca innevata [il Vant], attorno alla quale si raggruppano le tre cime del monte. Solo qui ci si rende conto di quanto sia colossale questa montagna. La carta dello Stato Maggiore italiano attribuisce a questa conca, nel suo bordo superiore, una larghezza di quasi 700 metri; un enorme cratere ghiacciato! E come le rocce qui a sud precipitano nell'abisso scosceso! Ci lasciano intuire quanto ci troviamo in alto sopra l'umanità.

	La marcia verso la cima più alta, il colosso roccioso centrale davanti a noi, non è difficile. Tuttavia ci ha affaticato molto, poiché in quella stagione precoce c'era ancora molta neve e affondavamo fin sopra le ginocchia. Ma quale splendore ci attende lassù! Cosa possono dire le parole per descrivere l'impressione che questo abisso incommensurabile con la cresta rocciosa innevata fa su di noi! Si scende giù per profondità abissali, e le nuvole giocano laggiù tra le guglie spigolose lasciando apparire, ora qui ora là, un pezzetto di bosco verde con le piccole malghe accanto.

	Qui c'è una cresta sporgente, da lì possiamo fotografare. «Intagliate qualche gradino fin là fuori!». «Impossibile, Signore». «Ma che impossibile! Se non volete farlo voi, lo farò io». Eccoci lì: io con l'apparecchio e Barbaria che mi tiene da dietro per la cintura. È un punto d'appoggio davvero esiguo e dobbiamo resistere a lungo; una raffica di vento dopo l'altra minaccia di portar via nell'aria la vacillante "macchina". Poi passano fitte nuvole che ci avvolgono nel loro manto impenetrabile. Ma il sole torna a lottare e a farsi strada, qua e là, permettendo infine di scattare la fotografia. Che impatto potente ha avuto tutto questo su di me! È un fenomeno singolare: queste immagini, che emergono improvvisamente dalla nebbia per poi sparire altrettanto rapidamente, colpiscono la fantasia in modo particolarmente vivido e si imprimono indelebilmente nella memoria. Così è stato anche questa volta.

	La discesa è iniziata innanzitutto con una solenne scivolata sul nevaio. Ehi, come si correva! Poi, poco dopo, siamo rientrati a sinistra tra le rocce per raggiungere la cengia superiore. Mi è piaciuta quasi più di quella inferiore. Si è più isolati dal mondo e il cammino presenta difficoltà maggiori. Ma la marcia è stata doppiamente avvincente per noi, poiché nemmeno le guide erano mai passate di lì ed eravamo in dubbio su dove scendere. Ebbene, alla fine siamo arrivati a un ripido ghiaione, sul quale abbiamo potuto scivolare giù come sulla neve.

	Siamo poi scesi allegri attraverso la valle boscosa verso San Vito. Tutto ciò che avevamo patito ieri, in quella lunga giornata di pioggia, era dimenticato, e guardavamo con speranza alle avventure imminenti. Perché volevo vivere ancora quanto più possibile; il Dolce far niente aveva perso del tutto il suo fascino ammaliante.

	Il viaggio in carrozza verso Cortina è stato meraviglioso. Orgogliosa, l'alta Croda da Lago ci guardava dall'alto, e parlavamo solo di lei, perché doveva essere la nostra prossima meta.

	A Cortina ci ha accolto papà Verzi. È stato un allegro ritrovarsi. Com'è tutto diverso ora rispetto allo scorso inverno! Ovunque sciamano i turisti e siedono davanti agli hotel in animate conversazioni. Lì si forgiano tutti i piani possibili, si ingaggiano guide, le carrozze vanno e vengono; in questo vivace viavai godiamo appieno della libertà e del gusto dell'avventura della vita di montagna, che oggi ci porta qui e domani là.

	——

	Sulla Croda da Lago (2716 m)

	Che montagna splendida! Come ho arrampicato lassù, proprio a cuor leggero, in mezzo a quelle guglie rocciose, su e giù, da una parte e dall’altra. Credo che la Croda mi piaccia quasi più della Cima Piccola. Lì, sulla Zinne, è la massa imponente a impressionare; qui è la forma armoniosa a conquistare. Com'è slanciata questa doppia vetta, si potrebbe quasi dire "aggraziata". Chi vede la Croda solo da Cortina non ne riceve la giusta impressione: da lì sembra una muraglia, frastagliata solo nella cresta più alta. Ma tutto cambia se ci si sposta a ovest, per esempio verso il Passo Falzarego, e se ne conquista il fianco. Da quella prospettiva la cresta appare del tutto diversa. Numerose guglie slanciate si elevano una dietro l'altra, svettando sempre più in alto verso il cielo, separate tra loro da forre selvagge e profonde. È un quadro di una magnificenza così rara e splendida come se ne trovano pochi.

	Anche questa volta la salita non ci è stata resa facile e la nostra pazienza è stata messa ancora una volta a dura prova.

	Di solito si parte direttamente da Cortina e vi si fa ritorno la sera stessa. È un giro comodo e per nulla lungo. Ma per me, che intendevo dedicare gran parte del tempo alla fotografia, era opportuno pernottare a metà strada; l'Alpe di Federa offriva un'ottima opportunità. È situata in una posizione incantevole, proprio ai margini del bosco su prati rigogliosi, con una splendida vista circolare sulle montagne. Eravamo arrivati lì verso sera e i pastori ci avevano accolto con ospitalità. Passammo la notte in una baita di tronchi, sul pavimento coperto di fieno. Si stava morbidi e comodi lì dentro, ma le fessure tra le pareti, tappate alla bell’e meglio con il muschio, presentavano grandi buchi e un vento freddo soffiò per tutta la notte.

	«Com'è il tempo?» «Brutto, piove».

	E ora? Aspettammo fino alle 9:30 circa e poi uscimmo, quand même, perché non volevo rivivere una giornata come quella sul Pelmo. Fu un'ottima scelta perché, anche se non abbiamo raggiunto la vetta e abbiamo dovuto sopportare diversi scrosci di pioggia, abbiamo comunque fatto una passeggiata interessante con molti scorci bellissimi.

	Prima siamo saliti al Lago da Lago [il Lago di Federa], le cui acque verdi bagnano i piedi della nostra montagna. Un lago magnifico! Qui si specchia l'alta parete della Croda, là il puntuto Becco di Mezzodì, e laggiù, tra i pascoli verdi e i pini mughi millenari, si scende verso la bella Italia con tutte le sue montagne e valli.

	Lentamente siamo saliti alla Cengia, l'ampia fascia detritica che corre lungo tutto il monte a metà altezza. Poi è seguita un'ora di attesa sotto un blocco di roccia a causa della pioggia, dopodiché siamo passati tra le guglie verso l'altro versante, scendendo alla Crepa di Formin, un vasto altopiano roccioso, per aggirare la nostra montagna verso sud. Eccola di nuovo lì, la cresta frastagliata circondata dalle nebbie fugaci: una parete rocciosa verticale e liscia che da questo lato non è mai stata scalata. La guglia sulla sinistra è la nostra cima. Nella sua parte più alta è spaccata, come indica la stretta fessura che resta in ombra. Proprio lì si sale, su un percorso scivoloso tra rocce friabili. Quando siamo arrivati sul bordo meridionale dell'altopiano, che qui precipita ripido, abbiamo avuto l'occasione di ammirare di nuovo il maestoso Pelmo. Ecco: lassù eravamo rimasti l'altro ieri a guardare quaggiù! Com'era alto ora quel superbo picco sopra di noi!

	Abbiamo proseguito lungo il versante sud della nostra montagna attraversando un ghiaione non troppo ripido, fin nei pressi del Becco di Mezzodì, per poi ridiscendere davanti allo splendido lago verso la malga, dove abbiamo passato una serata davvero piacevole in compagnia dei pastori. Immaginate un grande edificio in legno simile a un fienile, con al centro alcuni gradini che scendono verso un fuoco scoppiettante sovrastato da un enorme calderone. Eravamo seduti lì intorno a chiacchierare. Lo stile di vita di questi pastori è quanto di più semplice si possa immaginare. Di notte dormono sul fieno, di giorno portano al pascolo bovini e capre, e la loro alimentazione consiste solo in latte, formaggio e polenta. Venivano da zone piuttosto lontane, dai dintorni di Belluno, dove a causa del caldo non ci sono buoni pascoli, e avevano con sé il bestiame di diversi comuni, alcune centinaia di capi.

	Aveva piovuto per tutta la notte, ma verso mattina il tempo è migliorato, così siamo partiti con le migliori speranze. Questo dava all'impresa tutto un altro spirito rispetto al dover scrutare continuamente il cielo con ansia per capire se il tempo avrebbe tenuto. Abbiamo superato di nuovo il magnifico lago e siamo saliti fino alla cengia, che si percorre comodamente fino al punto in cui inizia la vera arrampicata su roccia. Qui c’è un bel punto di sosta. Offre spazio sufficiente anche per un gruppo numeroso e la vista che spazia dal lago fino al Cristallo, al Sorapiss, al Becco di Mezzodì e al Pelmo è splendida. Decine di bottiglie abbandonate sotto la roccia scavata indicano che già in molti si sono fermati qui ad ammirare il panorama. Non potevamo certo essere da meno. Quanto sia aerea la posizione in cui ci si trova quassù non si percepisce chiaramente dalle immagini, ma osservando i piccoli alberi in basso a sinistra se ne può avere un’idea.

	Il nostro percorso era segnato con precisione. Sale lungo un ripido canalone che porta alla sella tra le due cime, tenendosi sempre sulla parete rocciosa a sinistra. Impossibile sbagliare. La questione è solo se si possiede la necessaria agilità nell'arrampicata. In passato la Croda aveva una pessima fama in tal senso, si diceva presentasse difficoltà di primissimo ordine. Io non l'ho riscontrato, probabilmente perché negli anni la montagna è stata molto "battuta". È un'esperienza comune, per quanto possa sembrare strano ai meno esperti. Se si considera che chiunque scali la montagna compie quasi matematicamente gli stessi passi e che ognuno scarica i sassi instabili che incontra, si capisce come col tempo si formi una sorta di scalinata naturale, relativamente solida e sicura. Lo si nota bene se, come ho fatto io sotto la vetta, si esce un po' dalla "via" principale: improvvisamente tutto diventa friabile e instabile, e i blocchi di roccia che precipitano con fragore impongono la massima prudenza.

	Ci siamo messi ad arrampicare con entusiasmo; avevo deciso di prendermi tutto il tempo necessario, e l'affermazione di un amico — secondo cui non è un vero scalatore chi non raggiunge la sella in massimo tre quarti d'ora — mi ha lasciato del tutto indifferente. Durante questa parte dell'ascesa, trovandosi sempre nel canalone, non c’è visuale. La cosa cambia appena si mette piede sulla sella, da dove si scorge per la prima volta a destra l'elegante piramide della vetta. La cima a doppia punta si erge orgogliosa, e l’occhio spazia stupito lungo le possenti pareti rocciose, fuori nel vuoto e giù verso le valli boscose. Il percorso verso la cima è visibile nella Tavola 30. Osservando bene, si possono distinguere al centro della roccia Barbaria e il giovane Santo impegnati nella discesa. Alla loro altezza, la montagna viene attraversata da destra a sinistra. Qui, sul lato ovest, il panorama cambia improvvisamente: si vede l'intero fianco della cresta frastagliata con tutte le sue enormi rocce, le fessure e i cupi canaloni. Questo momento è uno dei punti culminanti della scalata: la sorpresa per la novità e la meravigliosa, selvaggia maestosità del panorama è travolgente. Dopo una breve e semplice ascesa, si è in vetta.

	Eravamo finalmente lì, a guardare fuori con gli occhi lucidi. Non sono riuscito a stare fermo a lungo. Raramente ho visto una cima più interessante di questa, dove in uno spazio così ristretto si offre all'occhio un tale cambiamento di prospettiva. Ed era un vero piacere arrampicare; con una curiosità e un piacere infiniti ho esplorato tutti quei blocchi di roccia ammassati gli uni sugli altri. Poi è arrivato il turno della fotografia. Prima su in vetta. Poi sono sceso da solo verso la sella per riprendere i due dall'altro versante. In quel momento è quasi accaduta una catastrofe. Dalla Tavola 30 non si ha ancora un'idea corretta della sella. Questa inizia circa a metà dell'immagine e forma una cresta sottile. Le rocce a destra e a sinistra cadono verticalmente in un abisso insondabile. Allo stesso modo, la parete rocciosa opposta è ripida e, cosa ancora peggiore, molto friabile. Possiamo vederne una parte nella Tavola 32, dove si erge proprio dietro a Santo che arrampica in basso partendo dalla sella.

	Mi era costato non poca fatica arrampicare per un tratto lassù sul versante opposto, perché il pietrisco friabile continuava a sbriciolarsi in grandi quantità. Ma alla fine raggiunsi una cengia che offriva appena lo spazio necessario. Era troppo stretta per piazzare l'apparecchio nel modo consueto e riuscire al contempo a manovrarlo. Mi sedetti quindi a terra, posizionai la macchina fotografica proprio davanti a me, appoggiai lo zaino vuoto al mio fianco e iniziai la ripresa.

	All'improvviso, senza che potessi minimamente sospettarlo, l'intera roccia su cui ero seduto iniziò a scivolare. Un grido terribile risuonò dall'altra parte: «Santo Dio, faccia attenzione!», e già i blocchi di pietra tuonavano verso l'abisso, con un rimbombo che echeggiava ovunque.

	"Prima il cavallo e poi il cavaliere", o per tradurlo in termini fotografici: prima l'apparecchio e poi il fotografo. «Fermo, il mio apparecchio!». Fu questo il mio primo pensiero. Lo afferrai con la mano sinistra per una gamba del treppiede, mi lanciai con la schiena contro la parete e con la destra riuscii ad agguantare uno spigolo di roccia che tenne. Restammo appesi così. Lo zaino, naturalmente, era sparito.

	«Sarà rimasto impigliato da qualche parte per le cinghie durante la caduta», disse Santo quando ci ricongiungemmo sulla sella. E invece no. Lo ritrovò più tardi: era precipitato per l'intero tragitto fino alla Crepa di Formin, un salto di circa 1000 piedi [circa 300 metri]. Guardiamo ancora una volta quella parete; scende giù in modo spaventoso.

	Perché racconto tutto questo? Ebbene, quando me ne sto seduto comodamente a casa a guardare le mie foto finite, molte cose non mi piacciono; questo e quello avrebbero potuto essere fatti diversamente o meglio. Ma sul posto la questione è molto più difficile di come la si dipinge da casa, perché le montagne non sono "gentili" come Jeanne Immink e non si mettono in posa proprio come uno desidera. Lo dico ai severi signori critici, affinché lo tengano in debita considerazione.

	——

	La traversata del Sorapiss (3229 m)

	Eravamo arrivati fin qui dalle Cime di Lavaredo: Jeanne Immink, il sottoscritto e le tre guide. Avevamo pernottato a Misurina, trascorrendo la mattinata in barca sul lago. Là, oltre la valle, ci chiamava l'imponente Croda Marcora, con la vetta del Sorapiss sulla destra. Era la nostra meta. Jeanne Immink voleva salire dritta per le sue pareti verticali, lungo una via che era stata percorsa solo una volta in precedenza. Ci incamminammo lungo il versante della montagna, sul sentiero che da Passo Tre Croci porta al rifugio Pfalzgau [l'attuale Vandelli]. Il percorso si snoda quasi in piano attraverso un bosco meraviglioso e, qua e là, offre panorami splendidi sulle montagne circostanti: il Cristallo e il Popena da un lato, i Cadini dall'altro, e dietro ancora le Tre Cime e tutte le altre.

	«Avete preso anche il latte? Pietro, latte?», chiese Jeanne Immink alla sua guida. «Latte? Dimenticato, Signora, dimenticato». «Peccato, bevo il caffè solo con il latte». «Possiamo rimediare: a cosa servono le capre che ci seguono sempre? Mungiamone una subito!». Chissà come si sarà stupita quella povera capra amichevole, assalita in modo così predatorio! Ebbene, le abbiamo legato un biglietto da venti al collare come ricompensa.

	Il rifugio Pfalzgau si trova in un ambiente meraviglioso. Qui, oltre il lago silenzioso, c'è il ghiacciaio, sopra il quale si staglia nel cielo la muraglia della Croda Marcora, così alta che fatichiamo quasi a comprenderla; là lo sguardo spazia libero sul paese, oltre tutte le vette che già conosciamo. Peccato solo che il tempo ci abbia tradito.

	Oggi, dal punto di vista fisico, siamo messi magnificamente. Il rifugio è dotato di un ricco deposito di provviste che contiene tutto il possibile, e poi abbiamo la nostra amabile compagna che, in fatto di cucina, se ne intende a meraviglia. Le donne, bisogna ammetterlo, intendono l'arte culinaria in modo molto diverso da noi uomini. Quante finezze che a noi non verrebbero mai in mente! Basta guardare il nostro menu.

	Cuore mio, cosa potresti desiderare di più quando hai fame? Restammo a lungo seduti insieme dopo l'abbondante pasto, conversando piacevolmente. Naturalmente il discorso cadde soprattutto sull'alpinismo femminile, di cui Jeanne Immink è una fervida sostenitrice.

	Nulla è più salutare, anche per le donne, sia fisicamente che mentalmente, dell'andare in montagna. Lì si acquisisce finalmente la consapevolezza della propria forza, che non è affatto così esigua come comunemente si crede. Nulla accresce quanto l'alpinismo la fiducia in sé stessi, la prontezza di spirito e il coraggio, qualità di cui la donna ha bisogno nella vita tanto quanto l'uomo.

	L'importante è iniziare gradualmente e avanzare con prudenza. Bisogna fare attenzione a dormire bene, avere appetito e non diventare nervosi. Se sotto questi aspetti è tutto in ordine, una donna sana può resistere e ottenere quanto un uomo. Molto importante è la costante precauzione contro i colpi di freddo. Bisogna indossare solo calze di lana e, nei tour più impegnativi, portare possibilmente biancheria di ricambio. Utile in tal senso è anche una giacchetta da indossare durante le soste. Per il resto, specialmente nelle ascese più difficili, l'abbigliamento maschile è il migliore, il più comodo e il più pratico. Lo stesso può essere completato facilmente a valle. Per proteggersi dallo sfregamento della corda serve una cintura di cuoio larga e robusta con anelli d'acciaio; in questi ultimi viene fatta passare la corda che, per il resto, è legata intorno al corpo come per gli uomini. Durante l'arrampicata, dei vecchi e larghi guanti di pelle scamosciata si rivelano molto pratici contro le escoriazioni alle mani. Contro le scottature del viso sui ghiacciai e sui nevai serve la nota pomata specifica; meno piacevoli sono il velo o la maschera.

	Jeanne Immink ha certamente ragione nel raccomandare l'alpinismo alle signore; lei stessa, con la sua incredibile resistenza e la sua audace intrepidezza, è un modello luminoso che pochi potranno eguagliare. Scalate come quella della Cima Piccola da nord, del Piz Popena dal Passo del Cristallo o della Croda da Lago in inverno sono imprese che, insieme a innumerevoli altre, resteranno sempre delle eccezioni anche tra gli uomini. In ogni caso, è estremamente incoraggiante vedere che di anno in anno si incontrano sempre più signore in montagna. Che immagine deliziosamente fresca, piena di grazia, forza e salute sono queste alpiniste durante una gioiosa escursione! Il mattino seguente uscimmo presto. Avevamo davanti a noi una lunga giornata di lavoro, probabilmente la più dura di quell'estate.

	Prima abbiamo attraversato il ghiacciaio che resta incastrato tra le imponenti pareti rocciose, pieni di aspettativa per ciò che sarebbe venuto. Poi, all'inizio delle rocce, si è parata davanti a noi una gola colossale, come raramente ne ho viste. Blocchi giganteschi pendevano sopra le nostre teste formando enormi caverne attraverso le quali abbiamo dovuto districarci, inzuppati dall'acqua che gocciolava dall'alto. Le difficoltà in quel punto non erano affatto trascurabili.

	Un'altra scena. Siamo arrivati sulla parete aperta. Non è eccessivamente ripida, arrampichiamo spediti, eppure è pericolosa. Attenzione, un sasso! Ssss, ci sibila già accanto alla testa, a meno di un metro, e lo seguiamo con lo sguardo sbalorditi. «Ma fate attenzione!». Ssss, eccone già un altro.

	Dopo lunghe fatiche abbiamo raggiunto la cresta. È magnifica, a un'altezza così aerea. Poi segue un canalone ripido e innevato.

	Ed ecco un'altra scena, la pièce de résistance. Ci troviamo su una larga cengia. Davanti a noi si erge un muro verticale. Non è alto, solo circa 4 metri, ma è liscio, completamente liscio. Qui tutta l'arte alpinistica non serve a nulla: scalare rocce simili è semplicemente impossibile. Eppure dobbiamo salire, salire a ogni costo. C'è solo un mezzo. Santo sale sulle spalle di Pietro, e poi solleviamo la "macchina" [l'attrezzatura/Santo stesso] verso l'alto finché Santo non afferra qualcosa di solido per tirarsi su, dato che in cima c'è un buon punto d'appoggio.

	Il resto è stato atroce, una vera tortura, almeno per me; perché, detto tra noi, io peso 200 libbre [circa 100 kg]. Uno dopo l'altro siamo stati tirati su con la corda. Quanto hanno dovuto faticare, in tre uomini, prima di avermi tirato su! Essere impiccati deve essere una sciocchezza al confronto, perché almeno poi è finita; io invece ho sentito i segni della corda per otto giorni.

	Certamente, finora sono stato il più grande nemico di quella "antropizzazione" delle Alpi che consiste nell'incatenare intere montagne con staffe, cavi d'acciaio e così via. Credevo che chi non riuscisse a salire con le proprie forze dovesse starsene a valle e limitarsi a ciò che è pienamente alla sua portata. Qui però ho cambiato idea. Penso che qualche caritatevole sezione del Club Alpino potrebbe acquisire un grande merito verso il bel Sorapiss se facesse installare su questa parete due o tre staffe di ferro.2

	Abbiamo raggiunto la cresta, e ancora un canalone ci separa dalla vetta vera e propria. Un sottile nevaio conduce dall'altra parte, precipitando ripido nel vuoto su entrambi i lati. È un sentiero vertiginoso e interessante, e di là bisogna salire ancora per un breve tratto lungo la parete rocciosa.

	Eccoci. Ma questa non è una vera e propria cima: è un mare di creste rocciose che si estendono in un selvaggio disordine verso ogni direzione, quasi tutte alla stessa altezza. E le nebbie vi sfrecciano sopra, ora qui, ora là; nascondono le montagne lontane e le lasciano riemergere di nuovo, imponenti, sublimi, infinitamente belle. Com'è profondo l'abisso laggiù!

	Siamo rimasti a lungo seduti in cima, spostandoci da una roccia all'altra, finché alla fine non abbiamo dovuto congedarci.

	La discesa verso San Vito è stata facile ma lunga, molto lunga. Quanto abbiamo faticato sul ghiaione prima di arrivare alla Forcella Grande, e quanto si è trascinato ancora il cammino prima di raggiungere finalmente il paese, che avevamo sempre davanti agli occhi, allo scendere della notte. Ebbene, era stato comunque bellissimo!

	——

	Passeggiate

	Vorrei dedicare questo capitolo agli amanti della natura: a colui che percorre valli e alture in allegra escursione, godendo della bellezza dell'alta montagna senza dover per forza scalare ogni cima o guglia. Certamente, anche per lui la vista delle vette eterne è una fonte inesauribile di puro piacere e di ristoro rigenerante. Anche il semplice escursionista, nei suoi viaggi spesso faticosi, avventurosi e ricchi di rinunce, prova la soddisfazione di aver compiuto un'impresa; e nessun vero fanatico della montagna [Bergfex], di quelli che amano profondamente le Alpi, gliene farà una colpa se non desidera spingersi a quote terribilmente elevate come fa lui.

	A dire il vero, un pizzico di "spirito da Bergfex" dovrebbe averlo ogni viandante alpino. Chi non vuole limitarsi a restare sulla comoda strada maestra, ma desidera addentrarsi tra i monti per conoscerli — seppur solo dal basso — deve aspettarsi sorprese di ogni genere, che richiedono comunque un certo allenamento, conoscenza dell'ambiente e tempra. Possiamo, ad esempio, essere sorpresi da un improvviso acquazzone che ci bagna fino alle ossa, o trovarci nella nebbia senza vedere a un palmo dal naso, costretti a cercare faticosamente il sentiero, spesso mal segnato. Se va bene, troviamo una malga che ci offre un riparo, per quanto modesto. Se va male, vaghiamo tutto il giorno nella nebbia o rischiamo persino di smarrire la via e passare una gelida notte da soli tra le rocce, senza protezione contro il vento e le intemperie. Queste e altre avventure possono capitare di tanto in tanto: dobbiamo essere pronti. Un po' di spirito d'adattamento e di voglia di avventura, dunque, non guastano nemmeno al più tranquillo dei camminatori. Anzi, sono proprio queste doti a schiudere davvero la montagna, generando quel senso di gratificazione per il risultato ottenuto che rende doppiamente sensibili alla bellezza della natura.

	Come dovremmo dunque percorrere le nostre Dolomiti d'Ampezzo per conoscerle a fondo e goderne la bellezza?

	A tal proposito entra in gioco il modo di viaggiare, che è molto soggettivo. Vorrei distinguere due stili principali, che potremmo definire "alla tedesca" e "all'inglese".

	Il tedesco viaggia solitamente con pochissimo bagaglio. Porta lo zaino in spalla e se la cava con quel poco che ha, spostandosi di luogo in luogo senza fermarsi troppo a lungo. Questo stile ha certamente un grande fascino: si è liberi e senza vincoli come uccelli nell'aria, ci si preoccupa poco di dove si poserà il capo la sera e si riesce a vedere un'incredibile quantità di posti in quattro settimane. Questo è il punto principale. L'inglese, in generale, fa l'esatto opposto. Porta con sé carrettate di bagagli, perché non vuole rinunciare ai suoi comfort. Con quelli stabilisce il suo quartier generale in un posto per un lungo periodo. Qui però non resta affatto inattivo: compie sistematicamente escursioni in tutta la zona, che col tempo impara a conoscere e apprezzare profondamente. In questo approccio risiede un grande vantaggio: se ci si comporta così ogni estate, col tempo si finisce per conoscere molto bene numerosi territori.

	Poiché per il momento vogliamo restare nelle Dolomiti d'Ampezzo, seguiamo l'esempio dell'inglese e stabiliamo il nostro quartier generale, per cominciare, a Carbonin (Schluderbach).

	Qui, in questa valle profondamente incassata, il nostro primo obiettivo sarà quello di scalare una delle montagne panoramiche vicine per avere una visione d'insieme della zona. In primo luogo vengono presi in considerazione il Monte Piano e il monte Specie (Dürrenstein), entrambi raggiungibili attraverso sentieri molto comodi e battuti in tre o quattro ore. La vista da entrambe le cime è molto vasta e spazia su tutte le montagne limitrofe della zona di Carbonin. Inoltre, il monte Specie (Dürrenstein), più alto di 500 metri, offre una veduta sulla catena innevata delle Alpi Centrali; il Monte Piano, invece, sebbene goda di questa visuale solo in misura limitata, si trova più al centro del nostro gruppo montuoso e offre quindi una prospettiva più istruttiva sulla conformazione dello stesso.

	Il sentiero per il monte Specie (Dürrenstein) sale inizialmente con vari tornanti attraverso il bosco fino a raggiungere Prato Piazza (Plätzwiesen), un vasto altopiano alpino dal quale godiamo, in particolare, di una vista magnifica sulla Croda Rossa (Rotwand) che si erge proprio davanti a noi. Meraviglioso è poi il panorama sul massiccio del Cristallo, di cui abbiamo sotto gli occhi soprattutto i suoi tre estesi ghiacciai. Per il ristoro fisico c'è un'ottima locanda. Il cammino di due ore verso la vetta è buono, ma molto monotono: qui dobbiamo guadagnarci il piacere della vista a prezzo di molte gocce di sudore, il che, del resto, è assolutamente normale.

	Sul Monte Piano possiamo salire sia da Carbonin che da Landro. I due sentieri si incontrano nei pressi dell'incantevole laghetto di Antorno, sull'Alpe di Misurina, dove da una piccola altura a ovest godiamo di una vista meravigliosa sul Sorapiss e sui Cadini. L'ulteriore salita prosegue comodamente attraverso il bosco. Sulla vetta si trova un piccolo rifugio.

	Se rivolgiamo ora il nostro interesse al Monte Cristallo, abbiamo a disposizione in particolare due passeggiate che nessun visitatore di Carbonin dovrebbe farsi sfuggire: l'ascesa al Passo di Son Forca (Schönleitenjoch) e l'escursione attraverso la Val Fonda fino ai piedi del ghiacciaio del Cristallo.

	Conosciamo già la vista dal Passo di Son Forca; è molto simile a quella dal Monte Specie. Il suo fascino principale risiede nel fatto che vediamo l'immenso circo del Monte Cristallo, del Piz Popena e del Cristallino ergersi così vicini a noi, sopra il ghiacciaio crepacciato, da poter distinguere ogni dettaglio: tutti i colossali blocchi di roccia, le fessure e i camini.

	Com'è possibile, allora, che questo punto così straordinario per bellezza e interesse sia rimasto finora quasi sconosciuto alla massa dei turisti? Piccole cause, grandi effetti. Michel Innerkofler aveva proprio lì, nella Val di Son Forca, le sue riserve di caccia preferite, e il pensiero che i suoi camosci potessero essere spinti verso i "Walsche"3 era per lui insopportabile. In questo era cacciatore fin nel midollo e la guida alpina passava del tutto in secondo piano. Se ogni tanto portava con sé qualche raro privilegiato, ciò accadeva solo a patto di un comportamento esemplare: non si doveva proferire parola e i bastoni da montagna dovevano essere tenuti capovolti, affinché nessun rumore molesto potesse spaventare la nobile selvaggina.

	Oggi però le cose sono diverse. Con generosità, il giovane Ploner ha reso libero l'accesso a queste riserve e si è guadagnato un merito particolare tracciando un sentiero che sale al passo. Inoltre, per maggiore comodità, verrà installata una panca sulla sommità. Così, questo meraviglioso punto panoramico è reso accessibile a ogni camminatore mediamente allenato; e se la marcia di due ore e mezza, specialmente sul ghiaione finale, risulta un po' faticosa e monotona, di certo non ne rimarrà deluso chi, una volta in cima, potrà lasciar spaziare liberamente lo sguardo in questo spaventosamente splendido mondo di roccia.

	La discesa in Val Fonda da qui non è propriamente difficile, ma richiede comunque un bel po' di arrampicata che non tutti possono affrontare senza guida e corda. Tuttavia, si consiglia di scendere di qualche centinaio di passi lungo il versante opposto, per ottenere una visuale anche sulle parti orientali e occidentali del gruppo, altrimenti nascoste dai blocchi di roccia sulla cima.

	Dopo esserci orientati sulla forma e la struttura del Monte Cristallo, ci darà un piacere particolare osservarlo nei dettagli durante una marcia attraverso la Val Fonda. È una selvaggia valle di detriti, incorniciata su entrambi i lati da alte rocce, quella che attraversiamo. Il sentiero sul ghiaione è accidentato ma impossibile da perdere e percorribile senza problemi da chiunque indossi robusti scarponi da montagna. Dopo circa un'ora abbondante arriviamo alla chiusura della valle, formata da pareti rocciose verticali, su cui qua e là si arrampicano nevai ghiacciati e precipitano splendide cascate. Qui il sentiero torna a essere migliore, tanto che non si può mancare l'ascesa tra le rocce, facilitata da una sorta di scala di legno in una stretta gola. Lassù ci troviamo poi nel mezzo di questo immenso anfiteatro di macerie, le cui pareti si ergono fino al cielo, e ai piedi del ghiacciaio possiamo ammirare da vicino i colossali crepacci e le fantastiche sculture di ghiaccio. Ancora più bello è, naturalmente, salire fino al passo e scendere dall'altra parte verso Passo Tre Croci. Per far questo, però, serve una guida.

	Per ottenere una conoscenza più precisa della conformazione dell'intero massiccio del Cristallo, gli giriamo attorno risalendo la Val Grande fino alla Forca di Zumelles, scendendo poi verso Passo Tre Croci per fare ritorno attraverso la nota strada di Misurina. Si tratta di una marcia giornaliera non troppo faticosa, che diventa impegnativa solo nel tratto che va dalla Forca di Zumelles a Tre Croci. Durante il tragitto si ottiene un'interessante visione d'insieme di tutte le singole parti del possente gruppo montuoso: il Rauhkofl, la Cresta di Son Forca, la Punta del Forame, la Cresta Bianca, Pausa Marza e tutte le altre vette. Particolarmente grandiosa dalla Forca di Zumelles è la vista sul maestoso Sorapiss, che nessuno di quelli che giungono a Tre Croci dovrebbe lasciarsi sfuggire. Forse si potrebbe convincere l'albergatore del luogo a migliorare il sentiero che sale fin lassù, il che sarebbe certamente un'opera meritoria.

	Dopo aver conosciuto il Monte Cristallo nelle sue linee generali — sebbene in questo massiccio così vasto e vario si possano compiere innumerevoli altre interessanti escursioni nei dettagli — rivolgiamo i nostri passi verso le Tre Cime di Lavaredo. Girare attorno a questi colossi rocciosi, unici nel loro genere, è una delle esperienze più gratificanti che esistano. Partiamo da Landro attraverso la valle della Rienza Nera. Le imponenti moli ci appaiono qui con le loro vette e le vediamo svilupparsi sempre più verso una grandezza inaspettata e un magnifico aspetto selvaggio. Conosciamo già la vista dal Rifugio Tre Cime. Non dimentichiamo di scendere per un tratto lungo il pendio della valle, a est del Sasso di Sesto (Toblinger Riedel), per avere una visione più precisa delle splendide montagne di Sesto. Successivamente, dal rifugio ci dirigiamo verso sud su un buon sentiero, verso la Forcella Lavaredo (Patern-Sattel). Qui le gigantesche Cime scivolano gradualmente l'una dietro l'altra, finché sulla forcella abbiamo davanti a noi solo la Cima Piccola con le sue incommensurabili pareti verticali. Da lì si apre anche una magnifica vista sulle montagne meridionali; in particolare, è il mondo frastagliato dei Cadini a risvegliare in egual misura il nostro interesse e la nostra ammirazione. Più avanziamo oltre la sella di Lavaredo verso la Malga Rimbianco, più ci convinciamo di quale avventurosa terra selvaggia, piena di infinita varietà, si celi laggiù. Presso la Malga Rimbianco abbiamo la scelta: tornare a Landro attraverso la valle che punta a nord oppure proseguire verso Misurina. Questo giro delle Tre Cime è una marcia di un giorno che, a patto che il tempo sia sereno, chiunque può compiere senza pericoli. Viene descritta come interessante anche la camminata lungo il versante occidentale delle Cime, da Rimbianco attraverso l'Alpe Lunga fino al rifugio.

	Durante il nostro giro delle Cime abbiamo avvertito con un certo rammarico il fatto che, sul lato meridionale, ci siamo dovuti avvicinare troppo a questi colossi rocciosi per poterne ricavare un'impressione d'insieme. A questo scopo ci addentriamo nei Cadini. Non è certo un sentiero battuto quello che imbocchiamo, ma la marcia, sebbene qua e là faticosa, non è difficile e la direzione è chiara. Il nostro punto di riferimento è il Popena Basso (piccolo Popena). Inizialmente si parte dal ponte a nord di Misurina, seguendo sempre il fondovalle attraverso il bel bosco, per poi risalire il ripido pendio fino alla conca in cui si trova la nostra torre di roccia. Superata quest'ultima, raggiungiamo con una breve salita il nevaio più volte menzionato, con una vista sulle Cime di una bellezza incantevole. Certamente, nessun turista di Carbonin dovrebbe perdersela. Se poi proseguiamo sul nevaio fino all'ometto di pietra, cosa del tutto sicura e non difficile, otteniamo ancora magnifici scorci sulle gigantesche guglie rocciose lì presenti. Un'altra escursione interessante conduce alla Forcella Rimbianco partendo dalla zona dell'omonima malga. Vorrei infine menzionare ancora una volta i dintorni immediati del Lago di Misurina che, con il loro terreno collinare e vario, ombreggiato ovunque da bei boschi, offrono passeggiate più brevi estremamente gratificanti, alle quali si può aggiungere un piacevole diversivo con un giro in barca. Molto bella è anche la passeggiata di appena un'ora che scende verso Val Bona.

	Spostiamoci ora a Cortina. Qui, nell'ampia conca valliva, è più facile che a Carbonin farsi un'idea delle montagne circostanti. Quasi ovunque le abbiamo davanti a noi nella loro interezza. Le nature particolarmente intraprendenti possono inoltre scalare l'alto campanile, ma sostanzialmente non vedrebbero nulla di nuovo lassù.

	Per quanto riguarda le escursioni giornaliere più lunghe, si raccomanda in primo luogo la visita ai tre vicini rifugi del Club Alpino: il rifugio Tofana, il Sorapiss e il rifugio Pelmo [il Rifugio Venezia]. Si trovano tutti in posizioni incantevoli e, se qualcuno che ha poco tempo mi chiedesse dove andare, avrei davvero l'imbarazzo della scelta. Forse è il rifugio Sorapiss [l'attuale Vandelli] quello che piace di più, perché qui le acque verdi del lago conferiscono al paesaggio un fascino del tutto particolare. Di contro, esso ci mostra più le montagne di Carbonin che quelle d'Ampezzo. Presso il rifugio Pelmo, la grandiosa parete del Sorapiss e la slanciata piramide dell'Antelao costituiscono il polo d'attrazione principale. La vista qui è relativamente aperta, mentre al rifugio Tofana è l'ambiente circostante, selvaggio e ravvicinato, a catturare l'occhio. Chi può, visiti dunque tutti e tre i rifugi: non se ne pentirà di certo. Il cammino si snoda costantemente tra boschi ombrosi; per i rifugi Pelmo e Sorapiss su sentieri battuti, mentre la salita attraverso il ghiaione verso il rifugio Tofana è un po' più faticosa e impegnativa.

	Al pari di queste escursioni è la visita all'Alpe di Federa e al Lago da Lago [Lago di Federa], quest'ultimo raggiungibile in tre ore su un sentiero comodo. Anche qui, a partire da Campo, ci troviamo costantemente nel bosco ombroso e godiamo di panorami senza pari. Molto remunerativa, seppur un po' faticosa, è la salita alla Forcella d'Ambrizzola, tra la Croda da Lago e il Becco di Mezzodì, dalla quale si gode di una vista superba sul Monte Pelmo con le sue imponenti pareti rocciose. Come passeggiata di grande interesse per i più intraprendenti si offre poi l'aggiramento della Croda attraverso la Crepa di Formin.

	Tra i passi, a ovest di Cortina vanno menzionati il Passo Falzarego e il Passo Giau, che conducono entrambi verso la zona di Caprile. La vista dal Giau è decisamente preferibile a quella dal Falzarego, poiché si ottiene una visione splendida e ravvicinata della frastagliata Croda da Lago. Di contro, la via per il Falzarego è più agevole e si può abbinare a una passeggiata verso le aspre Cinque Torri e verso il Nuvolau, che offre un panorama circolare magnifico, specialmente sulla Marmolada. Su quest'ultimo si trova il rifugio Sachsendank [l'attuale Rifugio Nuvolau]. A est si trovano i passi della Forcella Grande e Piccola, che tuttavia come mete escursionistiche a sé stanti potrebbero risultare meno gratificanti. Allo stesso modo, l'ascesa al Passo del Cristallo partendo da Tre Croci appare consigliabile solo se abbinata alla traversata verso Carbonin, cosa peraltro vivamente raccomandata. Interessante per i più esperti è infine la marcia attraverso la detritica Val Travenanzes e il giro della Tofana.

	Per quanto riguarda invece le passeggiate più brevi, va citato innanzitutto il Belvedere sulle rocce della Crepa, che offre una vista superba e, con i suoi boschi e prati, è un luogo ideale per i picnic. Ai piedi delle rocce si trovano inoltre grotte interessanti. Vanno poi menzionati i boschi di Campo e Zuel, i pascoli del Faloria, il Lago Ghedina e numerose altre mete. Come si vede, qui il bello abbonda a tal punto che diventa difficile separarsene.

	In conclusione, riporto ancora alcune note sulle condizioni della caccia nel nostro territorio, che devo al mio amico Julius Huber.

	Al discepolo di Diana le Dolomiti d'Ampezzo promettono piaceri non indifferenti. Sebbene la quantità di selvaggina sia significativamente diminuita rispetto al passato, e l'orso e il lupo — che fino a non molto tempo fa vivevano qui — siano ormai scomparsi, molti fieri camosci resistono ancora tra le pareti rocciose, attirando il tiratore verso appostamenti faticosi eppure estremamente interessanti. Nei boschi invece, sopra i quali volteggiano poiane e falchi e, di tanto in tanto, anche una maestosa aquila reale, si caccia il capriolo e si dà la caccia alla malvagia volpe. Non meno di cinque specie di gallinacei popolano le foreste e i pendii.

	Mentre le montagne non hanno ancora svestito il loro manto nevoso invernale, il cacciatore esce presto, prima dell'alba, per il corteggiamento del gallo cedrone e del fagiano di monte, ornando poi orgogliosamente il proprio cappello con le piume dello splendido volatile abbattuto. In autunno sono invece le pernici bianche, le coturnici e i francolini di monte che, insieme ai due rappresentanti della famiglia dei leporidi — la lepre comune e la sua cugina alpina, la lepre variabile — portano una gradita varietà all'attività venatoria. Anche lo scoiattolo nero, molto comune, viene cacciato con assiduità. La sua carne è considerata una prelibatezza e per i nostri onesti abitanti della montagna è sempre un "divertimento supremo" (Hauptgaudi) quando il turista proprio non riesce a indovinare quale animaletto abbia fornito l'arrosto saporito, sebbene minuscolo, che gli è stato servito.

	E ora addio, caro lettore che mi hai seguito fin qui. Possa questo libro aver risvegliato in te splendidi ricordi di escursioni montane avventurose e libere. Possa indicarti la via verso le belle Dolomiti, dove una fresca brezza ti accarezzerà, portando via con sé le preoccupazioni della vita quotidiana. 

	Glück auf [Buona fortuna] per un felice viaggio tra le Dolomiti!

	 


 

	Note

		[←1]
	 Eine nähere Beschreibung der Angelegenheit befindet sich in der Zeitschrift des d. u. ö. A.-V. 1882 S. 139 u. ff.




	[←2]
	 Per quanto ne so, ciò è stato fatto nel frattempo dalla Sezione Pfalzgau del Club Alpino Tedesco e Austriaco (D. u. Ö. Alpenverein).




	[←3]
	 Il termine "Walsche" (o al singolare Walscher) ha una storia linguistica affascinante ma carica di tensioni. Deriva dall'antico germanico Walhaz, usato originariamente per indicare i popoli di lingua celtica o latina. Nel significato originale indicava lo "straniero", con riferimento specifico ai vicini di lingua celtica o latina. 
Ma il suo significato e la sua "carica" cambiano drasticamente a seconda della zona:
In Sudtirolo (Alto Adige): È usato quasi esclusivamente come epiteto spregiativo per indicare gli italiani. In questo contesto, chiamare qualcuno "Walsche" ha spesso una connotazione razzista o discriminatoria, evocando un senso di estraneità o inferiorità culturale.
In Svizzera: Il termine Welsch è molto più neutro. Viene utilizzato per indicare la Svizzera romanda (francofona), chiamata appunto Welschland. Sebbene possa avere sfumature ironiche, non ha la violenza verbale che assume nel confine italo-austriaco.
Storicamente (Welschtirol): In passato, il termine definiva semplicemente il Trentino, chiamato Welschtirol ("Tirolo italiano") per distinguerlo dal Tirolo tedesco. Era una distinzione amministrativa e linguistica priva, in origine, di intenti offensivi.
Origini remote: Curiosamente, la stessa radice ha dato origine a nomi geografici come Galles (Wales), Vallonia (in Belgio) e Valacchia (in Romania), indicando sempre territori abitati da popolazioni non germaniche. 
Da questa radice nascono i termini per indicare popoli non germanici in tutta Europa: Welsh (Galles), Wallons (Valloni), Vlachs (Valacchi), e il polacco Włochy (Italia).
Oggi: Walsche (Sudtirolo) e Welsch (Svizzera) sono varianti regionali di questa antica parola per dire "latino/italiano".
In sintesi, mentre in Svizzera è una categoria geografico-linguistica, in Sudtirolo è una parola che scotta e che può scatenare accese polemiche se usata in pubblico.
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